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XIV. 


Le  traîneau  du  danneman,  moins  léger  que  celui  dont  le  major 
s'était  servi  pour  conduire  Christian  au  chalet,  était  heureusement 
plus  solide,  car  le  jeune  Dalécaiiien  ne  daignait  éviter  aucune  roche 
ni  aucun  trou  (1).  Au  lieu  de  laisser  au  cheval,  plus  intelligent  que 
lui,  le  soin  de  se  diriger  selon  son  instinct,  il  le  frappait  et  le  con- 
trariait au  point  de  rendre  la  course  stupidement  téméraire.  Chris- 
tian, couché  au  milieu  des  quatre  ours,  les  deux  morts  et  les  deux 
vivans,  se  disait  qu'il  tomberait  assez  mollement,  s'ils  n'étaient  pas 
lancés  d'un  côté  et  lui  de  l'autre.  Impatienté  enlin  de  voir  maltraiter 
le  cheval  du  danneman  sans  aucun  profit  pour  personne,  il  prit  les 
rênes  et  le  fouet  assez  brusquement,  en  disant  au  jeune  garçon  qu'il 
voulait  s'amuser  à  conduire,  et  d'un  ton  qui  ne  souffrait  guère  de 
réplique. 

Olof  était  assez  doux,  il  ne  faisait  le  terrible  que  par  amour-propre, 
pour  se  poser  en  homme.  Il  se  mit  à  chanter  en  suédois,  autant 
pour  se  désennuyer  que  pour  montrer  à  son  compagnon  qu'il  pro- 
nonçait la  langue  mère  plus  purement  que  les  autres  membres  de 
sa  famille.  Cette  circonstance  détermina  Christian  à  le  faire  causer. 
—  Pourquoi,  lui  dit-il,  n'es-tu  pas  venu  avec  nous  quand  nous 
sommes  partis  pour  la  chasse?  N'as-tu  encore  jamais  vu  l'ours  de- 
bout? 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1"  et  15  juin,  du  1"  et  15  juillet,  du  1"  et  15  août. 


6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  La  tante  ne  l'a  jamais  voulu,  répondit  le  jeune  gars  en  sou- 
pirant. 

—  La  tante  Karine? 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'autre  chez  nous. 

—  Et  on  fait  tout  ce  qu'elle  veut? 

—  Tout. 

—  Elle  avait  fait  sur  toi  quelque  mauvais  pronostic? 

—  Elle  dit  que  je  suis  trop  jeune. 
-^  Et  elle  a  raison  peut-être? 

—  Il  faut  bien  qu'elle  ait  raison,  puisqu'elle  le  dit. 

—  C'est  une  femme  qui  en  sait  plus  long  que  les  autres,  à  ce  qu'il 
paraît? 

—  Elle  sait  tout,  puisqu'elle  cause  avec... 

—  Avec  qui  cause-t-elle? 

—  Il  ne  faut  pas  que  je  parle  de  cela;  mon  père  me  l'a  dé- 
fendu. 

—  Dans  la  crainte  que  l'on  ne  se  moque  de  sa  sœur;  mais  il  n'a 
pas  craint  cela  de  moi,  puisqu'il  m'a  dit  de  lui  demander  mon  des- 
tin à  la  chasse. 

—  Et  elle  vous  l'a  dit? 

—  Elle  me  l'a  dit.  Où  a-t-elle  pris  sa  science? 

—  Elle  l'a  prise  où  elle  la  prend  encore  :  dans  les  cascades  où  • 
pleurent  les  filles  mortes  d'amour,  et  sur  les  lacs  où  les  hommes  du 
temps  passé  reviennent. 

—  Elle  marche  donc  encore? 

—  Elle  n'est  pas  vieille,  elle  a  cinquante  ans. 

—  Mais  je  la  croyais  infirme? 

—  Elle  marcherait  plus  vite  et  plus  loin  que  vous. 

—  Alors  elle  est  malade  dans  ce  moment-ci,  puisqu'elle  reste 
couchée  pendant  que  l'on  se  met  à  table? 

—  Elle  n'est  pas  malade.  Elle  est  fatiguée  souvent  comme  cela, 
quand  elle  a  été  debout  pendant  trop  longtemps. 

—  Je  croyais  qu'elle  ne  travaillait  pas? 

—  Elle  ne  travaille  pas;  elle  parle  ou  elle  marche,  elle  chante  ou 
elle  prie,  et,  que  ce  soit  la  nuit  ou  le  jour,  elle  veille  jusqu'à  ce  que 
la  fatigue  la  fasse  tomber.  Alors  elle  dort  si  longtemps  qu'on  la 
croirait  morte;  mais  quelquefois  on  est  bien  étonné  le  matin,  quand 
on  va  à  son  lit,  de  ne  plus  la  trouver  ni  là,  ni  dans  la  maison,  ni  sur 
la  montagne,  ni  nulle  part  où  l'on  puisse  aller. 

—  Et  où  pensez-vous  qu'elle  soit  quand  elle  disparaît  ainsi? 

—  Les  mauvaises  gens  disent  qu'elle  va  à  Blaakulla;  mais  il  ne 
faut  pas  les  croire  ! 

—  Qu'est-ce  donc  que  Blaakulla?  Le  rendez-vous  des  sorcières? 
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—  Oui,  la  montagne  noire  où  ces  méchantes  lemmes  portent  les 
petits  enfans  qu'elles  enlèvent  pendant  qu'ils  dorment,  et  qu'elles 
mènent  à  Satan  sur  le  cheval  Skjnlls,  qui  est  fait  comme  une  vache 
volante.  Alors  Satan  les  prend  et  les  marque  en  les  mordant,  soit 
au  front,  soit  aux  petits  doigts,  et  ils  conservent  cette  maïque  toute 
leur  vie.  Mais  je  sais  bien  pourquoi  on  dit  cela  de  ma  tante  Karine. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  dans  le  temps,  avant  que  je  sois  venu  au  monde,  il 
paraît  qu'elle  avait  apporté  à  la  maison  un  petit  enfant  qui  avait  eu 
les  doigts  mordus  par  le  diable,  et  que  mon  père  ne  voulait  pas  re- 
garder; mais  mon  père  s'est  mis  à  l'aimer  plus  tard,  et  il  dit  que  ma 
tante  est  une  bonne  chrétienne,  et  que  tout  ce  que  l'on  raconte  est 
faux.  Le  pasteur  de  la  paroisse  ne  trouve  rien  de  mauvais  en  elle, 
et  dit  que,  puisqu'elle  a  besoin  de  courir  en  dormant,  il  faut  la  lais- 
ser courir.  D'ailleurs  elle  a  dit  elle-même  qu'elle  mourrait,  et  qu'il 
arriverait  de  grands  malheurs  si  on  la  renfermait.  Voilà  pourquoi  elle 
va  où  elle  veut,  et  mon  père  dit  encore  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  sa- 
voir où  elle  va,  parce  qu'elle  a  des  secrets  qu'on  lui  ferait  manquer, 
si  on  la  suivait  et  si  on  la  regardait. 

—  Et  il  ne  lui  est  jamais  arrivé  d'accidens  quand  elle  court  ainsi 
dehors  tout  endormie? 

—  Jamais,  et  peut-être  ne  dort-elle  pas  en  courant;  comment 
le  saurait- on?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'on  est  quelquefois 
trois  jours  et  trois  nuits  sans  savoir  si  elle  reviendra;  mais  elle  re- 
vient toujours,  quelque  temps  qu'il  fasse,  et  aussitôt  qu'elle  a 
dormi  et  rêvé,  elle  n'est  plus  malade,  et  prophétise  des  choses 
qui  arrivent.  Tenez,  ce  matin...  Mais  mon  père  m'a  défendu  de  le 
répéter  ! 

—  Si  tu  me  le  dis,  Olof,  c'est  comme  si  tu  le  disais  à  ces  pierres. 

—  Jurez-vous  sur  la  Bible  de  ne  pas  le  répéter? 

—  Je  le  jure  sur  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Eh  bien  !  reprit  Olof,  qui,  peu  habitué  dans  la  solitude  de  sa 
montagne  à  trouver  à  qui  parler,  était  heureux  d'être  écouté  par 
une  personne  sérieuse,  voiLà  ce  qu'elle  a  dit  en  s' éveillant  au  point 
du  jour  :  «  Le  grand  iarl  va  partir  pour  la  chasse.  Pour  la  chasse, 
le  iarl  et  sa  suite  vont  partir.  »  Le  iarl!  vous  savez  bien?  c'est  le 
baron  de  Waldemora. 

—  Ah!  ah!'  il  a  été  à  la  chasse  en  effet;  mais  votre  tante  pouvait 
l'avoir  appris. 

—  Oui,  mais  le  reste,  vous  allez  voir  :  «  Le  iarl  laissera  son  âme 
à  la  maison;  à  la  maison,  il  laissera  son  âme.  »  Attendez,...  attendez 
que  je  me  rappelle  le  reste,...  elle  chantait  cela,...  je  sais  l'air,  l'air  . 
me  fera  retrouver  les  mots. 
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Et  Olof  se  mit  à  chanter  sur  un  air  à  porter  le  diable  en  terre.  «  Et 
quand  le  iarl  reviendra  à  la  maison  pour  reprendre  son  âme,  l'âme 
du  iarl  ne  sera  plus  à  la  maison.  » 

Au  moment  où  le  jeune  Dalécarlien  achevait  ces  mots  mystérieux, 
un  traîneau  lancé  à  fond  de  train  venait  derrière  le  sien,  et  la  voix 
retentissante  d'un  cocher  criait:  «  Place!  place!  »  d'un  ton  impé- 
rieux, tandis  que  sa  main  fouettait  ses  quatre  chevaux,  que  l'odeur 
des  ours  emportés  par  Christian  épouvantait  de  loin.  On  était  sorti 
de  la  montagne,  et  on  se  trouvait  sur  le  chemin  étroit  qui  se  diri- 
geait vers  le  lac.  Christian,  pressentant  qu'on  le  culbuterait  s'il  ne 
se  rangeait  pas,  et  ne  voyant  aucun  moyen  de  se  ranger  sans  se  cul- 
buter lui-même  dans  le  talus  qui  bordait  l'Elf,  fouetta  le  cheval  du 
danneman  pour  le  lancer  en  avant,  et  parvint  ainsi  à  un  endroit  où 
il  lui  était  possible  de  faire  place;  mais,  au,  moment  où  il  réussis- 
sait à  prendre  sa  droite,  le  traîneau  de  derrière,  conduit  par  des 
chevaux  impétueux  et  par  un  cocher  brutal,  le  rasa  de  si  près  que 
les  deux  traîneaux  furent  culbutés  simultanément. 

Christian  se  trouva  par  terre  avec  Olof  et  ses  quatre  ours,  et  si 
bien  enfoncé  dans  la  neige  amoncelée  au  bord  du  chemin,  qu'il  lui 
fallut  quelques  instans  pour  savoir  où  et  avec  qui  il  se  trouvait  en- 
terré de  la  sorte.  La  première  voix  qui  frappa  son  oreille,  le  premier 
visage  qui  réjouit  son  regard  furent  le  visage  et  la  voix  de  l'illustre 
professeur  Stangstadius.  Le  savant  n'avait  aucun  mal,  mais  il  était 
furieux,  et,  s'en  prenant  à  tout  hasard  à  Christian,  qui  n'était  pas 
masqué  et  avec  qui,  en  se  relevant,  il  se  trouvait  face  à  face,  il 
l'accabla  d'injures  et  le  menaça  de  la  colère  céleste  et  des  malédic- 
tions de  l'univers. 

—  Là,  là,  tout  doux!  lui  répondit  Christian  en  l'aidant  à  se  re- 
mettre sur  ses  jambes  inégales  :  vous  n'avez  rien  de  cassé,  mon- 
sieur le  professeur.  Dieu  soit  loué!  L'univers  et  le  ciel  sont  témoins 
du  plaisir  que  j'en  ressens;  mais  si  c'est  vous  qui  conduisiez  si  fol- 
lement l'équipage,  vous  n'êtes  guère  aimable  pour  les  gens  qui 
n'ont  pas  d'aussi  bons  chevaux  que  les  vôtres.  Ah  çà,  laissez-moi, 
ajouta-t-il  en  repoussant  doucement  le  géologue,  qui  faisait  mine  de 
le  prendre  au  collet,  ou  bien,  la  première  fois  que  je  vous  rencon- 
trerai sur  le  lac,  je  vous  y  laisserai  geler,  au  lieu  de  me  meurtrir 
les  épaules  à  vous  rapporter. 

Le  professeur,  sans  chercher  à  reconnaître  Christian,  continuait  à 
déclamer  pour  lui  prouver  que  l'accident  était  arrivé  par  sa  faute, 
lorsque  Christian,  qui  ne  songeait  qu'à  ramasser  son  gibier  avec 
Olof,  aperçut,  au  milieu  des  quatre  ours,  un  homme  de  haute  taille, 
•  étendu  sans  mouvement,  la  face  tournée  contre  terre.  En  même 
temps  un  jeune  homme  vêtu  de  noir  et  pâle  de  terreur  arrivait  du 
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talus  opposé,  où  il  avait  été  lancé,  et  accourait  en  s'écriant  :  — M.  le 
baron!  où  est  donc  M.  le  baron? 

—  Quel  baron?  dit  Christian,  qui  venait  de  relever  l'homme  éva- 
noui et  qui  le  soutenait  dans  ses  bras. 

En  ce  moment,  le  fils  du  danneman  poussa  l'épaule  de  Christian 
avec  la  sienne,  en  lui  disant  tout  bas  :  —  Le  iarl!  voyez  le  iarl I  — 
Et  tandis  que  le  jeune  médecin  du  baron  s'empressait  d'ôter  le  bon- 
net de  fourrure  que  la  chute  avait  enfoncé  sur  le  visage  de  son 
malade  de  manière  à  l'étoulïei',  Christian  faillit  ouvrir  ses  bras  ro- 
bustes et  laisser  retomber  le  moribond  dans  la  neige,  en  reconnais- 
sant avec  une  horreur  insurmontable,  dans  l'homme  auquel  il  por- 
tait secours,  le  baron  Olaïis  de  Waldemora. 

On  retendit  sur  le  monceau  d'ours  :  c'était  le  meilleur  lit  pos- 
sible dans  la  circonstance,  et  le  médecin  épouvanté  supplia  Stang- 
stadius,  lequel  avait  été  autrefois  reçu  docteur  en  médecine,  de 
l'aider  de  ses  conseils  et  de  son  expérience  dans  un  cas  qui  lui  pa- 
raissait extrêmement  grave.  Stangstadius,  qui  était  en  train  d'éprou- 
ver toutes  ses  articulations  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  plus  en- 
dommagé que  de  coutume,  consentit  enfin  à  s'occuper  de  la  seule 
personne  que  la  chute  semblait  avoir  sérieusement  compromise. 
—  Eh!  parbleu!  dit-il  en  regardant  et  en  touchant  le  baron,  c'est 
bien  simple  :  le  pouls  inerte,  la  face  violacée,  les  lèvres  tuméfiées, 
un  râle  d'agonie,...  et  point  de  lésion  pourtant...  C'est  clair  comme 
le  jour,  c'est  une  attaque  d'apoplexie.  Il  faut  saigner,  saigner  vite, 
et  abondamment. 

Le  jeune  médecin  chercha  sa  trousse  et  ne  la  trouva  pas.  Chris- 
tian et  Olof  l'aidèrent  dans  sa  recherche  et  ne  furent  pas  plus  heu- 
reux. Le  traîneau  du  baron,  emporté  par  ses  chevaux  fougueux, 
était  loin;  le  cocher,  pensant  que  son  maître  le  ferait  périr  sous  le 
bâton  pour  sa  maladresse,  courait  après  son  attelage,  la  tête  per- 
due, et  remplissait  le  désert  de  ses  imprécations. 

Comme  le  docile  cheval  du  danneman  s'était  arrêté  court,  on  parla 
de  mettre  le  malade  dans  le  traîneau  du  paysan  et  de  le  transporter 
au  château  le  plus  vite  possible.  Stangstadius  protesta  que  le  ma- 
lade arriverait  mort.  Le  docteur,  hors  de  lui,  voulait  courir  après 
l'équipage  du  baron  pour  chercher  sa  trousse  dans  le  traîneau. 
Enfin  il  la  retrouva  dans  sa  poche,  où,  grâce  à  son  trouble,  il  l'avait 
touchée  dix  fois  sans  la  sentir;  mais  quand  vint  le  moment  d'ouvrir 
la  veine,  la  main  lui  trembla  tellement,  que  Stangstadius,  parfaite- 
ment indifférent  à  tout  ce  qui  n'était  pas  lui-même,  et  satisfait 
d'ailleurs  d'avoir  à  prouver  sa  supériorité  en  toutes  choses,  dut 
prendre  la  lancette  et  pratiquer  la  saignée. 

Christian,  debout  et  fort  ému  intérieurement,  contemplait  ce 
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tableau  étrange  et  sinistre,  éclairé  des  reflets  livides  du  soleil  cou- 
chant :  cet  homme  aux  formes  puissantes  et  à  la  physionomie  ter- 
rible, qui  s'agitait  convulsivement  sur  les  cadavres  des  bêtes  féroces 
bizarrement  entassés;  ce  bras  gras  et  blanc  d'où  coulait  pesamment 
un  sang  noir  qui  se  figeait  sur  la  neige;  ce  jeune  médecin  à  la  figure 
douce  et  pusillanime,  à  genoux  auprès  de  son  redoutable  client, 
partagé  entre  la  crainte  de  le  voir  mourir  entre  ses  mains  et  la 
terreur  puérile  que  lui  causait  le  grognement  des  oursons  vivans  à 
côté  de  lui;  le  traîneau  renversé,  les  armes  éparses,  la  mine  effarée 
et  pourtant  malignement  satisfaite  du  jeune  danneman;  le  maigre 
cheval  fumant  de  sueur  qui  mangeait  la  neige  avec  insouciance,  et 
par-dessus  tout  cela  la  fantastique  figure  de  Stangstadius,  illuminée 
d'un  sourire  de  triomphe  passé  à  l'état  chronique,  et  sa  voix  aiguë 
pérorant  sur  la  circonstance  d'un  ton  tranchant  et  pédantesque. 
C'était  une  scène  à  ne  jamais  sortir  de  la  mémoire,  un  groupe  à  la 
fois  bouffon  et  tragique,  peut-être  incompréhensible  à  première 
vue. 

—  Mon  pauvre  docteur,  disait  Stangstadius,  il  ne  faut  pas  vous 
le  dissimuler,  si  votre  malade  en  réchappe,  il  aura  une  belle  chance! 
Mais  ne  vous  imaginez  pas  que  la  chute  soit  pour  beaucoup  dans 
son  état,  le  coup  de  sang  était  imminent  depuis  vingt-quatre  heures. 
Comment  n'aviez-vous  pas  prévu  cela? 

—  Je  l'avais  tellement  prévu,  répondit  le  jeune  médecin  avec 
quelque  dépit,  que  je  vous  le  disais,  il  y  a  une  heure,  monsieur 
Stangstadius,  quand  il  a  reçu  au  pavillon  de  chasse  cette  lettre  qui 
a  bouleversé  ses  traits.  Si  vous  l'avez  oublié,  ce  n'est  pas  ma  faute. 
J'ai  fait  tout  au  monde  pour  empêcher  M.  le  baron  d'aller  à  la 
chasse;  il  n'a  rien  voulu  écouter,  et  tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir,  c'est 
de  l'accompagner  dans  son  traîneau. 

—  Pardieu!  c'est  une  belle  ressource  qu'il  s'était  assurée  là!  Si 
je  ne  me  fusse  offert  à  rentrer  avec  vous  deux,  quand  j'ai  vu  qu'il 
n'était  pas  en  état  de  chasser,  il  aurait  bien  pu  étouffer  ici.  Vous 
n'auriez  pas  eu  la  présence  d'esprit... 

—  Vous  êtes  très  dur  pour  les  jeunes  gens,  monsieur  le  profes- 
seur, reprit  le  médecin,  de  plus  en  plus  piqué.  On  peut  manquer  de 
présence  d'esprit,  quand  on  vient  d'être  lancé  à  dix  pas,  et  que,  à 
peine  relevé,  on  se  voit  appelé  à  juger  du  premier  coup  d'œil  un 
cas  peut-être  désespéré. 

—  La  belle  affaire  qu'une  chute  dans  la  neige!  dit  M.  Stangsta- 
dius en  haussant  celle  de  ses  épaules  qui  voulut  bien  se  prêter  à  ce 
mouvement.  Si  vous  étiez  tombé  comme  moi  au  fond  d'un  puits  de 
mine!  Une  chute  de  cinquante  pieds,  sept  pouces  et  cinq  lignes,  un 
évanouissement  de  six  heures  cinquante-trois... 
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—  Eh!  mordieii!  monsieur  le  professeur,  il  s'agit  de  l'évanouis- 
sement de  mon  malade,  et  non  pas  du  vôtre!  Ce  qui  est  passé  es<- 
passé.  Veuillez  soutenir  le  bras,  pour  que  je  cherche  une  ligature. 

—  Non,  c'est  qu'il  y  a  des  gens  qui  se  plaignent  de  tout,  pour 
suivit  Stangstadius  en  allant  et  venant,  sans  écouter  son  interlo- 
cuteur. Pais,  oubliant  qu'il  venait  de  se  mettre  dans  une  terrible 
colère  contre  Christian,  le  bonhomme,  vif,  mais  sans  rancune, 
ajouta  gaiement,  en  s' adressant  à  lui  :  — Ai-je  seulement  pâli  tout  k 
l'heure,  quand  je  me  suis  trouvé  sous  ces  quatre  animaux...  sans 
compter  les  deux  autres,  vous  et  votre  camarade?  Deux  insignes  ma- 
ladroits! Mais  qu'est-ce,  au  bout  du  compte,  que  quelques  contu- 
sions de  plus  ou  de  moins?  Je  n'ai  pas  seulement  songé  k  moi!  Je 
me  suis  trouvé  tout  prêt  à  juger  l'état  du  malade,  à  faire  la  saignée. 
Le  coup  d'œil  rapide  et  sûr,  la  main  ferme!...  Ah  çà!  où  diable 
vous  ai-je  vu?  continua-t-il  en  s' adressant  toujours  à  Christian, 
sans  songer  davantage  au  malade.  Est-ce  vous  qui  avez  tué  toutes 
ces  bêtes?  Voilà  une  belle  chasse,  une  ourse  de  la  grande  espèce, 
l'espèce  bise  aux  yeux  bleus!  Quand  on  pense  que  cet  imbécile  de 
Buffon...  Mais  où  avez-vous  rencontré  cela?  C'est  rare  dans  le  pays! 

—  Permettez  que  je  vous  réponde  une  autre  fois,  dit  Christian, 
le  docteur  réclame  mon  aide. 

—  Laissez,  laissez  le  sang  couler,  reprit  tranquillement  le  géo- 
logue. 

—  Non,  non,  c'est  assez!  s'écria  le  médecin.  La  saignée  fait  bon 
effet,  venez,  venez  voir,  monsieur  le  professeur;  mais  il  ne  faut  pas 
abuser  du  remède  :  il  est  en  ce  moment  aussi  sérieux  que  le  mal. 

Christian  avait  pris  dans  ses  mains,  non  sans  une  mortelle  et  in- 
explicable répugnance,  le  bras  pesant  et  froid  du  baron,  tandis  que 
le  médecin  fermait  la  saignée.  Le  malade  ouvrait  les  yeux,  et  il 
chercha  bientôt  à  se  reconnaître.  Son  premier  regard  fut  pour  l'é- 
trange lit  oïl  il  était  couché,  le  second  pour  son  bras  ensanglanté, 
et  le  troisième  pour  son  médecin  tremblant.  —  Ah  !  lui  dit-il  d'une 
voix  faible  et  d'un  ton  méprisant,  vous  m'ôtez  du  sang!  Je  vous  l'a- 
vais défendu. 

—  Il  le  fallait,  monsieur  le  baron;  vous  voilà  beaucoup  mieux, 
grâce  au  ciel,  répondit  le  docteur. 

Le  baron  n'avait  pas  la  force  de  discuter.  Il  promenait  avec  ef- 
fort autour  de  lui  des  regards  éteints  où  se  peignait  une  sombre  in- 
quiétude. Il  rencontra  la  figure  de  Christian,  et  ses  yeux  dilatés  s'ar- 
rêtèrent sur  lui  comme  hébétés;  mais,  au  moment  où  Cliristian  se 
penchait  vers  lui  pour  aider  le  médecin  à  le  soulever,  il  le  repoussa 
d'un  geste  convulsif,  et  la  faible  coloration  qui  lui  était  revenue  fit 
place  à  une  nouvelle  pâleur  bleue. 
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—  Rouvrez  la  saignée,  s'écria  Stangstadius  au  docteur.  Je  voyais 
bien  que  vous  la  fermiez  trop  tôt.  Ne  l'ai-je  pas  dit?  Et  puis,  laissez 
ensuite  cinq  minutes  de  repos  au  malade! 

—  Mais  le  froid,  monsieur  le  professeur,  dit  le  médecin  en  obéis- 
sant machinalement  à  Stangstadius  :  ne  craignez-vous  pas  que  le 
froid  ne  soit  un  agent  mortel  en  de  pareilles  circonstances? 

—  Bah!  le  froid!  reprit  Stangstadius;  je  me  moque  bien  du  froid 
de  l'atmosphère!  Le  froid  de  la  mort  est  bien  pire!  Laissez  saigner, 
vous  dis-je,  et  ensuite  laissez  reposer.  Il  faut  faire  ce  qui  est  pres- 
crit, advienne  que  pourra. 

Et  il  ajouta  en  se  tournant  vers  Christian  :  —  Il  est  dans  de  mau- 
vais draps,  tenez,  le  gros  baron!  Je  ne  voudrais  pas  être  dans  sa 
peau  pour  le  moment...  Ah  çà!  où  diable  vous  ai-je  donc  vu? 

Puis,  ramassant  quelque  chose  sur  la  neige  et  changeant  d'idée  : 
—  Qu'est-ce,  dit-il,  que  cette  pierre  rouge  !  Un  fragment  de  por- 
phyre? Dans  une  région  de  gneiss  et  de  basaltes?  Vous  avez  apporté 
cela  de  là-haut?  ajouta-t-il  en  montrant  les  cimes  de  l'ouest.  C'é- 
tait dans  vos  poches?  Ah!  vous  voyez  que  je  ne  serais  pas  facile  à 
égarer,  moi  !  Je  connais  toutes  les  roches  à  la  forme,  et  à  deux  lieues 
de  distance! 

Le  traîneau  du  baron  était  enfin  de  retour,  et,  quelques  momens 
après,  une  nouvelle  amélioration  dans  son  état  s' étant  manifestée, 
on  put  arrêter  le  sang  et  remettre  le  malade  dans  son  équipage,  qui 
le  ramena  au  pas  jusqu'au  château,  tandis  que  Christian  partait 
en  avant  avec  le  fils  du  danneman. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  le  jeune  garçon  quand  ils  eurent  dépassé  l'é- 
quipage lugubre,  qu'est-ce  que  je  vous  disais  quand  la  chose  est 
arrivée?  Qu'est-ce  qu'elle  avait  dit,  la  tante  Karine? 

—  Je  n'ai  pas  bien  compris  la  chanson,  répondit  Christian,  ab- 
sorbé dans  ses  pensées.  Elle  n'était  pas  gaie,  ce  me  semble. 

—  ({  Il  laisse  son  âme  à  la  maison,  repartit  Olof,  et  quand  il 
viendra  la  reprendre,  il  ne  la  retrouvera  plus.  »  N'est-ce  pas  bien 
clair  cela,  herr  Christian  ?  Le  iarl  était  malade,  il  a  voulu  secouer 
le  mal;  mais  l'âme  n'a  pas  voulu  aller  à  la  chasse,  et  peut-être  bien 
qu'à  présent  elle  est  en  route  pour  un  vilain  voyage! 

—  Vous  haïssez  le  iarl?  dit  Christian.  Vous  pensez  que  son  âme 
est  destinée  à  l'enfer? 

—  Cela,  Dieu  le  sait!  Quant  à  le  haïr,  je  ne  le  hais  pas  plus  que 
ne  font  tous  les  autres.  Est-ce  que  vous  l'aimez,  vous? 

—  Moi?  Je  ne  la  connais  pas,  répondit  Christian,  frémissant  inté- 
rieurement de  sentir  cette  haine  en  lui-même  plus  vive  peut-être 
que  chez  tout  autre. 

—  Eh  bien!  s'il  en  réchappe,  reprit  l'enfant,  vous  le  connaîtrez! 


L  HOMME    DE    NEIGE.  iS 

11  apprendra  bien  par  qui  il  a  été  culbuté,  et  vous  serez  sage  si  vous 
quittez  le  pays. 

—  Ah!  c'est  donc  l'opinion  de  tout  le  monde  qu'il  ne  faut  pas  lui 
déplaire? 

—  Dame!  il  a  fait  mourir  son  père  par  le  poison,  son  frère  par  le 
poignard  et  sa  belle-sœur  par  la  faim,  et  tant  d'autres  personnes 
que  ma  tante  Karine  sait  bien,  et  que  tout  le  monde  saurait,  si  elle 
voulait  parler;  mais  elle  ne  veut  pas  ! 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  que  la  colère  du  baron  ne  se  tourne 
contre  vous,  quand  il  apprendra  que  c'est  le  traîneau  de  votre  père 
qui  l'a  fait  verser? 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  du  traîneau,  et  encore  moins  la  mienne. 
Vous  avez  voulu  conduire!  Si  j'avais  conduit,  cane  serait  peut-être 
pas  arrivé;  mais  ce  qui  doit  arriver  arrive,  et  quand  le  mal  tombe 
sur  les  méchans  hommes,  c'est  que  Dieu  le  veut  ainsi! 

Christian,  toujours  obsédé  de  la  supposition  qui  l'avait  frappé  .si 
cruellement,  frissonna  encore  h  l'idée  qu'il  venait  d'être  l'instru- 
ment parricide  de  la  destinée.  — ]Non,  non!  s'écria-t-il  en  se  répon- 
dant à  lui-même  plus  qu'il  ne  songeait  à  répondre  au  fds  du  dan-, 
neman,  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  la  cause  de  son  mal;  les  médecins 
ont  dit  qu'il  était  condamné  depuis  vingt-quatre  heures! 

—  Et  ma  tante  Karine  aussi,  elle  l'a  dit!  reprit  Olof.  Soyez  donc 
tranquille,  allez,  il  n'en  reviendra  pas. 

Et  Olof  se  remit  à  chanter  entre  ses  dents  son  triste  refrain,  qui 
de  plus  en  plus  rappelait  à  Christian  l'air  monotone  entendu  la  veille 
dans  les  galets  du  lac. 

—  Est-ce  que  la  tante  Karine  ne  va  pas  quelquefois  au  Sîollborg? 
demanda-t-il  à  Olof. 

—  Au  Stollbo]-g!  dit  le  jeune  garçon.  Je  ne  le  croirais  que  si  je 
le  voyais. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  n'aime  pas  cet  endroit-là;  elle  ne  veut  pas  seule- 
ment qu'on  le  nomme  devant  elle. 

—  D'où  vient  cela? 

—  Qui  peut  savoir?  Elle  y  a  pourtant  demeuré  autrefois,  du  temps 
de  la  baronne  llilda;  mais  je  ne  peux  pas  vous  en  dire  davantage, 
parce  que  je  n'en  sais  que  ce  que  je  vous  dis  là  :  on  ne  parle  jamais 
chez  nous  du  StoUborg  ni  de  Waldemora  ! 

Christian  sentit  qu'il  y  aurait  quelque  chose  d'indélicat  à  ques- 
tionner le  jeune  danneman  sur  les  rapports  que  sa  tante  pouvait 
avoir  eus  avec  le  baron.  D'ailleurs  son  esprit  devenait  si  triste  et  si 
sombre  qu'il  ne  se  sentait  plus  le  courage  de  chercher  à  en  savoir 
davantage  pour  le  moment. 

Le  changement  brusque  survenu  dans  l'atmosphère  ne  contribuait 
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pas  peu  à  sa  mélancolie.  Le  soleil,  couché  ou  non,  avait  entièrement 
disparu  dans  un  de  ces  brouillards  qui  enveloppent  parfois  soudai- 
nement son  déclin  ou  son  apparition  dans  les  jours  d'hiver.  C'était 
un  voile  lourd,  morne,  d'un  gris  de  plomb,  qui  s'épaississait  à 
chaque  instant,  et  qui  bientôt  ne  laissa  plus  rien  de  visible  que  le 
fond  de  la  gorge,  où  il  n'était  pas  encore  tout  à  fait  descendu.  A  me- 
sure qu'il  en  approchait,  il  se  développait  en  ondes  plus  ou  moins 
denses,  et  refusait  de  se  mêler  à  la  fumée  noire  qui  partait  de  grands 
feux  allumés  dans  les  profondeurs  pour  préserver  quelques  récoltes 
ou  pour  conserver  libre  quelque  mince  courant  d'eau. 

Christian  ne  demanda  même  pas  à  Olof  quel  était  le  but  de  ces 
feux;  il  se  laissait  aller  au  morne  amusement  de  regarder  poindre 
leurs  spectres  rouges,  comme  des  météores  sans  rayonnement  et  sans 
reflet,  sur  les  bords  du  stream,  et  à  suivre  la  lutte  lente  et  triste 
de  leurs  sombres  tourbillons  avec  la  brume  blanchie  par  le  contraste. 
Le  torrent  glacé  se  montrait  encore;  mais,  par  d'étranges  illusions 
d'optique,  tantôt  il  paraissait  si  près  du  chemin,  que  Christian  s'ima- 
ginait pouvoir  le  toucher  du  bout  de  son  fouet,  tantôt  il  s'enfonçait 
à  des  profondeurs  incommensurables,  tandis  qu'en  réalité  il  était 
infiniment  moins  loin  ou  infiniment  moins  près  que  les  jeux  du 
brouillard  ne  le  faisaient  paraître. 

Puis  vint  la  nuit  avec  son  long  crépuscule  des  régions  du  Nord, 
ordinairement  verdâtre,  et  ce  soir-là  incolore  et  livide.  Pas  un  être 
vivant  dans  la  nature  qui  ne  fût  caché,  immobile  et  muet.  Christian 
se  sentit  oppressé  par  ce  deuil  universel,  et  peu  à  peu  il  s'y  habitua 
avec  une  sorte  de  résignation  apathique.  Olof  avait  mis  pied  à  terre 
pour  descendre,  en  tenant  le  cheval  par  la  bouche,  presque  à  pic 
au  bord  du  lac,  lequel  ne  présentait  qu'une  masse  de  vapeurs  sans  li- 
mites. Christian  s'imaginait  descendre  d'un  versant  escarpé  du  globe 
dans  les  abîmes  du  vide.  Deux  ou  trois  fois  le  cheval  glissa  jusqu'à 
s'asseoir  sur  ses  jarrets,  et  Olof  faillit  lâcher  prise  et  l'abandonner 
à  son  destin  avec  le  traîneau  et  le  voyageur.  Celui-ci  se  sentait  en- 
vahi par  une  mortelle  indifférence.  Le  fils  du  baron!  ces  quatre 
mots  étaient  comme  écrits  en  lettres  noires  dans  son  cerveau,  et 
semblaient  avoir  tué  en  lui  tout  rêve  d'avenir,  tout  amour  de  la  vie. 
Ce  n'était  pas  du  désespoir,  c'était  le  dégoût  de  toutes  choses,  et 
dans  cette  disposition  il  ne  se  rendait  compte  que  d'un  fait  immé- 
diat :  c'est  qu'il  se  sentait  accablé  de  sommeil,  et  qu'il  consentait 
à  s'endormir  pour  jamais  en  roulant  sans  secousse  au  fond  du 
lac.  Il  s'était  même  assoupi  au  point  de  ne  plus  savoir  où  il  était, 
lorsqu'une  voix  aussi  faible  que  le  crépuscule,  aussi  voilée  que  le 
ciel  et  le  lac,  chanta  près  de  lui  des  paroles  qu'il  écouta  et  comprit 
peu  à  peu. 

«  Yoilà  le  soleil  qui  se  lève,  beau  et  clair,  sur  la  prairie  émaillée 
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de  fleurs.  Je  vois  les  fées  toutes  blanches,  couronnées  de  saule  et  de 
lilas,  qui  dansent  là-bas  sur  la  mousse  argentée  de  rosée.  L'enfant 
est  au  milieu  d'elles,  l'enfant  du  lac,  plus  beau  que  le  matin. 

«  Yoilà  le  soleil  au  plus  haut  du  ciel.  Les  oiseaux  se  taisent,  les 
moucherons  bourdonnent  dans  une  poussière  d'or.  Les  fées  sont 
entrées  dans  un  bosquet  d'azalées  pour  trouver  la  fraîcheur  au  bord 
du  stream.  L'enfant  sommeille  sur  leurs  genoux,  l'enfant  du  lac, 
plus  beau  que  le  jour. 

((  Yoilà  le  soleil  qui  se  couche.  Le  rossignol  chante  à  l'étoile  de 
diamant  qui  se  mire  dans  les  eaux.  Les  fées  sont  assises  au  bas  du 
ciel,  sur  l'escalier  de  cristal  rose;  elles  chantent  pour  bercer  l'en- 
fant qui  sourit  dans  son  nid  de  duvet,  l'enfant  du  lac,  plus  beau 
que  l'étoile  du  soir.  » 

C'était  encore  la  voix  des  galets  qu'entendait  Christian,  mais  plus 
douce  qu'il  ne  l'avait  encore  entendue,  et  chantant  cette  fois,  sur 
un  air  agréablement  mélodieux,  des  paroles  correctes.  Ceci  était 
une  chanson  moderne  que  la  sibylle  pouvait  avoir  comprise  et  rete- 
nue exactement.  C'est  en  vain  cependant  que  Christian  essaya  de 
voir  une  figure  humaine.  11  ne  voyait  même  pas  le  cheval  qui  le 
conduisait,  ou  qui,  pour  mieux  dire,  ne  le  conduisait  plus,  carie 
traîneau  restait  immobile,  et  Olof  n'était  plus  là.  Loin  de  songer  à 
s'inquiéter  de  sa  situation,  Christian  écouta  jusqu'au  bout  les  trois 
couplets.  Le  premier  lui  parut  chanté  à  quelques  pas  derrière  lui,  le 
second  plus  près,  et  le  troisième  plus  loin,  en  se  perdant  peu  à  peu 
en  avant  du  lieu  où  il  se  trouvait. 

Le  jeune  homme  avait  failli  s'élancer  hors  du  traîneau  pour  saisir 
au  passage  la  chanteuse  invisible;  mais,  au  moment  de  poser  le  pied 
à  terre,  il  n'avait  trouvé  que  le  vide,  et  l'instinct  de  la  conservation 
lui  étant  revenu  avec  les  suaves  paroles  de  la  chanson,  il  avait 
allongé  les  mains  pour  savoir  où  il  était.  Il  sentit  la  croupe  humide 
du  cheval  et  appela  Olof  à  voix  basse  à  plusieurs  reprises,  sans 
recevoir  de  réponse.  Alors,  comme  il  lui  sembla  que  la  chanteuse 
s'éloignait,  il  l'appela  aussi  en  lui  donnant  le  nom  de  Valu  Karina, 
mais  elle  ne  l'entendit  pas  ou  ne  voulut  pas  répondre.  Il  se  décida 
alors  à  sortir  du  traîneau  par  le  côté  opposé  à  celui  qu'il  avait  tàté 
d'abord,  et  se  trouva  sur  le  chemin  rapide,  qu'il  explora  pendant 
une  vingtaine  de  pas,  appelant  toujours  Olof  avec  une  vive  inquié- 
tude. Pendant  le  court  sommeil  de  Christian,  l'enfant  avait-il  roulé 
dans  le  précipice?  Enfin  il  vit  poindre,  dans  le  brouillard,  un  im- 
perceptible point  lumineux  qui  venait  à  sa  rencontre,  et  bientôt  il 
reconnut  Olof  portant  une  lanterne  allumée. 

—  C'est  vous,  herr  Christian?  dit  l'enfant  effrayé  en  se  trouvant 
face  à  face  avec  lui  tout  à  coup,  sans  l'avoir  entendu  approcher. 
Vous  êtes  sorti  du  traîneau  sans  voir  clair,  et  vous  avez  eu  tort; 
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l'endroit  est  bien  dangereux,  et  je  vous  avais  dit  de  ne  pas  bouger 
pendant  que  j'irais  allumer  ma  lanterne  au  moulin  qui  est  par  là. 
Vous  ne  m'avez  donc  pas  entendu? 

—  Nullement;  mais  vous,  n'avez-vous  pas  entendu  chanter? 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pas  voulu  écouter.  On  entend  souvent  des 
voix  au  bord  du  lac,  et  il  n'est  pas  bon  de  comprendre  ce  qu'elles 
chantent,  car  alors  elles  vous  emmènent  dans  des  endroits  d'où  l'on 
ne  revient  jamais. 

—  Eli  bien!  moi,  j'ai  écouté,  dit  Christian,  et  j'ai  reconnu  la  voix 
de  votre  tante  Karine.  Elle  doit  être  par  ici.  Cherchons-la,  puisque 
vous  avez  de  la  lumière,  ou  appelez-la,  elle  vous  répondra  peut-être. 

—  Non,  non,  s'écria  l'enfant,  laissons-la  tranquille.  Si  elle  est 
dans  son  rêve,  et  que  nous  venions  à  la  réveiller,  elle  se  tuera! 

—  Mais  elle  risque  également  de  se  tuer  en  courant  ainsi  au  bord 
de  ce  ravin  qu'on  ne  voit  pas  ! 

—  Ce  que  nous  ne  voyons  pas,  elle  le  voit,  soyez  en  paix,  à 
moins  que  vous  ne  vouliez  lui  porter  malheur  et  l'empêcher  de 
rentrer  à  la  maison,  où  je  suis  bien  sûr  qu'elle  sera  de  retour  avant 
moi,  comme  à  l'ordinaire. 

Christian  dut  renoncer  à  chercher  la  voyante,  d'autant  plus  que 
la  clarté  de  la  lanterne  perçait  si  peu  le  brouillard,  qu'à  peine  ser- 
vait-elle à  voir  où  l'on  posait  les  pieds.  11  aida  Olof  à  descendre  le 
traîneau  avec  précaution  jusqu'au  bord  du  lac,  et  là  l'enfant,  qui  se 
dirigeait  fort  habilement  au  juger,  lui  demanda  s'il  voulait  remonter 
en  traîneau  pour  aller  au  bostœlle  du  major. 

—  Non,  non,  lui  dit  Christian,  c'est  au  Stollborg  que  je  dois  aller. 
N'est-ce  pas  à  droite  qu'il  faut  prendre? 

—  Non,  répondit  Olof,  tâchez  de  marcher  droit  devant  vous  en 
comptant  trois  cents  pas.  Si  vous  en  faites'  deux  de  plus  sans  trouver 
le  rocher,  c'est  que  vous  vous  serez  trompé. 

—  Et  alors  que  faudra-t-il  faire  ? 

—  Regarder  de  quel  coté  marchent  les  bouffées  du  brouillard.  Le 
vent  est  du  midi,  et  il  fait  presque  chaud.  Si  le  brouillard  passe  à 
votre  gauche,  il  faudra  marcher  sur  votre  droite.  Au  reste,  il  n'y  a 
pas  de  danger  sur  le  lac,  la  glace  est  bonne  partout. 

—  Mais  vous,  mon  enfant,  vous  tirerez-vous  d'affaire  tout  seul? 

—  Pour  aller  au  bostœlle?  j'en  réponds.  Le  cheval  reconnaît  son 
chemin  à  présent,  et  vous  voyez  qu'il  s'impatiente. 

—  Mais  vous  ne  retournerez  pas  ce  soir  chez  votre  père? 

—  Si  fait!  le  brouillard  ne  tiendra  peut-être  pas,  et  d'ailleurs  la 
lune  se  lèvera,  et  comme  elle  est  pleine,  on  verra  à  se  conduire. 

Christian  donna  une  poignée  de  main  avec  un  daler  au  jeune 
danneinan,  et,  se  conformant  à  ses  instructions,  il  arriva  au  Stollborg 
sans  faire  fausse  route  et  sans  rencontrer  personne. 
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XV. 

M.  Goefle  était  en  présence  des  apprêts  de  son  quatrième  repas, 
sérieusement  occupé  à  donner  une  leçon  de  bonne  tenue  à  M.  Niîs, 
qui,  debout,  la  serviette  sous  le  bras,  ne  montrait  pas  trop  de  mau- 
vaise volonté.  —  Eh!  arrivez  donc,  Christian!  s'écria  le  docteur  en 
droit,  j'allais  prendre  mon  café  tout  seul!  Je  l'ai  fait  moi-même 
pour  nous  deux.  Je  le  garantis  excellent,  et  vous  devez  avoir  besoin 
de  vous  réchaulTer  l'estomac. 

—  J'arrive,  j'arrive,  mon  cher  docteur,  répondit  Christian  en  se 
débarrassant  de  sa  veste  déchirée  et  en  se  disposant  à  laver  ses 
mains  couvertes  de  sang. 

—  Eh!  bon  Dieu!  reprit  M.  Goefle,  n'êtes-vous  pas  blessé?  ou 
bien  auriez-vous  par  hasard  égorgé  tous  les  ours  du  Sevenberg? 

—  Il  y  a  un  peu  de  cela,  répondit  Christian,  mais  je  crois  qu'il 
y  a  aussi  du  sang  humain  sur  moi.  Ah!  monsieur  Goefle,  c'est  toute 
une  histoire! 

—  Vous  êtes  pâle!  s'écria  l'avocat;  il  vous  est  arrivé  quelque 
chose  déplus  grave  qu'un  exploit  de  chasse...  Une  querelle,...  un 
malheur?...  Parlez  donc  vite...  Vous  m'ôtez  l'appétit! 

—  Il  ne  m'est  rien  arrivé  qui  doive  avoir  ce  résultat  pour  vous. 
Mangez,  monsieur  Goefle,  mangez.  J'essaierai  de  vous  tenir  com- 
pagnie, et  je  parlerai  français  à  cause  de... 

—  Oui,  oui,  répondit  M.  Goefle  en  français,  à  cause  des  oreilles 
rouges  de  ce  petit  imbécile;  dites,  j'écoute. 

Pendant  que  Christian  racontait  avec  détail  et  précision  à  M.  Goefle 
ses  aventures,  ses  imaginations,  ses  commentaires  et  ses  émotions, 
on  entendait  au  loin  les  sons  des  bruyantes  fanfares.  La  dispari- 
tion du  baron  s'était  accomplie  dans  la  forêt  comme  elle  s'accom- 
plissait si  fréquemment  dans  ses  salons.  Après  avoir  tué  un  daim, 
se  sentant  réellement  incapable  de  résister  au  froid  et  à  la  fatigue, 
et  surtout  à  l'impatience  de  donner  suite  à  l'affaire  dont  l'entretenait 
la  missive  de  Johan,  il  était  remonté  en  traîneau,  sous  prétexte 
d'aller  se  poster  plus  loin,  en  faisant  dire  aux  autres  chasseurs 
qu'ils  n'eussent  pas  à  s'occuper  de  lui,  mais  à  poursuivre  leur  di- 
vertissement comme  ils  l'entendraient.  Larrson  et  le  lieutenant 
étaient  venus  se  joindre  à  cette  chasse,  où,  conformément  à  leurs 
prévisions,  on  n'avait  pas  aperçu  la  moindre  trace  d'ours,  mais  où 
l'on  avait  abattu  quelques  daims  et  force  lièvres  blancs  de  grande 
taille. 

A  l'approche  du  brouillard,  les  gens  prévoyans  s'étaient  hâtés  de 
reprendre  le  chemin  du  château;  mais  une  partie  de  la  jeunesse, 
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escortée  de  tous  les  paysans  des  environs,  employés  comme  tra- 
queurs,  s'attarda  en  descendant  les  collines,  et  dut  s'arrêter  au  pied 
du  hôgar,  où  Larrson  émit  le  conseil  d'attendre  que  la  lune  se  mon- 
trât ou  que  les  vapeurs  du  lac  fussent  enlevées  par  le  coup  de  vent 
qui  précède  souvent  son  apparition.  Quelques  personnes  firent  allu- 
mer le  fanal  de  leurs  traîneaux  et  préférèrent  rentrer  tout  de  suite; 
une  douzaine  seulement  demeura.  Les  paysans  reçurent  une  abon- 
dante distribution  d'eau-de-vie,  et  se  dispersèrent  dans  la  campagne. 
Les  valets  etpiqueurs  sonnèrent  de  la  trompe  et  allumèrent  un  grand 
feu  sur  le  tumulus,  à  côté  des  débris  informes  de  la  statue  déneige, 
et  la  brillante  jeunesse  rassemblée  dans  la  grotte,  devant  laquelle 
s'élevait  une  pyramide  de  gibier,  se  livra  à  des  conversations  ani- 
mées, entremêlées  de  récits  et  de  discussions  sur  les  divers  épisodes 
de  la  chasse. 

Mais  les  narrations  du  major  l'emportaient  si  bien  sur  toutes  les 
autres  en  ce  jour,  que  bientôt  tout  le  monde  lit  silence  pour  l'écou- 
ter. Au  nombre  des  auditeurs  des  deux  sexes  se  trouvaient  Olga, 
Martina  et  Marguerite,  à  qui  sa  tante  avait  permis  de  rester  sur  le 
hôgar  en  compagnie  de  M"*  Potin  et  de  la  fille  du  ministre. 

—  Ainsi,  messieurs,  disait  Olga  au  major  et  au  lieutenant,  vous 
avez  été  en  sournois  faire  des  exploits  périlleux  dont  vous  promettez 
de  nous  montrer  la  preuve  demain ,  si  nous  acceptons  une  prome- 
nade à  votre  demeure? 

—  Dites  les  preuves  l  répondit  le  major:  une  pièce  énorme,  une 
ourse  blanchâtre  aux  yeux  bleus,  un  assez  grand  ours  noir  et  deux 
oursons,  que  nous  avons  l'intention  de  faire  élever  pour  avoir  le 
plaisir  de  les  lâcher  et  de  les  chasser  quand  ils  seront  grands. 

—  Mais  qui  a  tué  ou  pris  tout  cela?  demanda  Martina  Âkerstrôn^ 
la  blonde  fiancée  du  lieutenant. 

—  Le  lieutenant  a  pris  un  ourson,  répondit  le  major  avec  un 
sourire  expressif  adressé  à  son  ami.  Le  caporal  Duff"  et  moi  avons 
pris  l'autre,  le  paysan  qui  nous  conduisait  a  blessé  la  grosse  ourse 
et  attaqué  l'ours  noir;  mais  ces  deux  bêtes  furieuses  l'auraient  in- 
failliblement mis  en  pièces,  si  un  autre  de  nos  amis,  arrivant  là 
tout  seul,  n'eût  éventré  la  première  et  cassé  d'une  balle  la  tête  de 
l'autre  à  un  demi-pouce  de  la  tête  du  pauvre  diable. 

On  voit  que,  si  le  coup  de  fusil  de  Christian  eût  été  raconté  une 
troisième  fois,  la  distance  entre  sa  balle  et  la  tête  du  danneman  eût 
été  inappréciable.  Certes  le  major  ne  croyait  pas  mentir;  cependant 
les  auditeurs  se  récrièrent,  mais  le  lieutenant  frappa  du  poing  sur 
la  table  en  faisant  serment  que,  si  le  major  exagérait  la  distance, 
c'était  en  plus,  et  non  en  moins.  Le  lieutenant  ne  croyait  certaine- 
ment pas  mentir  non  plus  :  son  cher  Osmund  pouvait-il  se  tromper? 
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—  Quoi  qu'il  en  soit,  dit  Marguerite,  le  tueur  de  monstres  dont 
vous  parlez  a  beaucoup  de  courage  et  de  présence  d'esprit,  à  ce 
qu'il  paraît,  et  je  serais  aise  de  lui  en  faire  mon  sincère  compli- 
ment. Est-ce  par  excès  de  modestie  qu'il  garde  l'anonyme,  ou 
n'est-il  point  ici? 

—  11  n'est  point  ici,  répondit  le  major. 

—  Est-ce  bien  vrai?  reprit  Martina  Akerstrom  en  regardant  naïve- 
ment son  fiancé. 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai,  répondit  le  gros  garçon  avec  un  soupir 
non  moins  ingénu. 

—  Mais  a-t-il  exigé,  reprit  Marguerite,  que  son  nom  fût  un  mys- 
tère pour  nous? 

—  Nous  n'aurions  pas  consenti  à  le  lui  promettre,  répondit  le 
major,  nous  l'aimons  trop  pour  cela;  mais  quand  on  tient  un  petit 
secret  qui,  par  bonheur,  excite  la  curiosité  des  dames,  on  se  fait 
valoir,  et  nous  ne  dirons  rien,  n'est-ce  pas,  lieutenant,  si  l'on  ne 
fait  pas  quelques  efforts  pour  deviner  le  nom  de  notre  héros? 

—  C'est  peut-être  M.  Stangstadius  !  dit  en  riant  M"*  Potin. 

—  Non,  répondit  quelqu'un;  le  professeur  était  à  notre  chasse, 
et  il  l'a  quittée  avec  le  baron  de  Waldemora. 

—  Eh  bien  !  dit  Olga,  c'était  peut-être  pour  se  rendre  à  la  chasse 
de  ces  messieuTs.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  baron  en  personne?... 

—  Ces  exploits- là  ne  sont  plus  de  son  âge,  dit  avec  affectation 
un  jeune  homme  qui  eût  volontiers  fait  la  cour  à  Olga. 

—  Eh!  pourquoi  donc?  reprit-elle. 

—  Je  ne  dis  pas,  observa  Larrson,  que  de  tels  exploits  ne  seraient 
plus  de  son  âge,  mais  je  crois  qu'ils  n'ont  jamais  été  de  son  goût. 
Je  n'ai  jamais  ouï  dire  que  le  baron  eût  chassé  l'ours  à  la  nouvelle 
mode,  c'est-à-dire  sans  être  retranché  derrière  un  filet  de  cordes 
solides  et  bien  tendues. 

—  Comment,  reprit  Marguerite,  vous  avez  chassé  sans  filets? 

—  A  la  manière  des  paysans  de  la  montagne,  répondit  le  major; 
c'est  la  bonne  manière. 

—  Mais  alors  c'est  très  dangereux! 

—  Le  danger  n'a  pas  été  aujourd'hui  pour  nous,  mais  pour  notre 
ami,  dont  nous  vous  montrerons  demain  le  caftan  de  cuir  de  renne; 
la  façon  dont  les  griOès  de  l'ours  ont  fait  de  cette  espèce  de  cuirasse 
une  espèce  de  dentelle  vous  prouvera  de  reste  qu'il  a  vu  l'ennemi 
de  près. 

—  Mais  s'exposer  ainsi  est  une  chose  insensée!  s'écria  Margue- 
rite. Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  voir  un  pareil  spectacle! 

—  Et  le  nom  de  ce  Méléagre!  reprit  Olga;  on  ne  pourra  donc  pas 
le  savoir? 


20  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Avouez,  dit  le  major,  que  vous  n'avez  pas  fait  beaucoup  d'ef- 
forts pour  le  deviner. 

—  Si  fait;  mais  je  vois  ici  tous  ceux  des  hôtes  du  château  que  je 
crois  capables  des  plus  hautes  prouesses,  et  vous  dites  que  votre 
héros  n'est  point  parmi  nous? 

—  Vous  avez  oublié  quelqu'un  qui  était  du  moins  au  château  hier 
soir,  reprit  le  lieutenant. 

—  J'ai  beau  chercher,  répondit  Olga,  j'y  renonce,  et  à  moins 
que  ce  ne  soit  le  masque  noir,  l'homme  mystérieux,  le  bouffon  let- 
tré, Christian  Waldo!... 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  serait-ce  pas  lui?  dit  le  major  en  regar- 
dant à  la  dérobée  Marguerite,  qui  avait  beaucoup  rougi. 

—  Est-ce  lui?  s'écria-t-elle  avec  une  vivacité  candide. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  lui  dit  la  jeune  Russe  avec  plus  de  brutalité  que 
de  malice,  car  ce  n'était  point  une  méchante  personne,  on  dirait, 
ma  chère  enfant,  que  cela  vous  intéresse  beaucoup... 

—  Vous  savez  bien,  répondit  avec  à-propos  la  bonne  Potin,  que 
la  comtesse  Marguerite  a  peur  de  Christian  Waldo. 

—  Peur?  dit  le  major  avec  surprise. 

—  Eh!  mais  sans  doute,  reprit  la  gouvernante,  et  j'avoue  que 
je  suis  un  peu  dans  le  même  cas;  un  masque  me  fait  toujours  peur. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  même  vu  le  masque  de  Christian. 

—  Raison  de  plus,  répondit-elle  en  riant.  On  n'a  réellement  peur 
que  de  ce  que  l'on  n'a  jamais  vu.  Tous  les  récits  que'l'on  fait  sur  ce 
spirituel  comédien  sont  si  étranges...  Et  la  tête  de  mort  qu'on  lui 
attribue!  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  là  de  quoi  rêver  la  nuit  et 
trembler  quand  on  entend  son  nom? 

—  Eh  bien!  dit  le  major,  ne  tremblez  plus,  mesdames;  nous 
avons  vu  toute  la  journée  la  figure  de  Christian  Waldo,  et  quoi  qu'en 
ait  dit  hier  soir  M.  le  baron,  sa  prétendue  tête  de  mort  est  la  tète 
du  jeune  Antinous.  N'est-il  pas  vrai,  lieutenant,  que  c'est  le  plus 
beau  jeune  homme  qu'on  puisse  imaginer? 

—  Aussi  beau  qu'il  est  aimable,  instruit  et  brave,  répondit  le 
lieutenant.  Et  le  caporal  Duff,  qui  se  tenait  dehors,  la  pipe  à  la  bou- 
che, écoutant  la  conversation,  éleva  la  voix,  comme  malgré  lui, 
pour  vanter  la  cordialité,  la  noblesse  et  la  modestie  de  Christian 
Waldo. 

Marguerite  ne  fit  ni  questions,  ni  réflexions  ;  mais,  tout  occupée 
qu'elle  semblait  être  d'agrafer  sa  pelisse,  car  on  s'était  levé  pour 
partir,  elle  ne  perdit  pas  un  mot  des  éloges  décernés  à  son  ami  de 
la  veille. 

—  D'où  vient  donc,  dit  Olga,  qui  s'apprêtait  à  la  suivre,  qu'un 
homme  instruit  et  distingué  fasse  un  métier,  je  ne  veux  pas  dire 
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honteux,  mais  frivole,  et  qui,  après  tout,  ne  doit  guère  l'enrichir? 

—  Ce  n'est  pas  un  métier  qu'il  fait,  répondit  le  major  avec  viva- 
cité, c'est  un  amusement  qu'il  se  donne. 

—  Âh!  permettez,  on  le  paie! 

—  Eh  bien!  nous  autres  militaires,  on  nous  paie  aussi  pour  ser- 
vir l'état.  Est-ce  que  nos  terres  et  nos  revenus  ne  sont  pas  le  salaire 
de  nos  services? 

—  11  y  a  salaire  et  récompense,  dit  Marguerite  avec  une  mélan- 
colique douceur;  mais  le  froid  se  fait  bien  sentir  :  est-ce  que  nous 
ne  partons  pas?  Il  me  semble  qu'il  n'y  aurait  aucun  danger  sur 
le  lac. 

Le  major  comprit  ou  crut  comprendre  que  Marguerite  avait  un 
grand  désir  de  causer  avec  lui,  et  il  lui  offrit  le  bras  jusqu'à  son 
traîneau,  où  il  demanda  à  M"*  Potin  de  lui  permettre  de  prendre 
place  pour  retourner  au  château.  Quelques  mots  rapidement  adres- 
sés au  lieutenant  firent  comprendre  à  celui-ci  qu'il  serait  agréable 
au  major  de  voir  Olga  monter  dans  un  autre  traîneau  avec  lui  et 
Martina  Akerstrôm,  et  le  bon  lieutenant,  sans  s'inquiéter  de  savoir 
pourquoi,  obéissant  comme  à  une  consigne,  fit  accepter  son  offre 
à  sa  fiancée  et  à  la  jeune  Russe. 

Osmund  put  donc  en  toute  liberté  disculper  chaudement  Christian 
Waldo  de  la  mauvaise  opinion  que  Marguerite  et  M"*"  Potin,  sa  dis- 
crète confidente,  semblaient  avoir  de  lui.  Pour  y  parvenir,  il  n'eut 
qu'à  raconter  sa  conversation  avec  Waldo  et  la  résolution  excen- 
trique et  généreuse  que  celui-ci  avait  prise  d'embrasser  une  vie  rude 
et  misérable  plutôt  que  de  continuer  une  vie  d'aventures  qu'il  con- 
damnait lui-même.  Marguerite  écoutait  avec  une  apparence  de  tran- 
quillité, comme  s'il  se  fût  agi  d'une  appréciation  générale  sur  une 
situation  quelconque;  mais  elle  n'était  pas  habile  comédienne,  et  le 
major,  qui  eut  la  délicatesse  de  prendre  la  chose  comme  elle  dési- 
rait qu'elle  fût  prise,  ne  se  trompa  guère  sur  l'intérêt  qu'elle  y  por- 
tait dans  le  secret  de  son  âme. 

Cependant  le  baron  Olaïis  avait  été  porté  dans  son  lit,  où  il  pa- 
raissait calme;  le  médecin,  interrogé  par  les  héritiers,  avait,  selon 
sa  coutume  et  conformément  à  sa  consigne,  éludé  les  questions.  On 
savait  bien  que  le  respectable  et  cher  oncle  était  arrivé  si  faible,  qu'il 
avait  fallu  le  porter,  le  déshabiller  et  le  coucher  comme  un  enfant; 
mais,  selon  le  médecin,  ce  n'était  qu'un  nouvel  accident,  passager 
comme  les  autres.  Johan  donnait  des  ordres  pour  que  les  ris  et  les 
Jeux  allassent  leur  train.  La  comédie  de  marionnettes  était  annoncée 
pour  huit  heures.  Le  docteur  Stangstadius  eût  pu  révéler  la  gravité 
de  la  situation;  mais  il  n'était  rentré  de  la  chasse  que  pour  monter 
dans  l'observatoire  du  château,  afin  d'étudier  à  loisir  le  phénomène 
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du  brouillard  sec,  qu'il  attribuait,  peut-être  avec  raison,  à  un  pas- 
sage d'exlialaisons  volcaniques  venant  du  lac  Wettern. 

La  seule  personne  réellement  inquiète,  c'était  Johan.  Resté  seul 
avec  son  maître,  que  le  médecin  avait  bien  recommandé  de  laisser 
reposer,  pendant  que  lui-même  allait  changer  de  toilette  et  prendre 
quelque  nourriture,  Johan  résolut  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur 
l'état  mental  du  baron. 

—  Voyons,  mon  maître,  lui  dit-il  avec  sa  familiarité  accoutumée, 
privilège  exclusif  dont  il  ne  craignait  jamais  d'abuser,  et  pour  cause; 
sommes-nous  mort  cette  fois?  Et  votre  vieux  Johan  ne  réussira- t-il 
pas  à  vous  arracher  un  de  ces  bons  petits  sourires  qui  signifient  : 
Je  nargue  la  maladie,  et  j'enterrerai  tous  les  sots  qui  voudraient  me 
voir  au  diable? 

Le  baron  essaya  en  vain  ce  victorieux  sourire,  qui  n'aboutit  qu'à 
une  grimace  lugubre  accompagnée  d'un  soupir  profond. 

—  Vous  m'entendez?  reprit  Johan;  c'est  déjà  quelque  chose. 

—  Oui,  répondit  le  baron  d'une  voix  faible;  mais  je  suis  bien 
mal  cette  fois!  Cet  âne  de  docteur... 

Et  il  essaya  de  montrer  son  bras. 

— ■  11  vous  a  saigné?  reprit  Johan.  Il  dit  vous  avoir  sauvé  par  là. 
Espérons-le;  mais  il  faut  que  vous  le  vouliez...  Vous  savez  bien  que 
votre  seul  remède  à  vous,  c'est  votre  volonté,  qui  fait  des  miracles  ! 

—  Je  n'en  ai  plus! 

—  De  volonté?...  Allons  donc!  Quand  vous  dites  ce*la,  c'est  que 
vous  voulez  fortement  quelque  chose,  et  ce  que  vous  voulez,  je  vais 
vous  le  dire  :  c'est  que  ces  deux  ou  trois  Italiens... 

— '  Oui,  oui,  tous!  reprit  le  baron  avec  un  éclair  d'énergie. 

—  A  la  bonne  heure!  reprit  Johan  :  je  savais  bien  que  je  vous 
ferais  revenir!...  Vous  avez  vu  la  preuve?... 

—  Sans  réplique  ! 

—  L'écriture  de  Stenson? 

—  Et  sa  signature...  tous  les  détails!...  C'est  étrange,  étrange! 
mais  cela  est. 

—  Où  est-elle  donc,  cette  preuve? 

—  Dans  mon  habit  de  chasse. 

—  Je  ne  la  trouve  pas. 

—  Tu  ne  cherches  pas  bien.  Elle  y  est.  N'importe!  écoute  :  la  fa- 
tigue m'accable...  Stenson  à  la  tour! 

—  Tout  de  suite? 

—  Non,  pendant  les  marionnettes. 

—  Et  les  autres  ? 

—  Après. 

—  Dans  la  tour  aussi? 
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—  Oui,  un  prétexte? 

—  Bien  facile.  Un  plat  de  vermeil  glissé  dans  le  bagage  de  ces 
bateleurs...  Ils  l'auront  volé. 

—  Bien. 

—  Mais  s'ils  se  méfient?  si  le  vrai  et  le  faux  Christian  ne  viennent 
pas? 

—  Où  sont-ils? 

—  Qui  peut  le  savoir  par  ce  brouillard?  J'ai  donné  des  ordres; 
mais  on  n'avait  encore  vu  rentrer  personne,  il  y  a  une  heure,  au 
Stollborg,  qui  est  épié  et  cerné  de  tous  côtés. 

—  Alors...  que  feras-tu? 

—  Morte  la  preuve,  c'est-à-dire  le  portefeuille  et  l'homme  qui  vous 
l'a  livré,  mort  est  le  secret.  Puisque  Christian  Waldo  ignore  tout... 

—  Est-ce  bien  sûr? 

—  Quand  nous  le  tiendrons,  nous  le  confesserons. 

—  Mais  nous  ne  le  tenons  pas  ! 

—  Peut-être,...  à  présent.  Je  vais  moi-même  au  Stollborg  m'en 
assurer. 

—  Va  vite...  Mais  s'il  refuse  de  venir  ce  soir  au  château? 

—  Alors  le  capitaine  Chimère  ira  là-bas,  avec... 

—  Très  bien.  Et  l'avocat? 

—  Je  lui  dirai  d'avance  que  vous  le  demandez.  Seulement  il  faut 
tout  prévoir...  S'il  n'obéit  pas? 

—  Ce  sera  la  preuve... 

—  Qu'il  s'entend  avec  vos  ennemis.  Et  alors... 

—  Tant  pis  pour  lui  ! 

—  C'est  grave;  un  homme  si  connu! 

—  Qu'on  ne  lui  fasse  rien;  qu'on  l'empêche  de  s'en  mêler. 

—  Oui,  si  c'est  possible.  IN'importe,  j'essaierai.  Je  vais  tout  de 
suite  au  Stollborg  glisser  votre  gobelet  d'or  dans  le  bât  de  l'âne. 
Ce  sera  le  prétexte  pour  là-bas;  mais  tout  cela  fera  peut-être  du  bruit, 
le  Christian  est  batailleur,  et  le  Stollborg  est  bien  près. 

—  Tant  mieux!  on  fera  taire  plus  vite... 

—  Le  major  et  son  lieutenant  ont  pris  ce  bateleur  en  amitié.  Il  s'a- 
git-de  bien  saisir  le  moment.  On  va  faire  beaucoup  de  musique  de 
cuivre  dans  le  château;  on  tirera  des  pétards  et  des  boîtes  dehors  à 
chaque  instant. 

—  Bien  vu! 

—  Comment  vous  sentez-vous? 

—  Mieux...  et  même  je  crois  me  rappeler...  Attends  donc,  Johan, 
j'ai  revu  aujourd'hui  cette  figure...  Où  donc?  Attends,  te  dis-jel... 
Ai-je  rêvé  cela?...  Malheur!...  Je  ne  puis,  Johan,  ma  tête  refuse... 
mon  cerveau  se  trouble  comme  avant-hier. 
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'  —  Eh  bien!  ne  vous  tourmentez  pas,  je  trouverai,  moi,  c'est  mon 
affaire.  Allons,  soyez  calme,  vous  surmonterez  encore  cette  crise-là. 
Je  vous  envoie  Jacob. 

Johan  sortit.  Le  baron,  épuisé  de  l'effort  qu'il  venait  de  faire, 
perdit  connaissance  dans  les  bras  de  Jacob,  et  le  médecin,  précipi- 
tamment rappelé,  eut  beaucoup  de  peine  à  le  faire  revenir.  Puis  le 
malade  recouvra  une  énergie  fébrile. 

—  Otez-vous  de  là,  docteur,  dit-il,  votre  figure  m'ennuie...  Vous 
êtes  laid!  tout  le  monde  est  laid!...  Il  est  beau,  lui,  à  ce  qu'on  pré- 
tend; mais  cela  ne  lui  servira  de  rien...  Quand  on  est  mort,  on  de- 
vient vite  affreux,  n'est-ce  pas?...  Si  je  meurs  avant  lui  pourtant,... 
j'ai  envie  de  lui  léguer  ma  fortune...  Ce  serait  drôle  !  mais  si  je  vis, 
il  faut  bien  qu'il  meure,  il  n'y  a  pas  à  dire!  Répondez-moi  donc- 
docteur!  est-ce  que  vous  me  croyez  fou? 

Le  baron,  après  avoir  encore  divagué  quelques  instans,  tomba 
dans  une  somnolence  brûlante.  Il  était  alors  six  heures  du  soir.  La 
société  du  château  venait  de  se  mettre  à  table  pour  Vaftonward,  ce 
léger  repas  qui  précède  le  souper. 

Nous  sommes  désolé  de  faire  passer  nos  lecteurs  par  tant  de  re- 
pas, mais  nous  ne  serions  point  dans  la  réalité  si  nous  en  suppri- 
mions un  seul.  Nous  sommes  forcé  de  leur  rappeler  que  c'est  l'u- 
sage général  du  pays  de  manger  ou  de  boire  de  deux  en  deux  heures, 
et  qu'au  siècle  dernier  personne  ne  s'en  écartait,  surtout  à  la  cam- 
pagne et  dans  la  saison  froide.  Les  jolies  femmes  ne  perdaient  rien 
de  leur  poésie,  aux  yeux  de  leurs  admirateurs,  pour  montrer  un 
excellent  appétit.  La  mode  n'était  pas  d'être  pâle  et  d'avoir  les  yeux 
cernés.  L'éclatante  et  fine  carnation  des  belles  Suédoises  n'ôtait 
rien  à  leur  empire  sur  les  cœurs  et  sur  les  imaginations,  et,  pour 
n'être  pas  romantique,  la  jeunesse  -des  deux  sexes  n'en  était  pas 
moins  romanesque.  Donc  la  petite  Marguerite  et  la  grande  Olga, 
la  blonde  Martina  et  plusieurs  autres  nymphes  de  ces  lacs  glacés, 
après  avoir  pris  le  café  dans  la  grotte  du  hôgar,  mangèrent  du 
fromage  à  la  crème  dans  la  grande  salle  dorée  du  château,  cha- 
cune rêvant  l'amour  à  sa  manière,  aucune  n'admettant  le  jeûne 
comme  une  condition  du  sentiment. 

Les  hôtes  du  château  neuf  n'étaient  déjà  plus  aussi  nombreux 
que  dans  les  premiers  jours  de  Noël.  Plusieurs  mères  avaient  em- 
mené leurs  filles  en  voyant  que  le  baron  Olaûs  n'y  faisait  aucune 
attention.  Les  diplomates  des  deux  sexes  qui  avaient  avec  lui  des 
relations  d'intérêt,  et  les  héritiers  présomptifs,  que  le  baron  avait 
coutume  d'appeler,  quand  il  plaisantait  en  français  sur  leur  compte, 
ses  héritiers  présomptueux,  tenaient  bon,  en  dépit  de  la  tristesse 
qui  se  répandait  autour  de  lui.  La  comtesse  Elvéda  s'impatientait 
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de  ne  pouvoir  avancer  aucune  affaire  avec  le  mystérieux  amphi- 
tryon; mais  elle  s'en  dédommageait  en  établissant  l'empire  de  ses 
charmes  sur  l'ambassadeur  de  Russie.  Quant  aux  dames  âgées,  les 
matinées  et  les  après-midi  se  passaient  pour  elles  en  visites  reçues 
et  rendues  dans  les  appartemens  respectifs  avec  beaucoup  de  céré- 
monie et  de  solennité.  Là,  on  s'entretenait  toujours  des  mêmes 
choses,  du  beau  temps  de  la  saison,  de  la  magnifique  hospitalité  du 
châtelain,  de  son  grand  esprit  un  peu  malicieux,  de  son  indisposi- 
tion, qu'il  supportait  avec  un  si  grand  courage  pour  ne  pas  ti'oubler 
les  plaisirs  de  ses  convives,  et  en  disant  cela  on  étoufî'ait  d'homé- 
riques bâilleniens.  Et  puis  on  parlait  politique  et  on  se  disputait 
avec  aigreur,  ce  qui  n'empêchait  pas  que  l'on  ne  parlât  religion 
d'une  manière  édifiante.  Le  plus  souvent  on  disait  aux  personnes 
qui  venaient  d'entrer  tout  le  mal  possible  de  celles  qui  venaient  de 
âortir. 

Les  seuls  esprits  qui  pussent  lutter  avec  succès  contre  le  froid  de 
cette  atmosphère  morale,  c'était  une  vingtaine  de  jeunes  gens  des 
deux  sexes,  qui,  avec  ou  sans  l'agrément  de  leurs  familles,  avaient 
vite  noué  entre  eux  des  liaisons  de  cœur  plus  ou  moins  tendres,  et 
qui,  par  leur  libre  réunion  à  presque  toutes  les  heures  du  jour,  se 
servaient  de  chaperons  ou  de  confidens  les  uns  aux  autres.  A  cette 
bonne  jeunesse  se  joignaient  quelques  personnes  plus  âgées,  mais 
bienveillantes  et  d'un  caractère  gai,  les  gouvernantes  comme  M"*  Po- 
tin, la  famille  du  pasteur,  groupe  choyé  et  considéré  dans  toutes  les 
réunions  champêtres,  quelques  vieux  campagnards  sans  prétention 
et  sans  intrigue,  le  jeune  médecin  du  baron,  quand  il  pouvait  s'é- 
chapper des  griffes  de  son  tyrannique  et  rusé  malade;  enfin  l'illustre 
Stangstadius,  quand  on  pouvait  s'emparer  de  lui  et  le  retenir  par 
des  taquineries  sous  forme  de  complimens  hyperboliques,  dont  il 
ne  suspectait  jamais  la  sincérité,  même  quand  ils  s'adressaient  aux 
agrémens  de  sa  personne. 

La  collation  de  Vaftonward  fut  donc  aussi  enjouée  que  les  autres 
jours,  bien  que  le  géologue  n'y  parût  pas,  et  le  jeune  monde,  comme 
disaient  les  matrones,  ne  s'aperçut  pas  de  la  figure  soucieuse  et  agi- 
tée des  valets,  lesquels  n'étaient  pas  aussi  dupes  de  la  légère  indis- 
position de  leur  maître  qu'ils  voulaient  bien  le  laisser  croire  à  ceux 
d'entre  eux  qui  faisaient  métier  d'espionner  les  autres. 

Après  la  collation,  on  déclara  que  c'était  assez  écouter  les  exploits 
des  chasseurs,  et  Martina  proposa  de  reprendre  un  amusement  qui 
avait  eu  beaucoup  de  succès  la  veille,  et  qui  consistait  à  se  cacher 
et  à  se  chercher  les  uns  les  autres  dans  une  partie  des  bàtimens  du 
château.  Instinctivement  on  fuyait  certain  pavillon  réservé  aux  ap- 
partemens isolés  du  châtelain,  et  peut-être,  sans  en  rien  faire  pa- 
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raître,  n'était-on  pas  fâché  d'avoir  le  prétexte  de  respecter  son 
repos  pour  s'éloigner  également  des  appartenions  de  cérémonie  oc- 
cupés par  les  grands  parens.  Dans  les  longues  galeries  sombres  et 
peu  fréquentées  qui  couronnaient  les  bàtimens  d'enceinte,  et  qui 
ouvraient  diverses  communications  avec  les  étages  inférieurs,  con- 
sacrés à  divers  usages  domestiques,  celliers,  blanchisseries,  etc.,  on 
avait  un  libre  parcours  pour  se  chercher  et  beaucoup  de  recoins 
pour  se  cacher.  On  tira  au  sort  les  groupes  qui  devaient  se  donner 
la  chasse  les  uns  aux  autres  à  tour  de  rôle;  Marguerite  se  trouva 
avec  Martina  et  son  fiancé  le  lieutenant. 

X\I. 

Pendant  que  le  jeune  monde  du  château  neuf  se  livrait  à  d'inno- 
cens  ébats,  M.  Goefle  et  Christian  se  livraient  à  tous  les  commen- 
taires imaginables  sur  les  découvertes  que  ce  dernier  croyait  avoir 
faites  relativement  à  sa  naissance.  M.  Goefle  ne  partageait  pas  les 
idées  de  son  jeune  ami.  Il  les  disait,  écloses  dans  une  imagination 
plus  ingénieuse  que  logique,  et  il  paraissait  plus  que  jamais  tour- 
menté d'une  idée  sur  laquelle  il  avait  à  la  fois  envie  et  crainte  de 
s'expliquer.  —  Christian,  Christian,  dit-il  en  secouant  la  tête,  ne 
vous  affligez  pas  à  creuser  ce  cauchemar.  Non,  non!  vous  n'êtes  pas 
le  fds  du  baron  Olatis,  j'en  mettrais  ma  main  au  feu  ! 

—  Et  pourtant,  reprit  Christian,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  traits 
de  ressemblance  entre  lui  et  moi?  Pendant  qu'il  était  évanoui  et  que 
son  sang  coulait  sur  la  neige,  je  le  regardais  avec  effroi;  sa  figure 
cruelle  et  sardonique  avait  pris  l'expression  de  calme  suprême  que 
donne  la  mort.  Il  me  semblait,  il  est  vrai,  que  nul  homme,  à  moins 
qu'il  n'ait  passé  sa  vie  devant  une  glace,  ou  qu'il  ne  soit  peintre  de 
portraits,  ne  se  fait  une  idée  certaine  de  sa  propre  physionomie; 
mais  enfin  il  me  semblait  que  ce  type  était  vaguement  tracé  dans  ma 
mémoire,  et  que  c'était  précisément  le  mien.  J'ai  éprouvé  la  même 
chose  en  regardant  cet  homme  pour  la  première  fois.  Je  ne  me  suis 
pas  dit  :  Je  l'ai  vu  quelque  part;  je  me  suis  dit  :  Je  le  connais,  je  l'ai 
toujours  connu. 

—  Eh  bieni  eh  bien!  dit  M.  Goefle,  moi  aussi,  parbleu!  en  vous 
voyant  pour  la  première  fois,  et  en  vous  regardant  encore  en  ce 
moment-ci,  où  vous  avez  la  figure  sérieuse  et  absorbée,  je  trouve, 
sinon  une  ressemblance,  du  moins  un  rapport  de  type  extraordi- 
naire, frappant!  Et  c'est  justement  là,  mon  cher,  ce  qui  me  fait 
vous  dire  :  Non,  vous  n'êtes  pas  son  fils! 

— '  Pour  le  coup,  monsieur  Goefle,  je  ne  vous  comprends  pas  du 
tout. 
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—  Oh!  vous  n'êtes  pas  le  seul!  je  ne  me  comprends  pas  moi- 
même.  Et  pourtant  j'ai  une  idée,  une  idée  fixe!...  Si  ce  diable  de 
Stenson  avait  voulu  parler  !  mais  c'est  en  vain  que  je  l'ai  tourmenté 
aujourd'hui  pendant  deux  heures,  il  ne  m'a  rien  dit  que  d'insigni- 
fiant. Ou  il  commence  à  divaguer  par  momens,  ou  il  fait  résolument 
le  sourd  et  le  distrait  quand  il  ne  veut  pas  répondre.  Si  j'avais  su 
que  cette  Karine  existât  et  qu'elle  lut  mêlée  à  nos  aflaires,  j'aurais 
peut-être  tiré  quelque  chose  de  lui,  au  moins  à  propos  d'elle.  \ous 
dites  que  le  fils  du  danneman  prétend  qu'elle  dh-ait  bien  des  secrets 
si  elle  voulait?  Malheureusement  c'est  encore,  à  ce  qu'il  paraît,  une 
tête  fêlée,  ou  un  esprit  terrifié  qui  ne  veut  pas  se  confesser!  Pour- 
tant il  faut  que  nous  venions  à  bout  d'éclaircir  nos  doutes,  car  ou  je 
suis  fou,  mon  cher  Christian,  ou  vous  êtes  ici  dans  votre  pays,  et 
peut-être  sur  le  point  de  découvrir  qui  vous  êtes.  Voyons,  voyons  ! 
cherchons  donc,  aidez-moi,  c'est-à-dire  écoutez-moi.  Votre  figure 
est  également  un  grand  sujet  de  trouble  et  d'inquiétude  au  château 
neuf,  et  il  faut  que  vous  sachiez... 

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte,  après  avoir  essayé  d'entrer 
sans  frapper;  mais  le  verrou  était  poussé  en  dedans,  précaution  que 
M.  Goelle  avait  prise  sans  que  Christian  y  fît  attention.  Christian 
allait  ouvrir,  M.  Goefle  l'arrêta.  —  Mettez -vous  sous  l'escalier,  lui 
dit-il,  et  laissez-moi  faire. 

Christian,  préoccupé,  obéit  machinalement,  et  M.  Goefle  alla  ou- 
vrir, mais  sans  laisser  le  survenant  entrer  dans  la  chambre.  C'était 
Johan. 

—  C'est  encore  vous?  lui  dit-il  d'un  ton  brusque  et  sévère.  Que 
voulez-vous,  monsieur  Johan? 

—  Pardon ,  monsieur  Goefle ,  je  désirerais  parler  à  Christian 
Waldo. 

—  Il  n'est  pas  ici. 

—  11  est  rentré  pourtant,  je  le  sais,  monsieur  Goefle. 

—  Cherchez-le,  mais  non  pas  chez  moi.  Je  travaille  et  je  veux 
être  tranquille.  C'est  la  troisième  fois  aujourd'hui  que  vous  me  dé- 
rangez. 

—  Je  vous  demande  mille  pardons,  monsieur  Goefle;  mais,  comme 
vous  partagez  votre  chambre  avec  lui,  je  croyais  pouvoir  m'y  pré- 
senter pour  transmettre  à  ce  comédien  les  ordres  de  M.  le  baron. 

—  Les  ordres,  les  ordres!  Quels  ordres? 

—  D'abord  l'ordre  de  préparer  son  théâtre,  ensuite  celui  de  se 
rendre  au  château  neuf  à  huit  heures  précises,  comme  hier,  enfin 
celui  déjouer  quelque  chose  de  très  gai. 

—  Vous  vous  répétez,  mon  cher;  vous  m'avez  déjà  dit  deux  fois 
aujourd'hui  la  même  chose,  dans  les  mêmes  termes...  Mais  êtes- 
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VOUS  certain  de  bien  savoir  ce  que  vous  dites?  Le  baron  n'est-il  pas 
gravement  malade  ce  soir,  et  pendant  que  vous  rôdez  comme  une 
ombre  dans  le  vieux  château,  savez-vous  bien  ce  qui  se  passe  dans 
le  château  neuf? 

—  Je  viens  de  voir  M.  le  baron  il  y  a  un  instant,  répondit  Johan 
avec  son  éternel  sourire  d'impertinente  humilité.  M.  le  baron  est 
tout  à  fait  bien,  et  c'est  parce  qu'il  m'envoie  ici  que  je  me  vois 
forcé,  à  mon  grand  regret,  d'être  excessivement  importun.  Je  dois 
cependant  ajouter  que  M.  le  baron  désire  vivement  causer  avec  l'ho- 
norable monsieur  Goefle  pendant  la  comédie  des  marionnettes. 

—  J'irai,  c'est  bien.  Je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

Et  M.  Goefle  ferma  la  porte  au  nez  de  Johan  désappointé. 

—  Pourquoi  donc  ces  précautions?  lui  dit  Christian,  sortant  de 
sa  retraite,  d'où  il  avait  écouté  ce  dialogue. 

—  Parce  qu'il  se  passe  ici  quelque  chose  que  j'étais  en  train  de 
vouloir  vous  dire,  et  que  je  ne  comprends  pas,  répondit  le  docteur 
en  droit.  Toute  la  journée,  ce  Johan,  qui  est  bien,  si  j'en  juge  par  sa 
mine  et  par  l'opinion  de  Stenson ,  la  plus  détestable  canaille  qui 
existe,  n'a  fait  autre  chose  que  de  rôder  dans  le  Stollborg,  et  c'est 
vous  qui  êtes  l'objet  de  sa  curiosité.  Il  a  interrogé  sur  votre  compte 
d'abord  Stenson,  qui  ne  vous  connaît  pas,  et  qui  ne  sait  que  d'au- 
jourd'hui (précisément  par  ce  Johan)  que  nous  demeurons  ici,  vous 
et  moi.  Ledit  Johan  a  ensuite  causé  longtemps  dans  l'écurie  avec 
votre  valet  Puffo,  et  dans  la  cuisine  du  gaard  avec  Ulphilas.  Il  eût 
fait  causer  Nils,  si  je  ne  l'eusse  tenu  près  de  moi  toute  la  journée. 
Je  crois  même  que  ce  mouchard  a  essayé  de  confesser  votre  âne! 

—  Heureusement  ce  brave  Jean  est  la  discrétion  même,  dit  Chris- 
tian. Je  ne  vois  pas  ce  qui  vous  inquiète  dans  les  manœuvres  de  ce 
laquais  pour  voir  ma  figure  :  je  suis  habitué  à  exciter  cette  curio- 
sité depuis  que  j'ai  repris  le  masque;  mais  je  vais  me  débarrasser 
pour  toujours  de  ce  mystère  puéril  et  de  ces  puériles  persécutions. 
Puisqu'il  faut  retourner  ce  soir  au  château,  j'y  retourne  à  visage 
découvert. 

—  Non,  Christian,  ne  le  faites  pas,  je  vous  le  défends.  Encore 
deux  ou  trois  jours  de  prudence!  Il  y  a  ici  un  gros  secret  à  décou- 
vrir :  je  le  découvrirai,  ou  j'y  perdrai  mon  nom;  mais  il  ne  faut  pas 
qu'on  voie  votre  figure.  Il  ne  faut  même  plus  la  montrer  à  Ulf.  Je 
ne  vous  quitte  pas,  je  vous  garde  à  vue.  Un  danger  vous  menace 
très  certainement.  L'oblique  regard  de  Johan  n'est  pas  le  seul  que 
j'aie  vu  briller  dans  les  couloirs  du  Stollborg.  Aujourd'hui,  à  la 
nuit  tombée,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  j'ai  aperçu  un  certain  esco- 
griffe, décoré  par  le  baren  son  maître  du  nom  fantastique  de  capi- 
taine Chimère,  qui  se  promenait  autour  du  donjon  sur  la  glace.  Avec 
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notre  comédie  d'hier  soir,  nous  avons  peut-être  mis,  sans  nous  en 
douter,  le  feu  aux  poudres.  Le  baron  se  doute  de  quelque  chose 
relativement  à  vous,  et  si  vous  m'en  croyez,  vous  allez  vous  faire 
malade,  et  vous  n'irez  pas  au  château  neuf. 

—  Oh  !  pour  cela,  je  vous  demande  pardon,  monsieur  Coefle,  mais 
rien  de  la  part  du  baron  ne  saurait  m' effrayer.  Si  j'ai  le  bonheur  de 
ne  point  lui  appartenir,  je  me  sens  tout  disposé  k  le  braver  et  à 
tordre  vigoureusement  la  main  qui  se  permettrait  de  soulever  seu- 
lement la  tapisserie  de  mon  théâtre  pour  me  voir,  s'il  me  plaît  de 
garder  encore  l'incognito.  Songez  donc  que  j'ai  tué  deux  ours  au- 
jourd'hui, et  que  cela  m'a  un  peu  excité  les  nerfs.  Allons,  allons, 
pardon,  cher  oncle,  mais  il  se  fait  tard,  j'ai  à  peine  deux  heures 
pour  préparer  ma  représentation.  Je  vais  chercher  un  canevas  dans 
ma  bibliothèque,  c'est-à-dire  au  fond  de  ma  caisse,  et  vous  me  ferez 
bien  le  plaisir  de  le  jouer  tel  quel  avec  moi. 

—  Non,  Christian,  je  n'y  ai  pas  la  tète  aujourd'hui.  Je  ne  me  sens 
plus  fabulalor,  mais  avocat,  c'est-cà-dire  chercheur  de  faits  réels 
jusqu'à  la  moelle  des  os!  Votre  valet  Puffo  n'est  pas  trop  gris,  à  ce 
qu'il  m'a  semblé;  il  doit  être  par  là  dans  le  gaard.  Tenez,  je  sors, 
et  je  vais  en  passant  l'appeler  pour  qu'il  vous  aide.  Puisque  vous  vou- 
lez encore  fabulare  aujourd'hui,...  il  n'y  a  peut-être  pas  de  mal,... 
ça  vous  occupera,  et  ça  peut  détourner  les  soupçons.  Puffo  vous  est 
dévoué,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  si  l'on  vous  cherchait  querelle,  il  ne  vous  planterait  pas 
là?  11  n'est  pas  lâche? 

—  Je  ne  crois  pas;  mais  soyez  donc  tranquille,  monsieur  Goefle. 
J'ai  là  le  couteau  norvégien  que  l'on  m'a  prêté  pour  la  chasse, 
et  je  vous  réponds  que  je  me  ferai  respecter  sans  l'aide  de  per- 
sonne. 

—  Méiiez-vous  d'une  surprise.  Je  ne  crains  que  cela  pour  vous; 
moi,  je  ne  peux  plus  rester  en  place!  Depuis  que  vous  m'avez  parlé 
d'un  enfant  élevé  en  secret  chez  le  danneman,...  d'un  enfant  qui 
avait  les  doigts  faits  comme  les  vôtres... 

—  Bah!  dit  Christian,  j'ai  peut-être  rêvé  tout  cela,  et  il  faut  à 
présent  que  tout  cela  se  dissipe.  Je  vois  au  fond  de  leur  boîte  mes 
pauvres  petites  marionnettes  que  je  vais  faire  parler  pour  la  der- 
nière ou  l'avant-deruière  fois,  car  il  n'y  a  que  cela  de  réel  et  de 
sage  dans  les  réflexions  de  ma  journée,  monsieur  Goefle.  Je  quitte  la 
marotte,  je  prends  le  marteau  du  mineur,  la  cognée  du  bi^icheron, 
ou  le  fouet  de  voyage  du  paysan  forain.  Je  me  moque  de  tout  le 
reste!  Que  je  sois  le  fils  d'un  aimable  sylphe  ou  celui  d'un  méchant 
iarl,  peu  importe!  Je  serai  le  fils  de  mes  œuvres,  et  c'est  trop  se 
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creuser  la  cervelle  pour  arriver  à  un  résultat  aussi  simple  et  aussi 
logique. 

—  C'est  bien,  Christian,  c'est  bien!  s'écria  M.  Goefle.  J'aime  à 
vous  entendre  parler  ainsi;  mais,  moi,  j'ai  mon  idée,  je  la  garde,  je 
la  creuse,  je  la  nourris,...  et  je  vais  lui  faire  prendre  l'air.  Qu'elle 
soit  absurde,  c'est  possible;  je  veux  toujours  voir  Stenson,  je  lui  ar- 
racherai son  secret;  cette  fois  je  sais  comment  m'y  prendre.  Je 
reviendrai  dans  une  heure  au  plus,  et  nous  irons  ensemble  au  châ- 
teau. J'observerai  le  baron,  j'irai  chez  lui  savoir  ce  qu'il  me  veut.  Il 
se  croit  fm;  je  le  serai  plus  que  lui.  C'est  cela,  courage!  A  revoir, 
Christian.  Allons,  Nils,  éclairez-moi.  Ah!  tenez,  Christian,  voilà 
maître  Puffo,  à  ce  qu'il  me  semble. 

M.  Goefle  en  effet  se  croisa  en  sortant  avec  Puffo.  —  Voyons,  toi! 
dit  Christian  à  son  valet.  Ça  va-t-il  mieux  aujourd'hui? 

—  Ça  va  très  bien,  patron,  répondit  le  Livournais  d'un  ton  plus 
rude  encore  que  de  coutume. 

—  Alors,  mon  garçon,  à  l'œuvre!  Nous  n'avons  pas  une  minute  à 
perdre.  Nous  jouons  le  Marimje  de  la  Folie,  la  pièce  que  tu  sais  le 
mieux,  que  tu  sais  par  cœur;  tu  n'as  pas  besoin  de  répétition. 

—  Non,  si  vous  n'y  mettez  pas  trop  de  votre  cru  nouveau. 

—  Pour  cela,  je  ne  te  réponds  de  rien;  mais  je  serai  fidèle  aux 
répliques,  sois  tranquille.  Cours  au  château  neuf  avec  l'âne  et  le 
bagage;  monte  le  théâtre,  place  le  décor.  Tiens,  le  choix  est  fait  : 
emporte  ce  ballot;  moi,  j'habille  les  personnages,  et  je  te  suis.  S'il 
faut  absolument  relire  le  canevas,  nous  aurons  encore  le  temps  là- 
bas.  Tu  sais  bien  que  le  beau  monde  met  un  quart  d'heure  à  se  pla- 
cer et  à  faire  silence. 

Puffo  fit  quelques  pas  pour  sortir,  et  s'arrêta  hésitant.  Johan,  tout 
en  le  retenant  prisonnier  à  son  insu  au  Stollborg,  l'avait,  en  cau- 
sant avec  lui,  excité  contre  son  maître,  et  Puffo  était  impatient  de 
chercher  querelle  à  celui-ci;  mais  il  le  savait  agile  et  déterminé,  et 
peut-être  aussi  que,  dans  un  recoin  très  inexploré  de  son  âme  gros- 
sière et  corrompue,  il  s'était  glissé  un  sentiment  d'affection  involon- 
taire pour  Christian.  Cependant  il  prit  courage.  —  Ce  n'est  pas  tout, 
patron  Cristiano,  dit-il;  mais  je  voudrais  bien  savoir  quel  est  le  ma- 
roufle qui  a  tenu  les  marionnettes  hier  soir  avec  vous? 

—  Ah!  ah!  répondit  Christian,  tu  commences  à  t'en  inquiéter?  Je 
croyais  que  tu  ne  soupçonnais  pas  qu'il  y  eût  eu  hier  soir  une  re- 
présentation? 

—  Je  sais  qu'il  y  en  a  eu  une,  et  que  je  n'en  étais  pas  ! 

—  En  es-tu  bien  sûr? 

—  J'étais  un  peu  gris,  dit  Puffo,  élevant  la  voix,  j'en  conviens; 
mais  on  m'a  dit  la  vérité  aujourd'hui,  et  je  la  sais,  la  vérité  ! 
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—  La  vérité!  dit  Cliristian  en  riant;  ne* dirait-on  pas  que  je  l'ai 
cachée  à  votre  excellence?  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  vous  voir 
aujourd'hui,  signer  PulTo,  et,  quand  je  vous  aurais  vu,  je  ne  sache 
pas  avoir  à  vous  rendre  compte... 

—  Je  veux  savoir  qui  s'est  permis  de  toucher  à  mes  marionnettes! 

—  Vos  marionnettes,  qui  sont  à  moi,  vous  avez  l'air  de  l'oublier, 
vous  le  diront  peut-être;  questionnez-les. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  les  questionner  pour  savoir  qu'un  indi- 
vidu s'est  permis  de  me  remplacer,  et  de  gagner  apparemment  mon 
salaire  à  ma  place. 

—  Quand  cela  serait?  Ëtiez-vous  en  état  de  dire  un  mot  hier  soir? 

—  Il  fallait  au  moins  m' essayer  ou  me  prévenir. 

—  C'est  un  manque  d'égards  dont  je  me  confesse,  répondit  Chris- 
tian impatienté,  mais  je  l'ai  fait  exprès  pour  résister  à  la  tentation 
de  vous  corriger,  comme  vous  le  méritiez,  de  votre  ivrognerie. 

—  Me  corriger!  s'écria  Puffo  en  s'avançant  sur  lui  d'une  manière 
menaçante.  Allons-y  donc  un  peu!  Voyons!  —  Et  en  même  temps 
il  brandit  sur  la  tète  de  son  patron  une  marionnette  en  guise  de 
massue.  L'arme,  pour  être  comique,  n'en  était  pas  moins  dange- 
reuse, la  tète  du  burattino  étant  faite  d'un  bois  très  dur,  pour 
résister  aux  batailles  de  la  scène.  En  tenant  la  figurine  par  son 
jupon  de  peau  et  en  la  faisant  voltiger  comme  un  fléau,  Puffo,  en 
colère,  pouvait  et  voulait  peut-être  briser  le  crâne  de  son  adver- 
saire. Christian  saisit  la  marionnette  au  vol,  et,  de  l'autre  main, 
prenant  Puffo  à  la  gorge,  il  le  renversa  à  ses  pieds. 

—  Maudit  ivrogne,  lui  dit- il  en  le  tenant  sous  son  genou,  tu 
mériterais  un  solide  châtiment;  mais  il  me  répugne  de  te  frapper. 
Va-t'en,  je  te  donne  ton  congé,  je  ne  veux  jamais  plus  entendre 
parler  de  toi.  Je  t'ai  payé  ta  semaine  d'avance  et  ne  te  dois  rien; 
mais  comme  tu  l'as  peut-être  déjà  bue,  je  vais  te  donner  de  quoi 
retourner  à  Stockholm.  Lève-toi,  et  n'essaie  plus  de  faire  le  mé- 
chant, ou  je  t'étrangle. 

Puffo,  un  peu  meurtri,  se  releva  en  silence.  Ce  n'était  pas  une 
nature  d'assassin.  Il  était  humilié  et  abattu.  Peut-être  sentait-il  son 
tort;  mais  il  avait  surtout  une  préoccupation  qui  frappa  Christian  : 
c'était  de  ramasser  une  douzaine  de  pièces  d'or  qui  s'étaient  échap- 
pées de  sa  ceinture,  et  qui  avaient  roulé  avec  lui  sur  le  plancher. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  Christian  en  lui  saisissant  le  bras  :  de 
l'argent  volé? 

—  Non!  s'écria  le  Livournais  en  élevant  la  main  avec  un  geste 
héroïque  assez  burlesque,  je  n'ai  rien  volé  ici!  Cet  argent-là  est  à 
moi,  on  me  l'a  donné! 

-^  Pourquoi  faire?  Allons,  parle,  je  le  veux  ! 
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—  On  me  Fa  donné,  parce  qu'on  a  voulu  me  le  donner.  Ça  ne 
regarde  personne. 

—  Qui  te  l'a  donné?  N'est-ce  pas?...  Christian  s'arrêta,  craignant 
de  montrer  des  soupçons  qu'il  était  prudent  de  cacher,  —  Ya-t'en, 
dit-il,  va-t'en  vite,  car  si  je  découvrais  que  tu  es  quelque  chose  de 
pis  qu'un  ivrogne,  je  t'assommerais  sur  la  place.  Ya-t'en,  et  que  je 
ne  te  revoie  jamais,  ou  malheur  à  toi! 

Puftb,  effrayé,  se  retira  précipitamment.  Christian,  pour  le  tenir 
à  distance,  avait  mis  exprès  la  main  sur  le  large  couteau  norvégien 
du  major.  La  vue  de  cette  arme  terrible  suffit  pour  effrayer  le  bohé- 
mien, qui  craignait  surtout  de  voir  Christian  lui  arracher  son  or, 
pour  se  livrer  à  une  enquête  sur  la  source  de  cette  richesse  inex- 
pliquée. 

Le  Livournais  sortit  très  indécis  du  donjon.  Johan,  qui  outre-pas- 
sait  quelquefois  de  son  chef  les  intentions  secrètes  du  baron,  ne  lui 
avait  pas  précisément  donné  de  l'argent  pour  faire  ce  qu'en  style  de 
grands  chemins,  Puffo  appelait,  un  peu  en  tremblant,  un  mauvais 
coup,  mais  pour  le  décider  à  se  tenir  tranquille  si  son  maître  était 
provoqué  et  entraîné  dans  une  rixe  fâcheuse.  Johan  l'avait  confessé; 
il  savait  par  lui  que  Christian  était  bouillant  et  intrépide.  Il  lui  avait 
fait  entendre,  sans  compromettre  le  baron,  que  Christian  avait 
déplu  au  château  à  quelqu'un  de  très  puissant,  qu'on  avait  décou- 
vert en  lui  un  espion  français ,  un  personnage  dangereux ,  que 
sais-je?  Puffo  n'avait  pas  compris  un  mensonge  qui  n'était  peut-être 
point  encore  assez  grossier  pour  lui.  Ce  qu'il  avait  compris,  c'é- 
tait la  somme  glissée  dans  sa  poche.  Son  intelligence  s'était  élevée 
jusqu'au  raisonnement  suivant  :  Si  on  me  paie  pour  laisser  faire, 
on  me  paierait  bien  plus  pour  agir.  Il  avait  donc  eu  l'idée  de  prendre 
les  devants;  il  avait  cru  trouver  Christian  sans  armes  et  sans  mé- 
fiance :  le  courage  lui  avait  manqué,  et  un  peu  aussi  la  scélératesse. 
Christian  était  si  bon  que  la  main  avait  tremblé  au  misérable  :  à 
présent  qu'il  était  vaincu  et  humilié,  qu'allait-il  faire? 

Tandis  que  Puffo  se  livrait  à  la  somme  très  minime  de  réflexion 
dont  il  était  capable,  Christian,  ému  et  fatigué  au  moral  plus  qu'au 
physique,  s'était  assis  sur  son  coffre,  perdu  dans  une  rêverie  mélan- 
colique: «  Triste  vie!  se  disait-il  en  contemplant  machinalement  la 
maiionnette  étendue  par  terre,  qui  avait  été  si  près  de  lui  entamer 
le  crâne.  Triste  société  que  celle  des  hommes  sans  éducation  !  Il 
faut  pourtant,  plus  que  jamais,  que  je  m'y  habitue  :  si  je  rentre 
dans  les  derniers  rangs  du  peuple,  d'où  je  suis  probablement  sorti, 
et  dont  j'ai  vainement  essayé  de  me  séparer,  il  me  faudra  certaine- 
ment plus  d'une  fois  avoir  raison,  par  la  force  du  poignet,  de  cer- 
taines natures  grossières  que  la  douceur  et  le  sentiment  ne  sauraient 
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convaincre.  0  Jean-Jacques!  avais-tu  prévu  cela  pour  ton  Emile? 
Non ,  sans  doute ,  et  pourtant  tu  as  été  assailli  à  coups  de  pierres 
dans  ton  humble  chalet,  et  forcé  de  fuir  la  vie  champêtre  pour 
n'avoir  pas  su  te  faire  craindre  de  ceux  dont  tu  ne  pouvais  te  faire 
comprendre  ! 

«  Voyons,  qui  es-tu,  toi  qui  as  failli  me  tuer?  dit  encore  Christian 
en  parlant  tout  haut  cette  fois,  pour  se  mettre  en  verve,  et  en  ra- 
massant la  marionnette,  qui  gisait  la  face  contre  terre.  0  Jupiter! 
c'est  toi,  mon  pauvre  petit  Stentarello?  toi,  mon  favori,  mon  pro- 
tégé, mon  meilleur  serviteur?  toi,  le  plus  ancien  de  ma  troupe,  toi, 
perdu  à  Paris  et  retrouvé  si  miraculeusement  dans  les  sentiers  de 
la  Bohême?  Non,  c'est  impossible,  tu  ne  m'aurais  pas  fait  de  mal, 
tu  te  serais  plutôt  retourné  contre  les  assassins.  Tu  vaux  mieux  que 
bon  nombre  de  ces  grandes  marionnettes  stupides  et  méchantes  qui 
prétendent  appartenir  à  l'espèce  humaine,  et  dont  le  cœur  est  plus 
dur  que  la  tête.  Viens,  mon  pauvre  petit  ami,  viens  mettre  une 
collerette  blanche  et  recevoir  un  coup  de  brosse  sur  ton  habit  cou- 
vert de  poussière.  Toi,  je  jure  de  ne  plus  t' abandonner  !...  Tu  voya- 
geras avec  moi,  en  cachette,  pour  ne  pas  faire  rire  les  gens  sérieux, 
et  quand  tu  t'ennuieras  trop  de  ne  plus  voir  les  feux  de  la  rampe, 
nous  causerons  tous  les  deux  tête  à  tête;  je  te  confierai  mes  peines, 
ton  joli  sourire  et  tes  yeux  brillans  me  rappelleront  les  folies  de  mon 
passé...  et  les  rêves  d'amour  éclos  et  envolés  dans  les  sombres  murs 
du  Stollborg!  » 

Un  rire  d'enfant  fit  retourner  Christian  :  c'était  M.  Nils  qui  était 
rentré  sur  la  pointe  du  pied,  et  qui  sautait  de  joie  en  battant  des 
mains  à  la  vue  de  la  marionnette  animée  et  comme  vivante  dans 
les  doigts  agiles  de  Christian,  qui  s'exerçait  avec  elle. 

—  Oh!  donnez-moi  ce  joli  petit  garçon!  s'écria  l'enfant  enthou- 
siasmé; prêtez-le-moi  un  moment,  que  je  m'amuse  avec  lui! 

—  Non,  non,  dit  Christian,  qui  se  hâtait  d'arranger  la  toilette  de 
Stentarello;  mon  petit  garçon  ne  joue  qu'avec  moi,  et  puis  il  n'a 
pas  le  temps.  Est-ce  que  M.  Goefle  ne  revient  pas? 

—  Oh!  faites-moi  voir  tout  ça!  reprit  Nils  avec  transport  en  jetant 
un  regard  ébloui  dans  la  boîte  que  Christian  venait  d'ouvrir,  et  où 
brillaient  pêle-mêle  les  chapeaux  galonnés,  les  épées,  les  turbans 
à  aigrette  et  les  couronnes  de  perles  de  son  monde  en  miniature. 
Christian  essaya  de  se  débarrasser  de  Nils  par  la  douceur;  mais 
l'enfant  était  si  acharné  dans  son  désir  de  toucher  toutes  ces  mer- 
veilles, qu'il  fallut  lui  parler  fort  et  rouler  de  gros  yeux  pour  l'em- 
pêcher de  s'emparer  des  acteurs  et  de  leur  vestiaire.  11  se  mit  alors 
à  faire  la  moue,  et  s'en  alla  auprès  de  la  table  en  disant  qu'il  se 
plaindrait  à  M.  Goefle  de  ce  que  personne  ne  voulait  l'amuser.  Sa 
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tante  Gertrude  lui  avait  promis  qu'il  s'amuserait  en  voyage,  et  il  ne 
s'amusait  pas  du  tout.  —  Mais  je  me  moque  de  toi,  grand  vilain! 
dit-il  en  faisant  la  grimace  à  Christian;  je  sais  faire  de  jolis  bateaux 
en  papier,  et  tu  ne  verras  pas  ceux  que  je  vais  faire  ! 

—  C'est  bien ,  c'est  bien  !  répondit  Christian ,  qui ,  comptant  sur 
l'aide  de  M.  Goefle,  continuait  lestement  sa  besogne  de  costumier; 
fais  des  bateaux,  mon  garçon,  fais-en  beaucoup,  et  laisse-moi 
tranquille. 

Tout  en  clouant  les  chapeaux  et  les  manteaux  sur  la  tête  et  au- 
tour du  cou  de  ses  petits  personnages,  Christian  regardait  la  pen- 
dule, et  s'impatientait  de  ne  pas  voir  revenir  M.  Goefle.  Il  essaya 
d'envoyer  Nils  au  gaard  pour  le  prier  de  se  hâter;  Nils  boudait  et 
faisait  semblant  de  ne  pas  entendre.  —  Pourvu,  se  dit  Christian, 
que  nous  ayons  le  temps  de  lire  le  canevas!...  C'est  tout  au  plus  si 
je  me  le  rappelle,  moi!  J'ai  eu  tant  d'autres  soucis  aujourd'hui... 
Ah!  j'ai  promis  au  major  une  scène  de  chasseurs...  Où  la  pîacerai- 
je?  N'importe  où!  Un  intermède  pillé  de  la  scène  de  Moron  avec 
l'ours  dans  la  Princesse  d'Élide.  Stentarello  fera  le  brave;  il  sera 
charmant;...  il  se  moquera  des  gens  qui  tuent  l'ours  à  travers  un 
filet,...  comme  M.  le  baron!  Mais  pourvu  que  Puffo  n'ait  pas  em- 
porté le  canevas  de  la  pièce?.,.  Je  le  lui  avais  mis  dans  les  mains!... 

Christian  se  mita  chercher  son  manuscrit  autour  de  lui.  En  faire 
un  autre,  c'était  encore  une  demi-heure  de  travail,  et  sept  heures 
sonnaient  à  la  pendule.  Il  fouilla  dans  la  boîte  qui  contenait  tout 
son  petit  répertoire.  Il  dérangea  et  retourna  tout;  il  avait  la  fièvre. 
L'idée  de  ne  pas  aller  au  château  neuf  à  l'heure  dite  et  de  paraître 
vouloir  se  soustraire  à  la  haine  du  baron  lui  était  insupportable.  Il 
se  sentait  pris  de  rage  contre  son  ennemi,  et  l'amour  se  mettait 
peut-être  aussi  de  la  partie.  Il  brûlait  de  braver  ouvertement 
l'homme  de  neige  en  présence  de  Marguerite,  et  de  lui  montrer  qu'un 
histrion  avait  plus  de  témérité  que  beaucoup  des  nobles  hôtes  du 
château. 

En  ce  moment  il  regarda  INils,  qui  faisait  avec  beaucoup  de  gra- 
vité et  d'attention  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  des  petits  bateaux, 
c'est-à-dire  des  papillotes  de  diverses  formes  avec  du  papier  plié, 
replié,  déchiré,  puis  chiffonné,  roulé  et  jeté  par  terre  quand  l'objet 
n'était  pas  réussi  à  son  gré.  —  Ah!  maudit  bambin,  s'écria  Christian 
en  lui  arrachant  des  mains  une  poignée  de  paperasses,  tu  mets  mon 
répertoire  en  bateaux  ! 

Nils  se  mit  à  pleurer  et  à  crier  en  jurant  que  ces  papiers  n'étaient 
pas  à  Christian  et  en  essayant  de  lutter  avec  lui  pour  les  ravoir. 

Tout  à  coup  Christian,  qui  dépliait  précipitamment  les  bateaux 
pour  tâcher  de  rassembler  les  feuillets  de  son  manuscrit,  devint  se- 
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rieux  et  s'arrêta  immobile.  Ces  papiers  en  effet  n'étaient  pas  les 
siens,  cette  écriture  n'était  pas  la  sienne;  mais  son  nom,  ou  plutôt 
un  de  ses  noms,  tracé  par  une  main  inconnue,  lui  avait,  pour  ainsi 
dire,  sauté  aux  yeux,  et  cette  phrase  écrite  en  italien  :  Cristiano  del 
Lago  a  aujourd'hui  quinze  ans,...  éveillait  vivement  sa  curiosité. 

—  Tiens,  tiens,  dit-il  à  l'enfant  qui  continuait  à  le  tirailler  en 
réclamant  ce  qu'il  appelait  son  papier;  joue  avec  les  marionnettes, 
et  laisse-moi  en  paix  ! 

Nils,  voyant  une  poignée  de  petits  hommes  sur  la  table,  se  plon- 
gea avec  délices  dans  l'occupation  de  les  regarder  et  de  les  toucher, 
tandis  que  Christian,  prenant  la  chaise  que  l'enfant  venait  de  quit- 
ter et  attirant  à  lui  la  bougie,  se  mit  à  déchiffrer  une  écriture  dé- 
testable, avec  un  style  italien  et  une  orthographe  à  l'avenant,  mais 
dont  chaque  mot,  lu  ou  deviné,  était  pour  lui  une  surprise  extra- 
ordinaire. 

—  Où  as-tu  pris  ces  papiers-là?  dit-il  à  l'enfant  tout  en  conti- 
nuant de  déchiffrer  et  de  rassembler  les  fragmens  déchirés  et  chif- 
fonnés. 

—  Ah!  monsieur,  que  vous  êtes  donc  beau  avec  vos  grandes 
moustaches!  disait  Nils  à  la  marionnette  qu'il  contemplait  avec 
extase. 

—  Répondras-tu?  s'écria  Christian;  où  as-tu  trouvé  ces  papiers-là? 
Sont-ils  à  M.  Goefle? 

—  Non,  non,  répondit  enfm  Nils  après  avoir  été  sourd  à  plusieurs 
questions  réitérées.  Je  ne  les  ai  pas  pris  à  M.  Goefle;  c'est  lui  qui 
les  a  jetés,  et  les  papiers  qu'on  jette,  c'est  pour  moi.  C'est  pour 
faire  des  bateaux,  M.  Goefle  l'a  dit  ce  matin. 

—  Tu  mens!  M.  Goefle  n'a  pas  jeté  ces  papiers-là!  Ce  sont  des 
lettres,  on  ne  jette  pas  des  lettres,  on  les  brûle.  Tu  as  pris  ça  dans 
les  tiroirs  de  cette  table? 

—  Non  ! 

—  Ou  dans  la  chambre  à  coucher? 

—  Dame  non  ! 

—  Dis  la  vérité  !  vite  ! 

—  Non  ! 

—  Je  te  tire  les  oreilles! 

—  Eh  bien!  moi,  je  vais  me  sauver! 

Christian  arrêta  Nils,  qui  voulait  fuir  avec  les  marionnettes. 

—  Si  tu  veux  dire  la  vérité,  lui  dit-il,  je  te  donne  un  beau  petit 
cheval  avec  une  housse  rouge  et  or. 

—  Yoyons-le  ! 

—  Tiens,  dit  Christian  en  cherchant  le  jouet  qui  faisait  partie  de 
son  matériel;  parleras-tu,  coquin? 

;    —  Eh  bien!  dit  l'enfant,  voici  ce  qui  est  arrivé.  J'ai  été  tout  à 
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l'heure  éclairer  M.  Goefle  chez  M.  Stenson,  vous  savez  bien,  le 
vieux  qui  n'entend  pas  ce  qu'on  lui  dit,  et  qui  demeure  dans  l'autre 
cour  ? 

—  C'est  bon,  je  sais;  dis  vite,  et  ne  mens  pas,  ou  je  reprends  mon 
cheval. 

—  Eh  bien!  je  suis  resté  à  attendre  M.  Goefle  dans  la  chambre 
de  M.  Stenson,  où  il  y  avait  du  feu,  pendant  que  M.  Goefle  parlait 
fort  avec  lui  dans  le  cabinet  qui  est  à  côté. 

—  Que  se  disaient-ils? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas  écouté;  je  jouais  à  arranger  le  feu 
dans  la  cheminée.  Et  puis  tout  d'un  coup  il  est  venu  dans  le  cabinet 
des  hommes  qui  disaient  comme  ça  :  u  Monsieur  Stenson,  il  y  a 
une  heure  que  M.  le  baron  vous  attend.  Pourquoi  est-ce  que  vous 
ne  venez  pas?  II  faut  venir  avec  nous  tout  de  suite.  »  Et  puis  on 
s'est  disputé.  M.  Goefle  disait  :  a  M.  Stenson  n'ira  pas,  il  n'a  pas 
le  temps.  »  Et  M.  Stenson  disait  :  ((  Il  faut  que  j'y  aille,  je  ne  crains 
rien.  Je  vais  y  aller.  »  Et  puis  M.  Goefle  a  dit  :  «  J'irai  avec  vous.  » 
Alors  je  suis  entré  dans  le  cabinet,  parce  que  j'avais  peur  qu'on  ne 
fit  du  mal  à  M.  Goefle,  et  il  y  avait  là  trois...  ou  six  hommes  bien 
habillés  en  domestiques. 

—  Trois...  ou  six? 

—  Ou  quatre,  je  n'ai  pas  pu  compter,  j'avais  peur;  mais  M.  Goefle 
m'a  dit  :  Va-t'en,  et  il  m'a  poussé  dans  l'escalier  en  me  jetant  dans 
les  jambes  ce  paquet  de  papiers  sans  que  personne  le  voie.  Peut-être 
qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  sache  qu'il  me  donnait  cela,  et  moi  j'ai 
ramassé;  je  me  suis  sauvé,  et  puis  voilà  tout! 

—  Et  tu  ne  me  dis  pas,  imbécile,  si  M.  Goefle... 

Christian,  jugeant  bien  inutile  de  formuler  sa  pensée,  rassembla 
les  papiers  à  la  hâte,  les  enferma  dans  sa  caisse,  dont  il  prit  la  clé, 
et  s'élança  dehors,  inquiet  de  la  situation  de  l'avocat,  au  milieu  des 
événemens  incompréhensibles  qui  se  pressaient  autour  de  lui. 

Nils  criait  déjà  en  se  voyant  seul  avec  les  marionnettes,  qui  l'ef- 
frayaient un  peu  malgré  l'attrait  qu'elles  avaient  pour  lui,  lorsque 
M.  Goefle  arrêta  Christian  au  passage  et  rentra  avec  lui  dans  la  salle 
de  l'ourse.  Il  était  pâle  et  agité. 

—  Oui,  oui,  dit-il  à  Christian,  qui  le  pressait  de  questions,  fer- 
mons les  portes.  Il  se  passe  ici  des  choses  graves.  Où  est  Nils?  Ah  ! 
te  voilà,  petit  !  Où  as-tu  mis  les  papiers  ? 

—  Il  les  mettait  en  bateaux,  répondit  Christian;  je  les  ai  sauvés, 
ils  sont  là,  tout  déchirés,  mais  rien  ne  manque.  J'ai  tout  ramassé. 
Qu'est-ce  donc,  monsieur  Goefle,  que  ces  lettres  singulières  qui  me 
concernent? 

—  Elles  vous  concernent?  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Parfaitement  sûr. 
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—  Vous  les  avez  lues? 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps.  M.  Nils  a  rendu  la  besogne  difficile, 
outre  que  l'écriture  est  d'un  maître  chat;  mais  je  vais  les  lire.  Mon- 
sieur Goefle,  le  secret  de  ma  vie  est  là! 

—  En  vérité?  Oui,  je  m'en  doutais,  j'en  étais  sûr,  Christian,  qu'il 
s'agissait  de  vous!  Mais  j'ai  donné  ma  parole  à  Stenson,  en  rece- 
vant ce  dépôt,  de  ne  pas  en  prendre  connaissance  avant  la  mort  du 
baron  ou  la  sienne. 

—  Mais  moi,  monsieur  Goefle,  je  n'ai  rien  promis.  Le  hasard  a 
mis  les  papiers  dans  mes  mains,  je  les  ai  sauvés  de  la  destruction  : 
ils  sont  à  moi. 

—  Vraiment?  s'écria  en  souriant  M.  Goefle.  Eh  bien!  moi,  au 
bout  du  compte,  je  n'avais  pas  achevé  mon  serment  quand  on  est 
entré...  Non,  non,  j'ai  bien  juré  hier  quant  à  un  autre  dépôt;  mais 
quant  à  celui-ci,  je  n'avais  pas  fini  de  jurer,  je  m'en  souviens.  J'al- 
lais d'ailleurs  obtenir  toute  la  confiance  de  Sten.  J'écrivais  mes 
questions  pour  ne  pas  avoir  à  élever  la  voix  avec  le  pauvre  sourd. 
Je  lui  parlais  de  vous,  de  mes  doutes,  et  je  sentais  que  nous  étions 
espionnés.  Vous  avez  dû  trouver  des  fragmens  de  mon  écriture  au 
crayon  sur  des  feuilles  volantes? 

—  Oui,  il  m'a  semblé  que  ce  devait  être  cela.  Lisez  donc  les  let- 
tres alors. 

—  Ce  sont  des  lettres?  Donnez...  Mais  non,  il  faudrait  plutôt  les 
cacher.  Nous  sommes  entourés,  surveillés,  Christian.  En  ce  mo- 
ment, je  suis  sûr  qu'on  fouille  et  pille  le  cabinet  de  Stenson.  On  a 
emmené  Ulphilas.  Qui  sait  si  on  ne  va  pas  nous  attaquer? 

—  Nous  attaquer?  Eh  bien!  au  fait,  c'est  possible!  Puffo  vient  de 
me  chercher  une  querelle  d'Allemand.  Il  a  levé  la  main  sur  moi,  et 
il  avait  de  l'or  dans  ses  poches.  J'ai  été  obligé  de  jeter  ce  manant  à 
la  porte. 

—  Vous  avez  eu  tort.  Il  fallait  le  lier  et  l'enfermer  ici.  Il  est  peut- 
être  maintenant  avec  les  coupe -jarrets  du  baron.  Voyons,  Chris- 
tian, une  cachette  avant  tout  pour  ces  papiers! 

—  Bah!  une  cachette  ne  sert  jamais  de  rien. 

—  Si  fait! 

—  Cherchez,  monsieur  Goefle;  moi,  j'apprête  mes  armes,  c'est  le 
plus  sûr.  Où  sont-ils,  ces  coupe-jarrets? 

—  Ah!  qui  sait?  J'ai  vu  sortir  Johan  et  ses  acolytes  avec  Stenson, 
et  j'ai  fermé  la  porte  du  préau;  mais  on  peut  venir  par  le  lac,  qui 
est  une  plaine  solide  en  ce  moment;  on  est  peut-être  déjà  venu. 
N'entendez-vous  rien? 

—  Rien.  Pourquoi  donc  viendrait -on  chez  vous?  Raisonnons, 
monsieur  Goefle,  raisonnons  la  situation  avant  de  nous  alarmer. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  raisonner,  vous,  Christian,  vous  ne  savez 
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rien!...  Moi,  je  sais...  ou  je  crois  savoir  que  le  baron  veut  absolu- 
ment découvrir  qui  vous  êtes,  et,  quand  il  l'aura  découvert,...  qui 
peut  dire  ce  qui  lui  passera  par  la  tète?  Il  est  possible  qu'on  nous  re- 
tienne prisonniers  jusqu'à  nouvel  ordre.  On  vient  d'arrêter  Stenson, 
oui,  arrêter  est  le  mot.  C'était  d'abord  comme  une  invitation  polie 
par  la  bouche  de  cette  canaille  de  Johan ,  et  puis,  comme  le  vieil- 
lard effrayé  hésitait,  comme  je  voulais  le  retenir,  d'autres  laquais 
sont  entrés  et  l'eussent  emmené  de  force,  s'il  eût  résisté.  Alors 
j'ai  voulu  le  suivre.  Je  me  disais  qu'en  ma  présence,  on  n'oserait 
rien  contre  lui,  que  je  l'accompagnerais  même  devant  le  baron, 
que  j'ameuterais,  s'il  le  fallait,  tous  ses  hôtes  contre  lui.  J'étais 
même  parti  en  avant;  mais,  à  la  faveur  du  brouillard,  je  suis  revenu 
sur  mes  pas,  parce  que,  d'un  autre  côté,  vous  laisser  seul,...  je  n'ai 
pu  m'y  décider.  Je  me  suis  dit  que  si  le  baron  voulait  arracher 
quelque  révélation  à  Stenson,  il  commencerait  par  l'amadouer,  et 
que  nous  aurions  le  temps  d'aller  à  son  secours.  Donc,...  allons-y, 
Christian;  mais  comme  il  nous  faut  savoir  absolument  le  mot  de 
l'énigme  avant' d'agir,...  eh  bien!  faites  le  guet,  gardez  la  porte, 
on  n'osera  pas  l'enfoncer,  que  diable!  Je  suis  chez  moi  ici;  vous 
aviez  raison.  On  n'a  pas  le  droit  de  me  conduire  devant  le  maître, 
comme  ce  pauvre  vieux  intendant.  Quel  prétexte  pourrait- on 
prendre? 

—  Soyez  donc  tranquille,  monsieur  Goefle.  Cette  grande  porte  est 
solide,  celle  de  la  chambre  à  coucher  ne  l'est  pas  moins.  Je  vous 
réponds  de  celle  de  l'escalier  dérobé,  j'y  veille.  Lisez,  lisez  vite. 
Nous  aurons  toujours  un  prétexte,  nous  autres,  pour  aller  au  châ- 
teau :  on  n'a  pas  décommandé  les  marionnettes. 

—  Oui,  oui,  certainement,  il  faut  savoir  où  nous  en  sommes  et 
qui  nous  sommes  !  s'écria  M.  Goefle,  exalté  par  l'esprit  d'investiga- 
tion qui  est  la  question  d'art  dans  le  métier  de  l'avocat.  J'aurai  plus 
tôt  fait  que  vous,  Christian,  pour  rassembler  ces  fragmens  et  dé- 
chiffrer ce  grimoire  :  c'est  mon  état.  Cinq  minutes  de  patience,  je 
ne  vous  demande  que  cela.  Quant  à  vous,  monsieur  INils,  silence, 
parlez  bas  avec  les  marionnettes. 

Et  M.  Goefle,  avec  une  promptitude  remarquable,  se  mit  à  rajus- 
ter les  déchirures,  à  ranger  les  lettres  par  ordre  de  date,  lisant  à 
mesure,  et  complétant  le  sens  avec  un  véritable  coup  d'oeil  d'aigle, 
explorant  chaque  sillon,  chaque  détour  de  ce  mystérieux  dossier, 
tantôt  questionnant  Christian,  tantôt  s'interrogeant  lui-même  comme 
pour  se  rappeler  certains  faits. 

u  ...  Le  jeune  homme  est  fort  heureux  dans  la  maison  GofTredi;... 
on  l'aime  beaucoup...  »  J'espère  que  c'est  bien  de  vous  qu'il  s'agit. 
Pourtant  en  de  certains  endroits  il  est  dit  :  «  Mon  neveu,  »  et  c'est 
de  vous  qu'il  s'agit  encore,  «  mon  neveu  est  parti  pour  la  cam- 
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pagne,  sur  le  lac  de  Pérouse,  avec  les  Goffrecli.  Le  jeune  homme  a 
aujourd'hui  quinze  ans...  Il  est  grand  et  fort...  Il  ressemble  à  son 
père...  »  Oh!  oui,  certes,  Christian,  vous  lui  ressemblez! 

—  Mon  père?  Qui  donc  est  mon  père?  s'écria  Christian.  Vous  le 
savez  donc? 

—  Tenez,  dit  M.  Goefle  ému  en  lui  tendant  un  médaillon  qu'il  tira 
de  sa  poche,  regardez  !  Voilà  ce  que  Stenson  vient  de  me  confier. 
Ceci  est  un  portrait  ressemblant,  authentique...  N'est-ce  pas  vous 
à  s'y  méprendre? 

—  Ciel!  dit  Christian  effrayé  en  regardant  une  fort  belle  mi- 
niature; je  n'en  sais  rien,  moi!  Mais  ce  jeune  homme  richement 
habillé,  n'est-ce  pas  là  le  baron  Olaûs  dans  sa  jeunesse? 

—  Non,  non,  vive  Dieu!  ce  n'est  pas  lui  !...  Mais  ne  me  dites  rien, 
Christian,  je  lis,  je  commence  à  comprendre!  Dans  une  autre  lettre, 
vous  êtes  désigné  sous  le  nom  de  votre  neveu,  et  non  plus  mon  ne- 
veu; dans  une  autre  encore,  notre  neveu.  Il  devient  évident  pour 
moi  que  c'est  une  précaution  pour  détourner  les  soupçons  dans  le 
cas  où  les  lettres  seraient  interceptées,  car  vous  n'avez  de  parenté 
ni  avec  l'homme  qui  a  écrit  ces  lettres,  ni  avec  Stenson,  à  qui  elles 
sont  adressées. 

—  Stenson!  c'est  donc  à  lui  que  l'on  rendait  ainsi  un  compte 
sommaire  de  ma  santé,  de  mes  progrès,  de  mes  voyages?  car  j'ai 
vu  cela  en  feuilletant.  On  parle  de  mon  duel,  voyez,  à  la  date  de 
Rome,  juin  mil  sept  cent... 

—  Attendez!...  Oui,  oui,  j'y  suis.  Il  y  a  une  lettre  par  année.  «  Il 
a  eu  le  malheur  de  tuer  Marco  Melfi,  qui  était...  »  Des  réflexions!... 
«  Le  cardinal  ne  voudra  pas  se  venger...  J'espère  découvrir  ce  que 
notre  pauvre  enfant  est  devenu...  »  Ah!  voici  une  lettre  de  Paris... 
«  Impossible  de  le  retrouver...  Je  pourrais  vous  tromper,  mais  je 
ne  le  veux  pas.  Je  crains  qu'il  n'ait  été  arrêté  en  Italie.  Pendant 
que  je  le  cherche  ici,  il  est  peut-être  enfermé  au  château  Saint- 
Ange!...  »  Attendez,  Christian;  ne  vous  impatientez  pas.  Voici  une 
lettre  qui  doit  être  la  plus  récente!  Elle  est  datée  du  six  août  der- 
nier, de  Troppau,  en  Moravie.  «  J'étais  bien  cette  fois  sur  sa  trace... 
C'est  lui  qui  avait  pris  le  nom  de  Dulac  à  Paris;  mais  il  est  parti 
pour  un  voyage,  où  malheureusement  il  a  péri  tout  dernièrement. 
Je  viens  de  dîner  à  l'auberge  avec  un  nommé  Guido  Massarelli,  que 
j'ai  connu  à  Rome,  qui  le  connaissait,  et  qui  m'a  dit  qu'on  l'avait 
assassiné  dans  la  forêt  de...  »  Illisible!  «  Je  renonce  donc  à  le  cher- 
cher, et  comme  mon  petit  commerce  me  rappelle  en  Italie,  je  vais 
partir  demain  avant  le  jour.  Ne  m'envoyez  plus  d'argent  pour  m'ai- 
der  dans  mes  voyages.  Vous  n'êtes  pas  riche...  pour  avoir  été  hon- 
nête homme.  C'est  comme  moi,  votre  serviteur  et  ami,  Ma...  Man- 
cini...  Manucci?  » 
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—  Inconnu!  dit  Christian. 

—  Manassé!  s'écria  M.  Goefle,  celui  que  Guido  a  nommé  liier,  le 
petit  Juif  qui  prenait  à  vous  un  intérêt  inexplicable? 

—  Il  ne  s'appelait  pas  ainsi,  reprit  Christian. 

—  C'est  le  même,  j'en  suis  certain,  dit  M.  Goefle.  Il  s'appelait 
Taddeo  Manassé.  Stenson  me  l'a  dit  aujourd'hui.  C'est  la  première 
fois  que,  dans  cette  correspondance,  il  a  signé  en  entier  un  de  ses 
noms,  et  c'est  peut-être  la  dernière  fois  que  le  pauvre  malheureux 
a  trempé  une  plume  dans  l'encre,  car  il  est  mort,  au  dire  de  Mas- 
sarelli,  et  je  mettrais  ma  main  au  feu  que  Massarelli  l'a  assassiné... 
Attendez!  ne  dites  rien,  Christian!  En  annonçant  cette  mort  à  Sten- 
son, Massarelli  se  disait  en  possession  d'une  preuve  terrible  qu'il 
voulait  lui  vendre,  et  qu'il  menaçait  de  porter  au  baron;  nul  doute 
que...  Se  laissait-il  aller  à  boire,  ce  pauvre  Juif? 

—  Non  pas,  que  je  sache. 

—  Eh  bien!  Guido  l'aura  assassiné  pour  lui  prendre  le  peu  d'ar- 
gent qu'il  pouvait  avoir,  et  aura  trouvé  sur  lui  quelque  lettre  de 
Stenson,  dont  la  signature  et  la  date  l'auront  amené  ici  tout  droit 
pour  exploiter  l'aventure.  D'ailleurs  ce  Massarelli  aura  pu  verser 
au  Juif  quelque  narcotique  lorsqu'il  a  dîné  avec  lui  à  l'auberge... 
Non,  pourtant,  puisque  Manassé  a  écrit  depuis...  Mais  le  soir  ou  le 
lendemain... 

—  Qu'importe,  hélas!  monsieur  Goefle.  Il  est  bien  certain  que 
Massarelli  a  tout  découvert  et  tout  révélé  au  baron;  mais,  moi,  je 
ne  découvre  encore  rien  sur  mon  compte,  sinon  que  M.  Stenson 
s'intéressait  à  moi,  que  Manassé  ou  Taddeo  était  son  confident,  et 
lui  a  donné  assidûment  de  mes  nouvelles,  enfin  que  mon  existence 
est  fort  désagréable  au  baron  Olaûs.  Qui  suis-je  donc,  au  nom  du 
ciel?  Ne  me  faites  pas  languir  davantage,  monsieur  Goefle  ! 

—  Ah!  patience,  patience,  mon  enfant,  répondit  l'avocat,  tout  en 
cherchant  une  cachette  pour  les  précieuses  lettres.  Je  ne  puis  vous 
le  dire  encore.  J'ai  une  certitude  depuis  vingt-quatre  heures,  une 
certitude  d'instinct,  de  raisonnement;  mais  il  me  faut  des  preuves, 
et  celles-ci  ne  suffisent  pas.  Il  faut  que  j'en  acquière...  Où?  com- 
ment? Laissez-moi  réfléchir...  si  je  peux!  car  il  y  a  ici  de  quoi  per- 
dre la  tête...  Des  papiers  à  cacher,  Stenson  en  danger...  Nous  aussi 
peut-être!  Pourtant...  Ah!  oui,  tenez,  Christian,  je  voudrais  bien 
être  sûr  que  c'est  à  vous  que  l'on  en  veut,  car  alors  je  saurais  bien 
positivement  qui  vous  êtes. 

—  Il  est  facile  de  s'assurer  des  intentions  que  vous  supposez  au 
baron.  Je  vais  sortir,  comme  si  de  rien  n'était,  pour  ma  représenta- 
tion, et  si  l'on  m'attaque,  comme  aujourd'hui  je  suis  bien  armé,  je 
tâcherai  de  confesser  mes  adversaires. 

—  Je  crois  en  effet,  dit  M.  Goefle,  qui  avait  enfin  réussi  à  cacher  les 
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lettres,  qu'il  vaut  mieux  courir  la  chance  d'une  mauvaise  rencontre 
sur  le  grand  espace  du  lac  que  d'attendre  ici  qu'on  nous  prenne  au 
gîte.  Il  est  déjcà  neuf  heures;  nous  devions  être  là-bas  à  huit!  Et  on 
ne  vient  pas  savoir  pourquoi  nous  sommes  si  en  retard!  C'est  sin- 
gulier! Attendez,  Christian!  Votre  fusil  est-il  chargé?  Prenëz-le. 
Moi,  je  prends  mon  épée.  Je  ne  suis  ni  un  Hercule,  ni  un  spadas- 
sin; mais  j'ai  su  autrefois  me  servir  de  cela  co;nme  tout  autre  étu- 
diant, et  si  on  nous  cherche  noise,  je  ne  prétends  pas  me  laisser 
saigner  comme  un  veau!  Promettez-moi,  jurez-moi  d'être  prudent, 
c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

—  Je  vous  le  promets,  répondit  Christian;  venez. 

—  Mais  ce  maudit  enfant  qui  s'est  endormi  là  en  jouant,  qu' al- 
lons-nous faire  de  lui? 

—  Portez-le  sur  son  lit,  monsieur  Goefle;  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on 
en  veut,  j'espère! 

—  Mais  on  assomme  un  enfant  qui  crie,  et  celui-ci  criera,  je  vous 
en  réponds,  s'il  est  réveillé  par  quelque  ligure  inconnue. 

—  Eh  bien!  que  le  diable  soit  de  lui!  Il  nous  faut  donc  l'empor- 
ter? Rien  de  plus  facile,  si  nous  ne  rencontrons  pas  de  gens  mal- 
intentionnés; mais,  s'il  faut  se  battre,  il  nous  gênera  fort,  et  il  pourra 
bien  attraper  quelque  éclaboussure. 

—  Vous  avez  raison,  Christian;  il  vaut  encore  mieux  le  laisser 
dans  son  lit.  Si  on  surveille  nos  mouvemens,  on  saura  bien  que 
nous  sortons,  et  on  n'aura  que  faire  d'entrer  ici.  Gardez  toujours  la 
porte.  Cette  fois,  le  petit  coucher  de  M.  Nils  ne  sera  pas  long.  Il  dor- 
mira tout  habillé. 

XVII. 

M.  Goefle  venait  à  peine  de  porter  son  valet  de  chambre  sur  son 
lit  qu'il  appela  Christian.  —  Écoutez!  lui  dit-il.  C'est  par  notre 
chambre  que  l'on  vient.  On  frappe  à  cette  porte. 

—  Qui  va  là?  dit  Christian  en  armant  son  fusil  et  en  se  plaçant 
devant  la  porte  de  la  chambre  de  garde,  qui  donnait,  on  s'en  sou- 
vient, sur  la  galerie  intérieure  du  préau. 

—  Ouvrez,  ouvrez,  c'est  nous!  répondit  en  dalécarlien  une  grosse 
voix. 

—  Qui,  vous?  dit  M.  Goefle. 

Et,  comme  on  ne  répondait  plus,  Christian  ajouta  :  —  Avez-vous 
peur  de  vous  nommer? 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Waldo?  répondit  alors  une  voix  douce 
et  tremblante. 

—  Marguerite!  s'écria  Christian  en  ouvrant  la  porte  et  en  voyant 
la  jeune  comtesse  et  une  autre  jeune  personne  qu'il  avait  vue  au 
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bal,  mais  dont  il  ne  se  rappelait  pas  le  nom,  escortées  du  fidèle  do- 
mestique Péterson. 

—  Où  sont-ils?  demanda  Marguerite  en  tombant  oppressée  et  dé- 
faillante sur  un  fauteuil. 

—  Qui  donc?  De  qui  parlez-vous?  lui  dit-il,  effrayé  de  sa  pâleur 
et  de  son  émotion. 

—  Du  major  Larrson,  du  lieutenant  et  des  autres  militaires,  ré- 
pondit l'autre  jeune  fdle,  tout  aussi  essoufflée  et  non  moins  émue 
que  Marguerite.  Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  arrivés? 

—  Non...  Ils  doivent  venir  ici? 

—  Ils  sont  partis  du  château  il  y  a  plus  de  deux  heures. 

—  Et...  vous  craignez  qu'il  ne  leur  soit  arrivé  quelque  accident? 

—  Oui,  répondit  Martina  Akerstrôm,  car  c'était  elle;  nous  avons 
craint...  Je  ne  sais  pas  ce  que  nous  avons  craint  pour  eux,  puis- 
qu'ils sont  partis  tous  ensemble;  mais... 

—  Mais  pour  qui  craignez-vous  alors?  dit  M.  Goefle. 

—  Pour  vous,  monsieur  Goefle,  pour  vous,  répondit  avec  vivacité 
Marguerite.  Nous  avons  découvert  que  vous  couriez  ici  de  grands 
dangers.  Ne  vous  en  doutiez-vous  pas?  Si  fait,  je  vois  que  vous 
êtes  armés.  Est-on  venu?  Vous  a-t-on  attaqués? 

—  Pas  encore,  répondit  M.  Goefle.  Il  est  donc  certain  que  l'on 
doit  nous  attaquer? 

—  Oh!  nous  n'en  sommes  que  trop  sûres! 

—  Comment!  on  me  menace  aussi,  moi?  reprit  M.  Goefle  sans 
aucune  intention  malicieuse.  Répondez  donc,  chère  demoiselle  :  vous 
en  êtes  sûre?  Cela  devient  fort  étrange  ! 

—  Je  ne  suis  pas  sûre  de  ce  dernier  point,  dit  Marguerite,  dont  la 
pâleur  se  dissipa  tout  à  coup,  mais  dont  les  yeux  évitèrent  ceux  de 
Christian. 

—  Alors,  reprit  M.  Goefle,  sans  vouloir  remarquer  l'embarras  de 
la  jeune  fdle,  c'est  à  lui,  c'est  bien  à  lui  qu'on  en  veut? 

Et  il  montrait  Christian,  que  Marguerite  s'obstinait  à  ne  pas  voir. 
et  à  ne  pas  nommer,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  répondre  :  —  Oui, 
oui,  c'est  bien  à  lui,  monsieur  Goefle.  On  veut  se  défaire  de  lui. 

—  Et  le  major  avec  ses  amis,  en  sont- ils  sûrs  aussi?  Comment  ne 
viennent-ils  pas? 

—  Ils  en  sont  sûrs,  dit  Martina,  et  s'ils  n'arrivent  pas,  c'est  qu'ils 
auront  fait  comme  nous,  ils  se  seront  perdus  dans  le  brouillard,  qui 
va  toujours  en  augmentant. 

—  Vous  vous  êtes  perdues  dans  le  brouillard?  dit  Christian,  ému 
de  la  sollicitude  généreuse  de  Marguerite. 

—  Oh  !  pas  bien  longtemps,  répondit-elle  :  Péterson  est  du  pays, 
il  s'est  vite  retrouvé;  mais  il  faut  que  ces  messieurs  aient  pris  une 
rive  du  lac  pour  l'autre. 
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—  Mettons  une  lumière  sur  la  fenêtre  de  la  salle  de  l'ourse,  dit 
M.  Goefle,  cela  servira  à  les  diriger. 

—  Oh!  oui-da,  dit  Péterson,  ils  ne  la  verront  pas  plus  qu'on  ne 
voit  les  étoiles. 

—  N'importe,  essayons  toujours,  dit  Martina. 

—  Non,  ma  chère,  répondit  Marguerite  ;  les  assassins  sont  proba- 
blement égarés  aussi,  puisqu'ils  ne  sont  pas  encore  venus.  Ne  les 
aidons  pas  à  se  retrouver  avant  que  MM.  les  officiers... 

—  MM.  les  officiers  seront  les  bienvenus,  à  coup  sûr,  reprit 
M.  Goefle;  mais  à  présent,  nous  voilà  trois  hommes  bien  armés  :  je 
connais  Péterson,  c'est  un  vigoureux  compère...  Et  puis,  chères  de- 
moiselles, n'auriez-vous  pas  pris  des  curieux  pour  des  assassins?  Où 
les  avez-vous  vus? 

—  Racontez,  Martina,  dit  Marguerite,  racontez  ce  que  nous  avons 
entendu  ! 

—  Oui,  oui,  écoutez,  monsieur  Goefle,  reprit  Martina  en  prenant 
un  petit  air  d'importance  plein  d'ingénuité.  «Il  y  a  deux  heures,... 
deux  heures  et  demie  peut-être,  le  jeune  monde  du  château,  comme 
on  nous  appelle  là-bas,  jouait  à  se  cacher  dans  les  bâtimens  de  l'en- 
ceinte du  château  neuf.  J'étais  avec  Marguerite  et  le  lieutenant; 
on  avait  tiré  au  sort,  et  puis  deux  femmes,  nous  eussions  eu  trop 
peur  pour  courir  dans  des  corridors  sombres  et  dans  des  cham- 
l3res  que  nous  ne  connaissions  pas;  il  nous  fallait  bien  un  cavalier 
pour  nous  accompagner!  Le  lieutenant  ne  connaissait  pas  plus  que 
nous  la  partie  du  château  où  nous  nous  étions  aventurés.  C'est  si 
grand!  Nous  avions  traversé  une  longue  galerie  déserte  et  descendu 
au  hasard  un  petit  escalier  presque  tout  noir.  Le  lieutenant  mar- 
chait le  premier,  et,  ne  trouvant  rien  d'assez  embrouillé  dans  cet 
endroit-là  pour  nous  bien  cacher,  il  allait  toujours,  si  bien  qu'on 
ne  voyait  plus  du  tout,  et  que  nous  commencions  à  craindre  de 
tomber  dans  quelque  précipice,  quand  il  nous  dit  :  «  Je  me  recon- 
nais, nous  sommes  devant  la  grosse  tour  qui  sert  de  prison.  Il  n'y 
a  pas  de  prisonniers,  car  voici  la  porte  ouverte.  Si  nous  descendions 
dans  les  cachots,  je  vous  réponds  qu'on  aurait  de  la  peine  à  nous 
trouver  là.  »  Mais  l'idée  de  s'enfoncer  dans  les  souterrains,  qu'on 
dit  si  grands  et  si  atîreux,  lit  peur  à  Marguerite  :  «  Non,  non,  n'al- 
lons pas  plus  loin,  dit-elle;  restons  à  l'entrée.  Voilà  une  petite  em- 
brasure masquée  par  des  planches,  restons  là  et  ne  parlons  plus, 
car  vous  savez  bien  qu'il  y  a  des  joueurs  qui  trichent  et  qui  rôdent 
pour  avertir  les  autres.  »  Nous  avons  fait  comme  voulait  Marguerite; 
mais  à  peine  étions-nous  là,  que  nous  avons  entendu  venir,  et,  pen- 
sant qu'on  était  déjà  sur  nos  traces,  nous  nous  retenions  de  rire  et 
même  de  respirer.  Alors  nous  avons  entendu  les  propres  paroles  que 
je  vais  vous  redire.  C'étaient  deux  hommes  qui  sortaient  de  la  tour 
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et  qui  s'en  allaient  par  la  galerie  qui  nous  avait  amenés  là.  Ils  par- 
laient bas,  mais  quand  ils  ont  passé  devant  nous,  ils  ont  dit  : 

—  Est-ce  que  je  vais  encore  être  de  faction  pour  garder  l'Italien? 
Ça  m'ennuie. 

— •  Non,  tu  viens  avec  nous  au  vieux  château.  A  présent  l'Italien 
est  des  nôtres. 

—  Ah  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  à  faire? 

«  Alors  l'autre  a  répondu  des  mots  que  nous  n'avons  pas  com- 
pris et  que  je  ne  pourrais  pas  vous  redire,  des  mots  de  brigand,  à 
ce  qu'il  paraît;  mais  on  a  dit  le  nom  de  Christian  Waldo  à  plusieurs 
reprises,  et  on  a  parlé  aussi  de  l'avocat,  en  disant  :  «  L'avocat,  ça 
ne  fait  rien;  un  avocat,  ça  se  sauve  !  » 

—  C'est  ce  que  nous  verrons!  s'écria  M.  Goefle.  Et  après? 

—  Après,  on  a  parlé  d'un  âne,  d'une  coupe  d'or,  d'une  querelle 
à  engager,  c'était  de  plus  en  plus  incompréhensible.  Et  puis  ces 
deux  hommes,  qui  s'étaient  arrêtés  pour  s'expliquer,  s'en  allaient 
en  disant  :  —  C'est  à  huit  heures,  sur  le  lac,  le  rendez-vous. 

—  Mais  s'il  ne  passe  pas?  disait  l'autre. 

—  Eh  bien!  on  ira  au  Stollborg;  nous  aurons  des  ordres. 

((  Aussitôt  que  ces  deux  coquins  ont  été  partis,  le  lieutenant  nous 
a  fait  sortir  de  notre  cachette  en  nous  disant  tout  bas  :  «  Pas  un  mot 
ici  !  »  Et  avec  précaution  il  nous  a  ramenées  dans  la  grande  gale- 
rie des  chasses,  en  nous  disant  alors  :  «  Permettez-moi  de  vous  quit- 
ter et  de  courir  chercher  le  major,  n  Le  lieutenant  avait  compris  l'ar- 
got de  ces  bandits  :  on  devait  attaquer  M.  Christian  Waldo  en  l'accu- 
sant d'avoir  volé  quelque  chose,  l'emmener  à  la  tour,  le  tuer  même 
s'il  se  défendait,  et  on  avait  ajouté  :  a  Ce  serait  le  mieux!  »  Le  lieu- 
tenant était  indigné.  Il  nous  disait  en  nous  quittant  :  «  Tout  cela 
vient  peut-être  de  plus  haut  qu'on  ne  pense.  Il  y  a  de  la  politique 
là-dessous,  il  faut  que  Christian  Waldo  ait  quelque  secret  d'état.  » 

—  Ah!  je  vous  jure  que  non,  répondit  Christian,  que  la  simplicité 
du  lieutenant  fit  sourire. 

—  Je  ne  vous  le  demande  pas,  monsieur  Christian,  reprit  l'ingé- 
nue et  bonne  Martina  :  ce  que  je  sais,  c'est  que  le  lieutenant  et 
le  major,  ainsi  que  le  caporal  Duff,  ont  juré  de  faire  leur  devoir  et 
de  vous  protéger,  quand  même  cela  déplairait  beaucoup  à  M.  le 
baron;  mais  ils  ont  pensé  qu'il  fallait  agir  avec  beaucoup  de  pru- 
dence, et,  nous  recommandant  le  plus  profond  secret,  ils  sont  partis 
à  pied,  bien  armés,  sans  bruit,  et  séparément,  en  se  donnant  ren- 
dez-vous ici,  afin  de  se  cacher  et  de  s'emparer  des  assassins  et  de 
leur  secret.  «  Continuez  les  jeux,  nous  ont-ils  dit,  tâchez  que  l'on 
ne  s'aperçoive  pas  de  notre  absence.  »  En  effet,  nous  avons  fait 
semblant  de  les  chercher,  Marguerite  et  moi,  jusqu'au  moment  où 
l'on  s'est  séparé  pour  aller  faire  la  toilette  du  soir;  mais,  au  lieu 
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de  songer  à  nous  faire  belles,  nous  n'avons  pensé  qu'à  regarder  par 
la  fenêtre  de  ma  chambre,  et  à  tâcher  de  voir  à  tj-avers  le  brouil- 
lard ce  qui  se  passait  sur  le  lac.  Hélas!  c'était  bien  impossible; 
on  ne  distinguait  pas  seulement  la  place  du  Stollborg.  Alors  nous 
écoutions  de  toutes  nos  oreilles  :  dans  le  brouillard  épais,  on  entend 
quelquefois  les  moindres  bruits;  mais  on  faisait,  au  château  et  autour 
des  fossés,  un  vacarme  de  fanfares  et  de  boîtes  d'artifice,  comme  si 
on  eût  voulu  justement  nous  empêcher  d'entendre  les  bruits  d'une 
querelle  ou  d'une  bataille.  Et  le  temps  s'écoulait,...  lorsque  tout  à 
coup  la  peur  a  pris  Marguerite... 

—  Et  vous  aussi,  chère  Martina,  dit  Marguerite  confuse. 

—  C'est  vous,  chère  amie,  qui  m'avez  communiqué  cette  peur-là, 
reprit  la  fiancée  du  lieutenant  avec  candeur.  Enfin,  comme  deux 
folles,  nous  voilà  parties  avec  Péterson,  persuadées  que  nous  ren- 
contrerions le  major  et  ses  amis  qui  nous  rassureraient,  et  que,  grâce 
à  Péterson,  qui  ne  se  perd  jamais,  nous  les  remettrions  sur  la  route 
du  vieux  château,  s'ils  l'avaient  perdue.  Nous  sommes  donc  venues 
à  pied,  et  nous  n'avons  pas  trop  erré  au  hasard,  si  ce  n'est  que  nous 
nous  sommes  trouvées  arriver  par  le  côté  du  gaard,  au  lieu  de  pou- 
voir marcher  droit  par  celui  du  préau.  Péterson  nous  a  dit  :  «  C'est 
égal,  nous  entrerons  bien  par  ici.  »  Et  en  eflet  nous  voilà,  sans  trop 
savoir  par  où  nous  sommes  entrées;  mais  dans  tout  cela  nous  n'a- 
vons rencontré  personne,  et  rassurées  sur  votre  compte,  nous  de- 
vons, je  crois,  commencer  à  nous  inquiéter  sérieusement  du  major... 
et  des  autres  officiers. 

—  Ah!  Marguerite!  dit  Christian,  bas  à  la  jeune  comtesse,  pen- 
dant que  M.  Goefle,  Martina  et  Péterson  se  consultaient  pour  savoir 
ce  qu'il  y  avait  à  faire,  vous  êtes  venue  ainsi... 

—  Devais-je,  répondit-elle,  laisser  assassiner  un  homme  connue 
M.  Goefle,  sans  essayer  de  lui  porter  secours? 

—  Non,  certes,  reprit  Christian,  dont  la  reconnaissance  était  trop 
sincère  et  trop  vive  pour  manquer  à  la  délicatesse  par  un  mouve- 
ment de  fatuité  :  vous  ne  le  deviez  pas;  mais  votre  courage  n'en  est 
pas  moins  grand.  Vous  pouviez  les  rencontrer,  ces  bandits!  Bien 
peu  de  femmes  auraient  poussé  le  dévouement,  l'humanité,...  jus- 
qu'à venir  elles-mêmes... 

—  Martina  est  venue  avec  moi,  répondit  vivement  Marguerite. 

—  Martina  est  la  fiancée  du  lieutenant,  reprit  Christian.  Elle 
n'aurait  peut-être  pas  pu  se  résoudre  à  venir  pour...  M.  Goefle? 

—  Je  vous  demande  pardon,  m'onsieur  Christian,  elle  serait  venue 
pour...  n'importe  qui,  du  moment  qu'il  s'agit  de  la  vie  de  son 
semblable!  Mais  occupez- vous  donc  de  savoir  si  ces  messieurs  arri- 
vent, car  enfin  je  ne  vois  pas  que  le  danger  soit  passé. 

—  Oui,  oui,  dit  Christian,  rassemblant  ses  idées,  il  y  a  du  dan- 
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ger.  J'y  songe,  à  présent  que  vous  êtes  ici.  Mon  Dieu!  pourquoi 
êtes-vous  venue? 

Et  le  jeune  liomme,  en  proie  à  des  sentimens  contraires,  était  à 
la  fois  bien  heureux  qu'elle  fût  venue  et  bien  tourmenté  de  la  voir 
exposée  à  quelque  scène  fâcheuse.  D'ailleurs  la  présence  de  ces 
deux  jeunes  filles  au  Stollborg  n'était-elle  pas  faite  pour  aggraver 
la  situation  sous  un  autre  rapport?  Ne  pouvait-elle  pas  précisément 
servir  de  prétexte  à  une  invasion  déclarée?  La  comtesse  d'Elvéda, 
toute  mauvaise  gardienne  qu'elle  était  de  sa  nièce,  pouvait  bien 
s'apercevoir  ou  s'être  déjà  aperçue  de  son  absence,  la  faire  cher- 
cher, ou  l'avoir  fait  suivre.  Que  savait-on?  —  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, se  disait  Christian,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  vue  ici. 

Il  pensa  bien  à  la  conduire  avec  sa  compagne  au  gaard  de  Sten- 
son,  où  personne  n'aurait  sans  doute  l'idée  de  la  chercher;  mais  la 
demeure  de  Stenson  servait  peut-être,  en  ce  moment,  de  poste  d'ob- 
servation à  l'ennemi...  Au  milieu  de  toutes  ces  perplexités,  Chris- 
tian, qui  ne  répondait  qu'avec  distraction  aux  interpellations  agitées 
de  M.  Goefle,  prit  une  résolution  dont  il  ne  fit  part  à  personne.  Ce 
fut  de  sortir  de  l'appartement  et  d'aller,  soit  dans  les  cours  du  vieux 
château,  soit  sur  le  lac,  affronter  des  périls  dont,  en  somme,  il  était 
l'unique  point  de  mire.  Dans  ce  dessein,  il  se  munit  d'une  lumière 
afin  de  se  faire  voir  autant  que  possible  dans  le  brouillard,  et  sortit 
sans  rien  dire,  espérant  que  M.  Goefle  ne  ferait  pas  attention  tout 
de  suite  k  son  absence;  mais  avant  qu'il  eût  franchi  la  porte  princi- 
pale de  la  chambre  de  l'ourse,  Marguerite  se  leva  en  e'écriant  :  —  Où 
allez-vous  donc? 

—  Où  allez-vous,  Christian?  s'écria  aussi  M.  Goefle  en  s'élançant 
vers  lui;  ne  sortez  pas  seul  ! 

—  Je  ne  sors  pas,  répondit  Christian  en  se  glissant  rapidement 
dehors,  je  vais  voir  si  la  seconde  porte,  celle  qui  ouvre  par  ici,  sur 
le  préau,  est  fermée. 

—  Que  fait-il?  dit  Marguerite  à  M.  Goefle  ;  vous  ne  craignez  pas... 

—  Non,  non,  répondit  l'avocat,  il  m'a  promis  d'être  prudent. 

—  Mais  je  l'entends  qui  tire  les  verroux  de  la  seconde  porte;  il 
les  ouvre  ! 

—  11  les  ouvre  ?  ah  !  nos  amis  arrivent  ! 

—  Non,  non,  je  vous  jure  qu'il  s'en  va! 

Et  Marguerite  fit  le  mouvement  involontaire  de  suivre  Christian. 
M.  Goefle  l'arrêta,  et,  faisant  signe  à  Péterson  de  ne  pas  quitter  les 
femmes,  il  voulut  s'élancer  sur  les  traces  de  Christian.  Déjà  celui-ci 
avait  fermé  la  porte  en  dehors  pour  l'empêcher  de  le  suivre,  et  il 
courait  vers  la  porte  extérieure  du  préau,  appelant  Larrson  à  haute 
voix,  et  se  tenant  prêt  à  se  défendre,  s'il  réussissait  à  attirer  à  lui  les 
assassins,  lorsqu'une  balle  dirigée  sur  lui  vint  faire  sauter  de  sa  main 
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le  flambeau  qu'il  tenait,  et  le  replonger  dans  les  blanches  ténèbres 
que  ne  pouvait  percer  l'éclat  de  la  lune,  et  qui  dormaient  comme  un 
linceul  sur  la  terre. 

Au  bruit  du  coup  de  pistolet,  M.  Goefle,  épouvanté  pour  son  jeune 
ami,  laissa  échapper  un  juron  terrible;  Martina  fit  un  cri,  Marguerite 
tomba  sur  une  chaise;  Péterson  courut  à  M.  Goefle.  Leurs  efforts 
combinés  eussent  peut-être  réussi  à  ouvrir  la  porte;  mais  ils  ne  s'en- 
tendirent pas.  Péterson,  tout  dévoué  à  sa  jeune  maîtresse,  ne  son- 
geait qu'à  empêcher  les  malfaiteurs  d'entrer,  et  ne  soupçonnait  pas 
que  M.  Goefle  voulût  au  contraire  sortir,  pour  voler  au  secours  de 
Christian. 

Durant  ce  malentendu,  où  le  bon  avocat  se  donnait  à  tous  les 
diables,  Christian,  enchanté  d'avoir  enfin  la  liberté  d'agir,  s'était 
élancé  sur  le  premier  qui  s'était  trouvé  devant  lui;  mais  celui-ci, 
qui,  trompé  par  le  brouillard,  ne  le  croyait  pas  sans  doute  si  près, 
prit  la  fuite,  et  Christian  le  poursuivit  en  le  bravant  et  en  l'inju- 
riant, tandis  qu'un  autre  bandit  le  suivait  rapidement  sans  rien  dire. 
Christian  entendit  derrière  lui  le  bruit  sec  des  pas  de  l'assassin  sur 
la  neige  durcie,  et  il  lui  sembla  entendre  aussi,  à  travers  le  sang 
que  la  colère  faisait  gronder  dans  ses  oreilles,  d'autres  pas  et  d'au- 
tres voix  venant  sur  lui  à  droite  et  à  gauche.  Il  comprit  rapidement 
qu'il  était  traqué,  et  conservant  assez  de  présence  d'esprit  pour 
savoir  ce  qu'il  faisait,  il  s'acharna  à  la  poursuite  du  premier  assail- 
lant, jugeant  qu'il  ne  devait  pas  se  retourner  avant  de  s'être  débar- 
rassé de  celui-ci,  qui  pouvait  venir  l'attaquer  par  derrière  lorsqu'il 
aurait  à  faire  face  aux  autres.  En  outre,  il  ne  perdait  pas  de  vue  la 
résolution  d'éloigner  l'aflaire  du  Stollborg. 

Christian  descendit  ainsi  le  roidillon  du  préau,  dont  il  trouva  la 
porte  ouverte,  et,  à  vrai  dire,  la  pente  rapide  que  ses  pieds  rencon- 
trèrent fut  le  seul  indice  certain  qu'il  put  avoir  de  la  direction  qu'il 
prenait.  Mais,  au  moment  où  il  se  sentit  sur  la  glace  unie  du  lac, 
d'autres  détonations  partirent  de  derrière  lui,  des  balles  sifîlèrent 
à  ses  oreilles,  et  il  vit  tomber  à  deux  pas  devant  lui  l'homme  qu'il 
poursuivait.  Ce  fugitif  avait  été  pris  pour  lui  par  ses  complices,  ou 
bien  ceux-ci  avaient  tiré  au  hasard  sur  tous  deux,  sans  se  soucier 
d'atteindre  celui  qui  avait  lâché  pied. 

L'homme  que  les  balles  venaient  d'atteindre  était  Massarelli; 
Christian  reconnut  sa  voix,  qui  exhalait  un  rugissement  d'agonie  au 
moment  où  il  enjamba  son  cadavre.  Il  courut  encore  afin  de  se 
donner  le  temps  de  se  reconnaître  pendant  que  les  assassins  ramas- 
seraient ou  tout  au  moins  regarderaient  Massarelli  pour  savoir  qui 
ils  avaient  abattu.  Puis  il  s'arrêta  pour  écouter,  et  il  entendit  seule- 
ment ces  mots  :  «  Laissez-le  là;  il  est  bien.  » 

De  quoi  s'agissait-il?  Prenait-on  Massarelli  pour  lui,  et  les  assas- 
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sins  allaient-ils  se  retirer?  ou  bien  avait-on  reconnu  la  méprise  et 
allait-on  continuer  la  poursuite?  En  faisant  de  rapides  zigzags  dans 
le  brouillard,  Christian  espérait  se  défaire  d'eux  un  à  un.  Il  essayait 
de  compter  les  voix  et  les  pas.  Il  avait  un  immense  avantage,  qui 
était  d'avoir  gardé,  sans  y  songer,  les  bottes  de  feutre  sans  couture 
et  sans  semelles  qu'on  lui  avait  prêtées  le  matin  pour  la  chasse. 
Cette  souple  chaussure  ne  gênait  pas  plus  ses  mouvemens  que  s'il 
eût  couru  nu-pieds,  et  lui  permettait  en  outre  de  ne  faire  sur  la 
neige  qu'un  bruit  extrêmement  léger,  tandis  qu'il  entendait  le 
moindre  pas  de  ses  adversaires,  chaussés  avec  moins  de  luxe  et  de 
précaution. 

Il  écouta  encore.  On  venait  à  lui,  mais  on  ne  le  voyait  pas;  la 
marche  était  incertaine.  Il  entendit,  à  dix  pas  de  lui,  ces  mots  ra- 
pides :  «Hé!  c'est  moi!  »  Les  bandits  se  rencontrant  inopinément 
dans  le  brouillard,  leur  ordre  était  rompu.  Rien  de  plus  facile  désor- 
mais que  de  leur  échapper.  Christian  n'y  songea  pas.  Il  avait  la  rage 
au  cœur,  il  ne  voulait  pas  que  ces  scélérats  pussent  retourner  le 
chercher  au  Stollborg.  Il  les  appela  d'une  voix  forte  en  se  nommant 
et  en  les  défiant,  reculant  peu,  mais  courant  comme  des  bordées 
pour  les  irriter  et  les  désunir,  espérant  en  joindre  un,  puis  un  autre, 
sans  se  laisser  envelopper  par  tous.  Sa  présence  d'esprit  était  si  com- 
plète qu'il  pût  bientôt  les  compter;  ils  étaient  encore  trois,  Massa- 
relli  avait  été  le  quatrième. 

Malgré  cette  étonnante  possession  de  lui-même,  Christian  éprou- 
vait une  surexcitation  violente,  mais  qui  n'était  pas  sans  mélange 
d'un  plaisir  âpre  comme  l'ivresse  de  la  vengeance.  Aussi  fut-il 
presque  désappointé  lorsque  d'autres  pas  se  firent  entendre  derrière 
lui,  des  pas  aussi  moelleux  que  les  siens,  et  qui  lui  firent  tout  de 
suite  reconnaître  les  bottes  de  feutre  dont  étaient  chaussés  ses  com- 
pagnons de  chasse.  Il  craignait  que  les  bandits  ne  prissent  la  fuite 
sans  combattre.  Il  courut  au-devant  de  ses  amis  et  leur  dit  bas  et 
rapidement  :  «  Ils  sont  là,  ils  sont  trois,  il  faut  les  prendre  î . . .  Sui- 
vez-moi et  taisez-vous  !  » 

Et  aussitôt,  retournant  en  droite  ligne  à  la  rencontre  des  ennemis, 
il  s'arrêta  au  lieu  où  il  les  jugea  à  peu  près  rassemblés  en  se  nom- 
mant de  nouveau  et  en  raillant  leur  maladresse  et  leur  poltronnerie. 
A  l'instant  même,  un  des  bandits  l'atteignit  au  bras  d'un  coup  de 
poignard,  et  tomba  à  ses  pieds,  étourdi  et  suffoqué  par  un  coup  du 
manche  du  couteau  norvégien  que  Christian  lui  porta  en  pleine 
poitrine.  Christian  n'avait  été  que  blessé  légèrement,  grâce  à  sa 
veste  de  peau  de  renne;  il  remercia  le  ciel  de  n'avoir  pas  cédé  au 
désir  d'éventrer  le  bandit  comme  il  avait  éventré  l'ours  de  la  mon- 
tagne. Il  était  très  important  de  prendre  vivant  un  des  bravi  du  ba- 
ron. Les  deux  autres,  le  croyant  mort,  jugèrent  qu'avec  leur  chef, 


l'homme  de  neige.  49 

ils  avaient  perdu  la  partie,  et,  se  rapprochant  l'un  de  l'autre  à  l'in- 
stant même,  ils  échangèrent,  en  un  seul  mot  de  leur  argot,  la  for- 
mule désespérée  du  sauve-qui-peut;  mais  ils  avaient  compté  sans  le 
major  et  le  lieutenant,  qui  les  guettaient  et  qui  s'emparèrent  de 
l'un,  tandis  que  l'autre  prenait  la  fuite. 

—  Pour  l'amour  du  ciel!  êtes-vous  blessé,  Waldo?  dit  le  major, 
que  Christian  aidait  à  désarmer  les  bandits. 

—  Non,  non,  répondit  Christian,  qui  ne  sentait  sa  blessure  qu'à 
la  chaleur  du  sang  qui  remplissait  sa  manche.  Avez- vous  des  cordes? 

—  Oui,  certes,  de  quoi  les  pendre  tous,  si  nous  en  avions  le  droit. 
Nous  avions  bien  compié  les  faire  prisonniers,  ces  beaux  messieurs! 
Mais,  si  vous  n'êtes  pas  trop  essoufllé,  Christian,  donnez  donc  un 
son  de  trompe  pour  tâcher  d'amener  ici  nos  autres  amis  que  nous 
attendons  et  cherchons  depuis  une  heure.  Tenez,  voici  l'instru- 
ment. 

—  Mieux  vaut  décharger  vos  armes,  dit  Christian. 

—  Non  pas,  il  y  a  eu  assez  de  coups  de  feu  comme  cela;  sonnez 
la  trompe,  vous  dis-je. 

Christian  fit  ce  qu'on  lui  demandait;  mais  on  ne  fut  rejoint  que 
par  le  caporal. 

—  Yoyez-vous,  dit  le  major  à  Christian,  il  faut  que  ceci  ait  l'air 
d'une  partie  de  promenade  durant  laquelle  nous  nous  serions  per- 
dus et  retrouvés. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  vous  dis-je,  pendant  quelques  heures, 
afin  que  le  baron  ne  se  doute  pas  trop  tôt  de  l'issue  de  l'aflaire  et 
ne  soit  pas  en  mesure  de  mettre  sur  pied,  contre  nous,  les  autres 
coquins  qu'il  a  sans  doute  en  réserve.  Quant  à  lui,  ajouta-t-il  en 
baissant  la  voix,  son  tour  viendra,  soyez  tranquille  ! 

—  Son  tour  est  tout  venu,  répondit  Christian,  je  m'en  charge. 

—  Doucement,  doucement,  cher  ami  !  vous  n'avez  pas  mission 
pour  cela.  Ce  soin  me  regarde,  et  je  suis  bien  décidé  à  sévir,  main- 
tenant que  nous  avons  une  certitude  et  des  preuves.  Seulement 
nous  ne  pouvons  agir  contre  un  noble  et  un  membre  de  la  diète 
qu'en  vertu  d'ordres  supérieurs;  nous  les  obtiendrons,  n'en  doutez 
pas.  Ce  que  nous  avons  à  faire  pour  le  moment,  c'est  que  vous  m'o- 
béissiez,  mon  ami,  car  je  vous  requiers,  au  nom  des  lois  et  au  nom 
de  l'honneur,  de  me  prêter  main-forte  comme  je  l'entends  et  selon 
les  ordres  que  j'aurai  à  vous  donner. 

En  ce  moment,  M.  Goefle  accourait  tête  nue,  le  flambeau  d'une 
main,  l'épée  de  l'autre.  Il  avait  fait  le  tour  par  la  porte  de  la  chambre 
à  coucher,  après  avoir  décidé,  non  sans  peine,  les  deux  femmes  à 
se  tenir  enfermées  sous  la  garde  de  Péterson,  car  toutes  deux  mon- 
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traient  un  égal  courage  pour  elles-mêmes  et  une  égale  sollicitude 
pour  les  absens. 

—  Christian!  Christian!  s'écria-t-il,  est-ce  ainsi  que  vous  gardez 
votre  parole? 

—  J'ai  tout  oublié,  monsieur  Goefle,  répondit  Christian  à  voix 
basse  :  c'était  plus  fort  que  moi...  Pouvais-je  attendre  que  l'on  vînt 
enfoncer  les  portes  et  tirer  sur  les  femmes?...  Tenez,  nous  sommes 
délivrés  ;  retournez  auprès  de  Marguerite,  rassurez-la. 

—  J'y  cours,  répondit  l'avocat  en  éternuant,  d'autant  plus  que  je 
m'enrhume  affreusement...  J'espère,  ajouta-t-il  tout  haut,  que  ces 
messieurs  vont  venir  nous  voir  ? 

—  Oui  certes,  c'était  convenu,  répondit  le  major;  mais  il  nous 
faut  d'abord  vaquer  à  nos  devoirs. 

M.  Goefle  alla  rassurer  les  dames,  et  les  autres  hommes  procé- 
dèrent à  l'enlèvement  du  cadavre  de  Massarelli,  que  l'on  fit  transpor- 
ter par  les  deux  prisonniers,  le  pistolet  sur  la  gorge,  dans  un  des 
celliers  du  gaard.  Ceux-ci,  bien  liés,  furent  conduits  ensuite  dans  la 
cuisine  de  Stenson,  où  le  lieutenant  et  le  caporal  rallumèrent  le  feu 
et  s'installèrent  pour  les  garder  à  vue,  tandis  que  le  major  se  pré- 
parait à  les  interroger  en  confrontation  avec  Christian. 

Christian  s'impatientait  de  voir  procéder  si  régulièrement  dans 
une  affaire  que  le  major  paraissait  connaître  mieux  que  lui-même; 
mais  le  major,  qui  lui  parlait  en  français,  lui  fit  comprendre  qu'avec 
un  adversaire  comme  le  baron,  il  n'était  pas  aussi  facile  qu'il  le 
pensait  de  prouver  même  un  fait  patent  et  avéré. 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  je  vois  avec  regret  que  nous  manquons 
un  peu  de  témoins.  M.  Goefle  n'a  rien  vu  que  le  résultat  de  l'affaire. 
On  ne  trouve  ici  ni  M.  Stenson,  ni  son  neveu,  ni  votre  valet.  J'espé- 
rais que  nous  serions  plus  nombreux  pour  vous  défendre  à  temps  et 
constater  les  faits  de  visu.  Le  sous-lieutenant  et  les  quatre  soldats 
que  j'avais  envoyé  chercher  n'ont  pas  encore  paru.  Malgré  le  rap- 
prochement de  nos  bostœlles  et  des  torps  des  soldats,  il  se  passera 
peut-être,  grâce  au  brouillard,  plusieurs  heures  avant  que  nous 
ayons  ici  huit  hommes  sous  les  armes. 

—  Mais  qu' est-il  besoin  de  huit  hommes  pour  en  garder  deux? 

—  Croyez-vous  donc,  Christian,  que  le  baron,  en  voyant,  pour  la 
première  fois,  échouer  une  de  ses  diaboliques  combinaisons,  va  se 
tenir  tranquille?  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  pourra  imaginer,  mais  à  coup 
sûr  il  imaginera  quelque  chose,  dût-il  essayer  de  faire  mettre  le  feu 
au  Stollborg.  C'est  pourquoi  je  suis  résolu  à  y  passer  la  nuit,  afin 
de  m'emparer,  avec  votre  aide,  des  autres  bandits  qui  nous  seront 
probablement  dépêchés  soit  avec  des  offres  de  service,  soit  autre- 
ment. C'est  toute  une  bande  de  voleurs  et  d'assassins  que  la  ma- 
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jeiire  partie  de  cette  valetaille  étrangère,  et  il  faut  tâcher  de  les 
prendre  tous  en  flagrant  délit.  Alors  je  vous  réponds  que  la  magi- 
strature osera  sévir  contre  le  seigneur,  réduit  à  invoquer  en  vain 
l'assistance  de  ses  paysans.  Si  nous  ne  procédons  pas  ainsi,  soyez 
sûr  que  c'est  nous  qui  perdrons  la  partie.  Tout  le  monde  aura  peur, 
le  baron  trouvera  moyen  de  désavouer  la  responsabilité  de  l'événe- 
ment, ou  de  nous  faire  enlever  les  prisonniers.  Vous  passerez  pour 
un  assassin,  et  nous  passerons  pour  des  visionnaires,  ou  tout  au 
moins  pour  de  jeunes  officiers  sans  expérience,  prenant  parti  pour 
le  coupable  et  arrêtant  les  honnêtes  gens,  car  vous  pouvez  bien 
compter  que  les  deux  hravi  que  nous  tenons  sont  bien  stylés.  Je 
vais  les  interroger,  et  vous  verrez  qu'ils  sauront  arranger  leur  af- 
faire. Je  parie  bien  que  la  leçon  leur  est  faite  on  ne  peut  mieux. 

En  effet,  les  deux  bandits  répondirent  avec  impudence  qu'ils 
étaient  venus,  par  l'ordre  du  majordome,  avertir  Vhomme  aux  ma- 
rionnettes, qui  était  en  retard  pour  la  représentation ,  que  celui-ci, 
en  voyant  parmi  eux  un  de  ses  anciens  camarades,  à  qui  il  en  vou- 
lait, s'était  élancé  à  sa  poursuite,  et  l'avait  tué.  Il  avait  ensuite 
injurié  et  provoqué  les  autres,  et  celui  qui  avait  blessé  Christian 
jura  qu'il  l'avait  blessé  par  mégarde  en  voulant  s'emparer  d'un  fu- 
rieux, —  tellement  furieux,  ajoutait-il,  qu'il  m'a  enfoncé  la  poitrine 
et  que  je  crache  le  sang  ! 

—  Vous  verrez,  dit  Christian  au  major,  que  c'est  moi  qui  ai  man- 
qué d'égards  envers  monsieur  en  ne  me  laissant  pas  assassiner! 

—  Et  vous  verrez,  répondit  Larrson,  que  les  assassins  se  sau- 
veront de  la  corde!  Nos  lois  n'appliquent  la  peine  capitale  qu'aux 
criminels  qui  avouent.  Ceux-ci  le  savent  bien,  et,  quelque  absurde 
que  soit  leur  défense,  ils  s'y  tiendront.  Votre  cause  sera  peut-être 
moins  bonne  que  la  leur.  Voilà  pourquoi,  de  notre  côté,  nous  tien- 
drons ferme  pour  vous  et  auprès  de  vous,  Christian,  n'en  doutez 
pas. 

—  Oh!  la  cause  de  Christian  est  très  bonne!  dit  M.  Goefle,  qui 
était  venu  écouter  l'interrogatoire,  et  qui  ramenait  ses  hôtes  vers 
ce  qu'il  appelait  son  manoir  de  l'ourse.  Nous  aurons  bien  des  armes 
contre  le  baron,  si  nous  pouvons  venir  à  bout  de  délivrer  le  vieux 
Stenson,  qui  a  été  emmené,  bon  gré  mal  gré,  au  château.  11  faut, 
messieurs,  que  vous  en  trouviez  le  moyen  avec  nous. 

—  Quant  à  cela,  monsieur  Goefle,  dit  le  major,  il  n'y  faut  pas 
songer.  Le  châtelain  est  justicier  sur  son  domaine,  et  par  consé- 
quent dans  sa  propre  maison.  J'ignore  ce  que  l'affaire  de  M.  Stenson 
peut  avoir  de  commun  avec  celle  de  Christian,  mais  mon  avis  n'est 
pas  de  comphquer  celle-ci.  Avant  tout,  je  voudrais  savoir  si  en 
effet  Christian  a  trouvé  dans  le  bât  de  son  âne  un  gobelet  d'or,  que 
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le  baron  avait  ordonné  de  glisser  là,  comme  autrefois  Joseph  vou- 
lant éprouver  ses  frères,  mais,  je  suppose,  dans  des  intentions  beau- 
coup moins  pacifiques. 

—  Ma  foi,  dit  Christian,  je  n'en  sais  rien.  Venez  avec  moi  vous 
en  assurer. 

On  se  porta  à  l'écurie,  où  l'on  trouva  Puffo  dans  un  coin,  pâle  et 
demandant  grâce.  On  le  fouilla;  le  gobelet  d'or  était  sur  lui.  Il  se 
confessa  à  sa  manière.  Il  avait  vu,  une  heure  auparavant,  maître 
Johan  apporter  là  cet  objet  précieux  dans  des  intentions  qu'il  avait 
devinées,  et,  ne  se  croyant  pas  surveillé,  il  avait  résolu  de  s'en 
emparer  pour  le  reporter  au  château,  disait -il,  et  empêcher  que 
l'on  n'accusât  son  maître  d'un  vol  dont  il  était  innocent;  mais,  au 
moment  où  il  allait  fuir,  il  s'était  trouvé  enfermé  dans  l'écurie,  dont 
la  porte  avait  résisté  à  tous  ses  efforts,  lorsqu'au  bruit  du  combat 
il  avait  essayé  d'aller  porter  secours  à  Christian.  En  raison  de  ces 
aveux  fort  suspects,  le  major  fit  lier  maître  Puffo  comme  les  autres, 
et  on  le  conduisit  au  gaard ,  où  Péterson ,  requis  de  prêter  main- 
forte,  fut  chargé  de  seconder  le  caporal  dans  le  soin  de  garder  les 
trois  prisonniers.  La  coupe  d'or  fut  portée  en  triomphe  par  M.  Goefle 
sur  la  table  de  la  salle  de  l'ourse. 

Cependant  Martina  Akerstrôm  était  accourue  au-devant  de  son 
fiancé,  sans  la  moindre  crainte  du  ((  qu'en  dira-t-on?  »  et  sans  éprou- 
ver aucun  embarras  de  la  présence  du  major  et  du  caporal.  La  bonne 
et  candide  personne  ne  se  tourmentait  plus  que  de  deux  choses  : 
l'inquiétude  que  son  absence  devait  commencer  à  inspirer  à  ses 
parens,  et  le  manque  de  sucre  pour  offrir  le  thé  «  à  ces  pauvres 
messieurs  qui  devaient  avoir  si  froid  !  «  Elle  demandait  à  envoyer 
quelqu'un  au  château  neuf  pour  rassurer  les  auteurs  de  ses  jours 
et  pour  rapporter  du  sucre. 

Quant  au  dernier  point,  Nils,  que  le  mouvement  fait  autour  de 
lui  avait  réveillé,  et  que  la  présence  des  officiers  rassurait,  put  sa- 
tisfaire la  bonne  Martina,  vu  qu'il  savait  très  bien ,  et  pour  cause, 
où  se  trouvait  la  provision  de  sucre  apportée  par  Ulphilas  le  matin  ; 
mais,  quant  au  premier,  on  manquait  de  courriers,  et  le  major 
tenait  d'ailleurs  à  enregistrer,  séance  tenante,  la  déposition  de  Mar- 
tina avec  celle  du  lieutenant  Osburn,  relativement  aux  paroles  des 
bandits,  entendues,  deux  heures  auparavant,  à  l'entrée  de  la  tour 
du  château  neuf.  Gomme  pour  lui  tout  le  nœud  de  l'affaire  était  là, 
il  se  fit  rendre  un  compte  détaillé  du  fait,  écrivant  à  mesure,  et  re- 
grettant que  le  troisième  témoin,  la  comtesse  Marguerite,  ne  fut  pas 
présente  pour  y  apposer  sa  signature. 

Marguerite  était  dans  la  chambre  de  garde,  où  Christian  l'avait 
à  la  hâte  priée  de  rentrer,  pour  qu'elle  ne  fut  pas  vue  des  jeunes 
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officiers,  vis-à-vis  desquels  elle  n'avait  pas  l'excuse,  plausible  et 
sacrée  en  Suède,  d'être  venue  par  sollicitude  pour  les  jours  d'un 
fiancé;  mais  la  comtesse,  qui  se  tenait  près  de  la  porte,  entendit  que 
l'on  réclamait  son  concours,  et  s' étant  assurée,  à  l'audition  des 
voiK,  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  de  la  médisance  des  personnes 
présentes,  elle  ouvrit  vivement  et  se  montra.  Elle  avait  à  cœur  de 
jurer  et  de  signer,  elle  aussi,  que  le  vol  infâme  imputé  à  Christian, 
dans  les  conseils  et  desseins  du  baron,  avait  été  annoncé  d'avance 
devant  elle. 

En  la  voyant,  le  major  et  le  lieutenant  ne  purent  retenir  une  ex- 
clamation de  surprise;  mais  M.  Goefle,  avec  sa  présence  d'esprit 
accoutumée,  se  chargea  de  tout  expliquer.  —  M"*  Akerstrom,  dit-il, 
n'eût  pas  pu  venir  seule.  Elle  n'avait  personne  pour  l'accompa- 
gner, et  vous  lui  aviez  tellement  recommandé  le  silence,  qu'elle 
ne  pouvait  choisir  d'autre  escorte  que  le  domestique  de  la  comtesse 
Marguerite,  initiée  au  même  secret.  Naturellement  la  comtesse  Mar- 
guerite a  voulu  accompagner  son  amie,  à  laquelle  Péterson  eût  peut- 
être  fait  quelques  objections  sur  le  mauvais  temps...  M.  Goefle  trouva 
encore  de  bonnes  raisons  pour  démontrer  combien  le  fait  s'était  na- 
îureUemenl  accompli.  Martina  eût  pu  dire,  avec  sa  simplicité  pri- 
mitive, que  les  choses  ne  s'étaient  pas  absolument  passées  comme 
les  expliquait  M.  Goefle,  et  elle  était  si  loin  de  soupçonner  la  prédi- 
lection de  Marguerite  pour  Christian,  qu'elle  n'y  eût  même  pas 
manqué,  si  elle  n'eût  été  absorbée  par  le  soin  de  servir  le  thé  et 
même  le  gruau  avec  Nils,  qui  avait  en  outre  découvert  au  gaard  les 
mets  destinés  par  Ulphilas  absent  au  souper  de  son  oncle  et  des  hôtes 
du  Stollborg.  La  lugubre  salle  de  l'ourse  offrait  donc  en  ce  moment 
une  de  ces  scènes  tranquilles  que,  par  suite  des  nécessités  de  la  na- 
ture et  des  éternels  contrastes  de  la  destinée ,  notre  vie  présente  h 
chaque  instant  :  tout  à  fheure  des  angoisses,  des  luttes,  des  pé- 
rils; finstant  d'après,  un  intérieur,  un  repas,  une  causerie.  Cepen- 
dant M.  Goefle  et  Martina  furent  les  seuls  qui  s'assirent  pour  man- 
ger. Les  autres  ne  firent  qu'avaler  debout  et  à  la  hâte,  attendant 
avec  impatience,  ou  de  nouveaux  événemens,  ou  un  renfort  qui  leur 
permît  cle  prendre  de  nouvelles  résolutions. 

Certes  chacun  des  personnages  d'une  réunion  si  insolite  avait  un 
vif  sujet  d'inquiétude.  Marguerite  se  demandait  si,  à  la  suite  du 
changement  nécessité  dans  le  programme  des  plaisirs  du  château 
neuf  par  l'absence  des  burattini,  sa  tante  ne  se  mettrait  pas  à  sa 
recherche,  et  si  M"*  Potin  elle-même  ne  partagerait  pas  son  éton- 
nement  et  sa  frayeur  en  constatant  l'absence  de  Martina,  avec  qui 
elle  l'avait  laissée.  Martina  se  tourmentait  moins  des  angoisses  de 
sa  famille.  Positive  en  ses  raisonnemens,  elle  se  disait  que  le  châ- 
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teau  était  bien  grand,  que  sa  mère,  parfaitement  sûre  d'elle  et  aimant 
le  jeu,  n'avait  pas  l'habitude  de  la  chercher  quand  elle  courait  avec 
ses  jeunes  compagnes  de  salle  en  salle,  qu'enfin  d'un  instant  à 
l'autre  l'arrivée  des  autres  officiers  allait  la  délivrer;  mais  quand 
elle  songeait  au  petit  nombre  des  défenseurs  du  Stollborg,  elle  s'in- 
quiétait pour  son  fiancé  et  trouvait  le  secours  bien  lent  à  venir. 

Christian  s'inquiétait  pour  Marguerite,  sans  trop  songer  désor- 
mais à  sa  propre  destinée.  Le  major  s'inquiétait  pour  Christian  et 
pour  lui-même;  il  ne  cessait  de  répéter  tout  bas  au  lieutenant  qu'il 
trouvait  l'affaire  mal  engagée  pour  être  portée  devant  un  tribunal. 
Le  lieutenant  s'inquiétait  de  voir  le  major  inquiet.  Quant  à  M.  Goefle, 
il  s'alarmait  pour  le  vieux  Stenson,  et  cela  le  conduisait  à  retomber 
dans  ses  commentaires  intérieurs  sur  la  naissance  et  la  destinée  de 
Christian. 

La  situation  n'était  en  somme  rassurante  pour  personne,  lorsque 
enfin  on  entendit  sonner  et  frapper  à  la  porte  du  préau.  Ce  pouvait 
être  l'officier  avec  les  soldats  attendus;  mais  ce  pouvait  être  aussi 
une  nouvelle  bande,  dépêchée  par  Johan  pour  assister  ou  délivrer 
la  première.  Le  major  et  le  lieutenant  armèrent  leurs  pistolets  et 
s'élancèrent  dehors,  en  ordonnant  à  Christian,  avec  le  droit  et  l'au- 
torité dont  ils  étaient  revêtus  en  cette  circonstance,  de  rester  der- 
rière eux,  et  de  n'attaquer  qu'à  leur  commandement.  Puis  Larrson, 
ayant  ouvert  lui-même  résolument  la  porte  du  préau  sans  faire  de 
questions,  et  au  risque  de  tomber  sous  les  coups  de  ceux  dont  il 
voulait  s'emparer,  reconnut  avec  joie  le  sous-lieutenant  son  ami  et 
les  quatre  soldats  les  plus  voisins  de  son  cantonnement.  Dès  lors 
pour  lui  tout  était  sauvé.  Il  était  bien  impossible  que  le  baron,  ne 
recevant  pas  de  nouvelles  de  l'événement,  dont  il  devait  attendre 
l'issue  avec  impatience,  n'envoyât  pas  une  partie  de  son  mauvais 
monde  à  la  découverte. 

Le  sous-lieutenant  fit  son  rapport,  qui  ne  fut  pas  long.  Il  s'était 
perdu  avec  ses  hommes;  il  n'avait  trouvé  le  Stollborg  que  par 
hasard,  après  avoir  longtemps  erré  dans  la  brume.  Il  n'avait  ren- 
contré personne,  ou  s'il  avait  rencontré  quelqu'un,  il  n'en  savait 
absolument  rien.  —  Cependant,  ajoutait-il,  le  brouillard  commence 
à  s'éclaircir  sur  les  bords  du  lac,  et  avant  un  quart  d'heure  il  sera 
possible  de  faire  une  ronde.  Le  bruit  des  fanfares  et  des  boîtes 
avait  entièrement  cessé  du  côté  du  château.  On  pourra  désormais 
se  rendre  compte  des  moindres  bruits  du  dehors. 

—  La  ronde  sera  d'autant  plus  possible,  ré-pondit  le  major ,  que 
nous  avons  ici  un  homme  du  pays,  un  certain  Péterson,  qui  a  le  sens 
divinatoire  des  paysans,  et  qui  dès  à  présent  saurait  vous  mener 
partout;  mais  attendons  encore  un  peu.  Postez-vous  autour  des  deux 
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entrées,  dans  le  plus  profond  silence  et  en  vous  cachant  bien.  Fer- 
mez les  portes  du  pavillon  du  gaard.  Que  les  prisonniers  soient 
toujours  gardés  à  vue  et  menacés  de  mort  s'ils  disent  un  seul  mot, 
mais  que  ce  soit  une  simple  menace!  Nous  n'avons  que  trop  d'un 
mort,  qui  nous  sera  peut-être  bien  reproché!... 

XVIII. 

Le  brave  et  prudent  major  venait  à  peine  de  prendre  ces  disposi- 
tions qu'une  ombre  passa  près  de  lui,  au  moment  où  il  retournait  à 
tâtons  à  la  salle  de  l'ourse  pour  continuer  son  instruction,  à  laquelle 
manquait  l'avis  très  important  de  M.  Goefle  sur  tout  ce  qui  s'était 
passé  relativement  à  Christian.  Cette  ombre  semblait  incertaine,  et 
le  major  se  décida  à  la  suivre  jusqu'à  ce  que,  rencontrant  le  mur 
du  donjon,  elle  se  mit  h  jurer  d'une  voix  assez  douce,  que  Christian, 
alors  sur  le  seuil  du  vestibule,  reconnut  aussitôt  pour  celle  d'Olof 
Boetsoi,  le  fils  du  danneman. 

—  A  qui  en  avez-vous,  mon  enfant?  lui  dit-il  en  lui  prenant  le 
bras.  Et  comment  se  fait-il  que  vous  veniez  ici  au  lieu  de  retourner 
chez  vous? 

—  Entrez,  entrez,  dit  à  voix  basse  le  major;  ne  causez  pas  dans 
la  cour. 

Et  ils  entrèrent  tous  trois  dans  la  salle  de  l'ourse. 

—  Ma  foi,  si  vous  ne  vous  étiez  pas  trouvé  là,  dit  Olof  à  Christian, 
j'aurais  cherché  longtemps  la  porte.  Je  connais  bien  le  dehors  du 
Stollborg,  j'y  viendrais  les  yeux  fermés;  mais  le  dedans,  non  !  je  n'y 
étais  jamais  entré.  Vous  pensez  bien  que  par  ce  temps  maudit  je  ne 
pouvais  pas  retourner  tout  de  suite  dans  la  montagne.  Enfin  j'ai  vu 
un  peu  d'éclaircie,  et,  après  deux  heures  passées  au  bostœlle  de  M.  le 
major,  j'y  ai  laissé  mon  cheval,  et  me  voilà  parti  à  pied  pour  ne 
pas  causer  de  crainte  à  mon  père;  mais  auparavant  j'ai  voulu  vous 
rapporter  un  portefeuille  que  vous  avez  oublié  dans  le  traîneau, 
herr  Christian.  Le  voilà.  Je  ne  l'ai  pas  ouvert.  Ce  que  vous  avez 
mis  dedans  y  est  comme  vous  l'avez  laissé.  Je  n'ai  voulu  le  confier  à 
personne,  car  mon  père  m'a  dit  que  les  papiers,  c'était  quelquefois 
plus  précieux  que  de  l'argent. 

En  parlant  ainsi,  Olof  remit  à  Christian  un  portefeuille  de  maro- 
quin noir  qu'il  ne  reconnut  en  aucune  façon. 

—  C'est  peut-être  à  vous?  dit-il  au  major.  Dans  les  habits  que 
vous  m'aviez  prêtés?... 

—  Nullement,  je  ne  connais  pas  l'objet,  répondit  Larrson. 

—  Alors  c'est  au  lieutenant? 

—  Oh!  non,  certainement,  dit  Marlina;  il  n'a  pas  d'autres  porte- 
feuilles que  ceux  que  je  brode  pour  lui. 
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—  On  peut  toujours  s'en  assurer,  dit  le  major;  il  est  par  là  dans 
le  (jaard. 

—  Attendez  donc  !  s'écria  M.  Goefle,  qui  était  toujours  sur  la  brèche 
devant  son  idée  fixe;  ne  m'avez-vous  pas  dit,  Christian,  que  vous 
aviez  fait  verser  le  baron  ce  soir  au  moment  de  la  chasse? 

—  C'est-à-dire  que  le  baron  m'a  culbuté  et  s'est  culbuté  lui- 
même  par  contre-coup,  répondit  Christian. 

—  Eh  bien!  reprit  l'avocat,  tous  les  objets  que  contenaient  vos 
voitures  ont  roulé  pêle-mêle  sur  le  chemin,  depuis  les  ouïs  jusqu'aux 
portefeuilles,  et  celui-ci  est... 

—  La  trousse  de  son  médecin,  je  le  parierais!  dit  Christian.  Lais- 
sez-la ici,  Olof,  nous  la  lui  renverrons. 

—  Donnez-moi  cela  !  reprit  M.  Goefle  d'un  ton  décidé  et  absolu. 
La  seule  manière  de  savoir  à  qui  appartient  un  portefeuille  ano- 
nyme, c'est  de  l'ouvrir,  et  je  m'en  charge. 

—  Vous  prenez  cela  sur  vous,  monsieur  Goefle?  dit  le  scrupuleux 
major. 

—  Oui,  monsieur  le  major,  répondit  M.  Goefle  en  ouvrant  le  por- 
tefeuille, et  je  vous  prends  à  témoin  de  la  chose,  vous  qui  êtes  ici 
pour  instruire  les  faits  d'un  procès  que  j'aurai  peut-être  mission  de 
plaider.  Tenez,  voici  une  lettre  de  M.  Johan  à  son  maître.  Je  con- 
nais l'écriture,  et  du  premier  coup  j'y  vois...  l'homme  aux  marion- 
nettes... Guido  Massarelli...  la  chambre  des  roses?...  Ah  oui!  le 
baron  se  permet,  comme  le  sénat,  d'avoir  la  sienne!  Major,  cette 
pièce  est  fort  grave,  et  peut-être  l'autre,  car  il  y  en  a  deux,  est-elle 
plus  grave  encore;  votre  mandat  exige  que  vous  en  preniez  con- 
naissance. 

—  Puis-je  m'en  aller?  dit  le  jeune  danneman,  qui,  comprenant 
confusément  l'instruction  d'une  atTaire  judiciaire,  éprouvait,  comme 
les  paysans  de  tous  les  pays,  la  ci-ainte  d'avoir  à  se  compromettre 
par  un  témoignage  quelconque. 

—  Non,  répondit  le  major;  il  faut  rester  et  écouter.  — Et  s'adres- 
sant  à  Marguerite  et  à  Martina,  qui  se  consultaient  à  voix  basse  sur 
la  possibilité  de  s'en  retourner  au  château  :  —  Je  vous  prie  et  vous 
demande,  leur  dit-il,  d'écouter  aussi.  Nous  avons  aifaire  à  forte 
partie,  et  nous  serons  peut-être  accusés  d'avoir  fabriqué  de  fausses 
preuves.  Or  en  voici  une  qui  nous  est  remise  en  votre  présence,  et 
dont  il  est  nécessaire  que  vous  ayez  connaissance  en  même  temps 
que  nous. 

—  Non,  non!  s'écria  Christian,  il  ne  faut  point  que  ces  dames 
soient  mêlées  à  un  procès... 

—  J'en  suis  désolé,  Christian,  répondit  le  major;  mais  les  lois 
sont  au-dessus  de  nous,  et  je  ferai  ici  très  rigoureusement  mon 
devoir.  Il  a  été  tué  ce  soir  un  homme  qu'il  vaudrait  mieux  certes 
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tenir  vivant.  Je  sais  bien  que  vous  n'y  êtes  pour  rien  et  que  vous 
avez  été  blessé...  Vous  èles  vif,  vous  êtes  brave  et  généreux,  mais 
vous  n'êtes  pas  prévoyant  quand  il  s'agit  de  vous-même.  Moi,  je  dis 
que  cette  aflaire-ci  peut  vous  mener  à  l'écliafaud,  parce  que  vous 
avouerez  loyalement  le  fait  de  provocation  à  vos  ennemis,  tandis 
que  les  drôles  nieront  tout  effrontément!...  Lisons  donc,  et  ne  né- 
gligeons aucun  moyen  de  faire  triompher  la  vérité. 

—  Oui,  oui,  major,  lisez,  j'écoute,  s'écria  Marguerite,  qui  était 
devenue  pâle  en  regardant  la  manche  ensanglantée  de  Christian;  je 
témoignerai,  dussé-je  y  perdre  l'honneur! 

Christian  ne  pouvait  accepter  le  dévouement  de  cette  noble  fille, 
et  il  supportait  impatiemment  l'autorité  que  le  major  s'arrogeait  sur 
elle.  Le  major  avait  pourtant  raison,  et  Christian  le  sentait,  puis- 
qu'on cette  affaire  l'honneur  de  l'officier  n'était  pas  moins  en  jeu 
que  le  reste.-  Il  s'assit  brusquement,  et  couvrit  sa  figure  de  ses 
mains  pour  cacher  et  retenir  les  mouvemens  impétueux  qui  l'agi- 
taient, tandis  que  le  major  faisait  lecture  à  haute  voix  du  journal 
de  maître  Johan,  écrit  par  lui-même  et  envoyé  au  baron  durant  la 
chasse. 

—  Cette  pièce  est  très  mystérieuse  pour  moi,  dit  le  major  en 
finissant;  elle  prouve  un  complot  bien  médité  contre  Christian, 
mais... 

—  Mais  vous  ne  pouvez  comprendre,  dit  M.  Goefle,  qui,  pendant 
la  lecture  de  cette  pièce,  avait  rapidement  parcouru  l'autre,  tant  de 
haine  contre  un  inconnu  sans  nom,  sans  famille  et  sans  fortune,  de 
la  part  du  haut  et  puissant  seigneur  le  baron  de  Waldemora?  Eh 
bien!  moi,  je  comprends  fort  bien,  et,  puisque  nous  avons  la  preuve 
de  l'effet,  il  est  temps  de  connaître  la  cause;  la  voici.  —  Relève  la 
tète,  Christian  de  Waldemora,  ajouta  M.  Goefle  en  frappant  la  table 
avec  énergie,  le  ciel  t'a  conduit  ici,  et  le  vieux  Stenson  avait  raison 
de  le  dire  :  «  Les  richesses  du  pécheur  sont  réservées  au  juste!  » 

Un  silence  de  stupeur  et  d'attente  permit  à  M.  Goefle  de  lire  ce 
qui  suit  : 

«  Déclaration  confiée  par  moi,  Adam  Stenson,  à  Taddeo  Manassé, 
commerçant  natif  de  Pérouse, 

«  Pour  être  remise  à  Cristiano  le  jour  où  les  circonstances  ci- 
dessous  mentionnées  le  permettront. 

K  Adelstan  Christian  de  Waldemora,  fils  de  noble  seigneur  Chris- 
tian Adelstan,  baron  de  Waldemora,  et  de  noble  dame  Hilda  de 
Blixen,  né  le  15  septembre  :l7/i6,  au  donjon  du  Stollborg,  en  la 
chambre  dite  de  l'ourse,  sur  le  domaine  de  Waldemora,  province 
de  Dalécaiiie; 

«  Secrètement  confié  aux  soins  d'Anna  Bœtsoï,  femme  du  danne- 
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7nan  Karl  Bœtsoï,  par  moi  soussigné  Adam  Stenson,  et  par  Karine 
Bœtsoï,  fille  des  ci-dessus  nommés,  et  femme  de  confiance  de  la  dé- 
funte baronne  Hilda  de  Waldemora,  née  de  Blixen. 

(c  Ledit  enfant  nourri  par  une  daine  apprivoisée  en  la  maison 
dudit  danneman  Karl  Bœtsoï,  sur  la  montagne  de  Blaakdal,  jusqu'à 
l'âge  de  quatre  ans,  passant  pour  le  fils  de  Karine  Bœtsoï,  laquelle, 
par  dévouement  à  sa  défunte  maîtresse,  a  consenti  à  se  laisser  croire 
ensorcelée  et  mise  à  mal  par  un  inconnu,  et  a  ainsi  préservé  l'en- 
fant, dont  elle  se  disait  mère,  de  la  recherche  de  ses  ennemis; 

«  Ledit  enfant,  emmené  par  moi,  Adam  Stenson,  pour  le  sous- 
traire à  des  soupçons  qui  commençaient  à  le  compromettre,  en  dépit 
des  précautions  prises  jusqu'alors; 

«  A  été  conduit  par  moi  soussigné  en  Autriche,  où  j'ai  une  sœur 
mariée,  laquelle  pourra  témoigner  de  m'avoir  vu  arriver  chez  elle 
avec  un  enfant  nommé  Christian,  parlant  la  langue  dalécarlienne; 

«  Et  sur  l'avis  du  très  fidèle  ami  et  confident  Taddeo  Manassé,  de 
la  religion  de  l'Ancien  Testament,  autrefois  bien  connu  en  Suède 
sous  le  seul  nom  de  Manassé,  et  très  estimé  de  feu  M.  le  baron 
Adelstan  de  Waldemora  pour  homme  de  parole,  de  discrétion  et  de 
probité  dans  son  commerce  d'objets  d'art  dont  était  fort  amateur 
ledit  baron  ; 

«  Je  soussigné  me  suis  rendu  en  la  ville  de  Pérouse  en  Italie, 
où  résidait  alors  mondit  ami  Taddeo  Manassé,  et  où,  me  présentant 
aux  jours  du  carnaval,  sous  un  masque,  aux  très  honorables  époux 
Silvio  Goffredi,  professeur  d'histoire  ancienne  en  l'université  de 
Pérouse,  et  Sofia  Negrisoli,  sa  femme  légitime,  de  la  famille  de  l'il- 
lustre médecin  de  ce  nom, 

«  Leur  ai  remis,  confié  et  comme  qui  dirait  donné  ledit  Cristiano 
de  Waldemora,  sans  aucunement  leur  faire  connaître  son  nom  de 
famille,  son  pays,  et  les  raisons  particulières  qui  me  déterminaient 
à  me  séparer  de  lui. 

«  En  donnant  cet  enfant  bien-aimé  aux  susdits  époux  Goffredi, 
j'ai  cru  remplir  le  vœu  de  la  défunte  baronne  Hilda,  laquelle  dési- 
rait qu'il  fût  élevé  loin  de  ses  ennemis,  par  des  gens  instruits  et 
vertueux,  lesquels,  sans  aucun  motif  d'intérêt,  l'aimeraient  comme 
leur  propre  fils,  et  le  rendraient  propre  à  soutenir  un  jour  digne- 
ment le  nom  qu'il  doit  porter  et  le  rang  qu'il  doit  recouvrer  après 
la  mort  de  ses  ennemis,  laquelle  mort,  d'après  l'ordre  de  la  nature, 
doit  précéder  de  beaucoup  la  sienne. 

«  Et  dans  le  cas  où  la  mort  du  soussigné  arriverait  avant  celle 
desdits  ennemis,  le  soussigné  a  chargé  le  susdit  Taddeo  Manassé 
de  prendre  telles  informations  qui  conviendraient  pour  que,  à  la 
mort  de  ses  ennemis,  Christian  de  Waldemora  en  fût  averti  et  mis 


l'homme  de  neige.  59 

en  possession  de  la  présente  déclaration...  En  foi  de  quoi,  —  après 
avoir  fait  contrat  de  bonne  amitié  avec  Taddeo  Manassé,  lequel  doit 
ne  jamais  perdre  de  vue  ledit  Christian  de  Waldemora,  résider  où 
il  résidera,  et  lui  venir  en  aide  si  autre  protection  venait  à  lui  man- 
quer, mettre  en  sa  propre  place  à  cette  fin,  en  cas  de  maladie  grave 
et  danger  de  mort,  une  personne  sûre  comme  lui-même;  enfin  donner 
ime  fois  par  an  de  ses  nouvelles  au  soussigné  :  —  le  soussigné,  vou- 
lant conserver  sa  place  d'intendant  au  château  de  Waldemora,  afin 
de  ne  pas  éveiller  de  soupçons  et  de  gagner  l'argent  nécessaire  aux 
déplacemens  présumés  de  Taddeo  ou  aux  besoins  éventuels  de  l'en- 
fant, a  quitté,  non  sans  douleur,  la  ville  de  Pérouse  pour  retourner 
en  Suède  le  16  mars  1750,  croyant  et  espérant  avoir  fait  son  pos- 
sible pour  préserver  de  tout  danger  et  placer  dans  une  situation 
heureuse  et  digne  le  fils  de  ses  défunts  maîtres. 

«  Adam  Stenson. 

(c  Contre-signe  Taddeo  Manassé,  gardien  juré  des  peintures  del 
Cambio,  à  Pérouse.  » 

—  Parlez,  Christian,  dit  M.  Goefle  à  son  jeune  ami  stupéfait  et 
silencieux.  Tout  doit  être  vérifié.  Ce  Manassé  était-il  réellement  un 
honnête  homme? 

—  Je  le  crois,  répondit  Christian. 

—  Ne  vous  offrit-il  pas  une  fois  des  secours  de  la  part  de  votre 
famille? 

—  Oui.  Je  refusai. 

—  Connaissez-vous  sa  signature? 

—  Très  bien.  Il  fit  plusieurs  affaires  avec  M.  Goffredi. 

—  Regardez-la;  est-ce  son  écriture? 

—  C'est  son  écriture. 

—  Quant  à  moi,  reprit  M.  Goefle,  je  reconnais  parfaitement  dans 
le  corps  de  la  pièce  la  main  et  le  style  d'Adam  Stenson.  Veuillez  ou- 
vrir ce  carton,  monsieur  le  major,  et  constater  la  similitude.  Ce  sont 
des  comptes  de  gestion  dressés  et  signés  par  le  vieux  intendant,  à 
peu  près  à  la  même  époque,  c'est-à-dire  en  1751  et  52.  Au  reste 
son  écriture  n'a  pas  changé,  et  sa  main  est  toujours  ferme.  En  voici 
la  preuve  :  trois  versets  de  la  Bible  écrits  hier,  et  dont  le  sens,  ap- 
pliqué à  la  situation  de  son  esprit,  est  ici  fort  clair  et  fort  utile  à 
constater. 

Le  major  fit  la  constatation;  mais  pour  lui  l'énigme  restait,  sinon 
entière,  du  moins  assez  obscure  encore.  Le  baron  avait-il  fabriqué 
de  fausses  pièces  pour  établir  que  sa  belle-sœur  n'avait  pas  laissé 
d'héritier  à  lui  opposer?  Il  en  était  fort  capable;  mais  M.  Goefle  les 
avait  vues,  ces  pièces.  Il  devait  même  les  avoir  encore  entre  les 
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mains,  comme  un  dépôt  confié  à  son  père,  auquel  il  avait  suc- 
cédé. 

—  J'ai  ces  pièces  chez  moi,  à  Gœvala,  en  effet,  répondit  M.  Goefle. 
Elles  ont  été  examinées  par  des  experts,  elles  sont  authentiques; 
mais  ne  tombe-t-il  pas  maintenant  sous  le  sens  qu'elles  ont  été  ar- 
rachées au  consentement  de  la  baronne  Ililda  par  la  contrainte  ou 
par  la  terreur?  Calmez-vous,  Christian,  tout  s'éclaircira.  Tenez, 
major,  voici  une  autre  découverte  faite  hier  dans  un  vêtement  que 
je  vais  vous  montrer  :  une  lettre  du  baron  Adelstan  à  sa  femme; 
lisez,  et  supputez  les  dates.  L'espérance  de  la  maternité  était  confir- 
mée le  5  mars,  après  deux  on  trois  mois  d'incertitude  peut-être! 
L'enfant  naissait  le  15  septembre;  la  baronne  s'était  réfugiée  ici 
dans  les  premiers  jours  dudit  mois.  Elle  y  était  probablement  rete- 
nue prisonnière,  et  elle  y  mourait  le  28  décembre  de  la  même  année. 
Encore  une  preuve  :  voyez  ce  portrait  en  miniature!  Kegardez-le, 
Marguerite  d'Elvéda.  C'est  le  comte  Adelstan,  qui  certes  n'a  pas  été 
peint  pour  les  besoins  de  la  cause;  le  peintre  est  célèbre,  et  il  a 
daté  et  signé  son  œuvre.  Ce  portrait  est  pourtant  celui  de  Christian 
Waldo!  La  ressemblance  est  frappante.  Enfin  regardez  le  poitrait 
en  pied  du  même  personnage.  Ici  même  ressemblance,  bien  que  ce 
soit  l'œuvre  d'un  artiste  moins  habile;  mais  les  mains  ont  été  ren- 
dues naïvement,  et  vous  voyez  bien  ces  doigts  recourbés  :  montrez- 
nous  les  vôtres,  Christian! 

—  Ah!  s'écria  Christian,  qui  marchait  dans  la  chambre  avec  exal- 
tation, et  qui  laissa  M.  Goefle  saisir  ses  mains  tremblantes,  si  le  ba- 
ron Olaiis  a  martyrisé  ma  mère,  nialheur  à  lui  !  Ces  doigts  crochus 
lui  arracheront  le  cœur  de  la  poitrine  ! 

—  Laissez  parler  la  passion  italienne,  dit  M.  Goefle  au  major, 
qui  s'était  levé,  craignant  que  Christian  ne  s'élançât  dehors.  L'en- 
fant est  généreux;  je  le  connais,  moi!  Je  sais  toute  sa  vie.  Il  a  be- 
soin d'exhaler  sa  douleur  et  son  indignation,  ne  le  comprenez-vous 
pas?  Mais  attendez,  mon  brave  Christian.  Peut-être  le  baron  n'est-il 
pas  aussi  criminel  dans  le  passé  qu'il  nous  semble.  Il  faut  con- 
naître les  détails,  il  faut  ravoir  Stenson.  Délivrer  Stenson  et  l'ame- 
ner ici,  major,  voilà  ce  qu'il  faudrait,  et  ce  que  vous  ne  voulez  pas 
faire. 

—  Yous  savez  bien  que  je  ne  le  peux  pas,  s'écria  le  major,  très 
ému  et  très  animé.  Je  n'ai  aucun  droit  devant  l'autorité  seigneuriale, 
surtout  en  matière  de  répression  domestique,  et  si  le  baron  veut 
faire  souffrir  ce  vieillard,  il  ne  manquera  pas  de  prétextes. 

Ici  le  major  fut  interrompu  par  Christian,  qui  ne  pouvait  plus 
contenir  son  impétuosité.  Il  voulait  aller  seul  au  château  neuf,  il 
voulait  délivrer  Stenson  ou  y  laisser  sa  vie.  — Quoi!  disait-il,  ne 
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Yoyez-vous  pas  que  dans  ce  repaire  on  ne  recule  devant  rien?  Je 
comprends. trop  ce  que,  par  une  amère  et  horrible  dérision,  on  ap- 
pelle ici  la  chambre  des  roses!  Et  ce  pauvre  vieillard  qui  n'a  plus 
que  le  souffle,  ce  fidèle  serviteur  qui  m'a  sauvé  de  mes  ennemis, 
comme  il  le  dit  dans  sa  déclaration,  et  qui,  après  les  fatigues  d'un 
long  voyage,  m'a  consacré  une  longue  vie  de  silence  et  de  travail; 
c'est  pour  moi  encore  qu'à  l'heure  où  nous  sommes  il  expire  peut- 
être  dans  les  tourmens!  Non,  cela  est  impossible;  vous  ne  me  re- 
tiendrez pas,  major!  Je  ne  reconnais  pas  votre  autorité  sur  moi,  et 
s'il  faut  se  frayer  un  passage  ici  l'épée  à  la  main,...  eh  bien!  tant 
pis,  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu. 

—  Silence!  s'écria  M.  Goefle  en  arrachant  des  mains  de  Christian 
son  épée  que  le  jeune  homme  venait  de  saisir  sur  la  table,  silence! 
Écoutez  !  on  marche  au-dessus  de  nous  dans  la  chambre  murée. 

—  Comment  cela  serait -il  possible,  dit  le  major,  si  elle  est 
murée  en  effet?  D'ailleurs  je  n'entends  rien,  moi. 

—  Ce  ne  sont  point  des  pas  que  j'entends,  répondit  M.  Goefle  ; 
mais  taisez-vous  et  regardez  le  lustre. 

On  regarda  et  on  fit  silence,  et  non -seulement  on  vit  trembler 
le  lustre,  mais  encore  on  entendit  le  léger  bruit  métallique  de  ses 
ornemens  de  cuivre,  ébranlés  par  un  mouvement  quelconque  à 
l'étage  supérieur. 

—  Ce  serait  donc  Stenson?  s'écria  Christian.  Nul  autre  que  lui 
ne  peut  connaître  les  passages  extérieurs... 

—  Mais  eu  existe-t-il?  dit  le  major. 

—  Qui  sait!  reprit  Christian.  Moi,  je  le  crois,  bien  que  je  n'aie 
pu  m'en  assurer,  et  que  l'ascension  par  les  rophers  m'ait  paru  im- 
possible. Mais...  n'entendez-vous  plus  rien? 

On  écouta  encore,  on  entendit  ou  on  crut  entendre  ouvrir  une 
porte  et  frapper  ou  gratter  de  l'autre  côté  de  la  partie  murée  de  la 
salle  de  l'ourse.  Stenson  s'était-il  échappé  des  mains  de  ses  enne- 
mis, et,  n'osant  revenir  par  le  gaard  ou  par  le  préau,  qu'il  pouvait 
supposer  gardés  par  eux,  était-il  entré  dans  le  donjon  par  un  pas- 
sage connu  de  lui  seul?  Appelait-il  ses  amis  à  son  aide,  ou  leur  don- 
nait-il un  mystérieux  avertissement  pour  qu'ils  eussent  à  se  méfier 
d'une  nouvelle  attaque?  Le  major  trouvait  ces  suppositions  chimé- 
riques, lorsque  le  lieutenant  entra  avec  le  danueman  Bœtsoï,  en 
disant  :  Yoici  un  de  nos  amis  qui  arrive  de  nos  bostœlles  où  il  ciier- 
chait  son  fils.  N'est-il  point  ici? 

—  Oui,  oui,  mon  père!  répondit  Olof,  qui  était  fort  efi'ra^é  de 
tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  et  qui  fut  très  content  de  voir  arriver 
le  danneman.  Étiez-vous  inquiet  de  moi? 

—  Inquiet,  non  !  répondit  le  danneman,  qui  venait  de  faire  la 
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route  par  un  temps  affreux  pour  retrouver  son  enfant,  mais  qui  trou- 
vait contraire  à  la  dignité  paternelle  de  lui  avouer  sa  sollicitude.  Je 
pensais  bien  que  nos  amis  ne  t'auraient  pas  laissé  partir  seul;  mais 
à  cause  du  cheval,  qui  pouvait  s'estropier!... 

Tandis  que  le  danneman  expliquait  ainsi  son  inquiétude,  le  lieute- 
nant faisait  au  major  une  communication  dont  celui-ci  parut  très 
frappé. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  lui  demanda  M.  Goefle. 

—  Il  y  a,  répondit  Larrson,  que  nous  sommes  tous  sous  l'empire 
d'idées  noires  qui  nous  rendent  fort  ridicules.  Le  lieutenant,  en  fai- 
sant sa  ronde,  a  entendu  comme  une  plainte  humaine  traverser  les 
airs,  et  nos  soldats  sont  si  effrayés  de  tout  ce  que  l'on  raconte  de  la 
dame  grise  du  Stollborg,  que,  sans  le  respect  de  la  discipline,  ils 
auraient  déjà  déguerpi.  Il  est  temps  d'en  finir  avec  ces  rêveries,  et, 
puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  pénétrer  par  ici  dans  cette  chambre 
murée,  il  faut  explorer  le  dehors  avec  attention,  et  voir  si  cette  fan- 
tasmagorie ne  sert  pas  de  prétexte  aujourd'hui  aux  bandits  de  là 
bas  pour  nous  tendre  un  piège.  Venez  avec  nous,  Christian,  puisque 
vous  avez  cru  découvrir  un  moyen  de  grimper... 

■ —  Non,  non!  répondit  Christian;  ce  serait  trop  long  et  peut-être 
impossible.  Je  trouve  bien  plus  sûr  et  plus  prompt  d'ouvrir  ce  mur. 
Il  ne  s'agit  que  d'avoir  la  première  brique. 

En  parlant  ainsi,  Christian  arrachait  de  ses  anneaux  la  grande 
carte  de  Suéde,  et,  armé  de  son  marteau  de  minéralogiste,  il  enta- 
mait la  cloison  avec  une  vigueur  désespérée,  tantôt  frappant  avec  le 
bout  carré  de  l'instrument  sur  la  brique  retentissante,  tantôt  pas- 
sant la  pointe  aiguë  et  tranchante  dans  les  trous  qu'il  avait  prati- 
qués, et  amenant  avec  violence  de  larges  fragmens  liés  ensemble 
par  le  mortier,  qui  tombaient  avec  fracas  sur  l'escalier  sonore.  Il 
eût  été  bien  inutile  de  vouloir  s'opposer  à  son  dessein.  Une  sorte  de 
rage  le  poussait  à  sortir  de  l'inaction  à  laquelle  on  voulait  le  ré- 
duire. Les  idées  étranges  qu'il  avait  conçues  sur  la  présence  d'une 
personne  enfermée  dans  cette  mystérieuse  masure  lui  revenaient 
dans  l'esprit  comme  un  cauchemar.  Il  était  même  tellement  surexcité 
qu'il  était  prêt  à  admettre  les  idées  superstitieuses  que  M.  Goefle 
avait  subies  en  ce  lieu,  et  à  penser  qu'un  avertissement  surnaturel 
l'appelait  à  découvrir  le  secret  infernal  qui  pesait  sur  les  derniers 
momens  de  sa  mère. 

—  Otez-vous,  ôtez-vous  de  là!  criait-il  à  M.  Goefle,  qu'une  anxiété 
analogue,  mêlée  d'une  vive  curiosité,  poussait  à  chaque  instant  au 
pied  de  l'escalier;  si  le  travail  s'écroule  en  bloc,  je  ne  pourrai  pas 
le  retenir. 

En  effet,  la  cloison  artificielle,  qui  s'étendait  sur  une  assez  grande 
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surface,  et  que  Christian  attaquait  avec  fureur,  s'en  allait  de  plus 
en  plus  en  ruines,  couvrant  de  poussière  l'intrépide  démolisseur,  qui 
semblait  protégé  par  miracle  au  milieu  d'une  pluie^de  pierres  et  de 
ciment.  Personne  n'osait  plus  lui  parler;  personne  ne  respirait,  croyant 
à  chaque  instant  le  voir  enseveli  sous  les  débris,- ou  frappé  mortelle- 
ment par  la  chute  de  quelque  brique.  Un  nuage  l'enveloppait  lors- 
qu'il s'écria  :  J'y  suis!  voilà  la  continuation  de  l'escalier.  De  la 
lumière,  M.  Goefle!...  Et  sans  l'attendre,  il  s'élança  dans  les  ténè- 
bres. Mais  le  peu  de  temps  qu'il  lui  fallut  pour  chercher  des  mains 
une  porte  qui  se  trouva  entr' ouverte  devant  lui  avait  suffi  au  major 
pour  le  rejoindre. 

—  Christian,  lui  dit-il  en  le  retenant,  si  vous  avez  quelque  amitié 
pour  moi  et  quelque  déférence  pour  mon  grade,  vous  me  laisserez 
passer  le  premier.  M.  Goefle  suppose  qu'il  y  a  ici  des  preuves  déci- 
sives de  vos  droits,  et  vous  ne  pouvez  témoigner  dans  votre  propre 
cause.  D'ailleurs  prenez-y  garde!  ces  preuves  sont  peut-être  de  na- 
ture à  vous  faire  reculer  d'horreur  ! 

—  J'en  supporterai  la  vue,  répondit  Christian,  exaspéré  par  cette 
pensée  qui  était  déjà  la  sienne.  Je  veux  savoir  la  vérité,  dût-elle  me 
foudroyer!  Passez  le  premier,  Osmund,  c'est  votre  droit;  mais  je 
vous  suis,  c'est  mon  devoir. 

—  Eh  bien!  non!  s'écria  M.  Goefle,  qui  avec  le  danneman  et  le 
lieutenant,  venait  de  monter  rapidement  l'escalier  derrière  le  major, 
et  qui  se  jeta  résolument  devant  la  porte.  Vous  ne  passerez  pas, 
Christian;  vous  n'entrerez  pas  sans  ma  permission!  Vous  êtes  vio- 
lent, mais  je  suis  obstiné.  Porterez-vous  la  main  sur  moi? 

Christian  recula  vaincu.  Le  major  entra  avec  M.  Goefle;  le  lieute- 
nant et  le  danneman  restèrent  sur  le  seuil  entre  eux  et  Christian. 

Le  major  fit  quelques  pas  dans  la  chambre  mystérieuse,  que  n'é- 
clairait guère  la  lueur  de  la  bougie  apportée  par  M.  Goefle.  C'était 
une  grande  pièce  boisée,  comme  celle  de  l'ourse,  mais  entièrement 
vide,  délabrée,  et  cent  fois  plus  lugubre.  Tout  à  coup  le  major  re- 
cula, et  baissant  la  voix  pour  n'être  pas  entendu  de  Christian,  qui 
était  si  près  de  l'entrée  :  —  Voyez  !  dit-il  à  M.  Goefle,  voyez,  là!  par 
terre  ! 

—  C'était  donc  vrai  !  répondit  M.  Goefle  du  même  ton  :  voilà  qui 
est  horrible!  Allons,  major,  courage!  il  faut  tout  savoir. 

Ils  s'approchèrent  alors  d'une  forme  humaine  qui  gisait  au  fond 
de  l'appartement,  le  corps  plié  et  comme  agenouillé  par  terre,  la 
tête  appuyée  contre  la  boiserie,  du  moins  autant  qu'on  en  pouvait 
juger  sous  les  voiles  noirs  et  poudreux  dont  cette  forme  ténue  était 
enveloppée. 

—  C'est  elle,  c'est  le  fantôme  que  j'ai  vu,  dit  M.  Goefle  en  recon- 
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naissant  sous  ces  voiles  la  robe  grise  avec  ses  rubans  souillés  et 
traînans.  C'est  la  baronne -Hilda,  morte  ou  captive! 

—  C'est  une  personne  vivante,  reprit  le  major  fort  ému  en  rele- 
vant le  voile;  mais  ce  n'est  pas  la  baronne  Hilcla.  C'est  une  femme 
que  je  connais.  Approchez,  Joë  Bœtsoï;  entrez,  Christian.  Il  n'y  a 
rien  ici  de  ce  que  vous  imaginiez.  Il  n'y  a  que  la  pauvre  Karine, 
évanouie  ou  endormie. 

—  Non,  non,  dit  le  danneman  en  s'approchant  doucement  de  sa 
sœur,  elle  ne  dort  pas,  elle  n'est  pas  évanouie,  elle  est  en  prières, 
et  son  esprit  est  dans  le  ciel.  Ne  la  touchez  pas,  ne  lui  parlez  pas, 
avant  qu'elle  se  relève. 

—  Mais  comment  est-elle  entrée  ici?  dit  M.  Goefle. 

—  Oh  !  cela,  répondit  le  danneman,  c'est  un  don  qu'elle  a  d'aller 
où  elle  veut  et  d'entrer,  comme  les  oiseaux  de  nuit,  dans  les  fentes 
des  vieux  murs.  Elle  passe,  sans  y  songer,  par  des  endroits  où  je 
l'ai  quelquefois  suivie  en  recommandant  mon  âme  à  Dieu.  Aussi  je 
ne  m'inquiète  plus  quand  je  ne  la  vois  point  à  la  maison;  je  sais 
qu'il  y  a  en  elle  une  vertu,  et  qu'elle  ne  peut  pas  tomber;  mais 
voyez  !  la  voilà  qui  a  fini  de  prier  en  elle-même  :  elle  se  lève,  elle 
s'en  va  vers  la  porte.  Elle  prend  ses  clés  à  sa  ceinture.  Ce  sont  des 
clés  qu'elle  a  toujours  gardées  comme  des  reliques,  et  nous  ne  sa- 
vions pas  d'où  elles  lui  venaient... 

—  Observons-la,  dit  M.  Goefle,  puisqu'elle  ne  paraît  pas  nous 
voir,  ni  nous  entendre.  Que  fait-elle  en  ce  moment? 

—  Ah  !  cela,  dit  le  danneman,  c'est  une  habitude  qu'elle  a  de  vou- 
loir trouver  une  porte  à  ouvrir,  quand  elle  rencontre  certains  murs. 
Voyez!  elle  y  pose  sa  clé,  et  elle  la  tourne,  et  puis  elle  voit  qu'elle 
s'est  trompée,  elle  va  plus  loin. 

—  Ah  !  dit  M.  Goefle,  voilà  qui  m'explique  les  petits  cercles  tra- 
cés sur  le  mur,  dans  la  salle  de  l'ourse. 

—  Puis-je  lui  parler?  dit  Christian,  qui  s'était  approché  de  Karine. 

—  Vous  le  pouvez,  répondit  le  danneman,  elle  vous  répondra  si 
votre  voix  lui  plaît. 

—  Karine  Bœtsoï,  dit  Christian  à  la  voyante,  que  cherches-tu  ici? 

—  Ne  m'appelle  pas  Karine  Bœtsoï,  répondit-elle,  Karine  est 
morte.  Je  suis  la  vala  des  anciens  jours,  celle  qu'il  ne  faut  point 
nommer  ! 

—  Où  veux-tu  donc  aller? 

—  Dans  la  chambre  de  l'ourse.  Ont-ils  déjà  muré  la  porte? 

—  Non,  dit  Christian;  je  vais  t'y  conduire.  Veux-tu  me  donner  la 
main? 

—  Marche!  dit  Karine,  je  te  suivrai. 

—  Tume  vois  donc? 
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—  Pourquoi  ne  te  verrais-je  pas?  Ne  sommes-nous  pas  dans  le 
pays  des  morts?  N'es- tu  pas  le  pauvre  baron  Adelstan?  Tu  me  re- 
demandes la  mère  de  ton  enfant?...  Je  viens  de  prier  pour  elle  et 
pour  lui.  Et  à  présent,...  viens,  viens,...  je  te  dirai  tout! 

Et  Karine,  qui  sembla  tout  cà  coup  se  reconnaître,  franchit  la  porte 
et  descendit  l'escalier,  non  sans  causer  une  vive  terreur  à  Margue- 
rite et  à  Martina,  bien  que  le  jeune  Olof,  qui  s'était  approché  de 
l'escalier  et  qui  avait  tout  entendu,  les  eût  prévenues  qu'elles  n'a- 
vaient rien  cà  craindre  de  la  pauvre  extatique. 

—  N'ayez  pas  peur,  leur  dit  Christian,  qui  suivait  Karine,  et  que 
suivaient  les  deux  officiers,  M.  Goefle  et  le  danneman;  examinez 
tous  ses  mouvemens;  tâchez,  avec  moi,  de  deviner  la  pensée  de 
son  rêve.  Ne  fait-elle  pas  le  simulacre  de  rendre  les  derniers  devoirs 
à  une  personne  qui  vient  de  mourir? 

—  Oui,  répondit  Marguerite,  elle  lui  ferme  les  yeux,  elle  lui 
baise  les  mains  et  les  lui  croise  sur  la  poitrine.  Et  maintenant  elle 
tresse  une  couronne  imaginaire,  qu'elle  lui  pose  sur  la  tête.  Atten- 
dez, elle  cherche  quelqu'un... 

—  Est-ce  moi  que  tu  cherches,  Karine?  dit  Christian  à  la  voyante. 

—  Es-tu  Adelstan,  le  bon  iarl?  répondit  Karine.  Eh  bien!  écoute 
et  regarde  :  voiLà  qu'elle  a  cessé  de  souffrir,  tabien-aimée!  Elle  est 
partie  pour  le  pays  des  elfes.  Le  méchant  iarl  avait  dit  :  «  Elle 
mourra  ici ,  »  et  elle  y  est  morte  ;  mais  il  avait  dit  aussi  :  «  Si  un 
fils  vient  à  naître,  il  mourra  le  premier.  »  Il  avait  compté  sans  Ka- 
rine. Karine  était  là,  elle  a  reçu  l'enfant,  elle  l'a  sauvé,  elle  l'a 
donné  aux  fées  du  lac,  et  l'homme  de  neige  n'a  jamais  su  qu'il  fût 
né.  Et  Karine  n'a  jamais  rien  dit,  même  dans  la  fièvre  et  dans  la 
douleur!  A  présent  elle  parle,  parce  que  le  beffroi  du  château  sonne 
la  mort.  Ne  l' entendez-vous  pas? 

—  Serait-il  vrai?  s'écria  le  major  en  ouvrant  précipitamment  la 
fenêtre  :  non,  je  n'entends  rien.  Elle  rêve. 

—  S'il  ne  sonne  pas,  il  ne  tardera  guère,  répondit  le  danneman. 
Elle  l'a  déjà  entendu  ce  matin,  de  notre  montagne.  Nous  savions 
bien  que  cela  ne  se  pouvait  pas,  mais  nous  savions  bien  aussi  qu'elle 
entendait  d'avance,  comme  elle  voit  d'avance  les  choses  qui  doivent 
arriver. 

Karine,  sentant  la  fenêtre  ouverte,  s'en  approcha.  —  C'est  ici! 
dit-elle,  c'est  par  ici  que  Karine  Bœtsoï  a  fait  envoler  l'enfant. 

Et  elle  se  mit  à  chanter  le  refrain  de  la  ballade  que  Christian 
avait  entendue  dans  le  brouillard  :  u  L'enfant  du  lac,  plus  beau  que 
l'étoile  du  soir.  » 

—  C'est  une  chanson  que  votre  maîtresse  vous  a  apprise?  lui  de- 
manda M.  Goefle. 

TOME  XYII.  S 


(50  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Mais  Karine  ne  semblait  entendre  que  la  voix  de  Christian. 

Martina  Akerstrôra  se  chargea  de  la  réponse.  —  Oui,  oui,  dit-elle, 
je  la  connais,  moi,  cette  ballade  :  elle  a  été  composée  autrefois  par 
la  baronne  Hilda.  Mon  père  l'a  trouvée  dans  des  papiers  saisis  au 
Stollborg,  et  laissés  au  presbystère  par  son  prédécesseur.  Il  y  avait 
aussi  des  poésies  Scandinaves,  traduites  en  vers  et  mises  en  musique 
par  cette  pauvre  dame,  qui  était  fort  savante  et  très  grande  artiste 
en  musique.  On  avait  voulu  faire  de  cela  des  preuves  contre  elle, 
comme  si  elle  eût  pratiqué  le  culte  des  dieux  païens.  Mon  père  a 
blâmé  la  conduite  de  l'ancien  ministre,  et  il  a  précieusement  gardé 
les  manuscrits. 

—  A  présent,  Karine,  dit  M.  Goefle  à  la  voyante,  qui  était  retom- 
bée dans  une  sorte  d'extase  tranquille,  ne  nous  diras-tu  plus  rien? 

—  Laissez-moi,  répondit  Karine,  qui  était  entrée  dans  une  auti'e 
phase  de  son  rêve,  laissez-moi,  il  faut  que  j'aille  sur  le  hôgar,  au- 
devant  de  celui  qui  va  revenir. 

—  Qui  te  l'a  dit?  lui  demanda  Christian. 

—  La  cigogne  qui  perche  sur  le  haut  du  toit,  et  qui  apporté  aux 
mères  assises  sous  le  manteau  de  la  cheminée  des  nouvelles  de  leur 
fds  absent.  C'est  pourquoi  j'ai  mis  la  robe  que  la  bien-aimée  m'a 
donnée,  afin  qu'il  vît  au  moins  quelque  chose  de  sa  mère.  Il  y  a 
trois  jours  que  je  l'attends  et  que  je  chante  pour  l'attirer;  mais  le 
voici  enfin,  je  le  sens  près  de  moi.  Cueillez  des  bluets,  cueillez  des 
violettes,  et  appelez  le  vieux  Stenson,  afin  qu'il  se  réjouisse  avant 
de  mourir.  Pauvre  Stenson!... 

—  Pourquoi  dites-\ous  pauvre  Stenson?  s'écria  Christian  effrayé. 
Yous  apparaît-il  dans  votre  vision?... 

—  Laissez-moi,  répondit  Karine.  J'ai  dit,  et  à  présent  la  vala  re- 
tombe dans  la  nuit! 

Karine  ferma  les  yeux  et  chancela. 

—  Cela  signifie  qu'à  présent  elle  veut  dormir,  dit  le  danneman 
en  la  recevant  dans  ses  bras.  Je  vais  l'asseoir  ici,  car  il  faut  qu'elle 
dorme  où  elle  se  trouve. 

—  Non,  non,  dit  Marguerite,  nous  allons  la  conduire  dans  l'autre 
chambre,  où  il  y  a  un  grand  sofa.  Elle  paraît  brûlée  de  fièvre  et  bri- 
sée de  fatigue,  cette  pauvre  femme.  Venez? 

—  Mais  que  faisait-elle  là-haut?  dit  M.  Goefle  en  retournant  vers 
l'escalier  et  en  s'adressant  au  major,  pendant  que  les  deux  jeunes 
filles  conduisaient  la  famille  du  danneman  vers  la  chambre  de  garde. 
Rien  ne  m'ôtera  de  l'idée  qu'il  y  a  dans  cette  chambre,  murée  avec 
tant  de  soin  par  Stenson,  un  secret  plus  grave  encore,  une  preuve 
plus  irrécusable  que  les  souvenirs  de  Karine  et  la  déclaration  de 
Stenson.  Voyons,  Christian,  il  faut...  Mais  où  êtes-vous  donc? 
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—  Christian?  s'écria  Marguerite  en  revenant  précipitamment  de 
la  chambre  de  garde  :  il  n'est  pas  avec  nous;  où  est-il? 

—  11  est  donc  déjà  remonté  là-haut?  dit  le  major  en  s'élançant 
sur  l'escalier  de  bois. 

—  Malédiction!  s'écria  M.  Goefle,  qui  remonta  avec  Osmunddans 
la  chambre  murée;  il  est  parti!  Il  a  passé  par  cette  brèche  comme 
une  couleuvre!  N'est-ce  pas  lui  que  je  vois  courir  sur  ce  mur? 
Christian!... 

—  Pas  un  mot,  dit  le  major.  Il  court  sur  le  bord  d'un  abhne!... 
Laissez -le  tranquille...  A  présent  je  ne  le  vois  plus,  il  est  entré 
dans  le  brouillard.  Je  voudrais  le  suivre;  mais  je  suis  plus  gros  que 
lui,  je  ne  passerai  jamais  là. 

—  Écoutez!  reprit  M.  Goefle.  Il  a  sauté!...  Il  parle!...  Écoutez!... 
On  entendit  la  voix  de  Christian  qui  disait  aux  soldats  :  —  C'est 

moi!  c'est  moi!  Le  major  m'envoie  au  château! 

—  Ah  !  le  fou!  le  brave  enfant!  s'écria  M.  Goefle.  Il  ne  prend  con- 
seil que  de  lui-même;  il  s'en  va,  seul  contre  tous,  à  la  recherche  de 
Stenson  ! 

En  effet,  Christian  s'était  envolé,  selon  l'expression  du  danneman, 
comme  l'oiseau  de  nuit  à  travers  la  fente  du  vieux  mur.  Le  nom  de 
Stenson,  prononcé  par  Karine,  lui  avait  déchiré  le  cœur.  —  Qu'il 
se  réjouisse  avant  de  mourir!  avait-elle  dit  en  achevant  son  rêve 
prophétique.  Stenson  allait-il  mourir  en  elfet  sous  les  coups  de  ses 
bourreaux,  ou  bien  y  avait-il  dans  ces  navrantes  paroles  une  de  ces 
cruelles  dérisions  que  nous  apporte  l'espérance? 

Christian  se  voyait  enfermé  et  paralysé  par  la  prudence  du  major. 
Une  querelle  entre  eux  à  ce  sujet  était  imminente,  et,  bien  qu'il  sût 
combien  était  dangereuse  l'évasion  par  la  brèche,  Christian  aima 
mieux  se  mesurer  avec  l'abîme  qu'avec  un  des  excellens  amis  que  la 
Providence  lui  avait  envoyés.  Il  n'avait  vu  cette  issue  fortuite  de  la 
tour  que  de  trop  loin  et  avec  trop  de  préoccupation  pour  l'étudier. 
Le  brouillard  se  dissipait  lentement,  et  les  objets  étaient  encore  as- 
sez confus;  mais  Karine  y  avait  passé. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il,  donnez  au  dévouement  les  facultés  surnatu- 
relles que  vous  donnez  quelquefois  au  délire! 

Et,  bien  convaincu  qu'ici  l'adresse  et  la  précaution  ne  lui  servi- 
raient de  rien,  puisqu'il  ne  voyait  pas  à  trois  pieds  au-dessous  de 
lui,  l'enfant  du  lac,  se  confiant  au  miracle  permanent  de  sa  desti- 
née, descendit  en  courant  l'abîme  qu'il  n'avait  pas  osé  gravir  du- 
rant le  jour. 

George  Sand. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


POÈTES  MODERNES 

DE  LA  FRANGE 


BRIZEUX,   SA  VIE   ET    SES  ŒUVRES. 


Il  y  a  trois  ans  à  peine  (d),  en  jugeant  avec  sa  précision  accoutu- 
mée l'auteur  de  Marie  et  des  Bretons,  Gustave  Planche  commençait 
ainsi  :  «  M.  Brizeux  est  à  coup  sûr  une  des  physionomies  les  plus 
intéressantes  du  temps  où  nous  vivons.  »  Et  il  terminait  par  ces 
mots  :  «  Sa  renommée,  si  modeste  en  apparence,  me  paraît  reposer 

sur  de  solides  fondemens Je  ne  loue  pas  seulement  l'élévation, 

mais  aussi  la  sobriété  de  ses  travaux.  Sa  vie  est  bien  remplie,  puis- 
qu'il n'a  jamais  parlé  sans  être  écouté.  Il  n'a  pas  à  redouter  le  re- 
proche de  stérilité,  puisque  toutes  ses  pensées,  recueillies  par  des 
esprits  attentifs,  ont  germé  comme  une  semence  déposée  dans  un 
sol  généreux.  »  L'austère  critique,  en  traçant  ces  paroles,  faisait 
preuve  d'une  rare  sagacité;  on  dirait  que  cette  page  est  écrite  d'hier. 
Ces  pensées  recueillies  par  des  esprits  attentifs,  et  qui  ont  germé 
comme  une  semence  dans  un  sol  généreux,  c'est  bien  ce  que  nous 
avons  vu  après  la  mort  du  noble  poète.  Brizeux  n'a  pas  joui  de  toute 
sa  renommée  :  discret,  farouche,  fuyant  les  routes  tumultueuses,  il 
aimait  avec  passion  les  secrets  sentiers  de  la  Muse,  aussi  soigneux 
d'éviter  le  bruit  que  d'autres  sont  ardens  à  le  chercher.  Avec  cette 
pudeur  de  l'esprit,  avec  cette  grâce  fière  et  sauvage,  on  s'expose  à 
l'oubli  dans  un  temps  comme  le  nôtre.  Brizeux  semblait  un  peu  ou- 
blié, lorsque  Gustave  Planche  lui  promettait  un  succès  durable.  Ce 
fut  la  mort,  hélas!  qui  justifia  la  prédiction  du  critique.  Le  jour  où 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1855. 
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le  poète  breton  s'éteignit,  le  jour  où  l'on  apprit  que  cette  voix  si 
mâle  et  si  douce  ne  se  ferait  plus  entendre,  toutes  les  sympathies 
cachées  éclatèrent.  Il  était  mort  loin  des  siens,  loin  de  la  Bretagne 
et  de  Paris;  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  partout  où  il  y  avait 
des  âmes  dignes  de  ressentir  les  émotions  du  beau ,  ce  fut  un  con- 
cert de  louanges  et  de  regrets.  Depuis  les  fraîches  idylles  de  Marie 
jusqu'aux  Histoires  poétiques ,  les  pensées  du  doux  chantre,  on  le 
vit  bien  alors,  avaient  été  recueillies  par  des  esprits  attentifs;  la  se- 
mence avait  germé  dans  un  sol  généreux. 

Il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  de  nouveau  à  dire  sur  le  poète  que  la 
France  vient  de  perdre.  Les  maîtres  de  la  critique,  M.  Sainte-Beuve 
à  plusieurs  reprises,  au  sujet  de  Marie  d'abord  et  ensuite  des  Ter- 
naires,  M.  Charles  Magnin  à  propos  des  Bretons  (1),  Gustave  Planche 
à  l'occasion  de  Primel  et  Nota  et  des  Histoires  poétiques,  ont  carac- 
térisé le  talent  de  Brizeux  et  marqué  son  rang  dans  la  poésie  du 
xix^  siècle.  Depuis  qu'il  nous  a  quittés,  bien  des  voix  ont  salué  son 
départ,  bien  des  amis  inconnus  ont  voulu  inscrire  leur  nom  sur  sa 
tombe,  et,  dans  cet  accord  unanime  de  la  presse  littéraire  et  des  es- 
prits fidèles  à  l'idéal,  on  a  vu  se  dessiner  peu  à  peu  l'originale  phy- 
sionomie du  poète  qui  l'inspirait.  J'ose  croire  cependant  que  tout 
n'a  pas  été  dit.  Un  artiste  si  fin,  si  scrupuleux,  un  écrivain  qui  joi- 
gnait au  sentiment  exquis  de  la  langue  le  souci  constant  de  la  pen- 
sée, garde  encore  bien  des  secrets,  trop  de  secrets  peut-être,  car  il 
prenait  plaisir  (et  ce  fut  là  son  défaut  dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie)  à  condenser  sous  des  formes  elliptiques  les  trésors  de  son  in- 
spiration. L'homme  aussi  veut  être  étudié  de  près.  Comment  s'est 
développée  chez  lui  cette  sensibilité  pénétrante?  Quelle  a  été  la  pre- 
mière éducation  du  poète?  Que  doit-il  à  l'action  de  son  pays,  à  ses 
souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse?  Par  quelles  transitions  insensi- 
bles le  barde  des  landes  et  des  grèves  est-il  devenu  un  maître  con- 
sommé dans  l'art  des  élégances  italiennes?  D'où  vient  enfin,  chez 
l'auteur  de  la  Fleur  d'Or,  ce  mélange  de  la  nature  et  de  l'art,  de  la 
force  et  de  la  grâce,  de  la  simplicité  rustique  et  de  la  subtilité  flo- 
rentine? Plus  on  relit  les  poèmes  de  Brizeux,  plus  le  tissu  serré  de 
son  style  révèle  de  finesses  cachées  et  de  nuances  harmonieuses.  La 
vie  du  poète  expliquera  son  œuvre.  Des  notes  bien  précieuses  qu'il 
m'a  confiées  en  mourant,  ses  lettres,  ses  ébauches  de  prose  et  de 
poésie,  des  communications  de  sa  famille,  me  permettront  de  jeter 
un  jour  nouveau  sur  toyte  une  part  de  sa  vie  que  ses  plus  intimes 
amis  connaissaient  peu.  Un  de  ses  condisciples  à  l'école  du  curé 
d'Arzannô,  un  camarade  de  Loïc,  d'Élô,  de  Daniel,  qui  a  été  au  ca- 
téchisme avec  Marie,  s'est  fait  un  pieux  devoir  de  rassembler  pour 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1841  et  du  1"  août  1845. 
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nous  ses  souvenirs.  Je  voudrais  soulever  les  voiles  de  la  poésie  sans 
en  profaner  le  doux  mystère;  je  voudrais  suivre,  de  l'enfance  à  la 
virilité,  la  destinée  du  poète  et  l'histoire  de  son  âme. 

Julien-Auguste-Pélage  Brizeux  est  né  à  Lorient  le  10  septembre 
1803.  Sa  famille  était  originaire  de  l'Irlande,  de  cette  verte  Erin, 
qu'il  aimait  comme  une  seconde  patrie,  et  qu'il  a  tant  de  fois  dans 
ses  chants  associée  à  la  Bretagne; 

Car  les  vierges  d'Eiia  et  les  vierges  d'Arvor 
Sont  des  fruits  détachés  du  même  rameau  d'or. 

Les  Brizeux  {Brizeuk,  breton,  de  Breiz,  Bretagne)  seraient  venus 
en  France  après  la  révolution  de  1(588,  lorsque  Guillaume  d'Orange 
eut  détrôné  Jacques  II.  Ils  s'établirent  aux  bords  de  l'Ellé,  à  l'ex- 
trémité de  la  Gornouaille,  aux  confins  du  pays  de  Yannes.  L'aïeul 
du  poète,  notaire  et  contrôleur  des  actes,  avait  une  nombreuse  fa- 
mille et  une  fortune  médiocre;  après  lui,  le  raapoir  paternel  fut 
vendu,  et  les  enfans  se  dispersèrent.  L'un  d'eux,  c'est  le  père  de  ce- 
lui qui  a  écrit  Marie,  Pélage-Julien  Brizeux,  servit  avec  honneur 
dans  la  chirurgie  de  marine  pendant  les  guerres  de  la  révolution. 
La  mer,  la  Bretagne,  les  souvenirs  lointains  de  l'Irlande,  ce  furent 
là  pour  l'enfant  les  premières  sources  d'impressions,  de  ces  impres- 
sions qu'une  âme  naïve  recueille  sans  les  comprendre,  qui  s'y  en- 
dorment et  paraissent  s'y  éteindre,  puis  un  jour,  longtemps  après, 
se  réveillent  tout  à  coup,  pleines  de  fraîcheur  et  d'énergie.  Il  était 
encore  bien  jeune  quand  il  eut  le  malheur  de  perdre  son  père.  Il  lui 
restait  une  mère  dont  l'influence  fut  singulièrement  vive  sur  son 
éducation  morale.  On  a  remarqué  chez  plus  d'un  grand  poète  mo- 
derne l'action  de  l'âme  maternelle.  Il  y  a  là-dessus  des  pages  bien 
senties  de  M.  Sainte-Beuve.  Virgile  a  eu  raison  de  le  dire  :  Cui  non 
risere  parentes...  Celui  à  qui  sa  mère  n'a  pas  souri,  ni  les  dieux  ni 
les  déesses  ne  l'aimeront.  La  poésie  est  une  de  ces  déesses  qui  ne 
protègent  pas  l'homme  à  qui  a  manqué  le  sourire  de  sa  mère.  Les 
génies  les  plus  difïérens  ont  dû  maintes  richesses  cachées  à  ces 
mystérieuses  communications  des  âmes,  Victor  Hugo  comme  Lamar- 
tine, et  Goethe  aussi  bien  que  Novahs.  «  C'est  ma  mère,  dit  Goethe, 
qui  m'a  donné,  avec  sa  gaieté  vive  et  franche,  le  goût  d'écrire,  le 
goût  et  la  joie  de  l'invention  poétique.  »  Brizeux  dut  à  la  sienne  la 
simplicité  du  cœur  et  une  sensibilité  exquise.  On  se  rappelle  les 
pièces  touchantes  où  il  a  exprimé  ce  que  noug  indiquons  ici.  Quand 
il  compose  son  poème  de  Marie,  avec  quelle  grâce,  avec  quelle 
piété  joyeuse  il  associe  sa  mère  à  l'œuvre  qui  s'élève  sous  ses 
mains  : 

Si  tou  doigt  y  souligne  un  mot  frais,  un  mot  tendre, 

De  ta  bouche  riante,  enfant,  j'ai  dû  l'entendre. 
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Son  miel  avec  ton  lait  dans  mon  âme  a  coulé. 
Ta  bouche  à  mon  berceau  me  l'avait  révélé. 


Brizeux  a  souvent  chanté  sa  mère,  et  jamais  une  idée  banale  ne  lui 
est  échappée,  jamais  non  plus  une  parole  ambitieuse  n'a  défiguré 
l'expression  de  sa  tendresse.  D'autres  poètes,  en  célébrant  leurs 
foyers,  ont  oublié  toute  mesure;  ils  ont  glorifié  une  image  abstraite, 
l'idéal  de  la  mère,  un  type  unique  et  incomparable,  si  bien  que 
chacun  en  les  lisant  se  sent  blessé  et  réclame  au  fond  de  sa  con- 
science. Rien  de  pareil  chez  Brizeux;  il  n'absorbe  pas  toutes  les 
mères  dans  la  sienne,  il  dessine  un  portrait,  il  peint  une  figure  dis- 
tincte et  sait  la  faire  aimer.  Ce  sentiment  de  la  mesure  uni  à  une 
sensibilité  ardente,  ce  goût  si  vif  de  la  réalité  chez  un  artiste  si  épris 
de  l'idéal,  ce  sont  là  des  traits  à  noter  dans  la  physionomie  du 
poète.  Ils  sont  visibles  dès  le  premier  jour,  et  chaque  progrès  de  la 
vie  ne  fera  que  les  marquer  davantage. 

Le  jeune  Breton  avait  huit  ans  quand  il  fut  envoyé  à  l'école  du 
curé  d'Arzannô.  Allons-y  avec  lui.  Nous  voilà  désormais  en  pleine 
Bretagne.  Lorient  est  une  ville  moderne  avec  ses  rues  alignées  et 
ses  services  publics;  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  les  tradi- 
tions de  la  terre  des  Celtes.  A  deux  lieues  de  Kemperlé,  entre  Lo- 
rient et  le  Faouet,  c'est-à-dire  sur  la  limite  du  pays  de  Vannes  et 
de  la  Gornouaille,  est  le  petit  village  d'Arzannô,  qui  appartient  au- 
jourd'hui au  département  du  Finistère.  C'est  un  chef-lieu  de  canton 
composé  de  quelques  maisons  de  paysans.  Là,  tout  est  celtique,  la 
langue,  les  mœurs,  les  costumes.  La  terre  aussi  a  bien  sa  physiono- 
mie distincte;  nulle  part  on  ne  voit  la  lande  plus  sauvage,  les  genêts 
plus  verts,  le  blé  noir  plus  vivace,  les  chênes  plus  solidement  fixés 
dans  un  sol  de  granit.  Les  deux  fleuves  chers  aux  Bretons,  le  Scorf 
et  l'Ellé,  coulent  à  quelque  distance,  le  Scorf  à  l'est,  l'Ellé  à  l'ouest. 
Ce  qui  est  bien  breton  surtout,  c'est  le  presbytère  et  la  vie  du  rec- 
teur au  milieu  de  ses  paysans.  M.  Sainte-Beuve,  à  propos  de  Joce- 
lyn,  mettant  en  scène  cette  famille  de  pasteurs  et  de  vicaires  chan- 
tés par  les  poètes  ou  poêles  eux-mêmes,  comme  il  y  en  a  de  si 
gracieux  exemples  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  ajoute  ces  mots  : 
«  La  vie  de  nos  curés  de  campagne  en  France  n'a  rien  qui  favorise 
un  genre  pareil  d'inspiration  et  de  poésie.  S'il  avait  punaître  quel- 
que part,  c'eût  été  en  Bretagne,  où  les  pauvres  clercs,  après  quel- 
ques années  de  séminaire  dans  les  Côtes-du-Nord,  retombent  d'or- 
dinaire à  quelque  hameau  voisin  du  lieu  natal.  M.  Brizeux  nous  a 
introduits  parmi  ce  joyeux  essaim  d'écoliers  qui  bourdonnait  et 
gazouillait  autour  des  haies  du  presbytère  chez  son  curé  d'Ar- 
zannô. »  Arzannô,  comme  on  voit,  est  déjà  un  lieu  consacré  dans 
l'histoire  de  la  poésie;  on  le  citait,  il  y  a  vingt  ans,  à  côté  du  déli- 
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cieux  Aubiirn  de  Goldsmith  et  de  ce  village  de  Grïinau,  où  Yoss, 
l'auteur  de  Louise,  a  placé  son  vénérable  pasteur.  Le  poète  qui 
fera  la  célébrité  d'Arzannù  y  arrive  aujourd'hui  tout  enfant;  il  va 
vivre  comme  un  clerc  auprès  du  curé,  il  portera  l'aube  blanche,  il 
chantera  la  messe  dans  le  chœur,  et  c'est  là,  entre  le  presbytère  et 
les  champs  de  blé  noir,  entre  l'église  et  le  pont  Kerlô,  que  naîtra 
sa  poésie,  vraie  poésie  du  sol,  naïve,  rustique,  chrétienne  et  mer- 
veilleusement encadrée  dans  un  paysage  d'Armorique. 

Les  amis  de  Brizeux  l'ont  bien  souvent  interrogé  sur  ces  années 
de  son  enfance;  il  éludait  toujours  les  questions,  laissant  aux  idylles 
de  Marie  le  soin  de  se  traduire  elles-mêmes.  Il  parlait  quelquefois, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  des  leçons  de  son  vénéré  maître,  lorsque 
le  curé  d'Arzannô  leur  expliquait  la  messe,  et  qu'entonnant  le  réci- 
tatif, il  leur  détaillait  toutes  les  nuances  et  toutes  les  beautés  du 
plain -chant.  Le  plus  souvent  il  s'en  tenait  à  une  réponse  générale 
et  qui  empêchait  d'insister;  il  savait  bien  qu'on  en  serait  vite  arrivé 
aux  questions  inévitables  :  «  Marie  a-t-elle  existé?  Yit-elle  encore? 
L'avez-vous  revue?  »  Ces  secrets  de  son  cceur  étaient  aussi  ses  se- 
crets d'artiste;  tant  qu'il  vivrait,  pensait-il,  on  ne  devait  pas  y  tou- 
cher. Depuis  sa  mort,  j'ai  cherché,  j'ai  découvert  un  de  ses  amis 
d'enfance,  le  condisciple 

Du  petit  Pierre  Élô 

Qui  chante  en  écorchant  son  bâton  de  bouleau. 

Le  condisciple  de  Brizeux,  de  Loïc  et  de  Joseph  Daniel  m'a  introduit 
au  presbytère. 

Le  curé  d'Arzannô,  M.  Lenir,  était  un  homme  rare,  un  vrai  type 
du  vieux  clergé  breton.  Sous  des  dehors  rustiques,  on  sentait  en  lui 
un  esprit  vif,  plein  de  sève,  plein  de  richesses  naturelles,  une  ùme 
simple  et  fortement  trempée.  Après  avoir  fait  ses  humanités  en  Bre- 
tagne, M.  Lenir  était  allé  étudier  la  théologie  à  Saint-Sulpice.  Il 
était  libre  de  tout  vœu  au  moment  où  la  révolution  éclata;  ce  fut 
l'heure  qu'il  choisit  pour  entrer  dans  les  ordres.  Il  revint  en  Bre- 
tagne à  la  veille  de  la  terreur,  et  l'on  devine  à  quels^dangers  sans 
cesse  renaissans  il  fut  obligé  de  disputer  sa  vie.  Traqué  de  ville  en 
ville,  contraint  de  se  cacher  dans  les  bourgs  de  Cornouaille,  il  de- 
vint paysan  avec  les  paysans,  et,  ne  pouvant  sans  péril  exercer  le 
san.  ministère,  il  se  consolait  en  donnant  des  leçons  aux  enfans  de 
ses  hôtes.  C'est  là  qu'il  prit  le  goût  de  ces  écoles  populaires  où  il 
devait  plus  tard  enfermer  si  humblement  l'activité  d'un  cœur  d'apô- 
tre. Quand  le  premier  consul  eut  rouvert  les  églises,  l'abbé  Lenir 
fut  placé  à  la  tête  d'un  collège  que  son  évêque  venait  d'établir  à 
Kemperlé.  Il  ne  put  y  rester  longtemps;  la  période  révolutionnaire 
avait  éclairci  les  rangs  du  clergé,  et  l'on  manquait  de  prêtres  dans 
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les  campagnes;  le  directeur  du  collège  de  Kemperlé  fut  nommé  à  la 
cure  d'Arzannô.  Un  certain  nombre  de  ses  élèves  l'y  suivirent;  telle 
fut  l'origine  de  cette  école  où  les  enfans  des  villes  étaient  mêlés  aux 
jeunes  paysans  du  bourg,  et  qui  a  fourni,  me  dit-on,  des  sujets 
d'élite  aux  carrières  les  plus  dilïerentes. 

Le  digne  curé,  par  le  charme  de  son  esprit  comme  par  la  bonté 
de  son  cœur,  avait  le  don  de  s'attacher  ses  écoliers  pour  la  vie,  et 
aujourd'hui  encore,  après  tant  d'années,  ceux  qui  l'ont  connu  ne 
peuvent  en  parler  sans  larmes.  «  Il  devait  savoir  maintes  choses  par 
intuition,  m'écrit  celui  que  j'ai  appelé  en  témoignage,  ou  bien  il 
avait  prodigieusement  travaillé  dans  sa  jeunesse,  car,  à  l'époque  où 
je  l'ai  connu,  il  ne  lisait  plus  guère  que  Bourdaloue,  César,  Virgile, 
et  cependant  il  parlait  de  tout  d'une  manière  intéressante.  Il  disait 
ad;nirablement  les  vers,  et  il  savait  des  poèmes  entiers  par  cœur;  je 
l'ai  vu  amoureux  de  Virgile  et  de  l'Enéide.  Enthousiaste  et  spirituel 
dans  la  conversation,  il  était  brave  en  tout,  brave  d'esprit  et  de 
coi'ps.  Bien  qu'il  se  livrât  sans  cesse  avec  une  familiarité  expansive, 
jamais  on  ne  surprenait  en  lui  quelque  chose  de  commun;  dans  ses 
moindres  actes,  comme  dans- ses  sentimens  et  ses  paroles,  il  y  avait 
toujours  une  dignité  naturelle.  Joignez  à  cela  des  allures  élégantes, 
faciles,  et  vous  jugerez  quelle  influence  un  tel  homme  devait  avoir 
sur  des  enfans  qu'il  ne  quittait  presque  jamais.  Dieu  et  ses  écoliers, 
c'étaient  là  toutes  ses  pensées.  La  vie  matérielle  lui  était  complète- 
ment indifférente;  il  n'y  pensait  qu'à  l'occasion  des  pauvres,  car  il 
était  charitable  à  tout  donner.  Si  on  lui  adiessait  quelque  observa- 
tion à  ce  sujet  :  »  Je  n'ai  connu  personne,  disait-il,  qui  se  soit  ruiné 
à  faire  l'aumône.  » 

«  Il  avait,  —  je  laisse  encore  la  parole  à  l'élève  du  curé  d'Ar- 
zannô, —  il  avait  la  passion  de  l'enseignement.  Que  de  fois  pendant 
la  terreur  il  sortait  des  granges,  des  meules  de  foin  où  il  avait  été 
o])ligé  de  se  blottir,  et  s'en  allait  retrouver  ses  élèves  dans  les  fermes 
et  les  châteaux!  Chargé  de  la  cure  d'Arzannô,  les  devoirs  de  son 
ministère,  qu'il  remplissait  scrupuleusement,  ne  l'empêchaient  pas 
d'être  tout  à  son  école.  Plus  tard,  épuisé  par  l'âge,  privé  de  la  vue, 
le  corps  paralysé,  il  s'était  retiré  chez  sa  belle-sœur;  une  de  ses 
nièces  lui  faisait  la  lecture;  elle  lui  lisait  son  bréviaire  d'abord,  puis 
de  longs  passages  des  Géorgiuues  ou  de  l'Enéide,  et  le  bon  vieillard 
prenait  encore  plaisir  à  traduire,  à  expliquer  son  cher  poète  à  ceux 
qui  l'entouraient.  » 

Ne  surprend-on  pas  ici  quelques-unes  des  inspirations  familières 
à  Brizeux?  Ce  vieux  prêtre  breton  qui  toute  sa  vie  a  lu  son  Virgile 
aussi  fidèlement  que  son  bréviaire,  n'est-ce  pas  le  digne  maître  de 
l'auteur  de  Marie?  Lui  aussi,  plus  tard,  il  se  composera  un  bré- 
viaire où  Virgile  aura  sa  place.  Qu'on  se  rappelle  cette  pièce  de  la 
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Fleur  d'or,  où  trois  frères,  trois  envoyés  de  l'amour  éternel,  sont  si 
harmonieusement  associés.  Le  premier  est  saint  Jean,  le  disciple 
bien-aimé,  celui  qui  a  prononcé  les  plus  tendres,  les  plus  chré- 
tiennes paroles  de  la  loi  du  Christ  : 

Tous  ces  mots  de  géhenne  et  de  peuple  maudit, 

Sur  ses  lèvres  de  miel  nul  ne  les  entendit; 

Mais  ces  mots  :  «  aimez-vous,  enfans,  les  uns  les  autres,  » 

Voilà  ce  que  disait  le  plus  doux  des  apôtres. 

Le  second  est  Raphaël;  il  a  reçu  le  don  de  la  beauté,  il  a  trouvé 
des  formes  célestes  pour  peindre  les  vierges,  les  enfans  et  les  anges, 
il  a  créé  tout  un  peuple  d'idéales  figures  pour  charmer  les  regards 
et  purifier  l'esprit  de  l'homme.  Le  curé  d'Arzannô  eût  été  sans  doute 
un  peu  scandalisé  de  voir  le  peintre  d'Urbin  placé  de  la  sorte  auprès 
de  saint  Jean;  mais  qu'eùt-il  dit  en  voyant  apparaître  tout  à  coup, 
transfiguré  sous  un  rayon  du  christianisme,  le  troisième  personnage 
de  cette  glorieuse  famille?  Le  théologien  eût  protesté  tout  haut,  le 
bon  maître  aurait  souri  tout  bas.  Troublé  et  séduit  tour  à  tour,  après 
avoir  grondé  son  élève,  il  aurait  répété  avec  délices  ces*  vers  si  purs, 
se  rappelant  qu'au  moyen  âge  une  tradition  populaire  avait  fait  de 
Virgile  un  chrétien  : 

L'évaugéliste  Jean,  le  peintre  Raphaël, 
Ces  deux  beaux  envoyés  de  l'amour  éternel. 
Ont  un  frèie  en  Jésus,  digne  que  Jésus  l'aime. 
Bien  qu'il  soit  né  païen  et  soit  mort  sans  baptême. 
Virgile  est  celui-là  :  tant  Taimable  douceur 
Au  vrai  Dieu  nous  élève  et  fait  toute  âme  sœur  ! 
Donc,  comme  une  couronne  autour  de  l'Évangile, 
Inscrivez  ces  trois  noms  :  Jean,  Baphaël,  Virgile; 
Le  disciple  fervent,  le  peintre  au  pur  contour. 
Le  poète  inspiré  qui  devina  l'amour. 

Les  notes  qui  me  sont  communiquées  sur  l'école  du  curé  d'Ar- 
zannô confirment  de  tout  point  les  peintures  que  le  poète  en  a  faites. 
L'emploi  de  la  journée,  les  pieux  exercices  entremêlés  à  l'étude,  les 
offices  chantés  à  pleine  tête  et  les  leçons  apprises  dans  les  champs, 
le  presbytère  et  la  lande  en  fleurs,  la  règle  et  la  liberté,  je  retrouve 
là  tout  ce  que  Brizeux  a  décrit.  J'y  vois  de  plus  que,  sans  annoncer 
encore  une  vocation  poétique,  il  était  vif,  ardent,  toujours  prêt  à 
questionner,  à  provoquer  le  maître,  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  sentir  ainsi  l'aiguillon;  de  là  des  entretiens,  des  sympathies 
particulières  entre  l'excellent  prêtre  et  l'enfant  qui  devait  le  glorifier 
un  jour.  Je  trouve  aussi  des  notes  fort  curieuses  sur  l'enseignement 
de  l'abbé  Lenir,  sur  sa  manière  d'apprendre  le  latin  à  ses  élèves, 
sur  les  différentes  périodes  de  cette  école  si  originale,  la  période 
titanique  et  la  période  homérique.  La  première  se  rapporte  aux 
années  révolutionnaires  et  aux  guerres  cle  la  Vendée;  la  seconde, 
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celle  que  Brizeux  a  vue,  offrait  rheureuse  liberté  des  mœurs  patriar- 
cales. Mais  c'est  assez  de  détails;  j'entends  la  question  que  le  lec- 
teur m'adresse,  et  qui  touche  h  des  points  plus  importans.  A  côté 
de  la  figure  de  l'abbé  Lenir,  il  y  en  a  une  autre  dans  les  premiers 
vers  de  Brizeux.  Ce  maître  si  doux  n'a  pas  été  son  seul  maître.  Où 
est  Marie?  où  est  la  fleur  de  blé  noir?  Cette  jeune  fille  du  Scorf, 
destinée  à  une  célébrité  si  pure,  ne  paraît-elle  pas  enfin  dans  ces 
confidences  sans  apprêt? 

«  A  une  certaine  époque  de  l'année,  m'écrit  le  condisciple  du  poète,  nous 
avions  le  catéchisme  que  le  curé  nous  faisait  lui-même  en  langue  bretonne. 
Tous  les  enfans  de  la  paroisse  y  assistaient,  c'est-à-dire,  avec  les  enfans 
d'Arzannô,  ceux  des  hameaux  voisins.  On  y  venait  des  fermes  et  des  métai- 
ries d'alentour,  quelquefois  même  d'une  assez  grande  distance.  Nous  rem- 
plissions l'église,  d'un  côté  les  garçons,  les  filles  de  l'autre.  A  la  sortie,  tant 
qu'on  était  dans  le  bourg,  il  fallait  bien  se  contenir,  et  les  filles  en  profi- 
taient pour  prendre  les  devans;  mais,  à  un  certain  angle  du  chemin,  dès 
que  nous  étions  assurés  de  n'être  pas  vus,  nous  prenions  notre  volée  et  cou- 
rions après  elles.  C'est  ainsi  que  Brizeux  a  connu  Marie...  » 

« 

Toutes  ces  choses,  qui  sont  un  peu  trop  simples  dans  un  récit  en 
prose,  Brizeux  les  a  dites  en  vers,  avec  cet  accent  de  la  poésie, 
avec  cet  art  délicat  et  savant  qui  en  fait  des  chefs-d'œuvre.  Il  nous 
suffit  de  recueillir  ce  témoignage  sur  la  réalité  de  l'idylle.  Le  témoin 
que  j'invoque  n'est  pas  un  ami  complaisant  :  loin  de  là,  il  est  exact, 
précis  ;  il  discute  les  tableaux  du  paysagiste,  il  croit  savoir  où  la 
réalité  finit  et  où  la  poésie  commence.  «  J'ai  vu  Marie,  dit-il  ;  elle 
n'était  pas  précisément  jolie,  mais  il  y  avait  chez  elle  une  grâce 
singulière.  »  Le  portrait  tracé  ici  de  souvenir  et  sans  prétention  lit- 
téraire me  représente  bien  la  fleur  de  blé  noir,  comme  l'a  nommée 
Brizeux;  seulement  le  condisciple  du  poète  ne  craint  pas  de  contester 
presque  tous  les  détails  des  idylles  où  Marié  joue  un  rôle.  Ces  entre- 
tiens de  la  jeune  Bretonne  avec  l'amoureux  de  son  âge,  ces  rencon- 
tres sur  la  lande,  le  tableau  si  pur  de  cette  journée  passée  au  pont 
Kerlô,  tout  cela  lui  paraît  inexact  et  impossible.  L'écolier  de  l'abbé 
Lenir  a  aimé  Marie  avec  son  cœur  et  son  imagination  d'enfant;  qui 
pourrait  en  douter?  Quant  à  Marie,  mon  correspondant  l'affirme, 
jamais  elle  n'a  distingué  parmi  ses  camarades  celui  qu'elle  allait 
rendre  poète.  J'ose  contester  à  mon  tour  ces  renseignemens,  qui 
veulent  être  trop  exacts.  A  coup  sûr,  il  importe  assez  peu  que  le 
poète  ait  décrit  des  scènes  réelles  dans  le  sens  vulgaire  du  mot.  Si 
ces  conversations  au  seuil  de  l'église,  ces  paroles  échangées  en  tra- 
versant la  lande,  ces  longues  heures  passées  au  bord  du  Scorf, 
expriment  seulement  les  désirs  de  son  CŒ'ur  et  les  rêves  de  son  ima- 
gination enivrée ,  il  y  a  là  une  réalité  idéale  qui  suffit  bien  au  poète. 
IN' y  a-t-il  que  cela  pourtant?  Le  camarade  de  celui  qui  aimait  Marie 
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a-t-il  surveillé  tous  ses  pas?  Pendant  qu'il  jouait  avec  Albin,  Elô, 
Daniel  (il  les  connaissait  bien,  il  me  raconte  leur  histoire,  il  me 
parle  de  ceux  qui  sont  morts  et  me  dit  ce  que  les  vivans  sont  de- 
venus), pendant  qu'il  jouait  avec  eux  autour  des  meules  de  foin, 
sait-il  ce  qui  se  passait  du  côté  du  moustoir?  Cette  liberté  même 
qu'il  a  si  exactement  décrite,  cette  vie  en  plein  air  ne  justifie-t-elle 
pas  tous  les  épisodes  de  l'idylle  (1)?  Je  m'arrête;  c'est  assez  d'avoir 
indiqué  les  deux  opinions.  Boccace  explique  à  sa  manièie  l'amour 
subit  de  Dante,  âgé  de  neuf  ans,  pour  la  petite  Béatrice  Portinari,  et 
bien  qu'il  soit  presque  contemporain  de  l'auteur  de  la  Divina  Come- 
dia,  la  plupart  des  critiques  modernes  ont  dû  rectifier  sa  narration. 
La  Marie  de  Brizeux  n'est  pas  la  Béatrice  de  Dante;  mais  dans  sa 
simplicité,  dans  sa  grâce  élégamment  rustique,  la  douce  fille  du 
moustoir,  avec  son  corset  rouge  et  ses  jupons  rayés,  a  déjà  ses  ad- 
mirateurs, j'allais  dire  ses  dévots.  Si  quelque  jour  on  discutait,  au 
point  de  vue  de  la  vérité,  l'idylle  du  pont  Kerlô,  je  donne  d'avance 
mes  documens  et  mes  notes. 

Il  fallut  quitter  cependant  cette  libre  vie  d'Arzannô.  L'écolier  de 
l'abbé  Lenir  allait  avoir  douze  ans;  c'était  l'heure  de  commencer 
des  études,  non  pas  plus  fécondes  peut-être,  mais  plus  régulière- 
ment suivies.  Adieu  le  presbytère,  et  la  lande  embaumée,  et  les 
rives  du  Scorf,  et  les  sentiers  connus  qui  conduisent  au  moustoir! 
Adieu  les  leçons  sur  Virgile  au  milieu  des  foins  et  des  genêts  !  Bri- 
zeux entra  au  collège  de  Vannes  en  1816.  L'année  précédente,  lors- 
que Napoléon,  revenu  de  l'ile  d'Elbe,  avait  recommencé  la  lutte 
contre  l'Europe,  les  écoliers  de  Vannes  s'étaient  armés  pour  que  les 
Bretons  restassent  les  maîtres  chez  eux.  d  Assez  de  guerres!  criaient 
des  milliers  de  voix,  assez  de  sang  versé  pour  l'ambition  d'un  homme! 
Nos  pères  et  nos  frères  sont  morts  sur  tous  les  champs  de  bataille! 
nous,  s'il  faut  mourir,  nous  mourrons  en  Armorique.  »  Et  ils  avaient 
pris  les  armes  contre  les  soldats  de  l'empereur.  C'était  la  guerre 
des  chouans,  la  guerre  des  géans,  comme  l'appelait  Napoléon,  re- 
commencée par  d'héroïques  écoliers.  Pendant  trois  mois,  ils  tinrent 
la  campagne,  harcelant  l'ennemi,  l'obligeant  à  diviser  ses  forces; 
enfin  la  bataille  eut  lieu  le  10  juin  1815,  et  ce  fut  une  mêlée  ter- 
rible où  blancs  et  bleus,  enfans  d'un  même  pays,  tombèrent  sous 
des  balles  fratricides.  Ces  luttes  impies,  purifiées  toutefois  par  tant 
d'épisodes  héroïques  et  touchans,  ne  furent  pas  inutiles  à  l'éduca- 
tion du  poète.  Un  esprit  bien  fait  mûrit  vite  à  ce  feu  des  guerres 
civiles.  En  arrivant  à  Vannes,  l'élève  du  curé  d'Arzannô  trouvait 
plus  que  les  souvenirs  de  ce  tragique  épisode;  la  tradition  était  vi- 

(1)  Le  correspondant  si  distingué  dont  j'ai  résumé  les  notes,  et  que  je  me  permets  de 
contredire  ici,  est  M.  Lenir,  naguère  chef  du  personnel  à  l'administration  des  domaines, 
aujourd'hui  directeur  de  l'enregistrement  à  Quimper. 
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vante  et  présente.  Cet  enfant  qui  joue  dans  la  cour,  ce  grave  jeune 
homme  qui  passe  avec  son  livre,  ils  faisaient  partie  de  la  bande  du 
meunier  Gam-Berr.  Celui-ci  était  auprès  du  barde  populaire  sur- 
nommé le  Cygne-Blanc,  loisque  le  vaillant  chanteur  fut  frappé  d'un 
coup  de  sabre  à  la  gorge.  Que  d'émotions  pour  une  àme  si  vive  et 
si  prompte  !  L'écolier  de  Vannes  admirait  ses  aînés,  il  sentait  bouil- 
lonner en  lui  le  sang  breton,  et  cependant,  avec  son  instinct  du  vrai, 
il  comprenait  bien  qu'un  intérêt  plus  élevé,  l'intérêt  de  la  grande 
patrie,  était  en  jeu  dans  ce  déplorable  conflit.  Huit  jours  après  cette 
bataille  de  Vannes,  le  18  juin.  Napoléon  était  vaincu  à  Waterloo; 
les  écoliers  bretons  avaient-ils  donc  fait  cause  commune  avec  les 
Anglais  de  Wellington  et  les  Prussiens  de  Blûcher?  Brizeux  sentait 
tout  cela,  des  émotions  contradictoires  agitaient  son  âme,  et  plus 
tard,  dans  un  chant  de  conciliation  et  de  paix,  il  éprouvait  le  besoin 
d'expliquer  cette  levée  d'armes  de  ses  camarades,  en  la  dégageant 
de  toute  complicité  avec  les  ennemis  de  la  France  : 

0  reine  des  Bretons,  liberté  douce  et  fière, 

As-tu  donc  sous  le  ciel  une  doul)le  bannière? 

En  ces  temps  orageux  j'aurais  suivi  tes  pas 

Où  Gambronne  mourait  et  ne  se  rendait  pas  : 

Dans  ces  clercs,  cependant,  ton  image  est  vivante, 

Et  chantant  leurs  combats,  liberté,  je  te  chante! 

Ils  n'avaient  plus  qu'un  choix,  ces  fils  de  paysans  : 

Ou  prêtres  ou  soldats;  —  ils  se  sont  faits  chouans, 

Et  leur  pays  les  voit  tombant  sur  les  bruyères 

Sans  grades,  tous  égaux,  tous  chrétiens  et  tous  frères... 

Hymnes  médiateurs,  éclatez,  nobles  chants! 

Vanne  aussi  m'a  nourri;  mon  nom  est  sur  ses  bancs  : 

J'ai  nagé  dans  son  port  et  chassé  dans  ses  îles, 

J'ai  vu  les  vieux  débris  de  ses  guerres  civiles, 

Puis  je  connais  le  cloître  où  le  moine  Abélard 

Vers  la  libre  pensée  élevait  son  regard. 

Planez  sur  les  deux  camps,  6  voix  médiatrices! 

Baume  des  vers,  couvrez  toutes  les  cicatrices! 


Ainsi,  de  l'avenir  devançant  l'équité. 
Quand  l'atroce  clairon  n'est  plus  seul  écouté, 
Pour  nos  fils  j'expliquais  ta  dernière  querelle. 
Au  joug  des  conquérans  race  toujours  rebelle. 
Qui  portes  dans  tes  yeux,  ton  cœur  et  ton  esprit. 
Le  nom  de, liberté  par  Dieu  lui-même  écrit. 
Et  cependant,  pleurez,  fiers  partisans  de  Vanne  ! 
Celle  que  nous  suivions  depuis  la  duchesse  Anne 
Dans  le  sang  se  noya!  Les  noirs  oiseaux  du  Nord 
Volèrent  par  milliers  autour  de  l'aigle  mort  : 
Les  corbeaux  insultaient  à  cette  grande  proie 
Et  dépeçaient  sa  chair  avec  des  cris  de  joie. 

On  a  dit  que  Brizeux,  après  les  vives  impressions  de  son  enfance, 
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avait  traversé  une  période  toute  différente,  que  le  sentiment  breton 
s'était  effacé  chez  lui  pour  ne  reparaître  que  bien  plus  tard,  au  mo- 
ment où  il  prit  la  plume  et  se  mit  à  chanter  ses  landes  natales.  C'est 
beaucoup  trop  dire  assurément;  surtout  cette  façon  de  présenter  les 
choses  serait  absolument  inexacte,  si  on  voulait  donner  à  entendre 
que  son  inspiration  bretonne  n'a  été  pour  lui  qu'un  thème  bien 
choisi,  une  ingénieuse  combinaison  d'artiste.  Brizeux  lui-même, 
dans  les  vers  que  je  viens  de  citer,  indique  avec  autant  de  précision 
que  de  franchise  l'état  de  son  âme  pendant  cette  période.  Les  évé- 
nemens  de  1815  avaient  ouvert  l'esprit  de  l'enfant.  Cette  France, 
qui  est  la  patrie  des  Bretons  depuis  le  mariage  de  la  duchesse  Anne 
avec  Louis  XII,  était  exposée  à  de  suprêmes  périls.  Brizeux  n'est 
pas  de  ceux  à  qui  la  petite  patrie  fait  oublier  la  grande.  Au  lieu 
de  se  battre  dans  les  champs  de  Vannes,  c'est  lui  qui  nous  le  dé- 
clare, il  serait  allé  à  la  frontière.  Amour  de  la  Bretagne,  attache- 
ment à  la  France,  ces  deux  sentimens,  bien  loin  de  se  contredire, 
se  soutiennent  l'un  l'autre.  Je  me  défie  du  patriotisme  qui  exclurait 
l'amour  du  foyer,  comme  je  me  défie  du  sentiment  de  l'humanité 
chez  ceux  qui  condamneraient  le  patriotisme.  De  même  l'homme  le 
plus  dévoué  à  la  petite  patrie  (que  ce  soit  une  province  entière  ou 
simplement  le  foyer  paternel,  peu  importe)  sera  aussi  le  plus  dé- 
voué à  la  grande.  La  France  avait  été  cruellement  éprouvée  à  la 
suite  des  guerres  de  l'empire;  comment  s'étonner  qu'une  âme  ar- 
dente et  généreuse  ait  été  entraînée  de  ce  côté?  Il  y  a  en  effet  toute 
une  période  où  l'élève  du  curé  d'Arzannô  paraît  s'occuper  beaucoup 
plus  de  la  France  que  de  la  Bretagne.  Ajoutez  aux  motifs  que  j'ai 
signalés  des  voyages  hors  du  pays,  un  séjour  prolongé  dans  les 
villes  du  nord,  sans  compter  l'inquiétude  d'un  esprit  de  vingt  ans 
qui  cherche  encore  sa  voie,  et  vous  comprendrez  que  cette  espèce 
d'interruption  dans  les  sentimens  bretons  de  toute  sa  vie  ait  été 
simplement  apparente.  En  1819,  Brizeux,  âgé  de  seize  ans,  va  ter- 
miner ses  études  au  collège  d'Arras,  dirigé  alors  par  un  de  ses  pa- 
rens,  son  grand-oncle,  M.  Sallentin.  Trois  ans  après,  il  revient  à 
Lorient,  entre  dans  une  étude  d'avoué,  y  passe  deux  années  envi- 
ron, et  part  ensuite  pour  Paris,  afin  d'y  faire  son  droit. 

C'était  le  moment  où  une  littérature  nouvelle  venait  de  naître. 
Que  de  prestigieux  horizons  ouverts  à  l'esprit  de  la  jeunesse  dans 
cette  année  182/i!  Déjà  les  Méditations  de  Lamartine  avaient  paru 
en  1820,  Victor  Hugo  avait  donné  (juin  1822  et  février  1824)  les 
deux  premiers  volumes  de  ses  Odes  et  Ballades,  et  au  mois  de  sep- 
tembre de  cette  même  année  paraissait  enfin  le  journal  qui  allait 
prendre  la  direction  du  mouvement  et  fonder  une  critique  intelli- 
gente et  libre.  Les  tentatives  de  la  jeune  école,  les  unes  vraiment 
belles,  les  autres  bizarres  et  puériles,  offraient  un  spectacle  incohé- 
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rent;  le  Globe  voulut  donner  à  la  révolution  poétique  la  philosophie 
de  l'art,  dont  elle  ne  se  doutait  pas.  Brizeux  arrivait  à  Paris  au  mo- 
ment même  où  les  premiers  numéros  du  Globe  agitaient  le  monde 
littéraire.  Ce  fut  alors,  il  l'a  dit  souvent,  qu'il  entendit  les  appels  de 
la  Muse.  Il  fallait  les  vives  excitations  de  Paris  pour  dégager  et  faire 
épanouir  dans  son  intelligence  tout  ce  qu'il  apportait  de  la  Bretagne. 
Sans  parler  des  trésors  de  poésie  qu'il  avait  ramassés  aux  bords  du 
Scorf  et  de  l'Ellé,  il  avait  fait  d'excellentes  études  aux  collèges  de 
Vannes  et  d'Arras;  l'écolier  de  l'abbé  Lenir  était  peut-être  mieux 
préparé  que  personne  à  s'inspirer  de  la  critique  nouvelle  sans  rien 
perdre  de  son  indépendance.  Ce  ne  fut  pas  une  inspiration  artifi- 
cielle qu'il  reçut;  la  lecture  du  Globe  lui  révéla  ce  qu'il  était.  Cette 
élévation  de  vues  unie  à  la  justesse,  tant  d'audace  et  de  mesure, 
une  liberté  si  fervente,  un  spiritualisme  si  pur,  toutes  ces  choses  le 
ravirent.  Il  passa  plusieurs  années  à  Paris,  fort  peu  assidu  aux  cours 
de  l'École  de  droit,  mais  visitant  les  musées,  étudiant  dans  les  bi- 
bliothèques, goûtant  les  fines  lectures  d'Andrieux  et  s'exaltant  aux 
leçons  de  M.  Cousin. 

Il  avait  décidément  renoncé  à  l'étude  du  droit  pour  courir  les 
chances  de  la  vie  littéraire.  Son  coup  d'essai  fut  une  petite  comédie 
en  vers,  intitulée  Racine,  et  représentée  au  Théâtre -Français  le 
27  septembre  1827.  On  connaît  l'histoire  de  la  troisième  représen- 
tation des  Plaideurs.  M.  de  Yalincour,  ami  de  Racine  et  son  suc- 
cesseur à  l'Académie,  la  raconte  agréablement  dans  sa  lettre  à  l'abbé 
d'Olivet.  Cette  piquante  anecdote  est  le  sujet  de  la  comédie  de  Bri- 
zeux (1).  La  pièce  avait  été  reçue  dès  le  commencement  de  l'année 
1826,  au  moment  où  M.  Charles  Magnin  donnait  à  l'Odéon  une 
comédie  en  prose  sur  la  même  aventure,  Racine  ou  la  troisième  re- 
présentation des  Plaideurs  (2).  M.  Magnin,  avant  de  devenir  une  des 
lumières  de  la  critique  et  de  l'érudition  française,  avait  donné  cette 
jolie  pièce,  «  voulant,  —  dit  M.  Sainte-Beuve  (3),  —  marquer  son 
goût  pour  les  ouvrages  de  nos  grands  poètes,  sa  familiarité  dans 
leur  commerce,  et  témoigner  agréablement  qu'il  avait  qualité  comme 
critique  des  choses  de  théâtre.  »  M.  Magnin  allait  enrichir  le  Globe 
d'excellens  articles  sur  les  représentations  théâtrales,  et  personne 
n'ignore  avec  quelle  hauteur  de  vues,  avec  quelle  finesse  et  quelle 
largeur  d'érudition  il  suit  dans  tous  les  sens  les  vicissitudes  de  la 
scène  depuis  ses  origines.  On  chercherait  vainement  un  rapport  ana- 
logue entre  la  comédie  de  Brizeux  et  les  poèmes  qui  ont  illustré  son 
nom.  Il  en  parlait  rarement  et  semblait  l'avoir  rayée  de  la  liste  de 
ses  œuvres.  Ceux  qui  en  retrouveront  le  texte,  devenu  rare  aujour- 

(1)  Elle  été  écrite  en  collaboration  avec  M.  Philippe  Busoni. 

(2)  Jouée  à  l'Odéon  le  16  mars  1826. 

(3)  Voyez  l'article  sur  M.  Magnin  dans  la  Revue  du  15  octobre  18  i3. 
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d'iiui,  y  verront  de  la  grâce,  de  la  gaieté,  une  familiarité  charmante 
avec  les  maîtres,  des  passages  bien  faibles  souvent,  souvent  aussi 
des  vers  négligemment  faciles,  comme  il  sied  au  dialogue  comique; 
en  un  mot,  un  certain  reflet  de  la  poésie  d'Andrieux.  11  y  a  même 
une  allusion  expresse  à  ce  joli  tableau  du  Souper  d'Âuleuil  que  la 
critique  a  signalé  avec  raison  comme  le  chef-d'œuvre  des  pièces- 
anecdotes  (i).  Brizeux  se  cherchait  encore  lui-même.  Il  se  trouvera 
bientôt.  Chaque  année,  aux  vacances,  il  allait  revoir  sa  mère  et  son 
pays;  il  revit  aussi  Marie  et  le  curé  d'Arzannô.  Ces  souvenirs  si  doux, 
interrompus  un  instant  par  la  fièvre  inquiète  de  la  première  jeu- 
nesse, refleurirent  naturellement  dans  son  âme.  Heureux  celui  qui 
n'a  qu'à  mterroger  ses  souvenirs  pour  avoir  sous  la  main  les  élé- 
mens  d'un  chef-d'œuvre!  Ce  fut  le  bonheur  de  Brizeux. 

Un  jeune  homme,  né  en  Bretagne,  a  été  élevé  dans  un  village  du 
Finistère.  Il  a  eu  pour  maître  un  vieux  cui'é,  pour  condisciples  de 
jeunes  paysans.  Il  a  grandi  au  sein  d'une  nature  à  la  fois  douce  et 
sauvage,  courant  à  travers  les  bois,  connaissant  tous  les  sentiers 
des  landes,  ou  passant  de  longues  heures  au  bord  des  fraîches  ri- 
vières de  sa  vallée  natale.  La  piété  de  son  éducation  sous  la  disci- 
pline du  prêtre  s'associait  librement  à  toutes  les  joies  naïves  d'une 
existence  agreste.  Une  jeune  paysanne,  enfant  comme  lui,  ornait 
d'une  grâce  plus  douce  encore  cette  nature  tant  aimée.  Plus  tard, 
le  jeune  homme  a  quitté  son  pays,  il  est  entré  dans  une  vie  toute 
différente.  Le  voilà  dans  sa  chambre  solitaire,  à  Paris,  triste,  in- 
quiet de  l'avenir,  occupé  de  philosophie  et  d'art,  comparant  les 
voix  discordantes  d'un  siècle  troublé  à  l'harmonie  que  sa  première 
enfance  recueillit  sans  la  comprendre.  Ce  contraste,  mieux  senti  de 

(1)  Je  ne  citerai  que  ce  passage;  il  suffit  pour  donner  le  ton  des  vers  et  de  la  pièce  : 

RACINE. 

Tu  boiras  donc  toujours! 

CHAPELLE. 

Oui,  parblen!  mon  enfant, 
Dans  le  vin  les  bons  vers.  Je  conviens  que  pouriant 
Tu  ne  les  fais  pas  mal ,  non  plus  que  ce  Molière. 

R  AC  IN  E. 

Ah  !  sans  lui  tu  serais  au  fond  de  la  rivière. 

CHAPKI.  LE. 

Chut!  ne  me  parle  |>lus  de  cet  affreux  repas. 
J'en  tremble  encor.  D'ailleurs  tu  ne  t'y  trouvais  pas. 
J'en  suis  fâché,  mon  fils,  cela  manque  à  ta  gloire. 
Souper  fameux  auquel  à  peine  on  pourra  croire, 
Que  peut-être  un  auteur  doit  illustrer  un  jour, 
Srti-  d'illustrer  aussi  sa  mémoire  à  son  tour! 

RACINE. 

Tu  ne  feras  point  lii  le  iilus  beau  personnage. 

CHAPELLE. 

Je  ferai  le  plus  gai,  c'est  assez  mon  usage.        (Scène  xii.) 
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jour  en  jour,  devient  un  poème  au  fond  de  son  cœur.  Il  fixe  tous 
ses  souvenirs  dans  une  langue  souple  et  harmonieuse,  et  il  écrit 
ce  livre,  ce  recueil^  d'élégies,  d'idylles  agrestes,  décoré  du  nom  de 
l'humble  paysanne.  Rien  de  plus  frais  ni  de  plus  original  :  à  la 
suave  douceur  des  sentimens  s'unit  la  franchise  des  peintures;  des 
scènes  pleines  de  réalité  et  de  vie  servent  de  cadre  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  pur,  le  poème  de  l'enfance  et  de  la  première  jeunesse. 
Tantôt  le  poète  est  enfantin,  mais  avec  une  grâce  supérieure, 
comme  dans  l'idylle  du  pont  Kerlô;  tantôt  il  jette  un  cri  de  douleur 
qui  retentit  dans  notre  âme  : 

Oh!  ne  quittez  jamais  le  seuil  de  -votre  porte! 
Mourez  dans  la  maison  où  votre  mère  est  morte  ! 

tantôt  enfin,  ce  passé  qu'il  chante  en  détail  et  dont  chaque  incident 
lui  fournit  un  tableau,  il  le  recompose  tout  entier,  il  en  concentre, 
pour  ainsi  dire,  tous  les  rayons.  La  religion,  quand  il  portait  l'aube 
blanche  et  balançait  l'encensoir  dans  le  chœur;  la  nature,  quand  il 
courait  par  les  prés  et  les  bois;  l'amour,  quand  il  voyait  passer 
Marie  et  qu'il  causait  avec  elle  au  pont  Kerlo  :  religion,  nature, 
amour,  voilà  ce  qui  remplissait  son  cœur  dans  sa  chère  Bretagne; 
puis,  réunissant  tous  ses  souvenirs  dans  un  même  chant,  il  en  fait 
une  symphonie  où  tous  les  accords  viennent  se  fondre. 

Quelquefois,  au  milieu  de  ses  idylles  bretonnes,  le  poète  aban- 
donne son  sujet;  aux  fleurs  de  son  pays  s'entremêlent  des  fleurs 
d'une  autre  zone.  Ce  sont,  par  exemple,  des  pensées  philosophiques 
qu'on  dirait  détachées  et  traduites  de  Platon,  des  maximes  graves, 
spiritualistes,  des  hymnes  à  la  liberté,  à  la  beauté  idéale  que  l'ar- 
tiste doit  réaliser  dans  ses  œuvres.  Ces  nobles  pièces  donnent  un 
ton  plus  élevé  à  la  peinture  des  gracieux  souvenirs.  Il  ne  convient 
pas  en  effet  que  le  regret  des  joies  de  l'enfance  envahisse  l'âme  en- 
tière et  paraisse  l'efféminer.  En  même  temps  qu'il  trace  le  tableau 
des  jeunes  années,  il  nous  fait  entrevoir  le  monde  nouveau  qui 
s'ouvre  à  l'intelligence  virile.  D'un  côté  ce  sont  des  sentimens,  de 
l'autre  des  pensées.  Ici,  c'est  l'enfance  avec  ses  émotions  char- 
mantes, fugitives;  là,  c'est  la  jeunesse,  bientôt  la  virilité,  avec  les 
mâles  voluptés  de  l'esprit.  Tel  est  le  sens  de  ces  belles  poésies  pla- 
toniciennes. Remarquez  bien  que  les  études  de  l'artiste  marchent 
de  front  dans  ce  livre  avec  les  souvenirs  de  l'homme.  Il  aime  Marie 
comme  une  image  pure  qui  a  enchanté  son  enfance,  il  l'aime  aussi 
comme  un  type  de  grâce  naturelle  et  rustique,  à  l'aide  duquel  il 
e.-;père  introduire  dans  la  poésie  française  une  fraîcheur  inconnue. 
L'art,  il  l'a  dit  en  poète,  est  trop  orgueilleux  de  sa  beauté  artifi- 
cielle et  savante;  Marie,  ô  brune  enfant,  qui  m'as  appris  la  simpli- 
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cité,  montre-toi  telle  que  je  t'ai  vue  au  bord  de  l'étang  du  Rorh! 

iSe  crains  pas  si  tu  n'as  ni  parure  ni  voile! 
Viens  sous  ta  coiffe  blanche  et  ta  rohe  de  toile, 
Jeune  fille  du  Scorf  ! 

C'est  l'artiste  qui  parle  ici  autant  que  le  jeune  Breton  enivré  de 
ses  souvenirs.  Ce  sentiment  de  l'artiste  reparaît  sans  cesse  chez 
l'auteur  de  Marie,  et  certainenient  il  pensait  à  son  œuvre,  lorsque, 
dans  cet  hymne  dédié  à  M.  Ingres,  il  exprime  si  bien  le  doux  tour- 
ment du  beau,  le  bonheur  de  sentir  une  jeune  figure  s'élever  sous 
nos  mains,  belle,  harmonieuse,  toujours  plus  pure  et  plus  voisine 
de  l'idéal.  Oui,  la  figure  s'élève,  l'œuvre  grandit  et  se  transforme; 
l'auteur,  qui  ne  voulait  chanter  d'abord  que  des  souvenirs  enfantins, 
a  trouvé  dans  ces  souvenirs  un  poème  d'un  ordre  supérieur.  Maintes 
pièces  d'un  sentiment  profond,  Jésus,  le  Doute,  la  Chaîne  d'or,  nous 
révèlent  des  aspects  nouveaux;  derrière  le  Breton  et  l'artiste,  j'aper- 
çois le  philosophe  qui  passera  sa  vie  à  interroger  l'âme  humaine.  Ce 
qu'il  chante,  c'est  la  beauté  morale,  et  le  cadre  où  il  la  place,  c'est 
la  Bretagne  poétiquement  glorifiée.  La  Bretagne!  elle  nous  apparaît 
dans  les  derniers  chants  comme  la  gardienne  de  la  pureté  primi- 
tive, comme  le  roc  solide,  inébranlable,  battu  de  tous  côtés  par 
l'Océan,  mais  immobile  et  défendant  à  jamais  les  anciennes  mœurs. 
Cette  idée  éclate  avec  un  mélange  extraordinaire  de  douceur  et  de 
passion,  de  grâce  et  d'enthousiasme,  dans  la  pièce  qui  clôt  le  re- 
cueil. Rappelez-vous  le  chant  du  poète,  après  la  messe  de  minuit, 
sur  les  rochers  qui  dominent  Ker-Rohel,  et  voyez  avec  quelle  gran- 
deur se  termine  ce  poème,  commencé  d'une  façon  si  naïve.  Des 
songes  de  l'enfance,  nous  sommes  arrivés  aux  plus  mâles  inspira- 
tions de  la  virilité.  Ce  n'est  plus  l'enfant  qui  rêve,  c'est  l'homme 
qui  pense.  Ce  n'est  plus  l'amoureux  du  pont  Kerlô,  c'est  l'artiste 
fortifié  par  la  réflexion  et  l'étude,  qui  glorifie  dans  la  Bretagne  la 
terre  de  la  simplicité  primitive  et  de  la  fidélité  opiniâtre,  la  terre 
qui  nourrit  des  chênes  dans  ses  flancs  de  granit. 

Brizeux  n'avait  pas  atteint  du  premier  coup  à  cet  idéal.  La  troi- 
sième édition  de  Marie  (M.  Sainte-Beuve  a  dit  que  c'est  la  perfec- 
tion même)  est  bien  supérieure  à  la  première.  La  première,  publiée 
en  1831  (1)  sans  nom  d'auteur,  portait  le  titre  de  roman,  que  Bri- 
zeux devait  effacer  plus  tard  avec  colère.  Cette  erreur  de  titre  prouve 
que  l'auteur  de  Marie  ne  possédait  pas  encore  cette  philosophie  de 
l'art  devenue  chez  lui  bientôt  si  précise  et  si  originale;  il  n'a  jamais 
pu  pardonner  à  ceux  que  nous  avons  vus,  dans  leur  insouciance 
superbe,   confondre  le  roman  et  la  poésie.  La  troisième  édition, 

(1)  Marie  a  paru  au  mois  de  novembre  1831,  bien  que  le  livre  porte  la  date  de^l832. 
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Marie  par  Brizeux,  est  de  I8/1O.  Pendant  ces  neuf  années,  le  poète 
avait  perfectionné  son  éducation  d'artiste.  Quelques  semaines  après 
la  publication  de  son  œuvre,  dans  les  derniers  jours  de  novembre 
1831,  il  partait  pour  l'Italie  avec  M.  Auguste  Barbier.  L'auteur  des 
ïambes  en  rapporta  le  poème  du  Pianto,  dont  une  des  plus  belles 
pages,  le  Campo  Santo,  est  dédiée  à  son  ami;  si  Brizeux  ne  fut  pas 
aussi  prompt  à  chanter  son  voyage  (1),  il  y  recueillit  des  leçons 
bien  précieuses  qu'il  devait  mûrir  encore  dans  des  séjours  prolon- 
gés à  Florence  et  à  Naples.  Il  revint  de  cette  première  excursion  au 
mois  d'août  1832;  deux  ans  plus  tard,  il  repartait  pour  Rome,  après 
s'être  arrêté  quelques  mois  à  Marseille.  II  y  a  là  un  épisode  de  sa 
vie  qui  ne  doit  pas  être  oublié.  M.  Ampère,  qui  avait  préludé  de- 
vant l'athénée  de  Marseille  à  ses  succès  du  Collège  de  France,  in- 
vité à  se  choisir  un  successeur,  avait  désigné  l'auteur  de  Marie.  II 
s'agissait  d'un  cours  de  poésie  française,  Brizeux  accepta  cette  mis- 
sion avec  joie;  il  se  rendit  à  Marseille  dès  les  premiers  jours  de 
183/1,  et  ouvrit  ses  leçons  le  20  janvier.  Le  sujet  de  ce  cours  était 
une  théorie  générale  de  la  poésie  éclairée  par  maints  exemples  de 
l'école  nouvelle.  L'autorité  de  son  nom  déjà  connu,  la  protection  des 
vers  ôiQ,  Marie,  la  délicatesse  des  aperçus  littéraires  assurèrent  bien- 
tôt à  Brizeux  un  auditoire  d'élite.  11  a  consacré  lui-même  ce  souve- 
nir à  propos  de  la  rencontre  qu'il  fit  d'un  marin  breton  et  de  sa 
femme  sur  les  côtes  de  Marseille.  Il  voulut  que  les  murs  grecs  de 
Massilie,  les  troupeaux  de  chèvres  des  bassins  de  Meilhan  et  ses 
leçons  platoniciennes  sur  l'art  fussent  associés  aux  paysages  d'Ar- 
zannô.  Son  cours  fini,  au  mois  de  mai  183Zj,  il  s'embarquait  pour 
Givita-Yecchia.  L'Italie  était  devenue  la  seconde  patrie  de  son  âme. 
La  Bretagne  lui  avait  donné  l'inspiration  première,  l'amour  des 
choses  simples,  le  goût  des  mœurs  primitives,  le  pressentiment 
d'une  merveilleuse  harmonie;  l'Italie  lui  donna  la  science  exquise 
de  l'art.  Cette  pièce,  la  Nuit  de  Noël,  qui  termine  l'idylle  bretonne 
avec  tant  de  grandeur,  d'autres  qui  en  complètent  les  détails, 
comme  les  Batelières  de  l'Odet,  furent  publiées  par  lui,  à  cette  place 
même  où  je  les  cite,  après  ses  voyages  de  Rome  et  de  Florence.  Le 
premier  fruit  des  leçons  qu'il  reçut  de  l'art  italien,  ce  fut  donc  la 
troisième  édition  de  Marie;  le  second  fut  le  recueil  lyrique  intitulé 
les  Ternaires  (18Zil). 

Ce  recueil  des  Ternaires  fut  très  apprécié  des  poètes  et  des  ar- 
tistes; mais  le  public  le  goûta  peu.  La  foule,  routinière  en  toute 
chose,  l'est  surtout  en  poésie;  elle  ne  permet  guère  que  l'imagina- 
tion se  renouvelle.  Si  vous  avez  réussi  à  l'engager  sur  vos  pas,  n'es- 
pérez pas  l'attirer  sans  résistance  dans  les  chemins  nouveaux  où 

(1)  Le  Pianto  a  été  publié  daus  la  Revue  le  13  janvier  1S33. 
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l'art  VOUS  conduit.  Les  jugemens  tout  faits  lui  conviennent;  à  chaque 
ouvrage  qui  paraît,  il  faut  qu'elle  puisse  appliquer  de  vieilles  for- 
mules. Le  livre  des  Ternaires  dépaysait  un  grand  nombre  des  lec- 
teurs de  Marie.  Ce  qui  avait  charmé  dans  Marie,  c'étaient  la  simpli- 
cité et  la  fraîcheur;  les  Ternaires  nous  montraient  l'élève  d'Arzannô 
initié  à  toutes  les  fmesses  de  l'art  italien.  De  même  qu'après  1830 
il  avait  opposé  au  tumulte  des  esprits  et  des  lettres  ces  doux  pay- 
sages du  Léta,  dont  rien  ne  troublait  l'harmonie,  il  opposait  dix  ans 
plus  tard  au  matérialisme  littéraire,  très  visible  déjà,  les  délicatesses 
les  plus  fines  du  style  et  de  la  pensée.  On  déclamait  en  vers;  il  fut 
sobre  et  poétiquement  contenu.  On  faisait  de  grosses  peintures  à  la 
brosse;  il  rechercha  les  symboles,  et  prit  plaisir  à  cacher  maints 
trésors  sous  le  voile  léger  de  la  Muse.  Cette  inspiration  inattendue, 
avouons-le,  déconcerta  plus  d'un  lecteur.  Tandis  que  les  esprits  (his 
savouraient  ces  élégances,  subtiles  parfois,  et  dont  la  subtilité  même 
est  un  charme,  bien  des  admiiateurs  de  Marie  redemandaient  leur 
poète  d'autrefois.  La  transition  était  décidément  trop  brusque  entre 
l'élève  du  curé  d'Arzannô  et  l'artiste  qui  buvait  la  liqueur  toscane 
dans  son  beau  vase  étrusque.  Brizeux  lui-même  le  comprit;  le  re- 
cueil des  Ternaires  reparut  sous  le  titre  de  la  Fleur  d'or,  habilement 
renouvelé  par  diverses  additions,  par  maints  arrangemens  de  détail, 
surtout  par  une  distribution  aussi  claire  qu'ingénieuse.  La  fleur 
d'or,  c'est  la  fleur  de  l'esprit  et  de  l'art  que  le  barde  breton  va 
cueillir  aux  pays  du  soleil.  Toutes  les  périodes  du  voyage  se  dé- 
roulent dans  un  ordre  harmonieux,  et  la  pensée  du  lecteur,  con- 
duite par  un  rayon  de  lumière,  est  initiée  à  la  charmante  éducation 
du  poète.  Lisez  ce  livre,  vous  qui  ne  l'avez  pas  lu;  lisez-le  surtout, 
si  vous  ne  connaissez  que  les  Ternaires.  Ces  pièces  si  originales  et 
si  vives,  l'Aleatico,  les  Cornemuses,  en  revenant  du  Lido,  Lettre  à 
Loïc,  Lettre  à  un  chanteur  de  Tréguier,  les  Chants  alternés,  vous  sou- 
riront mieux  dans  ce  brillant  cadre.  Quelle  heureuse  alliance  de  la 
Bretagne  et  de  l'Italie!  Gomme  le  son  de  lixpiva  fait  éclater  là-bas 
les  échos  du  corn-boud  armoricain!  Sonne  encore,  ôpiva!...  Et  à 
côté  de  ces  poèmes  où  les  fleurs  des  landes  natales  sont  si  bien  en- 
tremêlées aux  fleurs  des  sillons  de  Mantoue,  quelle  science  de  la  vie 
dans  le  Livre  des  Conseils  !  Ce  recueil  de  la  Fleur  d'or  était  une 
des  œuvres  chéries  de  Brizeux;  bien  des  secrets  de  son  esprit  sont 
là,  et  ceux  qui  n'ont  pas  médité  ces  fines  pages  ne  connaissent 
qu'une  partie  du  poète.  Philosophe,  chrétien,  artiste,  il  a  semé  ses 
meilleurs  trésors  sur  la  route  qui  mène  des  bourgs  de  Bretagne  aux 
villes  d'Italie. 

Des  villes  d'Italie  où  i'osai,  jeuue  et  svelte, 

Parmi  ces  hommes  bruns  montrer  l'œil  bleu  d'un  Celte, 

J'arrivais,  plein  des  feux  de  leur  volcan  sacré, 
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Mûri  par  leur  soleil,  de  leurs  arts  enivré; 

Mais  dès  que  je  sentis,  ô  ma  terre  natale, 

L'odeur  qui  des  genêts  et  des  landes  s'exhale, 

Lorsque  je  vis  le  flux,  le  reflux  de  la  mer, 

Et  les  tristes  sapins  se  balancer  dans  l'air, 

Adieu  les  orangers,  les  marbres  de  Carrare! 

Mon  instinct  l'emporta,  je  redevins  barbare. 

Et  j'oubliai  les  noms  des  antiques  hiros. 

Pour  chanter  les  combats  des  loups  et  des  taureaux! 

Ces  beaux  vers  peignent  bien  l'émotion  que  ressentit  le  poète,  lors- 
qu'il revit  l'Ârniorique  après  les  musées  de  Rome  et  les  enchante- 
mens  d'Ischia.  Sa  douce  patrie  avait  gagné  à  ce  contraste  une  phy- 
sionomie nouvelle;  les  landes,  les  grèves,  les  men-hîr,  les  mœurs 
celtiques,  prenaient  à  ses  yeux  un  caractère  sauvage  et  grandiose 
que  nul  poète  encore  n'avait  chanté.  Le  poète  de  la  Bretagne  et  des 
Bretons,  ce  sera  lui.  Nous  n'avons  plus  affaire  ici  au  rêveur  adoles- 
cent dont  l'idylle  demi-grecque,  demi-celtique,  rappelait,  on  l'a  dit, 
un  Moschus  breton;  ce  n'est  pas  davantage  l'artiste  philosophe  qui 
poursuivait  librement  la  fleur  d'or  au  pays  de  Virgile  et  de  Raphaël; 
une  seconde  transformation  s'est  faite  dans  son  esprit.  La  Bretagne 
populaire  et  rustique  lui  est  apparue  dans  sa  beauté  barbare;  pour 
la  reproduire  telle  qu'il  la  voit,  pour  étudier  ces  antiques  mœurs, 
ces  traditions  druidiques  et  chrétiennes  restées  là  depuis  des  mil- 
liers d'années,  il  prendra  lui-même  le  costume  du  paysan.  Un  de 
ses  amis  d'enfance,  et  l'un  de  ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu, 
M.  Guieysse,  à  qui  est  dédiée  une  des  jolies  pièces  de  Marie ,  in- 
terrogé par  moi  sur  la  vie  de  Brizeux  en  Cornouaille,  m'écrivait  der- 
nièrernent  :  ((  Vous  savez  avec  quel  plaisir  il  revenait  en  Bretagne. 
Après  avoir  consacré  quelques  semaines  aux  joies  de  la  famille,  il  se 
retirait  dans  un  bourg,  loin  des  villes,  le  plus  ordinairement  dans 
une  mauvaise  auberge,  seul  gîte  qu'il  pût  se  procurer;  qu'importe? 
il  y  trouvait  les  longues  causeries  du  soir  dans  la  langue  du  pays, 
au  coin  de  la  vaste  cheminée,  avec  des  paysans  à  qui  il  chantait  ses 
vers  bretons,  et  parmi  lesquels  il  a  rencontré  plus  d'une  fois  des 
appréciateurs  intelligens.  »  Je  le  vois  d'ici  dans  l'auberge  du  bourg, 
heureux  de  causer  breton  avec  les  gens  de  Cornouaille  et  de  Léon, 
de  noter  leurs  impressions  naïves,  et  de  passer  ainsi  les  heures  de 
la  veillée  en  pleine  poésie  rustique.  Dans  le  pays  de  Vannes  comme 
dans  le  pays  de  Tréguier,  à  Carnac  et  dans  les  îles,  il  allait  rassem- 
blant ces  merveilleux  traits  de  poésie  dont  son  œuvre  a  si  bien  pro- 
fité. Un  juge  très  autorisé  (1)  a  exprimé  le  regret  qu'un  poème  inti- 
tulé les  Bretons  ne  fût  pas  consacré  surtout  à  la  Bretagne  héroïque, 
à  la  Bretagne  des  Du  Guesclin  et  des  Beaumanoir,  des  Montfort  et 

(1)  M.  Charles  Magnin;  voyez  la  Revue  du  1"  août  18'i5. 
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des  Glisson.  Brizeux  réservait  une  composition  de  ce  genre  pour  une 
période  ultérieure;  il  croyait  faire  une  œuvre  plus  opportune,  et  à 
laquelle  il  était  appelé  mieux  que  personne,  en  recueillant  les  frag- 
mens  épars  de  l'épopée  populaire.  La  Bretagne  héroïque,  on  la 
retrouvera  toujours  dans  l'histoire;  les  mœurs  du  laboureur  et  du 
marin,  les  traditions  druidiques  mêlées  d'une  manière  si  originale 
aux  cérémonies  chrétiennes,  est-on  sûr  de  les  retrouver?  11  y  en  a 
déjà  qui  s'effacent;  il  faut  les  recueillir  au  plus  vite,  il  faut  les  chan- 
ter et  les  défendre.  Yoilà  ce  que  Brizeux  cherchait  dans  les  chau- 
mières de  la  Bretagne.  Il  consacra  bien  des  années  à  ce  travail,  et  il 
en  fut  récompensé  par  les  plus  vives  émotions  du  cœur  comme  par 
les  plus  belles  inspirations  poétiques.  Que  de  jouissances  pour  l'ami 
des  lutteurs  de  Scaer!  que  de  transports  inattendus  pour  l'artiste! 

De  ce  poème  des  Bretons,  qui  laisse  dans  l'esprit  du  lecteur  tant 
d'impressions  fraîches  et  vigoureuses,  nous  ne  citerons  qu'un  chant, 
trop  peu  remarqué  peut-être,  qui  montre  bien  avec  quel  art  ferme 
et  souple,  et  aussi  avec  quelle  piété  nationale,  Brizeux  résumait  en 
quelques  pages  les  recherches  de  l'érudit  et  les  observations  du 
voyageur.  Nous  sommes  à  Garnac,  auprès  des  mystérieux  men-hh-; 
c'est  la  fête  du  saint  évêque  Gornéli,  un  des  saints  bretons  les  plus 
chers  au  poète,  un  saint  que  \irgile  aurait  invoqué  avec  amour, 
saint  Gornéli,  patron  des  bœufs  : 

Aujourd'hui,  Gornéli,  c'est  votre  jour  de  fête; 
Votre  crosse  à  la  main  et  votre  mitre  en  tète, 
Des  hommes  de  Cariiac  vous  écoutez  les  vœux. 
Majestueusement  debout  entre  deux  bœufs, 
Bon  patron  des  bestiaux! 

Mais  si  les  hommes  de  Garnac  lui  adressent  leurs  vœux,  les  bestiaux 
ne  viennent  plus  défder  devant  lui  comme  autrefois;  c'est  un  vieil- 
lard du  pays  qui  en  fait  la  remarque.  Dans  son  enfance  encore,  il  a 
vu  cette  coutume  antique  fidèlement  observée;  maintenant  tout  s'en 
va,  les  usages  se  perdent,  les  prêtres  eux-mêmes  sont  d'accord  avec 
les  cœurs  sans  foi  pour  abolir  les  traditions  du  pays.  11  faut  l'en- 
tendre, le  vieux  Gelte,  lorsqu'il  accuse  ainsi  et  les  prêtres  et  les  gé- 
nérations qu'ils  ont  formées,  a  Dans  l'ancien  temps,  les  animaux 
avaient  leurs  saints,  leurs  protecteurs  :  saint  Gornéli  aimait  les 
bœufs,  saint  Éloi  protégeait  les  chevaux,  saint  Hervé  les  défendait 
contre  les  loups;  hommes  et  bêtes,  tous  étaient  meilleurs  et  plus 
forts,  car  tous  vivaient  confians,  et  si  le  jour  de  fête  de  saint  Gor- 
néli un  paysan  du  canton  n'eût  pas  amené  son  bœuf  devant  l'autel 
de  Garnac,  le  bœuf  y  serait  venu  seul.  Aujourd'hui  nous  avons  ap- 
pris l'ingratitude  à  nos  bestiaux.  Ge  n'était  pas  un  ingrat,  lui.  Sa- 
vez-vous  son  histoire?  Poursuivi  par  des  soldats  païens,  il  fut  sous- 
trait à  leurs  coups  par  ses  deux  bœufs,  qui  l'emportèrent  au  galop 
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dans  sa  charrette.  Ils  couraient  toujours,  quand  soudain  les  voilà 
au  bord  de  l'Océan.  Que  faire?  Gornéli  se  retourne,  et  d'un  geste  il 
pétrifie  les  païens  :  ce  sont  les  men-hîr  de  Carnac.  Quanta  ses  bœufs, 
il  les  emmena  au  paradis.  »  Lorsque  le  vieillard  a  terminé  sa  plainte, 
il  y  a  Là  un  étranger  qui  prend  la  parole;  c'est  un  homme  instruit, 
et  qui  sait  par  les  livres  bien  des  choses  effacées  de  la  tradition.  Il 
ose  demander  au  vieillard  et  à  ceux  qui  l'écoutent  comment  leurs 
pères  eux-mêmes  ont  oublié  leurs  ancêtres.  Cette  histoire  des  bœufs 
de  saint  Cornéli  est  manifestement  la  transformation  chrétienne 
d'une  légende  bien  plus  vieille  encore,  de  la  légende  druidique  des 
grands  bœufs  blancs  de  Hu-Cadarn,  fils  de  Dieu,  qui  sauvèrent  le 
monde,  près  d'être  submergé  dans  l'abîme.  L'étranger  ne  signale 
pas  cette  transformation,  qui  pourrait  affaiblir  chez  ces  cœurs  naïfs 
la  croyance  aux  bœufs  de  saint  Gornéli;  le  lien  est  indiqué  seule- 
ment, et  tandis  que  les  paysans  étonnés  s'écrient  :  «  Parlez-nous 
encore,  parlez-nous  de  nos  pères  !  »  on  voit  la  chaîne  se  renouer  des 
traditions  chrétiennes  aux  traditions  celtiques.  Le  soir,  quand  les 
prêtres  furent  rentrés  au  presbytère,  de  longs  troupeaux,  bœufs, 
vaches,  taureaux,  génisses,  sous  la  conduite  des  pâtres,  défdaient 
dans  l'ombre  autour  de  la  fontaine  de  Carnac  et  devant  l'autel  de 
saint  Cornéli. 

jN'est-ce  point  là  un  tableau  de  maître?  La  Bretagne  d'aujourd'hui, 
celle  du  moyen  âge  et  celle  des  druides,  la  lutte  naïve  des  prêtres 
catholiques  et  des  paysans  celtes  sur  le  terrain  des  traditions,  cette 
harmonie  des  contraires  qui  recouvre  une  fidélité  obstinée  aux  in- 
stincts primitifs  de  la  race,  tout  cela  n'est-il  pas  indiqué  en  quelques 
traits  dans  une  parfaite  mesure?  Lorsque  je  relis  ces  curieuses 
pages,  je  comprends  mieux  le  rôle  si  original  que  les  bœufs  joueront 
dans  ce  tableau  de  la  Bretagne.  Le  taureau  qui  venge  son  frère  en 
éventrant  le  loup,  les  bœufs  de  Kemper  qui  brisent  leurs  attaches 
pendant  l'émeute  pour  aller  au  secours  des  conscrits. 

Renversant  les  bouviers,  lançant  contre  les  bornes 
Gendarmes  et  soldats  enfourchés  par  leurs  cornes, 

ces  épisodes,  et  d'autres  encore,  montrent  que  saint  Cornéli  a  bien 
inspiré  son  poète.  Je  comprends  mieux  aussi  le  caractère  des 
hommes,  tant  de  douceur  et  de  fermeté,  tant  de  patience  et  de  force, 
l'accord  d'une  philosophie  si  vraie  et  de  superstitions  si  poétiques. 
J'arrive  presque  à  cette  conclusion  que  Brizeux  lui-même,  si  modeste 
pourtant,  n'a  pas  craint  d'exprimer  avec  confiance  :  «Ramené  à 
son  principe,  ce  poème  des  Bretons  pourrait  s'appeler  Harmonie.  » 
La  première  édition  des  Bretons  avait  paru  en  18Z|5;  l'année  sui- 
vante, sur  l'initiative  de  M.  Alfred  de  ^igny  et  grâce  au  chaleureux 
concours  de  M.  Victor  Hugo,  ce  beau  poème  fut  couronné  parl'Aca- 
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demie  française.  Cependant  Brizeux  continuait  ses  études  de  penseur 
et  d'artiste,  tantôt  retouchant  ses  œuvres  déjà  publiées,  cliangeant 
un  mot,  ajoutant  un  vers,  tourmenté  des  plus  délicats  scrupules  de 
l'artiste,  tantôt  méditant  sur  toutes  choses  avec  une  extrême  sensi- 
bilité d'intelligence  et  faisant  pour  l'avenir  maintes  provisions  de 
poésie.  Il  aimait  avec  passion  ce  souffle  littéraire  qu'on  respire  à 
Paris,  les  visites  aux  musées,  les  théoiies  à  outrance  sur  la  phi- 
losophie et  l'art,  théories  parfois  subtiles,  téméraires,  qui  eussent 
ébouriffé  les  sots,  charmantes  et  salutaires  entre  gens  qui  se  com- 
prennent, et  pourtant  au  bout  de  quelques  mois  il  avait  toujours 
besoin  de  se  retremper  dans  une  autre  atmosphère.  Il  partait  alors 
pour  le  midi  de  la  France,  et  de  là  pour  l'Italie.  Il  y  passa  l'hiver 
de  1847;  c'était,  je  crois,  le  cinquième  séjour  qu'il  y  faisait,  ce  fut 
aussi  le  dernier.  La  révolution  de  I8/18  le  surprit  à  Rome.  Ame  gé- 
néreuse, il  avait  noblement  chanté  après  1830  la  liberté  idéale,  la 
belle  déesse  athénienne  qui  conduit  le  cortège  des  arts  et  sanctifie 
le  travail;  les  désordres  de  I8Z18  le  remplirent  de  tristesse.  Très  lié 
avec  un  homme  d'élite  qui  joua  un  noble  rôle  dans  les  premiers 
temps  de  la  révolution  italienne,  il  ne  se  fit  pas  longtemps  illusion 
sur  les  espérances  de  son  ami  :  dans  toutes  les  villes,  Venise  seule 
exceptée,  le  mouvement  d'une  régénération  nationale  était  arrêté 
par  les  violences  démagogiques.  Ce  spectacle,  nous  le  voyons  par 
ses  lettres,  l'affligea  profondément.  Il  resta  pourtant  en  Italie  pen- 
dant toute  l'année  I8Z18,  habitant  tour  à  tour  Rome,  Naples,  Flo- 
rence, cherchant  partout  le  pays  de  la  fleur  d'or  et  ne  le  trouvant 
plus.  Ce  dernier  voyage  avait  duré  plus  de  deux  ans;  il  revint  en 
France  au  mois  d'avril  1849,  passa  quelque  temps  à  Paris,  donna 
une  seconde  édition  des  Bretons,  et  repartit  pour  la  Cornouaille.  Il 
avait  besoin  de  calme,  il  voulait  revoir  la  vie  humaine  dans  son 
harmonie  et  sa  sérénité;  ce  qu'il  avait  cherché  vainement  en  Italie, 
ce  que  Paris  ne  lui  aurait  pas  donné  non  plus,  il  le  trouva  aux 
bords  de  l'Ellé. 

Les  deux  derniers  recueils  de  Brizeux,  Primel  et  Nola  et  les  His- 
toires poétiques,  relèvent  de  la  même  inspiration.  On  a  remarqué 
dans  la  Fleur  d'or  la  pièce  si  dramatique  et  si  touchante  intitulée 
Jacques.  Un  pauvre  maçon,  nommé  Jacques,  travaille  avec  son  com- 
pagnon sur  un  échafaudage  qui  s'écroule;  la  planche  qui  les  retient 
encore  est  trop  faible  pour  les  supporter  tous  les  deux,  il  faut  que 
l'un  périsse  afin  que  l'autre  soit  sauvé,  (c  Jacques,  dit  le  compa- 
gnon, j'ai  une  femme  et  trois  enfans.  —  C'est  vrai,  »  dit  Jacques, 
et  il  se  précipite  dans  la  rue.  Ces  traits  de  dévouement,  d'héroïsme 
naturel  et  simple  ne  passaient  jamais  inaperçus  pour  Brizeux.  Il  en 
remplissait  sa  mémoire,  il  les  racontait  à  ses  amis.  Je  l'entends  en- 
core s'écrier  :  «  Est  ce  beau  !  est-ce  beau  !  »  Et  les  larmes  lui  venaient 
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aux  yeux.  En  Bretagne,  à  Paris,  partout,  il  avait  recueilli  de  ces 
fleurs  du  bien,  car  c'était  là  un  de  ses  principes  : 

La  fleur  de  poésie  éclôt  sous  tous  nos  pas, 
Mais  la  divine  fleur,  plus  d'un  ne  la  voit  pas. 

Lui,  il  la  voyait  toujours.  Il  avait  donc  toute  une  collection  d'his- 
toires de  ce  genre.  Quelques-unes  d'entre  elles  étaient  comme  les 
notes  des  Bretons;  il  s'en  était  servi  pour  son  poème,  et  ne  comp- 
tait pas  en  faire  un  autre  usage.  Il  y  eut  même  un  instant  dans  sa 
vie  où  il  crut  avoir  accompli  son  œuvre;  Marie,  la  Fleur  d'or  et  les 
Bretons  composaient  tout  un  cycle  parfaitement  clos,  et  désormais, 
disait-il,  il  ne  pouvait  plus  que  se  répéter.  Un  peu  découragé  peut- 
être,  ou  plutôt  trop  résigné  à  des  pensées  modestes,  il  eût  sans 
doute  prolongé  son  silence,  si  ses  amis  ne  lui  eussent  révélé  à  lui- 
même  quelle  veine  de  poésie  circulait  dans  sa  conversation  enthou- 
siaste, abondante,  toute  pleine  de  sentimens  et  d'idées.  Brizeux 
reprit  donc  sa  plume  pour  célébrer  l'héroïsme  des  cœurs  simples, 
les  dévouemens  inconnus,  la  secrète  noblesse  de  cette  humanité 
trop  portée  à  se  calomnier  elle-même.  Tel  est  le  sujet  des  Histoires 
poétiques,  et  on  peut  se  demander  si  l'inspiration  que  traduit  ce 
nouveau  recueil,  déjcà  ancienne  chez  Brizeux,  ne  fut  pas  ranimée 
par  la  situation  des  choses  publiques.  Au  milieu  des  agitations  de 
la  France,  en  face  des  passions  et  des  intrigues,  des  convoitises  et 
des  trahisons  de  toute  espèce,  il  était  heureux  de  chanter  les  sen- 
timens naturels  de  l'âme,  la  simplicité,  Ip,  bonté  du  cœur,  la  di- 
gnité qui  se  respecte,  surtout  le  dévouement  sous  toutes  ses  formes. 
Ici  c'est  un  jeune  homme,  le  journalier  Primel,  aimé  d'une  jeune 
veuve  belle  et  riche,  et  qui,  par  fierté,  n'osant  devenir  son  époux, 
veut  du  moins  travailler  encore  pour  gagner  ses  habits  de  noces. 
Là  c'est  la  vieille  Mona,  dont  le  rebouteux  du  canton,  le  bonhomme 
Robin,  a  guéri  la  vache  à  demi  morte;  aussi,  quand  Robin  tombe 
malade,  voyez  comme  la  pauvre  vieille  associe  l'animal  à  sa  recon- 
naissance! La  paysanne  et  la  vache  s'en  vont  trouver  le  bon  rebou- 
teux, la  vache  avec  son  lait,  qui  le  réconfortera  peut-être,  la  pay- 
sanne avec  maintes  paroles  d'afléction,  avec  maints  propos  joyeux 
qui  charmeront  du  moins  sa  dernière  heure.  Plus  loin,  nous  sommes 
à  Paris;  Lamennais  est  en  prison  au  milieu  de  l'hiver,  il  allume  le  feu 
de  la  cheminée  quand  un  cri  de  désespoir  retentit  dans  le  tuyau; 
une  hirondelle  s'était  blottie  là  pour  y  passer  la  dure  saison.  Le 
vieillard,  ce  Celte  à  l'esprit  superbe  et  au  cœur  plein  de  tendresse, 
le  vieillard  est  ému,  et  vite  il  jette  de  l'eau  sur  le  bois  qui  flambe  : 

En  vain  gronda  la  bise,  en  vain  depuis  novembre 
Jusqu'en  mars  pluie  et  vent  assiégrrent  la  chambre, 
Le  tison  resta  mort  :  Idotti  sous  son  manteau. 
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Le  sage  tendrement  souffrit  pour  un  oiseau, 
Mais  au  moindre  rayon,  pour  son  ami  fidèle, 
Gaiment  au  bord  du  toit  gazouillait  l'hirondelle. 

Que  d'inspirations  de  ce  genre  dans  les  Histoires  poétiques!  la 
Traversée,  les  Écoliers  de  Vannes,  le  3Iissionnaire,  les  Pécheurs, 
l'Ar tisane,  attestent  à  la  fois  et  la  sensibilité  du  poète  et  la  savante 
variété  de  son  style.  Cette  science  du  style,  devenue  chez  lui  une 
préoccupation  de  toutes  les  heures,  il  la  déployait  quelquefois  aux 
dépens  du  naturel.  En  cherchant  la  concision,  il  a  rencontré  trop 
souvent  l'obscurité.  La  veine  courante  et  facile  de  Marie,  le  large 
souffle  des  Bretons,  avaient  fait  place,  dans  maintes  pièces,  à  une 
forme  écourtée,  condensée,  pleine  d'ellipses  et  de  sous-entendus. 
Pour  ceux  qui  n'ont  lu  que  ses  derniers  vers,  ce  chantre  si  doux  a 
pu  sembler  un  peu  dur;  cette  imagination  si  prompte  a  pu  être  ac- 
cusée de  sécheresse  :  pur  défaut  de  forme  et  qui  tenait  aux  scrupules 
exagérés  de  l'artiste.  Il  y  a  une  classe  d'écrivains  qu'on  pourrait 
appeler,  comme  le  personnage  de  Térence,  les  hommes  qui  se  tour- 
mentent eux-mêmes  ;  Brizeux  avait  ainsi  maints  accès  de  dévotion 
poétique  où  il  devenait  un  heautontimoroumenos.  Combien  il  eût 
mieux  réussi  à  moins  de  frais!  Peut-être  aussi  les  défauts  de  ses 
derniers  recueils  sont-ils  la  rançon  des  trésors  qu'il  y  a  semés.  Si 
l'auteur  de  Primel  et  Nota  ne  s'était  pas  appliqué  à  concentrer  sa 
pensée  sous  la  formule  la  plus  brève,  s'il  n'avait  pas  demandé  ce 
secret  à  La  Fontaine,  à  Horace,  aux  proverbes  populaires,  et  sur- 
tout à  ceux  de  ses  cantons,  eût-il  écrit  ce  journal  poétique  où  sont 
dessinés  en  quelques  traits  tant  de  petits  tableaux  vifs,  nets  et  mer- 
veilleusement éclairés  par  la  pensée?  Le  Colporteur,  le  Tisserand, 
la  Procession,  la  Génisse,  Comme  on  bâtissait  la  Maison  d'école,  la 
Fêle  des  Morts,  Dernière  Demeure,  toutes  ces  petites  pièces  sont  des 
chefs-d'œuvre  d'art.  La  force  et  la  souplesse,  le  réel  et  l'idéal,  tous 
les  tons  s'y  trouvent  réunis,  et  à  travers  cette  variété  d'images  le 
poète  nous  ramène  toujours  au  Dieu  de  la  Bretagne  et  du  monde. 

Brizeux  complétait  sans  cesse  ce  recueil  d'histoires  poétiques,  et 
il  ne  les  empruntait  pas  seulement  à  son  pays.  Ceux  qui  lui  ont  re- 
proché de  s'être  trop  cantonné  dans  sa  Bretagne  n'ont  pas  tenu 
compte  de  ses  excursions  si  variées  dans  le  domaine  général  de 
l'homme.  Les  tableaux  les  plus  opposés  sollicitaient  sa  verve  de  con- 
teur. De  la  boutique  de  l'épicier,  si  vivement  décrite  dans  l'Arti- 
sane,  il  passait  au  salon  du  roi  Louis  XV  ou  au  tombeau  de  la  fille 
de  Cicéron.  Sa  Poétique  nouvelle,  malgré  les  objections  légitimes 
que  le  plan  a  provoquées,  ne  renferme-t-elle  pas  des  pages  du  plus 
grand  style  et  de  l'inspiration  la  plus  large?  Le  discours  de  Molière 
aux  auteurs  comiques  de  ce  temps-ci,  le  tableau  de  la  révolution, 
de  la  mort  de  Louis  XVI,  des  victoires  de  la  république,  la  glorifi- 
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cation  des  chambres  de  Raphaël,  sont-ils  d'un  poète  obstinément 
enfermé  dans  sa  province?  Il  avait  combiné  une  meilleure  distribu- 
tion de  ces  tableaux;  tout  le  recueil  de  Primel  et  Nola  devait  s'y 
fondre;  des  pièces  non  léunies  encore  en  \olume,  d'autres  tout  à 
fait  inédites,  les  Celles,  la  Dame  de  la  Grève,  les  Dépositaires ,  y 
auraient  trouvé  place,  et  de  même  que  la  Fleur  d'or  a  montré  sous 
un  jour  nouveau  les  poésies  des  Ternaires,  cette  seconde  édition 
des  Histoires  poétiques  aurait  révélé  l'abondante  inspiration  de  l'au- 
teur dans  la  dernière  période  de  sa  vie.  S'il  n'a  pas  eu  le  temps 
d'accomplir  lui-même  son  œuvre,  il  en  a  laissé  le  plan  très  net,  très 
précis,  et  le  rêve  du  scrupuleux  artiste  sera  réalisé. 

Les  derniers  vers  que  Brizeux  ait  imprimés  sont  intitulés  l'élégie 
de  la  Bretagne.  C'est  le  cri  suprême  du  barde.  On  dirait  qu'il  déses- 
père de  l'œuvre  à  laquelle  il  a  consacré  sa  vie.  Dans  cette  lutte  pour 
la  défense  des  vieilles  mœurs,  il  se  sent  vaincu  et  il  pousse  un  gé- 
missement à  faire  tressaillir  les  os  des  ancêtres.  Ah  !  le  grand  des- 
tructeur arrive,  c'est  la  machine  en  feu  qui  roule  sur  la  voie  de  fer  : 

Le  dernier  de  nos  jonrs  penche  vers  son  déclin  : 
Voici  le  dragon  rouge  annoncé  par  Merlin  ! 
Il  vient,  il  a  franchi  les  marches  de  Bretagne, 
Traversant  le  vallon,  éventrant  la  montagne, 
Passant  fleuves,  étangs,  comme  un  simple  ruisseau, 
Plus  rapide  nageur  que  la  couleuvre  d'eau  : 
Il  a  ses  sifflemens!  Parfois  le  monstre  aveugle 
Est  le  taureau  voilé  dans  l'arène  et  qui  beugle  : 
Quand  s'apaise  la  mer,  écoutez  longuement 
Venir  sur  le  vent  d'est  le  hideux  beuglement! 

Bientôt  ils  descendront  dans  les  places  des  villes, 
Ceux  qui  sur  les  coteaux  chantaient,  gais  chevriers, 
Vendant  leurs  libres  mains  à  des  travaux  serviles, 
Villageois  enlaidis  vêtus  en  ouvriers. 

0  Dieu  qui  nous  créas  ou  guerriers  ou  poètes, 
Sur  la  côte  marins  et  pâtres  dans  les  champs. 
Sous  les  vils  intérêts  ne  courbe  pas  nos  tètes. 
Ne  fais  pas  des  Bretons  un  peuple  de  marchands  ! 

Nature,  ô  bonne  mère,  éloigne  l'industrie! 
Sur  ton  sein  laisse  encor  nos  enfans  s'appuyer  ! 
En  fabrique  on  voudrait  changer  la  métairie  : 
Restez,  sylphes  des  bois,  gais  lutins  du  foyer! 

La  science  a  le  front  tout  rayonnant  de  flammes, 
Plus  d'un  fruit  savoureux  est  tombé  de  ses  mains  : 
Éclaire  les  esprits  sans  dessécher  les  âmes, 
0  bienfaitrice!  alors  viens  tracer  nos  chemins. 

Pourtant  ne  vante  plus  tes  campagnes  de  France  ! 
J'ai  vu  par  l'avarice  ennuyés  et  vieillis 
Des  barbares  sans  foi,  sans  cœur,  sans  espérance, 
Et,  l'amour  m'inspirant,  j'ai  chanté  mon  pays. 
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Vingt  ans  je  l'ai  chanté...  Mais  si  mon  œuvre  est  vaine, 
Si  chez  nous  vient  le  mal  que  je  fuyais  ailleurs, 
Mon  âme  montera,  triste  encor,  mais  sans  haine. 
Vers  une  autre  Bretagne,  en  des  mondes  meilleurs  ! 

Ainsi  le  poète  était  toujours  ramené  à  sa  patrie;  qu'on  ne  croie 
pas  cependant  que  dans  ces  beaux  vers  il  s'agisse  seulement  de  la 
Bretagne.  La  Bretagne  ici,  c'est  la  patrie  de  l'àme,  c'est  le  domaine 
de  la  religion,  de  la  philosophie  et  de  l'art;  le  dragon  rouge,  c'est 
la  toute-puissance  de  l'industrie  et  le  matérialisme  destructeur. 
Ceux  qui  voient  avec  effi'oi  grossir  comme  un  torrent  la  servile  dé- 
mocratie de  notre  époque,  tous  ceux  qui  combattent  pour  la  défense 
de  l'idéal,  pour  la  cause  des  idées  philosophiques  et  religieuses, 
tous  ceux  qui  mettent  encore  l'esprit  au-dessus  des  sens  et  l'homme 
libre  au-dessus  de  l'esclave  ont  le  droit  de  répéter  en  leur  nom  la 
noble  clameur  du  poète  ! 

J'ai  oublié  de  mentionner  deux  ouvrages  de  Brizeux  qui  complè- 
tent sa  physionomie,  deux  ouvrages  celtiques  et  français  à  la  fois, 
la  Harpe  d'Armorique  [Télen  Arvor)  (1)  et  Sagesse  de  Bretagne 
{Fumez  Breiz)  (2).  La  Harpe  d'Armorique  est  le  recueil  des  vers 
qu'il  a  composés  dans  sa  langue  natale  pour  les  paysans  de  Léon 
et  de  Gornouaille.  La  plupart  de  ces  chants  sont  bien  connus  au- 
jourd'hui de  Vannes  à  Kemper  et  de  Kemper  à  Tréguier.  Les  bardes 
rustiques  les  débitent  aux  fêtes  patronales  avec  accompagnement 
de  biniou,  les  métayers  les  répètent  au  coin  de  l'âtre  pendant  les 
soirées  d'hiver.  L'auteur  nous  en  donne  ici  le  texte  breton  avec  une 
traduction  littérale;  il  les  a  traduits  ailleurs  en  beaux  vers  et  les  a 
insérés  dans  ses  poèmes,  unissant  ainsi  ses  inspirations  populaires 
à  ses  inspirations  d'artiste,  car  l'unité  est  partout  dans  la  vie  et  les 
œuvres  de  Brizeux.  Le  livre  intitulé  Sagesse  de  Bretagne  est  un  petit 
trésor  de  proverbes  armoricains,  a  Nous  l'avons  recueilli,  dit  le 
poète,  de  la  bouche  même  des  marins  et  des  laboureurs.  »  On  y 
sent  en  effet  la  saveur  du  sol  et  de  la  mer.  Fruits  variés  de  l'expé- 
rience, bon  sens  pratique,  finesse  joyeuse,  profondeur  naïve,  voilà 
ce  que  renferment  d'ordinaire  les  recueils  de  cette  nature;  il  y  a 
dans  celui-ci  des  accens  imprévus  où  se  révèle  une  race  originale. 
L'ingénieuse  distribution  de  ces  devises  en  augmente  l'intérêt;  vous 
reconnaissez  encore  le  poète  à  la  manière  dont  il  a  lié  sa  gerbe. 
L'ouvrage  est  terminé  par  une  touchante  et  instructive  notice  sur 
M.  Legonidec;  le  portrait  de  ce  savant  homme  est  à  sa  place  au  mi- 
lieu de  ces  études  celtiques  dont  il  a  été  le  promoteur.  Ajoutons  à 
ces  curieuses  recherches  un  Dictionnaire  de  Topographie  bretonne, 
auquel  Brizeux  a  consacré  de  longues  années,  et  que  ses  compa- 

(1)  1  volume,  Lorient  1844. 

(2)  1  volucae,  Lorient  1855. 
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triotes,  sans  doute,  ne  laisseront  pas  inédit.  Si  les  Histoires  poé- 
tiques sont  les  notes  morales  du  poème  des  Bretons,  ces  deux  livres 
en  sont  les  notes  philologiques,  géographiques,  et  ils  montrent  avec 
quel  soin  religieux  l'écrivain  accomplissait  sa  tâche. 

Voilà  le  poète;  l'homme  n'est  pas  moins  intéressant  à  étudier  de 
près.  Il  y  a  plus  d'un  maître,  et  parmi  les  premiers,  qui  n'est  poète 
qu'à  ses  heures;  Brizeux  l'était  sans  cesse.  L'inspiration  le  possé- 
dait toujours;  sa  sensibilité  était  si  vive,  si  exquise,  que  toute  chose 
se  transformait  pour  lui  en  sujet  de  joie  ou  de  douleur.  Joie  et  dou- 
leur, tristesse  ou  enthousiasme,  chez  ces  natures  de  choix,  n'est-ce 
pas  l'inspiration  même?  Il  se  révoltait  quelquefois  contre  cette  sen- 
sibilité ardente;  la  douleur,  à  laquelle  il  offrait  tant  de  prise,  était 
son  ennemi  personnel,  et  il  déployait  une  verve  philosophique  sin- 
gulièrement hardie  chaque  fois  qu'il  attaquait  rinsolul)le  question  : 
pourquoi  le  mal?  Ce  problème  était  le  tourment  de  son  esprit;  il  ne 
voulait  pas  cependant  que  sa  poésie  en  conservât  la  trace.  S'il  écri- 
vait des  vers  où  éclataient  ses  doutes,  ses  révoltes,  ses  interroga- 
tions adressées  au  Créateur,  ce  n'était  que  pour  lui  seul.  J'en  ai 
trouvé  dans  ses  notes,  et  de  bien  beaux,  avec  ces  mots  tracés  d'une 
main  ferme  :  à  brûler.  Son  extrême  facilité  d'émotions  était  corrigée 
en  effet  par  une  vigueur  de  méditation  peu  commune.  Sentir  vive- 
ment, méditer  avec  force  sur  les  sentimens  de  son  âme,  c'était,  on 
peut  le  dire,  la  constante  occupation  de  Brizeux.  Le  résultat  de  ce 
double  travail  intérieur  fut  la  sérénité,  l'harmonie,  où  il  voyait  avec 
raison  le  but  suprême  de  l'art.  Aux  heures  où  il  souffrait  le  plus,  il 
voulait  que  sa  poésie  ne  parlât  aux  hommes  que  de  consolations,  il 
voulait  faire  aimer  la  vie,  et  il  y  découvrait  maints  trésors;  il  voulait 
charmer  et  fortifier  les  âmes,  les  arracher  à  l'ennemi,  à  la  douleur 
maudite.  La  religion,  la  famille,  la  patrie,  les  plus  saines  émotions 
de  la  vie  humaine,  les  meilleures  joies  du  cœur  et  de  l'esprit,  voilà 
ce  que  chantait  Brizeux,  et  cela,  je  le  répète,  à  l'heure  même  où 
ses  souffrances  morales  semblaient  le  vaincre,  où  ses  larmes  parfois 
mouillaient  le  papier.  Il  est  bien  de  lui,  ce  vers  si  tendre  : 

Tous  entendront  ma  voix,  nul  ne  verra  mes  pleurs. 

Ces  méditations,  curieuses,  ardentes,  sur  la  vie  philosophique  et 
morale,  Brizeux  les  appliquait  aussi  aux  questions  de  littérature  et 
de  style.  Il  appartenait  certes  au  mouvement  de  la  poésie  nouvelle 
éclose  chez  nous  de  1820  à  1830;  il  avait  assez  marqué  sa  place 
dans  cette  rénovation  de  l'art,  lui  qui  avait  créé  en  France  l'idylle 
vraie,  l'idylle  à  la  fois  réelle  et  idéale;  libre  cependant,  sans  préju- 
gés d'école,  il  étudiait  les  maîtres  classiques  avec  une  pénétration 
merveilleuse.  Son  admiration,  très  fine  et  très  indépendante,  n'ad- 
mettait pas  de  jugemens  convenus.  11  louait  ou  blâmait,  pièces  en 
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mains,  avec  des  raisons  personnelles,  très  senties,  qui  eussent  bien 
surpris  parfois  les  commentateurs  attitrés.  Son  La  Fontaine,  son 
Boileau  étaient  chargés  de  notes  à  la  fois  respectueuses  et  hardies. 
Dans  son  ardeur  à  renouveler  chez  nous  le  récit  poétique,  il  étu- 
diait les  secrets  de  La  Fontaine,  et  ce  style  le  jetait  en  extase,  bien 
qu'il  ait  poétiquement  déchiré  la  page  où  le  fabuliste  médit  de 
Kemper-Corentin.  On  eût  dit  qu'il  conversait  de  plain-pied  avec  ces 
hommes  d'un  autre  âge,  et  cela  sans  présomption  aucune,  sans 
ombre  d'arrogance,  comme  un  disciple  de  l'idéal  qui  cause  libre- 
ment avec  un  maître  enchanté  lui-même  de  l'ardeur  et  de  la  liberté 
du  disciple.  Il  reprenait  maintes  choses,  hasardait  un  conseil,  sou- 
lignait un  vers  et  le  refaisait  parfois  (1).  Il  avait  beaucoup  lu,  sans 
trop  de  méthode,  un  peu  à  la  façon  de  La  Fontaine.  Il  possédait 
comme  lui  les  poètes  du  Nord  et  du  Midi,  ceux  du  Midi  surtout. 
Bien  qu'il  ait  ardemment  aimé  Shakspeare,  Byron,  les  lakistes,  et 
qu'il  ait  goûté  avec  finesse  les  complications  savantes  de  Goethe, 
il  revenait  toujours  cependant  à  la  tradition  grecque  et  latine,  aux 
chantres  des  pays  du  soleil,  et  avec  la  libre  allure  de  sa  critique 
il  leur  associait  les  poètes  orientaux,  les  sages  persans,  les  mysti- 
ques hindous,  se  rappelant,  il  l'a  dit  plus  d'une  fois,  que  sa  race 
celtique  était  fille  de  l'Asie.  Il  aimait  la  Sàvitrî  du  Mahâbhârata 
autant  que  la  Nausicaa  de  l'Odyssée. 

Son  invention  était  ardente  aussi  et  beaucoup  plus  variée  qu'on 
ne  l'a  cru.  S'il  achevait  ses  moindres  œuvres  avec  lenteur,  les  re- 
touchant sans  cesse,  amoureux  de  l'ensemble  et  de  chaque  contour, 
sa  conversation  était  pleine  d'idées,  de  plans  qu'il  traçait  tout  à 
coup  et  avec  fougue.  Plus  d'un  écrivain  lui  a  dû  des  inspirations 
fécondes.  Le  théâtre,  où  il  avait  débuté  avant  de  se  connaître  lui- 
même,  le  tentait  de  nouveau  dans  sa  maturité.  Le  roman  ne  l'attirait 
pas  moins,  et  s'il  n'avait  été  dévoué  à  la  poésie  pure,  on  devine 

(1)  Parmi  des  remarques  très  précises  sur  Corneille  et  Racine,  sur  Molière  et  La  Fon- 
taine, les  deux  grands,  comme  il  les  appelle,  je  trouve  cette  rectification  d'une  petite 
pièce  de  Malherbe.  Il  commence  par  transcrire  les  vers  sur  la  pucelle  d'Orléans  brûlée 
par  les  Anglais  : 

L'ennemi,  tous  droits  violant, 

Belle  amazone,  eu  vous  brûlant 

Témoigna  son  âme  perfliie; 

Mais  le  destin  n'eul  point  de  tort: 

Celle  qui  vivait  comme  Altide 

Devait  mourir  comme  il  est  mort. 

Puis  il  ajoute  :  «  les  quatre  premiers  vers  sentent  un  peu  le  Normand  et  la  procédure. 
On  pouvait  dire  plus  vivement  : 

Monte  au  bûcher,  fille  intrépide, 
Et  laisse  à  l'Anglais  son  remord  : 
Celle  qui  vivait  comme  Alcide 
Devait  mourir  comme  il  est  mort.  » 
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tout  ce  qu'il  y  aurait  mis  de  finesse,  d'élévation  morale,  de  déli- 
cates études  psychologiques.  Je  trouve  dans  ses  papiers  des  notes 
très  curieuses,  très  nombreuses,  pour  un  roman  intitulé  Valentin, 
qui  aurait  été  le  résumé  de  son  expérience  et  de  sa  philosophie.  Les 
vers  du  Livre  des  Conseils,  où  il  recommande  si  bien  l'harmonie  de 
nos  facultés,  l'alliance  des  contraires,  l'équilibre  en  toute  chose,  car 
la  vie  est  un  art,  eussent  servi  d'épigraphe  à  cette  histoire.  «  Je  veux, 
dit-il,  conduire  mon  héros  jusqu'à  cet  état  de  sérénité  et  de  force 
où  l'âme  est  sut  compos.  Il  n'y  arrivera  qu'après  de  dures  épreuves. 
Avant  qu'il  se  résigne  en  sage,  on  entendra  ses  cris...  Que  ce  soit  un 
livre  fortifiant  et  sain,  le  contraire  de  René,  à' Adolphe,  etc.,  sans 
que  cette  prétention  soit  affichée.  Suî  compos,  voilà  le  but  de  ce 
livre.  »  Au  milieu  des  détails,  des  indications  de  caractères,  il  y  a 
çà  et  là  des  jugemens  très  fins  sur  les  principaux  romans  psycholo- 
giques de  notre  siècle.  Citons  encore  une  ligne  qui  explique  fintérêt 
de  ces  notes  :  «  11  faut  que  cette  étude  contienne  mon  esthétique, 
ma  philosophie,  ma  politique,  ma  religion.  »  La  pensée  première  de 
ce  roman  avait  tant  de  prix  pour  Brizeux,  que  je  la  retrouve  sous  la 
forme  d'une  comédie  intitulée  l'Équilibre.  Le  plan  est  fait,  les  actes 
et  les  scènes  sont  distribués;  chaque  personnage  est  annoncé  avec 
les  nuances  de  son  caractère  :  il  s'agit  de  corriger  (Brizeux  souligne 
le  mot  en  souriant),  il  s'agit  de  corriger,  ni  plus  ni  moins,  le  Misan- 
thrope de  Molière.  Entre  Alceste  et  Philinte,  il  faudrait  un  Ariste, 
c'est-à-dire  Molière  lui-même,  et  Molière  fa  oublié.  Brizeux  répa- 
rera fomission.  Il  met  en  scène  une  âme  franche,  impétueuse,  dont 
l'âpreté  a  besoin  d'être  contenue  par  la  science  de  la  vie;  en  face 
de  ce  nouvel  Alceste,  il  place  trois  ou  quatre  Philintes  (la  race  a  pul- 
lulé), une  véritable  légion  de  complaisans  qui  excusent  tout,  parce 
qu'ils  ne  croient  à  rien.  Voilà  bien  des  occasions  d'emportemens 
pour  r Alceste  du  xix*  siècle;  où  est  Ariste  pour  régler  cette  passion 
qui  s'égare?  Ariste  est  représenté  par  une  femme.  Cette  harmonie 
que  cherche  le  poète,  cette  mesure  dans  f  ardeur  généreuse  et  la 
patience,  cette  science  de  la  vie  enfin,  c'est  une  mère  qui  est  char- 
gée de  renseigner  à  f  homme. 

Je  ne  rendrai  pas  à  Brizeux  le  mauvais  service  de  louer  des  œu- 
vres qui  n'existent  qu'en  projet;  en  telle  matière,  l'exécution  est 
tout.  Je  signale  seulement  ces  ébauches  de  romans,  de  comédies  (il 
y  en  a  d'autres  encore),  afin  de  marquer  avec  plus  de  précision  la 
physionomie  de  l'écrivain.  Pourquoi  ne  les  a-t-il  pas  terminées? 
Parce  que  la  poésie  pure  le  rappelait  toujours.  Lévite  consacré  à 
l'art  des  vers,  il  se  laissait  entraîner  à  sa  fougue,  à  fabondance  de 
ses  idées,  il  jetait  sur  le  papier  maintes  ébauches,  puis,  au  moment 
de  commencer  sa  comédie  ou  son  roman  :  «  Non,  disait-il,  je  resterai 
fidèle  à  l'unité  de  ma  vie,  à  l'harmonie  de  mon  œuvre.  »  Sur  ce  ter- 
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rain,  sa  verve,  si  concentrée  qu'elle  fût,  était  intarissable.  Entre  cent 
autres  projets,  il  méditait  depuis  longtemps  un  grand  poème  sur 
l'époque  héroïque  de  son  pays.  Ce  devaient  être  trois  récits,  Tristan, 
Merlin,  Arthur,  poétiques  et  touchantes  histoires,  distinctes  l'une 
de  l'autre  et  unies  cependant  par  un  lien  commun  sous  ce  même 
titre  :  la  Chute  de  la  Bretagne.  Brizeux  répondait  ainsi  à  la  critique 
de  M.  Magnin,  critique  intelligente  et  féconde,  puisqu'elle  provo- 
quait une  telle  ardeur.  L'ouvrage,  d'après  le  plan  de  l'auteur,  n'au- 
rait pas  eu  moins  de  trois  mille  vers  ;  c'eût  été  le  pendant  du  poème 
des  Bretons.  On  aurait  vu  en  face  la  Bretagne  fabuleuse  et  la  Bre- 
tagne réelle,  les  pères  et  les  enfans,  les  druides  et  les  prêtres,  les 
héros  et  les  pâtres  (1). 

On  a  parlé  de  ses  vivacités,  de  ses  brusques  humeurs,  de  ses  en- 
thousiasmes et  de  ses  antipathies  également  passionnés;  pourquoi 
omettrais-je  ce  trait  de  physionomie  qui  achève  de  le  peindre?  Il 
s'en  est  accusé  lui-même,  et  plus  d'une  fois,  dans  ses  vers.  N'ou- 
blions pas  d'ajouter  que  la  passion  chez  lui  cédait  bien  vite  à  la 
raison;  nul  n'était  plus  prompt  à  revenir.  La  générosité  du  cœur 
réparait  les  emportemens  de  l'esprit.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple, 
et  si  je  choisis  celui-là,  c'est  qu'il  se  rattache  à  une  œuvre  du  poète. 
Un  jour,  au  début  de  la  guerre  de  Grimée,  quand  il  écrivait  ses 
appels  à  l'Allemagne,  il  avait  composé  une  autre  pièce,  une  invec- 
tive furieuse  contre  la  race  germanique.  L'Allemagne  était  la  Chine 
de  l'Europe,  le  pays  des  conseillers  titrés,  des  mandarins  pédans; 
il  raillait  tout,  le  philosophe,  le  philologue,  l'étudiant  alourdi  par 
la  bière. 

L'éternel  professeur  avec  sa  fiancée 
Éternelle; 

bref,  la  satire  et  l'insulte  y  étaient  prodiguées  à  pleines  mains  en 
des  vers  merveilleusement  frappés.  J'écoutai  en  souriant,  puis  je 
pris  la  défense  de  l'Allemagne;  je  lui  peignis  en  quelques  mots  ce 
noble  peuple  dévoué  à  la  science,  aux  lettres,  à  la  pensée;  je  lui 
rappelai  en  quelle  estime  y  étaient  tenus  les  poètes,  comme  les  maî- 
tres de  l'art  y  étaient  populaires.  Bien  des  choses  qu'il  aimait  en 
Bretagne  se  retrouvaient,  lui  disais-je,  dans  les  vallées  du  Neckar; 

(l)  On  ne  lira  pas  sans  intérêt  le  programme  du  poète  :  «  L'histoire  et  les  noms  de 
Gauvain,  Lancelot,  Ivain,  Perceval,  Érec,  se  mêleront  à  cette  trilogie.  Artliur  pourra 
paraître  dans  le  poème  de  Tristan,  de  Merlin,  et  chacun  réciproquement  dans  les  trois 
poèmes,  de  manière  à  faire  un  tout  de  ces  trois  histoires  séparées.  Le  bénéfice  de  ce  plan 
est  de  conserver  isolé  chacun  de  ces  poétiques  récits,  et  cependant  de  former  un  tout 
nommé  la  Table-Ronde  ou  la  Chute  de  la  Bretagne.  Le  défaut  du  poème  de  l'Arioste, 
œuvre  admirable,  c'est  que,  le  lien  étant  naturellement  rompu  et  le  nombre  des  acteurs 
immense,  l'intérêt  ne  s'arrête  sur  personne,...  mais  il  ne  voulait  qu'amuser.  Il  faut  que 
ce  poème  intéresse  et  touche.  Mœurs  héroïques,  sans  emphase,  mais  prises  au  sérieux.  » 
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l'Allemagne  aussi  est  la  terre  des  chênes.  Le  pays  de  Pelage,  d'Abé- 
lard,  de  Descartes,  avait-il  le  droit  de  maudire  ainsi  le  pays  de  Leib- 
nitz  et  de  Kant?  Cette  aversion  cpie  les  Schlegel  et  autres  avaient 
témoignée  à  la  France  avait  son  origine  en  1813,  c'était  le  réveil  du 
sentiment  national;  je  le  réfutai  avec  ses  principes  mêmes,  avec  ses 
vers,  je  lui  rappelai  la  pièce  aux  Prêtres  de  Bretagne.  Je  vis  ses  yeux 
s'emplir  de  larmes;  il  prit  le  papier  où  était  tracée  son  invective  et 
le  déchira  en  morceaux. 

On  a  parlé  aussi  de  son  existence  trop  peu  assise  et  de  son  mé- 
diocre souci  des  conventions  mondaines.  Brizeux,  si  élégant  dans  sa 
jeunesse  (c'est  ainsi  que  le  peint  ce  condisciple  dont  je  citais  plus 
haut  les  souvenirs),  avait  contracté  en  voyageant  des  allures  toutes 
nomades.  A  coup  sûr,  il  tenait  plus  à  l'élégance  morale  qu'à  la  cor- 
rection extérieure.  Pendant  ses  longs  séjours  au  milieu  des  paysans 
de  la  vallée  du  Scorf,  étudiant  les  mœurs  et  le  langage  rustiques, 
passant  les  soirs  au  coin  de  l'âtre,  dans  la  métairie  ou  l'auberge 
du  bourg,  il  y  avait  pris  des  habitudes  qu'il  n'oubliait  pas  assez  en 
revenant  à  la  ville.  Sa  vie  errante,  cette  manière  de  travailler  dans 
les  rues,  cette  parfaite  ingénuité  qui  ne  se  défie  ni  des  sots  ni  des 
pédans,  tout  cela  pouvait  lui  nuire.  Quelquefois  même  ce  n'étaient 
pas  les  pédans  et  les  sots  qui  le  blâmaient;  ses  amis  ne  lui  ména- 
geaient pas  les  conseils,  et  quel  vrai  poète  n'a  pas  eu  besoin  dans  sa 
vie  d'être  guidé  parfois  comme  un  enfant?  Quant  à  ceux  qui  ont  en- 
venimé ces  reproches  pour  fermer  à  l'auteur  de  Marie  et  des  Bre- 
tons les  portes  de  l'Académie  française,  je  leur  souhaite  de  n'avoir 
jamais  sur  la  conscience  de  plus  graves  péchés  que  les  siens.  Ses 
torts,  s'il  en  eut,  n'ont  nui  qu'à  lui  seul;  ses  vertus  ont  profité  à 
plus  d'un.  Il  a  honoré  les  lettres  autant  qu'aucun  écrivain  de  ce 
temps-ci.  Quand  je  me  représente  l'indépendance  de  son  caractère, 
la  pureté  de  sa  vie,  son  amour  de  la  France,  sa  fidélité  à  l'art  et  à 
l'amitié,  son  sentiment  de  sa  dignité  poétique,  à  la  fois  si  modeste 
et  si  fier,  je  voudrais  inscrire  sur  son  monument  ces  vers  qu'il  a 
composés  pour  le  tombeau  d'un  ami  : 

C'était  un  diamant.  La  perle  la  plus  rare 
Se  dissout  dans  l'acide  et  finit  lentement. 
L'acier  lance  en  éclats  le  marbre  de  Carrare. 
Rien  n'entamait  son  cœur.  C'était  un  diamant. 

Tous  ceux  qui  connaissaient  Brizeux  ont  pleuré  en  lui  plus  que  le 
poète.  La  Bretagne  a  bien  senti  la  perte  qu'elle  vient  de  faire.  Parmi 
tant  de  pièces  de  vers  inspirées  par  la  mort  du  barde,  qu'on  me  per- 
mette d'en  citer  au  moins  une;  elle  est  écrite  dans  sa  langue  natale, 
et  on  y  entend  comme  un  gémissement  de  ces  bruyères  au  milieu, 
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desquelles  il  demandait  à  être  enseveli  avec  Albin,  Daniel,  et  tous 
ceux  du  canton. 

MORT  DU  BARDE  DE  LA  PETITE-BRETAGNE. 

Mourir  pour  revivre. 
«  Douleur,  douleur  à  toi,  Petite -Bretagne!  —  Gémissez  et  répandez  des 
larmes,  —  rochers  aux  bords  de  la  mer  profonde,  —  et  vous,  chênes,  au  sein 
des  forêts  !  — 

«  La  mort  impitoyable ,  comme  un  loup  sorti  des  bois  au  milieu  de  l'hi- 
ver, —  fauche  sans  merci  dans  notre  Bretagne  ;  —  sa  faux  est  toute  rouge 
de  sang.  — 

«  Mais  ce  sang-là  a  bonne  odeur  ;  —  il  sent  la  rose  et  Taubépine  blanche  ; 
—  car  c'est  le  sang  d'un  barde ,  un  vrai  Breton ,  —  qui  partout  chantait  son 
pays. 

«  Brizeux  est  mort,  le  barde  d'Arvor!  —  Il  est  mort  pour  revivre  en  un 
monde  meilleur.  —  Chantez  le  chant  d'adieu,  ô  vous,  forêts  et  mer  !  —  Ros- 
signol de  nuit,  pleure  son  trépas.  — 

«  Et  vous,  ô  Marie,  sur  sa  tombe  priez  Dieu  et  la  Vierge,  —  et  mettez  une 
rose  nouvelle  à  l'endroit  du  cœur  du  doux  chanteur.  — 

«  Mais  où  faudra-t-il  enterrer  le  corps  du  barde  qui  chanta  si  bien  le  pays 
que  nous  aimons  tous, —  mer  tout  autour,  bois  au  milieu?  — 

«  Mettez-le  à  la  pointe  du  Raz,  près  de  la  mer  profonde,  où  il  entendra 
dans  le  vent  le  chant  des  blanches  prêtresses  de  l'île  de  Sein. 

«  Ou  bien  encore  mettez-le  dans  la  plaine  de  Carnac,  sous  le  plus  grand 
des  men-hîr,  et  près  de  là  plantez  un  jeune  chêne. 

«  Sur  le  men-hîr  fruste  et  sans  ornement  vous  graverez  un  petit  livre 
doré,  —  et  aux  branches  du  chêne  vous  suspendrez  une  harpe. — 

«  Et  le  vent  de  mer,  en  passant,  chantera  des  sônes  et  des  gwerz,  et  sur 
les  branches  du  chêne  le  rossignol  pleurera  toute  la  nuit. 

«  0  Français,  dans  votre  Académie  vous  n'avez  pas  voulu  du  barde  de  Bre- 
tagne, qui  chanta  toujours  la  patrie  et  la  foi  (1). 

«  —  Et  vous  avez  bien  fait,  —  car  dans  un  autre  monde  il  est  avec  Gwen- 
clan  et  Aneuzin  (une  académie  qui  n'est  pas  mauvaise),  —  avec  ïaliésin  et 
Merlin, 

«  —  Mais  en  Bretagne  il  y  a  des  bardes  encore  ;  —  or  chantez  tous  ses 
louanges  en  des  give?'^  qui  vivront  à  jamais  dans  le  pays. 

«  —  Et  moi,  je  voudrais  avoir  deux  ailes  et  de  grandes  plumes  pour  m'en- 
voler  au  loin  par-delà  la  mer  bleue,  afin  de  dire  à  nos  frères  des  contrées 
lointaines  :  —  «  Pleurez  et  portez  le  deuil  !  » 

«  Il  est  mort,  le  barde  de  la  Petite-Bretagne  !  Bois  de  chênes,  et  vous,  mer, 
pleurez!  »  —  «  S'il  est  mort,  c'est  pour  revivre  d'une  vie  meilleure  !  »  répond 
une  voix  venue  de  loin  (2).  » 

(1)  Ce  reproche  n'est  pas  tout  à  fait  juste.  Quelques  jours  après  la  mort  de  Brizeux^ 
uu  membre  éminent  de  l'Académie  française  m'écrivait  ces  mots  :  «  Hier,  à  notre  réu- 
nion du  jeudi,  on  savait  la  triste  nouvelle,  et  l'on  s'en  est  fort  entretenu,  avec  tous  les 
regrets  et  les  éloges  dus  à  un  poète  qui  appai  tenait  par  bien  des  côtés  à  l'Académie,  et 
qui  était  fait  pour  lui  appartenir  de  plus  en  plus.  » 

{2j  L'auteur  de  ces  vers  est  M.  F.-M.  Luzel. 
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On  connaît  les  détails  de  sa  mort.  Atteint  d'une  maladie  de  poi- 
trine, il  était  allé  dans  le  midi  de  la  France,  à  Montpellier,  cher- 
cher le  soleil  qu'il  aimait  tant.  Ni  le  soleil  d'avril,  ni  les  soins  de 
l'amitié,  ni  les  secours  de  l'art,  ne  purent  le  sauver.  11  gaida  jus- 
qu'au dernier  jour  la  sérénité  de  son  intelligence,  l'exquise  sensibi- 
lité de  son  âme.  Du  cœur  et  des  lèvres  il  envoyait  un  souvenir  à 
chacun  de  ses  amis.  Ses  dernières  pensées  ont  été  pour  sa  mère  et 
la  Bretagne.  «  Quand  je  serai  mort,  disait-il  à  celui  qui  l'assistait, 
insérez  quelques  mots  très  simples,  très  modestes,  dans  un  journal 
de  Montpellier;  dites  que  la  Bretagne  devrait  bien  ouvrir  une  sou- 
scription pour  faire  transporter  mon  corps  dans  ma  patrie.  J'ai  l'ait 
cela  moi-même  pour  Legonidec  (1).  »  L'inspiration  religieuse  ayant 
été  l'âme  de  sa  vie  et  de  ses  chants,  on  me  demandera  sans  doute 
dans  quels  sentimens  il  est  mort.  Je  dois  être  discret  sur  ce  point; 
Brizeux  a  voulu  mourir  caché  comme  il  avait  vécu.  Je  le  dirai  seu- 
lement, car  il  ne  me  l'a  pas  défendu,  et  cette  révélation  contiendra 
peut-être  un  avertissement  salutaire  :  le  parti  qui  se  prétend  reli- 
gieux, et  qui  éloigne  du  christianisme  un  grand  nombre  des  plus 
nobles  âmes  de  ce  temps -ci,  lui  était  devenu,  dans  ces  dernières 
années,  plus  odieux  que  jamais.  Il  craignait  d'être  confondu  avec 
ces  pharisiens,  et  cette  crainte  le  préoccupait  beaucoup  trop  assu- 
rément :  quel  rapport  entre  l'artiste  chrétien  et  de  judaïques  doc- 
teurs? Il  est  mort  (le  3  mai  1858,  à  cinq  heures  du  matin)  plein  de 
foi  et  d'espérance,  plein  de  foi  en  la  bonté  de  Dieu  et  d'espérance 
dans  une  vie  meilleure.  11  s'accusait  de  ses  fautes  avec  l'humilité 
d'un  cœur  pur  :  a  J'étais  si  faible!  »  disait-il.  Le  jour  où  son  corps 
fut  porté  à  l'église  et  de  là  au  cimetière  dans  un  caveau  d'attente, 
l'ami  qui  ne  l'avait  pas  quitté  jusqu'à  la  dernière  heure,  se  rappe- 
lant qu'à  la  mort  de  Klopstock  on  avait  récité  sur  sa  tombe  les  plus 
touchans  épisodes  de  la  Messiade,  crut  aussi  pouvoir  lire  sur  le  cer- 
cueil de  Brizeux  quelques-uns  des  plus  beaux  chants  sortis  de  son 
âme.  Le  lendemain,  il  écrivait  à  un  ami  ces  paroles,  assez  peu  ortho- 
doxes, je  le  confesse,  mais  qui  résument  avec  fidélité  le  christianisme 
confiant  et  les  suprêmes  aspirations  de  Brizeux  :  «  Le  cercueil  va  par- 
tir pour  Lorient.  Ce  pauvre  corps  que  j'ai  vu  tant  souffrir  reposera 
sous  la  terre  de  Marie;  l'âme  est  dans  une  autre  Bretagne,  en  des 
mondes  meilleurs,  avec  Platon,  Virgile,  saint  Jean,  Raphaël,  saint 
Corentin,  patron  de  Kemper,  et  saint  Cornéli,  patron  des  bœufs.  » 

Saint-René  Taillandier. 

(1)  M.  le  ministre  de  rinstruction  publique  s'est  empressé  de  contribuer  à,  cette  œuvre 
pieuse.  Des  souscriptions  ont  été  ouvertes  en  Bretagne  et  à  Paris.  Brizeux  aura  sa 
tombe  dans  sa  ville  natale  et  un  monument  dans  la  vallée  du  Scorf.  Un  statuaire  qui 
savait  apprécier  le  poète,  M.  Etex,  s'est  offert  généreusement  pour  sculpter  ce  monu- 
ment funéraire. 


LES 


RÉFORMES   SOCIALES 

EN  ANGLETERRE 


MORALISATION    DES    CLASSES   DANGEREUSES. 

ÉCOLES  INDUSTRIELLES.  —  LOGEMENS  DES  PAUVRES.  —  PRISONS. 


I.  Punishment  and  Prévention,  by  Alexander  Thomson;  London  1857.  —  II.  Suggestions  for  the 
repression  of  crime,  by  Matthew  Davenport;  Hill,  London  1857.  —  III.  A  Paper  on  the  Irish 
convict  priso7is,  by  Matthew  Davenport;  Hill,  London  1857.  —  IV.  Memoranda  relative  to  the 
itttermediate  convict  prisons  in  Ireland,  by  Walter  Crofton;  Dublin  1857. 


Rien  n'est  plus  favorable  au  progrès  social  que  les  mouvemens  de 
l'opinion,  les  agitations  pacifiques  qui  sont  en  Angleterre  l'exercice 
habituel  de  la  liberté.  Parmi  les  réformes  entreprises  depuis  une 
vingtaine  d'années  sous  cette  énergique  et  salutaire  influence,  il  en 
est  trois  qui  méritent  principalement  d'attirer  l'attention.  L'une 
vient  d'obtenir  un  succès  consacré  par  plusieurs  dispositions  législa- 
tives; une  autre  s'appuie  sur  une  propagande  de  plus  en  plus  active; 
Ja  troisième  est  l'objet  d'une  expérience  qui  s'accomplit  sur  une 
grande  échelle  en  Irlande.  Adopter  les  enfans  dénués  de  moyens 
d'existence,  —  améliorer  la  santé  publique  par  la  prohibition  des 
liqueurs  enivrantes  et  l'assainissement  des  demeures  des  pauvres, 
—  faire  prévaloir  un  système  pénitentiaire  assez  ingénieux  pour 
concilier  le  châtiment  avec  la  moralisation  des  coupables,  —  telles 
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sont  les  charitables  œuvres  auxquelles  s'est  dévouée  l'élite  de  la 
société  anglaise  avec  une  ardeur  infatigable  dont  nous  voudrions 
ici  exposer  les  principaux  résultats,  depuis  les  écoles  où  l'on  s'étu- 
die à  moraliser  les  pauvres  jusqu'aux  prisons  où  l'on  s'applique  à 
réformer  les  criminels. 

I.   —  ÉCOLES   INDUSTRIELLES   ET   RÉFORMATOIRES.   —    Teetotdl,  lodcj'vilÇf-hoUSeS . 

On  n'évalue  pas  à  moins  de  5,250,000  liv.  steri.  (131,250,000  fr.) 
le  montant  annuel  des  objets  volés  dans  le  royaume-uni.  La  cause 
première  de  ces  nombreux  méfaits  se  trouve  presque  toujours  dans 
les  vices  d'une  enfance  abandonnée  à  la  misère  et  aux  mauvais 
exemples.  Il  y  a  en  Angleterre  (le  fait  a  été  constaté  récemment 
à  la  chambre  des  communes)  deux  millions  d'enfans  qui  ne  re- 
çoivent aucun  enseignement  primaire  ou  professionnel.  Aussi  toutes 
les  forces  actives  du  pays  se  sont-elles  coalisées  contre  les  dangers 
de  cette  situation  avec  une  ardeur  que  n'ont  pu  ralentir  ni  les  sa- 
crifices imposés  par  la  guerre,  ni  la  lutte  des  partis,  ni  la  vivacité 
des  controverses  rehgieuses.  Whigs,  tories  et  radicaux,  catholi- 
ques, anglicans,  puseyistes,  baptistes,  quakers,  unitaires,  tous 
agissent  avec  un  admirable  accord  pour  soulager  la  misère  et  pour 
prévenir  le  crime.  L'Angleterre  n'a  pas  trop  de  toute  son  énergie 
pour  lutter  contre  les  progrès  d'un  paupérisme  et  d'une  dépravation 
qui  semblent  s'accroître  avec  la  prospérité  nationale. 

Un  shérif  d'Aberdeen,  M.  Watson,  déplorait  la  nécessité  d'em- 
prisonner une  multitude  de  petits  voleurs  à  qui  leur  âge  et  leur 
délaissement  auraient  dû  enlever  la  responsabilité  de  leurs  actes. 
Dégoûté  d'une  répression  inintelligente,  il  se  demanda  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  prévenir  tous  ces  crimes  de  l'enfance  que  d'être 
réduit  à  les  châtier.  Il  mûrit  cette  idée,  conçut  un  plan  d'exécution, 
et  avec  l'aide  de  quelques  amis,  le  1"  octobre  ISZil,  il  ouvrait  dans 
la  ville  d'Aberdeen  un  établissement  d'une  espèce  nouvelle,  qui 
tenait  à  la  fois  de  la  maison  des  pauvres,  de  l'école  primaire  et  de 
l'atelier.  Dès  ce  premier  jour,  vingt  enfans,  qui  ne  vivaient  que  de 
mendicité  et  de  rapine,  se  rendirent  à  cet  asile,  où,  avec  la  nourri- 
ture du  corps  et  celle  de  l'esprit,  on  leur  offrait  l'apprentissage  d'un 
métier  à  leur  choix.  De  tels  bienfaits  ne  pouvaient  manquer  d'être 
appréciés  de  toutes  les  classes  de  la  population;  les  ressources  de 
l'école  industrielle  et  nourricière  d'Aberdeen  s'accrurent  rapidement, 
et  en  J856  elle  comptait  soixante-cinq  élèves  de  sept  à  quatorze  ans, 
dont  la  dépense  moyenne  personnelle,  déduction  faite  du  léger  pro- 
duit de  leur  travail,  ne  s'élevait  par  an  qu'à  la  somme  de  3  livres 
1  shill.  7  deniers  et  demi  (76  fr.  95  c).  Mais  comment,  sans  se  pré- 
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occuper  des  moyens  d'apaiser  leur  faim,  attirer  et  retenir  durant 
tout  le  jour  des  enfans  habitués  aux  impressions  variées  d'une  vie 
errante?  Un  argument  irrésistible,  la  privation  de  trois  repas  sub- 
stantiels infligée  aux  élèves  coupables  de  négligence  ou  de  vaga- 
bondage, assura  à  l'établissement  d'Aberdeen  une  population  nota- 
blement plus  assidue  et  plus  sédentaire  que  celle  des  écoles  où  l'on 
ne  dînait  pas. 

Une  éducation  qui  n'ouvrirait  point  l'âme  aux  espérances  d'un 
monde  meilleur  ne  pourrait  que  rendre  de  tels  enfans  plus  enclins 
à  la  convoitise  et  plus  habiles  à  la  fraude,  a  Les  hautes  et  les 
moyennes  classes  de  la  société,  dit  M.  Alexandre  Thomson,  qui  a 
écrit  l'histoire  de  ces  écoles  populaires,  ont  d'autres  freins  qui  les 
détournent  du  crime  et  qui  maintiennent  les  apparences  de  la  vertu 
dans  un  milieu  où  elle  manque  réellement;  mais  dans  les  derniers 
rangs  de  la  misère,  sans  la  perspective  d'un  immense  dédommage- 
ment, sans  une  foi  sincère  et  profonde,  il  n'y  a  et  il  ne  peut  y  avoir 
que  le  désordre  le  plus  efll'éné.  »  Avant  tout,  c'est  donc  à  faire  des 
hommes  religieux  que  tendent  l'enseignement  et  la  discipline  du 
refuge  d'Aberdeen. 

Rien  dans  la  demeure  paternelle  ne  donnant  à  ces  enfans  l'exem- 
ple d'occupations  régulières  et  suivies,  le  travail  était  pour  eux 
chose  toute  nouvelle,  et  l'on  eut  d'abord  une  peine  incroyable  à  ob- 
tenir d'eux  un  peu  d'application  pour  quelque  étude  et  pour  quelque 
apprentissage  que  ce  fut.  Peu  à  peu  cependant  l'autorité  des  maî- 
tres dompta  ces  natures  à  demi  sauvages,  et  l'on  vint  à  bout  de 
mettre  presque  tous  les  élèves  en  état  de  gagner  leur  vie  au  sortir 
de  l'école.  On  s'était  beaucoup  occupé  de  la  question  du  logement, 
et  l'on  pensait  d'abord  que,  si  on  laissait  les  enfans  coucher  chez 
eux,  toutes  les  bonnes  impressions  de  la  journée  seraient  "détruites 
par  les  mauvais  exemples  du  soir.  Heureusement  pour  la  cause  de 
l'institution,  l'insuffisance  des  ressources  fit  abandonner  l'idée  de 
loger  les  élèves,  et  aujourd'hui,  après  plus  de  quinze  ans  d'expé- 
rience, il  est  constant  que  leur  retour  quotidien  sous  le  toit  paternel 
a  rarement  des  conséquences  fâcheuses,  tandis  que  les  leçons  qu'ils 
rapportent  au  sein  de  la  famille  y  exercent  souvent  l'influence  "la 
plus  salutaire.  Les  premiers  germes  d'une  transformation  morale 
ont  été  maintes  fois  jetés  dans  le  cœur  de  parens  dépravés  par  le 
bégaiement  de  ces  lèvres  innocentes. 

Le  succès  de  cette  première  tentative  détermina  bientôt  la  création 
d'une  école  semblable  pour  les  filles  :  elle  fut  ouverte  le  5  juin  18A3, 
et  le  nombre  des  élèves  s'éleva  promptement  de  trente  à  soixante. 
Ces  deux  maisons  ouvertes  aux  enfans  des  deux  sexes  ne  satisfai- 
saient pas  cependant  à  toutes  les  nécessités  de  la  population  d'Aber- 
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deen.  Il  existait  une  nombreuse  classe  d'enfans  tombés  encore  plus 
bas  dans  l'abîme  de  la  misère  et  du  vice,  qui  ne  paraissaient  jamais 
dans  ces  écoles.  Leurs  fondateurs  se  concertèrent  avec  les  magis- 
trats pour  en  créer  une  troisième,  qu'on  appela  Y  école  juvénile.  Elle 
devait  recevoir  garçons  et  filles,  car  chez  nos  voisins  les  deux  sexes 
sont  souvent  réunis  sur  les  bancs  comme  dans  les  récréations  jus- 
qu'à l'âge  de  dix  ou  onze  ans,  et  l'on  regarde  comme  favorable  aux 
mœurs  ce  rapprochement,  qui  chez  nous  ne  serait  ])as  sans  inconvé- 
nient. Le  comité  des  soupes  de  charité  prêta  son  bâtiment,  la  vestry 
(comité  des  paroisses)  s'engagea  à  payer  des  instituteurs,  et  la  po- 
lice fut  chargée  d'amener  dans  l'école  tous  les  jeunes  vagabonds 
passibles,  en  vertu  d'un  acte  de  George  IV,  d'une  condamnation- 
à  soixante  jours  d'emprisonnement.  L'œuvre  commença  le  19  mai 
18A5  avec  un  fonds  de  li  liv.  (100  francs).  Les  artisans  de  la  ville 
d'Aberdeen  sentirent  si  bien  l'utilité  d'un  établissement  qui  préser- 
vait leurs  enfans  d'un  dangereux  contact,  qu'ils  contribuèrent  la 
première  année  pour  250  livres  aux  dépenses  de  l'école  juvénile,  tan- 
dis que  la  souscription  des  citoyens  plus  riches  ne  s'éleva  qu'à  150. 
Tout  n'était  pas  fait  encore  pour  les  enfans  délaissés.  Ces  trois 
asiles  ne  recevaient  que  ceux  qui  n'avaient  pas  été  condamnés.  En 
ISliô,  on  en  ouvrit  un  quatrième  pour  les  petits  voleurs  traduits  à 
la  barre  des  cours  criminelles.  Les  juges,  qu'aucune  loi  n'autorisait 
à  soustraire  ces  jeunes  malfaiteurs  à  une  peine  infamante,  ajour- 
naient le  verdict  pour  établir  une  enquête  sur  la  situation  des  fa- 
milles et  sur  les  ressources  des  prévenus,  disposant  provisoirement 
de  leur  personne  et  se  réservant  de  donner  suite  à  l'accusation  en 
cas  d'évasion  ou  de  récidive.  On  logea  ces  prévenus  à  part  dans 
la  maison  des  pauvres,  et  on  les  admit  à  l'enseignement  des  écoles 
industrielles.  En  185/i,  cet  état  de  choses  fut  régularisé  par  une 
disposition  législative  [Dunlop's  act)  qui  prescrivait  à  la  police 
d'Aberdeen  d'amener  de  lorce  tous  les  jeunes  vagabonds  à  ces  éta- 
blissemens; 

En  18Zil,  première  année  de  l'ouverture  des  nouveaux  asiles, 
il  y  avait  à  Aberdeen  61  enfans  écroués  à  la  prison.  Dix  ans  plus 
tard,  il  n'y  en  avait  plus  que  8;  mais  en  1853  le  nombre  des  em- 
prisonnemens  s'accrut  de  nouveau,  et  en  185/j  il  remontait  au  chiffre 
de  Zi9.  On  rechercha  la  cause  d'un  fait  trop  grave  pour  ne  pas  éveil- 
ler la  sollicitude  des  bienfaiteurs  de  l'enfance.  Voici  ce  qui  s'était 
passé.  Des  voleurs  de  profession,  édifiés  par  les  résultats  des  écoles 
industrielles,  en  avaient  établi  précisément  sur  le  même  modèle;  la 
nature  seule  de  l'enseignement  différait.  Ils  nourrissaient,  logeaient, 
habillaient  un  grand  nombre  d'enfans,  leur  apprenaient  le  métier 
de  voleur,  et  leur  indiquaient  les  occasions  de  l'exercer.  L'arresta- 
tion de  ces  pédagogues  d'un  nouveau  genre  mit  fin  à  leur  concur- 
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rence  et  rendit  aux  écoles  leur  personnel  ordinaire  en  diminuant 
celui  des  prisons.  Telle  est  l'histoire  abrégée  des  écoles  industrielles 
d'Aberdeen  :  aujourd'hui  presque  toutes  les  villes  de  la  Grande- 
Bretagne  en  ont  de  semblables. 

Vers  le  même  temps,  des  entreprises  analogues  se  poursuivaient 
dans  la  capitale  de  l'Angleterre.  Trois  jours  après  la  promulgation 
de  l'acte  de  Dunlop,  une  nouvelle  décision  du  parlement  [Paimer- 
stons  act)  autorisait  dans  tout  le  royaume  des  écoles  dites  réforma- 
tories  à  élever  les  enfans  condamnés  pour  vol  qui  leur  seraient  li- 
vrés après  un  emprisonnement  de  quatorze  jours.  Dès  1838,  lord 
Shaftesbury  avait  fondé  à  Londres  une  école  du  dimanche  soir  pour 
les  enfans  en  haillons  {ragged-school).  Ils  y  étaient  accourus  en 
foule,  et  l'école  était  bientôt  devenue  quotidienne,  quoique  les 
élèves  n'y  reçussent  qu'une  instruction  primaire.  Plus  tard,  un  éta- 
blissement beaucoup  plus  important  fut  fondé  dans  la  même  ville 
sous  le  nom  de  rngged  and  industrial  school ,  et  devint  le  modèle 
d'un  grand  nombre  d'autres,  ouverts  dans  tout  le  royaume-uni. 

Les  rapports  annuels  de  l'intendant-général  des  prisons  avaient 
enfin  éveillé  l'attention  publique  sur  l'accroissement  continu  du 
nombre  des  jeunes  voleurs.  Grâce  à  d'autres  travaux  sur  le  même 
sujet  et  à  l'agitation  qu'ils  suscitèrent,  la  partie  éclairée  de  la  po- 
pulation anglaise  comprit  le  devoir  et  la  nécessité  de  donner  l'ha- 
bitude et  le  goût  du  travail  à  ces  multitudes  d' enfans  destinés  par 
les  misères  de  leur  condition  à  devenir  les  ennemis  de  la  société. 
Les  ragged  schools,  les  écoles  industrielles,  les  reformatories  se  mul- 
tiplièrent et  devinrent  l'objet  d'une  sollicitude  générale.  Un  journal 
spécial  leur  fut  consacré.  Deux  grandes  associations,  la  reforma- 
tory  and  refuge  union  et  la  national  reformalory  union,  furent 
fondées  par  les  hommes  les  plus  éminens  pour  aider  à  la  création 
de  ces  établissemens.  Aujourd'hui  le  nombre  des  institutions  de 
Londres  qui  dépendent  de  la  ragged  school  union  est  de  166,  sa- 
voir 16  refuges  ou  écoles  nourricières  et  150  ragged  schools.  Elles 
ont  330  maîtres  payés  et  2,139  non  payés,  car  il  y  a  en  Angleterre 
un  grand  nombre  de  personnes  des  deux  sexes  qui  s'imposent  le 
devoir  d'aller  plusieurs  fois  par  semaine  donner  des  leçons  aux 
élèves  des  écoles  gratuites  (1).  Les  classes  du  soir  sont  parfaite- 
ment adaptées  aux  besoins  de  la  population  de  Londres,  où  des 

(1)  Ces  166  institutions  comprennent  les  nombres  suivans  de  classes  et  d'élèves  : 

128  classes  du  dimanche  comptant  16,937  élèves. 

98      »       quotidiennes         »  13,057      » 
117       »       du  soir                  »  8,085      » 

84  écoles  industrielles  »  3,224      » 

plus  les  classes  des  16  refuges,  où  environ  500  enfans  sont  nourris,  habillés  et  logés; 
en  tout  41,803  élèves. 
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milliers  d'enfans  gagnent  leur  vie  par  des  moyens  qui  n'existent 
pas  ailleurs,  où  un  grand  nombre  d'adultes,  qui  n'ont  pas  dans  la 
journée  un  seul  moment  disponible,  peuvent  cependant  consacrer  la 
soirée  au  progrès  de  leur  instruction.  Pour  les  élèves  au-dessous  de 
quatorze  ans,  les  leçons  du  soir  sont  insuffisantes,  et  pour  les  plus 
pauvres  elles  ne  deviennent  possibles  qu'autant  qu'elles  sont  com- 
binées avec  des  repas.  Aussi,  indépendamment  des  refuges  que  j'ai 
mentionnés,  existe-t-il  déjà  dans  la  capitale  plusieurs  écoles  qui 
nourrissent  et  logent  les  enfans. 

Outre  les  divers  établissemens  que  je  viens  de  signaler,  il  en  existe 
à  Londres  seize  autres  de  même  nature,  qui  appartiennent  à  l'œuvre 
de  Field-Lane,  ainsi  nommée  à  cause  du  quartier  où  elle  exerce 
son  action  bienfaisante.  Le  point  de  départ  de  ces  asiles,  il  y  a  qua- 
torze ans,  fut  une  ragged  school  qui,  fidèle  à  sa  destination,  n'a  pas 
cessé  de  se  recruter  dans  l'allée  noire  et  dans  l'égout.  Successive- 
ment accrue,  l'œuvre  de  Field-Lane  comprend  aujourd'hui  une 
classe  de  jour  pour  enfans  des  deux  sexes,  des  classes  du  soir  pour 
les  jeunes  adultes  et  les  jeunes  apprentis,  des  classes  industrielles 
pour  les  garçons,  une  classe  pour  les  mères  de  famille,  un  ouvroir, 
un  refuge  qui  a  reçu  l'année  passée  cinquante-cinq  personnes  par 
nuit,  et  leur  a  distribué  cinquante-six  mille  six  cent  douze  pains.  — 
Des  leçons  sur  la  Bible  y  ont  réuni  jusqu'à  quatre  cents  auditeurs 
à  la  fois.  La  même  institution  a  établi  une  caisse  d'épargne  qui  re- 
çoit des  dépôts  de  deux  sous.  Enfin  elle  a  ouvert  une  église  pour  les 
gens  en  haillons  [ragged  church). 

On  rencontre  peut-être  plus  de  haillons  en  Angleterre,  ce  pays 
de  la  richesse,  que  dans  toute  autre  contrée  civilisée.  Beaucoup 
d'artisans  y  sont  déguenillés  qui  pourraient  ne  pas  l'être,  et  seu- 
lement parce  que  ni  eux  ni  leurs  femmes  ne  savent  coudre.  Cepen- 
dant ceux-là  mêmes  qui  ne  rougissent  pas  de  leur  misère  dans  la 
rue  n'aiment  pas  à  la  porter  où  elle  se  remarque  davantage,  et  re- 
noncent souvent  par  amour-propre  au  bénéfice  de  l'enseignement 
et  à  l'accomplissement  des  devoirs  religieux.  De  là  vient  la  nécessité 
des  établissemens  destinés  à  cette  classe  d'auditeurs,  et  qui  conser- 
vent comme  moyen  d'attraction  un  nom  qu'en  général  ils  ont  cessé 
de  mériter.  J'ai  visité  plusieurs  ragged  sc/wols ,  et  je  n'y  ai  pas  vu 
de  guenilles;  elles  ont  toutes  des  classes  de  couture,  et  les  enfans 
des  deux  sexes  y  apprennent  le  métier  de  tailleur,  souvent  même 
celui  de  cordonnier. 

On  s'y  occupe  aussi  beaucoup  de  l'éducation  pratique  des  filles, 
parce  qu'on  a  reconnu  combien  elle  laissait  généralement  à  désirer. 
Les  traditions  de  famille  font  souvent  de  la  paysanne  anglaise  un 
type  de  parfaite  ménagère,  et  le  petit  cottage  d'une  vallée  du  Glou- 
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cestershire  ou  du  Devonshire,  avec  ses  espaliers  de  clématite  et  de 
jasmin,  ses  petits  rideaux  blancs,  sa  natte  ou  son  tapis  étendu  sous 
une  table  savonnée,  ses  ustensiles  de  ménage  brillans  comme  de 
l'or,  tout  cet  ensemble  d'ordre  et  de  comfort  dû  à  l'activité  indus- 
trieuse de  sa  compagne  assure  à  l'ouvrier  des  champs  un  bien-être 
qu'il  ne  trouverait  pas  hors  de  chez  lui.  Aussi  le  home  lui  est-il 
cher,  et,  sa  journée  finie,  s'il  s'arrache  aux  caresses  de  ses  enfans 
frais  et  roses,  c'est  pour  cultiver  dans  son  jardin  de  belles  fleurs 
qui,  aux  concours  d'horticulture,  disputent  le  prix  à  celles  du  sei- 
gneur, son  voisin.  Dans  les  grands  centres  de  population,  principa- 
lement dans  les  villes  manufacturières,  l'intérieur  de  l'artisan  est 
souvent  tout  autre.  Une  chambre  en  désordre,  une  table  grasse,  un 
repas  mal  apprêté,  des  enfans  sales  et  criards,  une  femme  incapable 
de  subvenir  aux  besoins  du  ménage,  voilà  ce  qui  l'attend  le  soir  à 
son  foyer.  Alors  il  s'éloigne,  va  chercher  des  distractions  dans  le 
seul  lieu  qui  lui  en  offre,  à  la  taverne,  s'enivre  avec  des  maris  mé- 
contens,  et  revient  chez  lui  pour  maltraiter  sa  femme.  On  a  plu- 
sieurs fois  présenté  à  la  chambre  des  communes  un  bill  tendant  à 
punir  de  la  peine  du  fouet  ces  brutalités  qui  sont  la  honte  des  classes 
ouvrières  de  l'Angleterre.  0n  les  préviendra  plus  sûrement  par  un 
système  d'éducation  dont  on  trouve  déjà  d'excellens  modèles  dans 
plusieurs  paroisses,  et  notamment  à  Sandbach,  dans  le  comté  de 
Gheshire.  Là,  toutes  les  jeunes  filles  apprennent  à  faire  la  cuisine 
et  la  lessive,  à  choisir  les  étoffes  de  leurs  vôtemens,  à  les  tailler  et 
aies  coudre.  Le  lavoir  public,  l'hospice,  les  maisons  d'école,  sont 
pour  elles  comme  autant  d'ateliers  où  elles  font  l'apprentissage  de 
toutes  les  industries  domestiques.  Tout  cela  est  d'une  exécution  fa- 
cile, et  l'on  s'étonne  qu'on  n'y  ait  pas  songé  plus  tôt;  mais  tandis 
que  l'esprit  humain  s'épuise  en  efforts  malheureux  et  va  souvent 
s'égarer  si  loin  dans  l'utopie,  il  arrive  que  l'application  des  idées 
les  plus  simples  demande  des  siècles. 

Aujourd'hui  cet  enseignement  professionnel  et  domestique  est 
également  introduit  pour  les  enfans  des  deux  sexes  dans  un  grand 
nomhve  àQioorkhouses.  Depuis  quelques  années,  il  s'est  formé  des 
syndicats  de  paroisses  pour  un  emploi  mieux  entendu  de  la  taxe  des 
pauvres,  et  les  avantages  de  ces  associations  ont  permis  de  donner 
une  éducation  professionnelle  aux  enfans,  qui  auparavant  sortaient 
des  ivorkhouses  sans  y  avoir  appris  aucun  métier.  La  dépense  an- 
nuelle faite  pour  chacun  d'eux  est  de  350  francs,  dont  l'état  prend  un 
quart  à  sa  charge. 

Si  l'exemple  donné  par  les  écoles  industrielles  a  introduit  l'édu- 
cation professionnelle  dans  les  maisons  des  pauvres,  il  semble  im- 
possible que  les  écoles  rétribuées  ne  soient  pas  bientôt  gratifiées  du 
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même  bienfait.  Ce  serait  en  effet  encourager  le  vagabondage  que  de 
lui  assurer  à  la  fois  une  alimentation  quotidienne  et  le  bénéfice  de 
l'éducation  la  plus  fructueuse,  tandis  que  les  enfans  qui  appartien- 
nent à  des  parens  honnêtes  ne  pourraient  prétendre  qu'aux  avanta- 
ges assez  restreints  de  l'enseignement  primaire.  Les  écoles  popu- 
laires de  la  Grande-Bretagne  deviendront  donc  en  général  des  ateliers 
d'apprentissage.  Il  en  résultera  dans  les  villes  un  encombrement 
d'ouvriers  qui  devra  faire  modifier  le  système  d'éducation  adopté 
jusqu'ici.  Une  grande  partie  de  ces  institutions  urbaines  devra  être 
remplacée  par  des  écoles  d'agriculture  telles  qu'il  en  existe  déjà.  La 
métropole  a  trop  d'artisans,  et  les  colonies  réclament  surtout  des 
cultivateurs.  Le  sentiment  de  ce  besoin  se  révèle  dans  le  vif  intérêt 
que  l'Angleterre  prend  à  notre  établissement  de  Mettray.  Beaucoup 
d'Anglais  en  font  le  but  spécial  d'un  voyage  en  France,  et  il  n'y  a 
pas  dans  la  Grande-Bretagne  de  noms  plus  populaires  et  plus  res- 
pectés que  ceux  de  MM.  de  Courteille  et  de  Metz. 

Pour  comprendre  l'importance  que  les  classes  éclairées  de  l'An- 
gleterre attachent  à  ces  établissemens  fondés  et  entretenus  par  elles, 
il  faut  se  rappeler  qu'elles  ont  déjà  à  leur  charge,  pour  les  trois 
quarts  des  dépenses,  les  écoles  nationales,  qui  sont  celles  de  l'église 
anglicane,  les  écoles  bnlannigues,  qui  sont  celles  des  communautés 
dissidentes,  les  écoles  des  manufactures,  que  les  grandes  usines  sont 
obligées  d'ouvrir  aux  enfans  de  leurs  ouvriers,  les  petites  écoles  pa- 
roissiales, dirigées  par  les  pasteurs,  etc.,  sans  compter  les  hôpi- 
taux, les  refuges,  les  asiles  ouverts  à  chaque  espèce  de  maladie  et 
de  misère,  et  enfin  les  reformatories  d'adultes,  fondations  nouvelles 
dont  nous  parlerons  ailleurs.  C'est  à  tant  de  sacrifices  volontaires 
que  l'aristocratie,  la  gentry  et  les  classes  moyennes  n'hésitent  pas 
à  ajouter  les  dépenses  des  ragyed  schools,  des  reformatories  d' en- 
fans, des  écoles  industrielles  et  des  écoles  d'agriculture,  immense 
réseau  qui  ne  laisse  pas  un  seul  enfant  pauvre  en  dehors  de  l'action 
combinée  de  la  charité  privée  et  de  l'assistance  publique.  Le  gou- 
vernement est  trop  intéressé  au  succès  de  ces  institutions  pour  ne 
pas  y  concourir  de  tous  ses  moyens;  mais  en  général  les  fondateurs 
ne  sollicitent  pas  son  assistance,  parce  qu'elle  implique  toujours  une 
intervention  qui  les  gêne,  et  beaucoup  d'établissemens,  ceux  de 
Field-Lane  entre  autres,  aiment  mieux  se  passer  des  secours  admi- 
nistratifs que  de  les  acheter  au  prix  de  la  moindre  part  de  leur 
liberté  d'action. 

Cependant  les  droits  de  l'état  sur  les  écoles  auxquelles  il  confie 
l'enfant  frappé  par  la  loi  étaient  trop  évidens  pour  qu'on  pût  les 
contester.  On  a  présenté,  dans  le  courant  de  l'avant-dernière  session, 
un  bill  qui  autorise  les  magistrats  à  donner  aux  reformatories  des 
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secours  pris  sur  les  fonds  des  comtés.  Cette  disposition,  également 
facultative  à  l'égard  de  la  magistrature  et  des  fondateurs  (car  ils 
ne  sont  pas  obligés  de  recevoir  tous  les  enfans  qu'on  leur  envoie), 
a  été  adoptée  par  les  deux  chambres.  Un  bill  a  été  aussi  voté,  sur 
la  proposition  de  M.  Adderley,  représentant  du  Staffordshire,  qui 
oblige  la  police  à  mettre  en  état  d'arrestation  tout  enfant  non  con- 
damné, mais  mendiant  ou  vagabond,  et  autorise  le  magistrat  à  con- 
traindre la  famille,  s'il  y  a  lieu,  au  paiement  de  2  ou  3  shillings  par 
semaine  pour  l'entretien  de  l'enfant  dans  une  école  industrielle.  Cette 
maison  devra  loger  les  jeunes  délinquans  amenés  à  sa  porte,  mais  il 
sera  facultatif  aux  directeurs  de  l'établissement  de  laisser  coucher 
dans  la  demeure  paternelle  ceux  pour  lesquels  ils  jugeront  l'influence 
de  la  famille  sans  danger.  Ce  dernier  bill  garantit  la  société  contre 
le  calcul  qui  pourrait  porter  les  familles  pauvres  à  délaisser  leurs 
enfans  pour  les  faire  élever  aux  frais  des  associations  charitables. 
Il  faut  d'ailleurs  remarquer  qu'en  Angleterre  l'assistance  légale  n'a 
pas,  au  même  degré  qu'en  France,  l'inconvénient  d'encourager  le 
vagabondage  et  le  paupérisme.  Depuis  la  fondation  de  Mettray  et 
des  pénitenciers  auxquels  cet  admirable  établissement  a  servi  de  mo- 
dèle, le  nombre  des  délits  de  l'enfance  semble  suivre  une  progres- 
sion ascendante.  En  Angleterre  au  contraire,  il  a  considérablement 
diminué  depuis  que  des  écoles  industrielles  et  des  reformatories  ont 
été  établies  dans  tous  les  comtés.  Les  causes  de  la  misèi'e  sont  d'ail- 
leurs si  multiples  dans  l'état  social  delà  Grande-Bretagne,  qu'on  con- 
çoit parfaitement  que  cet  élan  de  la  conscience  publique  ne  soit  pas 
arrêté  par  la  crainte  de  favoriser  la  négligence  des  parens  pauvres. 
Les  attaques  toutefois  ne  manquent  pas  aux  reformatories.  On 
leur  reproche,  comme  en  France,  d'encourager  le  vagabondage  et 
d'énerver  la  moralité  du  peuple.  On  voudrait,  en  conséquence,  re- 
porter tous  les  efforts  des  associations  charitables  sur  les  mesures 
préventives,  et  abandonner  les  jeunes  coupables  à  la  rigueur  salu- 
taire des  lois;  mais  ceux  qui  font  ces  objections  oublient  qu'au  nom- 
bre des  moyens  de  prévenir  le  crime  il  faut  évidemment  compter  les 
institutions  qui  préservent  les  enfans  honnêtes  de  tout  rapproche- 
ment contagieux.  Quant  à  l'accusation  d'encourager  les  méfaits  de 
l'enfance,  les  chiffres  y  répondent  victoi'ieusement.  Nous  avons  déjà 
dit  la  diminution  du  nombre  des  enfans  condamnés  à  Aberdeeti. 
On  pourrait  signaler  beaucoup  d'autres  résultats  semblables.  Pour 
n'en  citer  que  deux,  à  Cheltenham,  dans  le  (ilocestershii'e,  pendant 
trois  mois,  de  juillet  k  septembre  1856,  il  y  eut  dix-huit  condamna- 
tions :  dans  les  trois  mois  suivans,  il  n'y  en  eut  que  six;  pendant  le 
premier  trimestre  de  1857,  il  y  en  eut  trois;  dans  le  trimestre  sui- 
vant, cinq,  et  de  juillet  à  septembre,  il  n'y  en  eut  pas  une  seule. 
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L'école  réformatoire  de  la  même  ville  a  49  élèves,  et  clans  tout  le 
comté  aujourd'hui  il  n'est  pas  un  seul  enfant  prévenu  de  vol.  Celle 
du  comté  de  Norfolk  fut  ouverte  dans  l'été  de  1855.  Pendant  les  six 
mois  d'hiver  1855-1856,  69  enfans  furent  traduits  à  la  barre  des 
magistrats  de  INorwich.  Dans  les  mois  correspondans  de  1856-1857, 
il  n'y  en  eut  que  Zh-,  et  depuis  lors  le  chef  de  la  police  a  déclaré  que 
sa  surveillance,  cà  l'égard  des  jeunes  malfaiteurs,  devenait  une  si- 
nécure. 

La  promulgation  du  bill  des  écoles  réformatoires  prouve  d'ail- 
leurs que  leur  cause  est  gagnée,  car  en  Angleterre  le  parlement 
n'est  guère  que  l'interprète  et  l'instrument  de  la  majorité  du  pays. 
Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  le  parlement  qui  fait  les  affaires  de  la 
Grande-Bretagne,  c'est  l'opinion  publique,  c'est  la  nation  elle-même 
qui  agite  pendant  longtemps  les  questions  économiques  dans  ses 
fréquens  meetings  et  par  ses  mille  organes  quotidiens.  Le  gouverne- 
ment et  les  chambres  ne  songent  à  discuter  et  à  édicter  une  loi  que 
lorsqu'après  de  longs  débats  elle  a  été  déjà  décrétée  par  le  plus 
grand  nombre.  Les  lois  anglaises  sont  l'œuvre  d'un  peuple  qui  se 
gouverne  lui-même  et  qui  est  porté  par  ses  aptitudes  et  ses  goûts 
à  examiner  chaque  jour  toutes  les  affaires,  celles  de  la  paroisse 
comme  celles  du  comté,  du  royaume  et  du  monde  entier.  Voilà  la 
grande  différence  qui  existe  entre  les  Anglais  et  nous;  voilà  en  outre, 
à  moins  que  l'équilibre  des  pouvoirs  ne  vienne  aussi  à  se  trouver 
rompu,  l'une  des  principales  causes  qui  assurent  chez  eux  la  durée 
des  institutions  que  la  France  n'a  pu  encore  réussir  à  s'approprier. 
Pendant  que  le  parlement  régularisait  la  condition  des  établisse- 
mens  destinés  aux  enfans  des  classes  dangereuses,  la  conférence  d'é- 
ducation, société  composée  d'hommes  distingués  de  tous  les  com- 
tés, se  réunissait  à  Londres  et  délibérait  sur  les  moyens  de  retenir 
plus  longtemps  aux  cours  des  écoles  les  jeunes  élèves,  qui  les  quit- 
tent ordinairement  quand  ils  ont  atteint  l'âge  de  dix  ans.  Elle  a  cru 
trouver  l'appâ-t  le  plus  puissant  dans  des  distributions  de  prix  en 
argent  et  en  ustensiles,  et  surtout  dans  une  éducation  profession- 
nelle et  des  leçons  d'agriculture  pratique.  Ce  nouvel  enseignement, 
déjà  en  vigueur  dans  plusieurs  paroisses,  est  évidemment  le  but  où 
tendent  aujourd'hui  toutes  les  écoles  primaires  de  la  Grande-Bre- 
tagne, et  il  n'est  pas  douteux  qu'elles  ne  l'atteignent  malgré  toutes 
les  difficultés  qui  proviennent  pour  cette  tentative,  comme  pour 
beaucoup  d'autres,  d'une  centralisation  imparfaite. 

Un  principe  fécond  est  donc  consacré  par  la  loi  anglaise  et  appli- 
qué dans  toutes  les  villes  du  royaume-uni.  La  société  adopte  l'en- 
fant que  le  malheur  laisse  sans  éducation  et  sans  ressources.  La 
civilisation  répare  les  maux  qu'elle  entraîne  à  sa  suite  ou  que  lui 
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inflige  l'imperfection  humaine.  D'une  armée  de  malfaiteurs  et  d'en- 
nemis, l'Angleterre  fait  une  pépinière  d'artisans,  de  marins,  de  sol- 
dats, de  laboureurs,  qui  augmenteront  les  forces  défensives  et  pro- 
ductives de  la  métropole,  iront  accroître  la  population  des  colonies 
et  en  fonder  de  nouvelles.  En  satisfaisant  au  devoir  suprême  de  la 
charité,  les  bills  des  écoles  industrielles  et  des  écoles  réformatoires 
conjurent  les  plus  redoutables  éventualités,  celles  qui  naissent  de 
la  surabondance  de  la  population.  En  préparant  à  la  vie  sociale  des 
masses  qui  ne  pourraient  plus  tard  trouver  place  sur  un  sol  encom- 
bré, l'Angleterre  régularise  et  féconde  son  mouvement  d'expansion, 
elle  élargit  et  assure  les  voies  de  l'avenir. 

Le  délaissement  auquel  est  exposée  l'enfance  du  pauvre  n'est  pas 
cependant  la  seule  cause  de  crime  et  de  désordre  que  la  société  an- 
glaise ait  entrepris  de  combattre.  Elle  a  tourné  ses  efforts  contre 
d'autres  influences  non  moins  pernicieuses,  et  en  première  ligne 
contre  le  vice  national,  l'intempérance.  La  statistique  attribue  à 
l'ivrognerie  les  neuf  dixièmes  des  actes  criminels  qui  se  commettent 
dans  ce  pays,  et  les  années  de  prospérité  sont  celles  où  il  s'en  com- 
met le  plus,  parce  que  ce  sont  les  plus  favorables  à  la  fatale  passion 
des  classes  inférieures.  C'est  d'abord  dans  la  misère  que  l'ivrogne- 
rie les  jette,  en  paralysant  les  forces  de  l'ouvrier,  en  lui  faisant 
perdre  le  goût  du  travail,  en  absorbant  une  partie  des  salaires  né- 
cessaires à  sa  famille,  en  développant  chez  lui  toutes  les  passions 
ruineuses.  Il  ne  s'en  faut  pas  moins  d'un  milliard  que  le  produit  des 
accises  compense  les  pertes  de  tout  genre  qui  résultent  pour  le  pays 
de  l'abus  des  liqueurs  spiritueuses.  En  présence  de  ces  désastreuses 
conséquences,  M.  Hill,  recorder  de  Birmingham,  dans  ses  rapports 
trimestriels  au  grand  jury,  n'hésite  pas  à  demander,  non  pas  au 
gouvernement,  mais  à  la  nation  elle-même,  à  la  majorité  de  la  na- 
tion, qui  seule  peut  décréter  une  pareille  mesure,  la  prohibition  de 
toutes  les  boissons  fermentées,  sans  en  excepter  la  bière.  L'honorable 
magistrat  regarde  comme  impossible  la  suppression  de  l'abus  tant 
que  subsistera  l'usage.  Pour  extirper  le  mal,  il  faut,  selon  M.  Hill, 
prohiber  tout  ce  qui  peut  le  produire.  Cette  prohibition  serait-elle 
constitutionnelle?  L'intérêt  public  peut-il  autoriser  la  majorité  des 
citoyens  à  s'immiscer  dans  la  vie  privée  au  point  d'interdire  un 
usage  sans  inconvéniens  pour  un  grand  nombre?  —  M.  Hill  ne 
doute  pas  que  la  majorité  n'ait  le  droit  de  limiter  ainsi  la  liberté 
personnelle,  parce  que,  la  loi  des  pauvres  imposant  aux  citoyens  qui 
Yivent  de  leur  travail  l'obligation  de  soutenir  ceux  qui  ne  peuvent 
pas  et  même  ceux  qui  ne  veulent  pas  pourvoir  à  leurs  propres  be- 
soins, les  premiers  doivent  avoir  la  faculté  de  recourir  aux  mesures 
propres  à  diminuer  le  nombre  des  individus  à  nourrir.  W  est  pro- 
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bable  néanmoins  qu'aucun  brasseur  ou  marchand  de  boissons  de  la 
génération  actuelle  ne  sera  témoin  de  l'abolition  de  son  industrie; 
mais  M.  Hill  les  engage  à  ne  pas  destiner  leurs  enfans  à  un  com- 
merce qui  doit  s'amoindrir  de  jour  en  jour  jusqu'à  ce  qu'il  soit  ab- 
solument interdit. 

Tel  est  le  langage  de  l'honorable  recorder,  et  l'on  doit  y  voir  autre 
chose  que  l'expression  d'un  sentiment  individuel  et  isolé.  M.  Hill  est 
ici  l'interprète  d'une  opinion  fort  répandue  et  devenue  l'objet  d'une 
de  ces  agitations  qui  ont  fait  triompher  en  Angleterre  tant  d'idées 
jugées  d'abord  impraticables.  Une  vaste  association  s'est  formée  de- 
puis deux  ans,  sous  le  nom  de  V Alliance  du  royaume-uni,  pour  opé- 
rer cette  grande  réforme  diététique.  Présidée  par  sir  Walter  Treve- 
lyan,  cette  société  a  trente-trois  vice-présidens,  dont  le  premier  est 
le  comte  de  Harrington,  un  comité  exécutif  composé  de  vingt  et  un 
membres,  une  banque  et  un  grand  nombre  d'agens  dans  toutes  les 
parties  des  trois  îles.  Elle  compte  au  nombre  de  ses  adhérens  la 
plupart  des  ministres  de  toutes  les  communions  religieuses  et  tous 
les  membres  des  anciennes  sociétés  de  tempérance.  Son  siège  piùn- 
cipal  est  à  Manchester.  Elle  y  publie  un  journal  hebdomadaire  dont 
le  but  est  d'obtenir  par  la  voie  législative  la  prohibition  totale  et 
immédiate  du  trafic  de  toute  liqueur  fermentée.  On  voit  que  ses  pré- 
tentions vont  au-delà  des  espérances  du  docte  juge  de  Birmingham. 

Dans  un  pays  de  monarchie  constitutionnelle,  ce  n'est  souvent 
qu'après  beaucoup  d'hésitations,  de  ménagemens  et  de  débats,  que 
la  majorité  parvient  à  imposer  sa  volonté  au  plus  petit  nombre; 
mais  dans  une  république  la  pluralité  des  suffrages  n'admet  pas  de 
réplique  et  tranche  péremptoirement  les  questions  sans  se  souciej 
de  la  liberté  individuelle.  Aussi  les  mesures  légales  contre  l'ivro- 
gnerie, que  l'Angleterre  n'a  pu  obtenir  encore,  sont-elles  adoptées 
déjà  dans  une  partie  de  l'Amérique  du  Nord.  Aux  États-Unis  d'ail- 
leurs, l'alcool  et  la  bière  causent  encore  plus  de  maux  que  dans  la 
Grande-Bretagne,  et  il  est  peu  de  familles  qui  n'aient  à  déplorer  le 
sort  de  quelque  victime  de  l'intempérance.  En  1851,  par  une  loi 
rendue  sur  l'initiative  de  l'honorable  citoyen  Neal  Dov/,  l'état  du 
Maine  frappa  d'une  pj'ohibition  absolue  le  trafic  de  toute  liqueur 
enivrante,  sous  peine  d'une  amende  de  5  dollars  pour  la  première 
contravention,  de  10  dollars  pour  la  seconde,  de  10  dollars  et  dun 
emprisonnement  d'un  mois  pour  la  troisième.  Au  mois  de  janvier 
1857,  cette  mesure  était  adoptée  dans  les  états  de  Massachusetts, 
Rhode-Island,  Vermont,  Michigan,  Connecticut,  Delaware,  lowa, 
New-Hampshire.  A  la  même  époque,  dans  cinq  autres  états,  le  vin 
et  le  cidre  pouvaient  seuls  se  vendre  en  détail,  et  dans  cinq  autres 
toute  boisson  fermentée  ne  pouvait  se  vendre  qu'en  gros.  Souvent 
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éludées  dans  les  villes,  ces  lois  sont  en  pleine  vigueur  dans  les  dis- 
tricts ruraux,  et  quelque  incomplète  qu'en  soit  l'exécution,  elles  ont 
déjà  diminué  de  moitié  le  nombre  des  accidens,  des  suicides  et  des 
crimes.  Si  le  progrès  en  est  depuis  quelque  temps  ralenti  par  la 
question  de  l'esclavage,  qui  absorbe  tous  les  esprits,  elles  ne  perdent 
pas  de  terrain  et  se  maintiennent  même  dans  les  états  à  esclaves. 

A  quels  effets  aboutira  en  Angleterre  l'agitation  du  leetotal?  Elle 
pourra  réussir  à  diminuer  dans  les  classes  ouvrières  ce  que  Mon- 
tesquieu appelle  l'ivrognerie  de  nation,  comme  le  progrès  des  mœurs 
l'a  supprimée  depuis  vingt  ou  trente  ans  dans  les  classes  supé- 
rieures; mais  il  n'est  pas  probable  que  les  habitans  de  la  Grande- 
Bretagne  se  contentent  jamais  des  boissons  chaudes,  et  se  mettent  au 
régime  des  Arabes  de  l'Yémen.  Les  climats  ont  des  exigences  dont 
les  réformes  doivent  tenir  compte,  si  elles  ne  veulent  s'épuiser  en 
efforts  stériles.  Il  nous  paraît  impossible  de  ne  pas  établir  de  diffé- 
rence entre  les  boissons  dont  l'usage  même  est  dangereux  et  celles 
dont  l'usage  est  salutaire,  et  qui  ne  deviennent  nuisibles  que  par 
l'abus.  Les  habitans  d'un  pays  humide  ne  peuvent  se  passer  de  bois- 
sons fermentées,  telles  que  le  vin  et  la  bière.  Les  Anglais  n'y  renon- 
ceront certainement  pas,  seulement  ils  pourront  en  supprimer  l'a- 
bus par  des  mesures  semblables  à  celles  que  nous  avons  signalées 
dans  quelques  états  de  l'Amérique,  et  aussi  par  la  fermeture  d'une 
grande  partie  des  tavernes,  dont  le  nombre  est  avec  celui  des  ha- 
bitations dans  le  rapport  de  2  1/2  à  100.  Une  pétition  à  cet  effet  a 
été  présentée  par  une  députation  nombreuse  à  lord  Palmerston  pen- 
dant son  dernier  ministère.  Quant  à  l'alcool,  dont  l'usage  habituel 
ii'est  jamais  nécessaire,  si  ce  n'est  aux  équipages  en  mer  et  aux  ar- 
mées en  campagne,  qui  au  contraire  est  presque  toujours  nuisible 
dans  la  vie  civile,  et  fait  à  coup  sûr  plus  de  ravages  que  les  poisons, 
nous  ne  voyons  pas  pourquoi  le  trafic  n'en  serait  pas  soumis  à  des 
conditions  restrictives,  aussi  bien  que  la  vente  des  substances  véné- 
neuses. Les  Anglais  sont  en  général  disposés  aux  sacrifices  comman- 
dés par  leurs  véritables  intérêts;  cependant  cette  réforme  s'attaque 
à  une  passion  tellement  invétérée,  qu'on  peut  craindre  d'attendre 
longtemps  le  jour  où  leur  self  government  donnera  ce  bon  exemple  à 
l'Europe. 

Une  des  causes  qui  contribuent  encore  le  plus  activement  à  la 
dépravation  des  classes  pauvres  est  l'insuffisance  et  l'insalubrité  de 
leurs  logemens.  Il  y  a  depuis  des  siècles  dans  toutes  les  grandes 
villes  du  royaume-uni  des  taudis  infects  encombrés  de  créatures  hu- 
maines réduites  au  plus  affreux  état  de  misère.  On  se  rappelle  le 
tableau  que  la  plume  d'un  économiste  français  traçait,  il  y  a  quinze 
ans,  de  ces  charniers  de  chairs  vivantes,  de  ces  nids  de  corbeaux 
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{rookeries),  comme  on  les  appelle  à  Londres  (1).  M.  Léon  Faucher 
n'exagérait  pas,  et  encore  aujourd'hui  les  économistes  anglais  eux- 
mêmes  font  de  ces  incroyables  horreurs  une  peinture  tout  aussi  dé- 
solante. Dans  tous  les  grands  centres  de  population,  principale- 
ment à  Londres  dans  les  quartiers  de  Kensington,  de  Saint-Giles,  de 
White-Ghapel,  de  Wapping,  au  centre  même  de  la  Cité,  ce  plus  riche 
amas  des  richesses  de  la  terre,  à  deux  pas  du  palais  de  la  reine,  sous 
les  murs  de  Westminster -Hall,  palais  du  parlement,  des  êtres  hu- 
mains, et  surtout  des  Irlandais,  à  la  fois  victimes  et  fléaux  d'une 
société  qui  fait  peser  sur  eux  les  iniquités  de  la  conquête,  pourris- 
sent entassés  sur  un  fumier  de  haillons  et  dévorés  par  la  vermine  et 
la  fièvre.  Dans  cette  condition,  bien  inférieure  à  celle  des  animaux 
domestiques,  les  germes  du  sens  moral  sont  étoufles  dès  l'enfance, 
les  miasmes  lourds  et  empoisonnés  de  l'atmosphère  entretiennent 
le  besoin  des  liqueurs  fortes,  et  une  habituelle  intempérance  com- 
plète l'abrutissement  d'une  population  dont  les  courtes  existences 
se  reproduisent  par  la  plus  hideuse  débauche.  Faut-il  s'étonner  que 
le  vol  et  le  meurtre  soient  fréquens  dans  ces  pandémoniums,  dont 
l'aspect  n'est  comparable  qu'à  celui  des  prisons  de  la  Chine? 

Il  y  a  vingt-quatre  ans  seulement  que  l'état  sanitaire  des  loge- 
mens  des  classes  pauvres  attira  l'attention  des  esprits  éclairés  de  la 
Grande-Bretagne.  Le  docteur  Southvvood-Smith,  par  des  études  qui 
devinrent  les  élémens  de  son  bel  ouvrage  sur  la  fièvre,  fut  amené  à 
constater  la  nécessité  impérieuse  d'attaquer  le  mal  à  sa  racine,  non- 
seulement  dans  l'intérêt  des  victimes  immédiates,  mais  encore  pour 
défendre  de  ses  atteintes  pestilentielles  les  habitans  des  plus  riches 
quartiers.  En  même  temps  M.  Edvvin  Chadwick,  secrétaire  du  bu- 
reau de  la  loi  des  pauvres,  en  recherchant  les  causes  principales 
du  paupérisme,  les  trouva  en  grande  partie  dans  les  maladies  en- 
gendrées par  l'insalubrité  des  habitations.  Ainsi  le  médecin  et  l'ad- 
ministrateur, abordant  le  sujet  par  des  côtés  opposés,  se  rencon- 
trèrent sur  le  même  terrain,  et  aboutirent  au  même  point.  Il  devint 
manifeste  que  l'encombrement  des  locataires,  l'insuffisance  de  là 
ventilation  et  les  vices  du  drainage  entretenaient  une  peste  perma- 
nente dans  la  population  des  coui-s,  des  allées  et  des  mauvaises 
rues,  et  que  cet  état  morbide,  aggravé  par  les  habitudes  d'intem- 
pérance qui  en  résultaient,  détruisait  graduellement  toutes  les  fa- 
cultés du  corps  et  de  l'âme.  Les  rapports  du  docteur  South wood- 
Sinith  et  de  M.  Chadwick  faisaient  en  outre  peser  sur  la  société  en 
général  toute  la  responsabilité  de  ce  mal  révoltant.  En  effet,  si  le 
riche  lui-même  ne  peut  pas  toujours  imposer  à  son  voisin  les  tra- 

(\)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  et  du  1"  novembre  1843, 
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vaux  qui  seraient  nécessaires  pour  rendre  parfaitement  convenables 
les  dispositions  sanitaires  de  deux  maisons  contiguës,  le  pauvre, 
sans  compter  qu'il  est  à  la  merci  de  la  cupidité  privée,  est  encore 
plus  forcément  obligé  de  subir  toutes  les  conséquences  de  la  négli- 
gence publique,  car,  alors  même  que  les  autorités  municipales  ont 
amélioré  le  drainage  de  la  voirie,  ce  progrès  peut  être  pou^  lui 
comme  non  avenu  par  suite  de  la  vicieuse  construction  de  son  loge- 
ment. 

Ces  révélations  consternèrent  l'élite  de  la  population  anglaise; 
mais,  il  faut  bien  le  dire,  l'opinion  publique  ne  s'empara  point  de 
la  question  avec  cette  ardeur  qui  avait  mené  à  bonne  fin  des  amé- 
liorations pourtant  moins  urgentes,  La  question  ne  fut  pas  l'objet 
d'un  seul  meeting,  ne  suscita  la  création  d'aucun  journal,  ne  donna 
lieu  à  aucune  agitation.  Ce  ne  fut  que  dans  le  courant  de  l'année 
1851  que,  sur  les  instances  du  comte  de  Shaftesbury,  fut  édicté 
l'acte  des  maisons  de  logement  en  commun  [common  lodging  houses 
act),  qui  donna  aux  autorités  locales  le  pouvoir  de  faire  disparaître 
des  logemens  fréquentés  par  les  pauvres  de  passage  et  par  ceux  de 
la  paroisse  les  causes  de  maladies  résultant  de  la  négligence  des 
mesures  sanitaires.  Un  autre  acte  de  la  même  année,  concernant  les 
habitations  des  classes  ouvrières  [labouring  classes  lodging  houses 
act),  autorisa  les  corporations  municipales  à  contracter  des  em- 
prunts pour  bâtir  de  nouveaux  logemens  ou  pour  améliorer  des  mai- 
sons déjà  construites.  Cette  dernière  mesure  ne  paraît  toutefois  avoir 
reçu  aucune  application.  Les  corps  représentatifs  répugnent  à  aug- 
menter le  fardeau  qui  pèse  sur  leurs  commettans,  et  quoiqu'il  soit 
évident  que  les  dépenses  faites  pour  l'assainissement  des  villes  ne 
tardent  pas  à  diminuer  les  impôts,  cependant,  comme  elles  com- 
mencent par  les  augmenter,  les  autorités  attendent  l'impulsion  déci- 
sive des  contribuables.  Le  sens  pratique  des  populations  anglaises 
semble  ici  leur  avoir  fait  défaut  malgré  les  terribles  avertissemens 
que  ne  leur  ont  pas  épargnés  les  ravages  du  choléra.  Quant  à  l'acte 
des  logemens  en  commun,  il  détermina  la  création  d'une  société  de 
bienfaisance  établie  en  vertu  de  deux  chartes  royales,  qui  limitent 
la  responsabilité  de  chaque  actionnaire  au  montant  de  ses  actions, 
mais  qui  restreignent  en  même  temps  l'éventualité  de  ses  bénéfices  à 
5  pour  100  du  capital  dépensé.  11  est  à  regretter  que  la  couronne 
n'ait  pu  se  montrer  plus  libérale  à  l'égard  de  cette  association, 
qu'elle  aurait  dû  de  préférence  encourager  par  ses  propres  sub- 
ventions. Les  frais  des  deux  chartes  accordées  à  cette  entreprise  si 
intimement  liée  à  l'intérêt  public  se  sont  élevés  à  la  somme  exor- 
bitante de  1,Z|30  livres  (26,750  francs).  On  réclame  avec  raison  une 
considérable  réduction  de  cet  impôt  levé  sur  l'article  bienfaisance. 
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En  vertu  des  chartes  de  la  société,  des  succursales  peuvent  être 
fondées  dans  toute  partie  de  l'Angleterre  et  du  pays  de  Galles,  et 
jouir  du  même  privilège  de  responsabilité  limitée,  la  société  mère 
recevant  la  gratification  d'un  demi  pour  100  sur  les  premières  dé- 
penses, et  un  autre  demi  pour  100  d'année  en  année,  comme  rétri- 
bution de  la  jouissance  de  la  charte  et  des  facilités  qu'elle  procure 
à  ces  corps  affiliés.  Quatre  succursales  ont  été  fondées,  dont  une  à 
Brighton  et  l'autre  à  Dudley.  Les  bénéfices  n'en  ont  pas  été  jusqu'à 
présent  fort  considérables;  mais  ils  ne  sont  que  le  but  secondaire  de 
l'œuvre,  et  ne  pourront  d'ailleurs  qu'augmenter. 

Quels  sont  en  définitive  les  effets  de  l'acte  des  logemens  en  com- 
mun sur  la  population  qui  est  l'objet  de  cette  mesure?  Ils  sont  tels 
qu'on  ne  peut  s'expliquer  comment  l'application  n'en  est  pas  encore 
générale.  D'après  un  rapport  du  docteur  Southwood-Smith,  le  chiffre 
de  la  mortalité  annuelle  dans  les  maisons  bâties  à  Londres  par  la 
société  métropolitaine  pour  l'amélioration  des  logemens  des  ou- 
vriers n'est  que  de  7  sur  1,000,  tandis  que  la  somme  moyenne  des 
décès  dans  toute  la  capitale  est  triple,  c'est-à-dire  de  22  sur  1,000. 
Dans  l'un  des  plus  mauvais  quartiers  de  Londres,  dans  la  paroisse 
de  Kensington,  la  mortalité  s'élève  à  la  somme  effrayante  de  hO  sur 
1,000.  En  octobre  1853,  la  police  de  Londres  a  constaté  l'existence 
de  7,05^  maisons  de  logement.  A  cette  époque  seulement,  les  princi- 
paux locataires  ou  gérans  de  ces  habitations  ont  reçu  l'ordre  de  tenir 
le  registre  prescrit  par  l'acte  de  1851.  Sur  ce  nombre,  1,308  mai- 
sons, comptant  au  moins  25,000  locataires,  se  sont  conformées  à 
cette  injonction,  et  pendant  le  trimestre  qui  suivit  l'accomplisse- 
ment de  cette  mesure,  elles  n'ont  pas  présenté  un  seul  cas  de  fièvre, 
tandis  qu'avant  le  nouveau  régime  une  seule  avait'envoyé  dans  le 
cours  d'une  semaine  20  malades  à  l'hôpital  des  fiévreux.  Enfin  au- 
cun des  logemens  améliorés  n'a  plus  été  visité  par  le  choléra  et  le 
typhus,  tandis  que  dans  l'automne  de  1854  on  comptait  20  vic- 
times de  l'épidémie  dans  une  seule  rue  de  la  capitale,  et  jusqu'à 
6  dans  une  seule  maison.  La  statistique  sanitaire  des  habitations 
améliorées  n'a  pas  été  moins  satisfaisante  dans  d'autres  villes.  A 
Wigan,  qui  a  24  maisons  de  logement,  recevant  30,000  voyageurs 
par  an,  à  Wolverhampton,  qui  en  a  200,  recevant  le  nombre  in- 
croyable de  511,000  locataires  de  passage,  la  police  n'a  pas  eu  à 
constater  un  seul  cas  de  fièvre  dans  ces  bâtimens.  Il  résulte  de  tous 
les  rapports  qu'il  y  a  beaucoup  moins  de  maladies  dans  les  maisons 
de  logement  en  commun  soumises  à  l'inspection  que  dans  les  cham- 
bres des  ouvriers  dont  la  police  n'a  pas  à  s'occuper. 

L'effet  moral  de  ces  mesures  hygiéniques  est  analogue  à  leur  in- 
fluence sur  la  santé.  Le  docteur  Southwood-Smith  signale  les  heu- 


146  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

reux  changemens  produits  par  l'assainissement  des  logis  dans  les 
appétences  et  conséquemment  dans  les  habitudes  des  occupans.  Un 
air  dégagé  de  miasmes  méphitiques  n'excite  plus  le  besoin  de  bois- 
sons stimulantes,  et  quand  le  vice  n'est  pas  enraciné,  il  disparaît 
avec  les  causes  qui  l'avaient  fait  contracter.  Un  progrès  en  amène 
un  autre;  le  respect  de  soi-même  accompagne  la  sobriété,  et  le  goût 
d'un  certain  comfort  suit  le  rétablissement  des  forces  physiques.  On 
veut  avoir  une  table,  puis  deux  chaises.  Avec  la  propreté  s'intro- 
duisent peu  à  peu  dans  la  chambre  quelques  ornemens;  en  un  mot, 
toutes  les  aspirations  s'élèvent.  Qui  peut  expliquer  les  secrètes  affi- 
nités de  l'âme  humaine?  qui  peut  dire  les  révélations  soudaines  que 
le  malheureux  ouvrier  des  travaux  souterrains  trouve  dans  le  rayon 
de  soleil  qui  vient  caresser  le  chevet  de  son  grabat  et  dans  le  par- 
fum de  la  fleur  que  ses  soins  ont  fait  éclore? 

On  est  toujours  disposé  à  exagérer  les  effets  des  remèdes  nou- 
veaux :  il  ne  faudrait  pas  attendre  du  drainage  et  de  la  ventilation 
le  retour  de  l'âge  d'or  sur  la  terre;  mais  les  rapports  de  la  police  ne 
sont  pas  suspects  d'enthousiasme,  et  en  185/i  ils  constataient  que, 
depuis  l'amélioration  d'un  certain  nombre  de  misérables  gîtes,  au- 
cune accusation  de  crime,  aucune  plainte  même  de  tapage,  n'avaient 
été  portées  aux  stations  de  Londres  contre  un  seul  locataii'e  de  ces 
nouveaux  logis.  Dans  les  classes  qui  fréquentent  les  maisons  de  loge- 
ment en  commun,  le  progrès  est  encore  plus  frappant  :  non-seule- 
ment le  crime  en  a  été  expulsé  avec  l'infection  et  la  peste,  mais  le 
vice  et  l'immoralité  semblent  avoir  disparu  de  ces  demeures  saines 
et  paisibles. 

Gomment  se  fait-il  donc  que  dans  un  pays  où  tant  de  choses  sont 
si  admirablement  ordonnées,  où  tant  d'intelligences,  de  forces  et  de 
richesses  sont  toujours  prêtes  à  accomplir  tout  ce  que  peut  suggé- 
rer l'esprit  de  justice  et  de  bienfaisance,  on  laisse  encore  subsister 
en  si  grand  nombre  et  partout  tant  de  foyers  d'infection  maté- 
rielle et  de  pestilence  morale?  Cette  déplorable  anomalie  n'a  qu'une 
seule  cause,  le  respect  exagéré  pour  la  liberté  individuelle,  qui  va, 
sinon  jusqu'à  tolérer  le  crime,  du  moins  jusqu'à  en  souflrir  les  pré- 
dications et  les  complots.  Le  mal  a  étç  aggravé  par  un  autre  tort  de 
l'autorité.  Tandis  qu'on  ouvrait  des  rues  nouvelles,  qu'on  rempla- 
çait des  quartiers  malsains  par  des  voies  larges  et  des  construc- 
tions magnifiques,  aucune  disposition  n'a  pourvu  aux  logemens  des 
pauvres  dont  on  renversait  la  demeure.  Il  en  est  résulté  un  surcroît 
d'encombrement  dans  les  maisons  restées  debout.  L'application  in- 
complète de  l'acte  des  maisons  de  logement  en  commun  a  des  con- 
séquences également  funestes;  l'inexécution  fait  autant  de  mal  dans 
un  quartier  que  la  pratique  produit  de  bien  dans  un  autre.  En  dimi- 
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nuant  le  nombre  des  locataires  clans  chaque  maison  enregistrée, 
l'acte  de  1851  introduit  en  plus  grand  nombre  les  pauvres  dans 
celles  que  l'enregistrement  n'a  pas  atteintes,  soit  que  l'acte  ne  les 
ait  pas  désignées,  soit  que  leurs  propriétaires  n'aient  pas  rempli  les 
prescriptions  légales.  Ainsi  donc,  si  toutes  les  maisons  de  logement 
ne  sont  pas  enregistrées,  et  si  l'on  n'en  construit  pas  un  beaucoup 
plus  grand  nombre,  l'acte  de  1851  ne  produira  que  des  avantages 
très  partiels  et  achetés  au  prix  d'un  plus  grand  encombrement  des 
gîtes  qui  se  trouvent  dans  les  pires  conditions. 

Un  fait  très  digne  de  remarque,  c'est  que  les  plus  pauvres  habi- 
tans  des  grandes  villes  sont  ceux  qui  paient  le  plus  chérie  pied  cube 
d'air  qu'ils  respirent  et  d'espace  qu'ils  occupent.  Les  loyers  de  Ty- 
burnia  et  de  Belgravia  sont  modérés  en  comparaison  de  ceux  de 
Saint-Giles  et  de  White-Chapel.  Les  bénéfices  assurés  aux  logeurs 
devraient  leur  susciter  une  concurrence  très  active,  mais  les  habi- 
tudes des  cliens  rendent  le  métier  singulièrement  rude  et  dégoûtent 
beaucoup  de  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'entreprendre.  L'intempé- 
rance absorbe  les  ressources  qui  pourraient  être  affectées  aux  frais 
du  minimum  de  décence  requis  dans  les  habitations  humaines;  elle 
encourage,  elle  oblige  même  le  logeur,  par  toutes  les  peines  et  les 
dégâts  qu'elle  entraîne  à  sa  suite,  à  surélever  le  montant  du  loyer, 
tandis  que  d'un  autre  côté  elle  diminue  les  moyens  de  le  payer. 

On  voit  combien  la  Grande-Bretagne,  malgré  les  progrès  dont  elle 
est  justement  fière,  est  encore  loin  d'assurer  à  tous  ses  enfans  les 
avantages  auxquels  peut  prétendre  en  tout  pays  chaque  membre 
du  corps  social.  Quand  parviendra- t-elle  à  combler  cette  profonde 
lacune  qui  peut-être  ne  préoccupe  pas  assez  sérieusement  ses  hommes 
d'état  et  ses  philanthropes?  Je  l'ignore;  mais  en  présence  de  cette 
plaie  si  désolante  on  a  peine  à  comprendre  ces  diatribes  si  violentes 
contre  les  états  italiens  par  exemple,  à  qui  l'on  fait  un  crime  irré- 
missible de  la  mendicité  qu'ils  tolèrent.  La  mendicité  n'est  pas  moins 
tolérée  à  Londres,  et  le  gueux  des  Apennins,  qui,  drapé  dans  sa 
souquenille,  demande  fièrement  l'aumône  sur  la  piazza  del  Popolo, 
aurait  l'air  d'un  empereur  romain  à  côté  des  larves  humaines  ac- 
croupies tous  les  jours  aux  coins  des  beaux  carrefours  du  West-End. 

II.    —    LA    RÉFORME  PÉNITENTIAIRE.    —  PENTONVILLE,    MILLBANK,    ETC. 
—  LES  PRISONS  EN    IRLANDE. 

Le  code  criminel  de  l'Angleterre  était,  dans  les  premières  années 
de  ce  siècle,  le  plus  sanguinaire  de  l'Europe  :  il  n'y  a  pas  plus  de 
trente  ans  qu'il  punissait  encore  de  la  peine  capitale  le  vol  d'une 
somme  de  5  shillings.  Chez  ce  peuple  à  qui  nous  devons  Tinstitu- 
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tion  du  jury,  alors  que  les  droits  individuels  étaient  depuis  long- 
temps entourés  de  tant  de  garanties,  le  défenseur  ne  pouvait  même 
pas  parler  en  faveur  de  l'accusé,  et  quelque  incapable  que  fût  ce 
dernier  de  se  défendre  lui-même,  toute  l'assistance  à  laquelle  il 
pouvait  prétendre  se  bornait  à  des  conseils.  La  détention  était  un 
affreux  supplice,  non-seulement  pour  les  condamnés,  mais  encore 
pour  les  prévenus.  Elle  entassait  sur  une  paille  infecte  hommes, 
femmes,  enfans,  dans  une  promiscuité  révoltante;  elle  ajoutait  la 
plus  hideuse  débauche  à  toutes  les  souffrances  du  corps  et  de  l'âme; 
une  foule  de  malheureux  n'y  échappaient  que  par  la  mort. 

Malgré  la  terreur  dont  une  pareille  répression  aurait  dû  frapper 
les  malfaiteurs,  leur  nombre  se  multipliait  tellement  que,  si  le  l3ut 
du  chcâtiment  eût  été  de  faire  le  moins  de  bien  et  le  plus  de  mal 
possible  à  la  population  criminelle  et  à  la  société,  on  n'aurait  rien 
pu  imaginer  de  plus  sûr  pour  satisfaire  à  cette  double  intention. 
Vainement  Olivier  Goldsmith  en  Angleterre,  comme  Montesquieu  en 
France  et  Beccaria  en  Italie,  élevaient  la  voix  contre  de  si  affreux 
abus,  et  recommandaient  un  juste  tempérament  des  peines;  partout 
des  âmes  effarouchées,  suivant  une  expression  empruntée  à  V Esprit 
des  Lois,  et  rendues  plus  atroces,  continuèrent  à  être  soumises  à 
une  atrocité  plus  grande.  Aujourd'hui,  par  suite  d'une  de  ces  réac- 
tions dont  les  exemples  ne  manquent  pas  dans  l'histoire  des  insti- 
tutions humaines,  l'Angleterre  est  le  pays  du  monde  qui  traite  les 
criminels  avec  le  moins  de  rigueur,  et  le  régime  des  prisons  y  est 
tel  qu'importé  en  France,  il  y  serait  considéré  comme  un  scanda- 
leux encouragement  au  crime. 

Que  s'est-il  passé  dans  cette  transition  d'un  extrême  à  l'autre,  et 
quels  en  ont  été  jusqu'ici  les  résultats?  Nous  répondrons  à  cette 
question  par  quelques  documens  que  le  lecteur  ne  trouvera  peut- 
être  pas  sans  intérêt. 

Un  philanthrope  anglais  du  siècle  dernier,  Howard,  avait  dévoué 
sa  vie  à  la  réforme  du  régime  pénal.  Il  connaissait  sans  doute  la 
dissertation  du  père  Mabillon  sur  le  régime  d'emprisonnement  cel- 
lulaire imaginé  par  saint  Jean  Glimaque  pour  les  couvens,  et  l'ap- 
plication de  ce  système  faite  à  Rome  en  1703  par  le  pape  Clément  XI 
à  la  maison  de  correction  de  Saint-Michel.  Pour  donner  à  sa  parole 
toute  l'autorité  de  l'expérience,  il  visita  toutes  les  prisons  de  l'Europe. 
Ses  observations  le  convainquirent  que,  pour  réprimer  et  prévenir 
le  crime,  la  terreur  était  impuissante,  que  le  seul  moyen  d'y  parvenir 
était  la  réformation  des  criminels,  et  enfin  que  cette  réformation 
n'était  possible  que  par  l'isolement  individuel.  Ces  idées,  qu'il  dé- 
veloppa dans  un  ouvrage  publié  en  1775,  peu  de  temps  avant  de 
succomber  à  une  maladie  dont  il  avait  pris  le  germe  dans  les  pri- 
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sons  de  Grimée,  furent  adoptées  par  le  célèbre  légiste  William 
Blackstone.  Un  acte  du  i)arlement  prescrivit  même  en  1778  la  pra- 
tique de  cette  nouvelle  théorie.  On  en  fit  l'essai  à  Glocester:  mais, 
comme  il  ne  réussit  pas,  on  n'y  donna  aucune  suite,  et  les  choses 
restèrent  partout  dans  le  même  état. 

Cependant  une  épidémie  appelée  la  fièvre  des  prisons  apporta 
bientôt  un  teirible  argument  à  l'appui  de  ces  propositions,  trop  lé- 
gèrement abandonnées.  Il  arriva  que  ce  fléau,  engendré  par  l'en- 
combrement, la  malpropreté  et  la  mauvaise  nourriture,  fit  tout  à 
coup  irruption  dans  les  cours  criminelles  anglaises,  frappant  d'une 
mort  presque  subite,  et  par  centaines,  juges,  jurés,  témoins  et  au- 
diteurs. Ces  séances  mortelles  sont  connues  dans  l'histoire  d'Angle- 
terre sous  le  nom  des  assises  noires.  Alors  on  se  rappela  les  recom- 
mandations de  Howard,  du  moins  en  ce  qui  concernait  l'état  matériel 
des  prisons  :  elles  furent  aérées  et  assainies,  on  donna  aux  détenus 
une  nourriture  suffisante  et  de  bons  vètemens,  on  renouvela  plus 
souvent  leur  couche  de  paille,  puis  on  les  s^ara  par  sexe  et  par  ca- 
tégories, qu'un  acte  de  George  III  porta  au  nombre  de  11.  Toute- 
fois en  1818,  sur  les  510  maisons  de  détention  du  royaume-uni,  il 
n'y  en  avait  encore  que  23  où  les  prisonniers  fussent  séparés  con- 
formément à  cette  loi,  et  dans  59  les  hommes  et  les  femmes  étaient 
encore  renfermés  ensemble.  Dans  lilib,  ils  étaient  livrés  à  une  oisi- 
veté complète,  et  dans  les  73  autres  occupés  à  des  travaux  à  peu  près 
insignifians.  Quant  à  leur  moralisation,  aucune  mesure  n'y  pour- 
voyait, et  la  plupart  des  prisons  n'avaient  pas  même  de  chapelain. 

Ce  furent  les  Américains,  comme  on  le  sait,  qui  firent  les  premiers 
essais  sérieux  du  système  de  Howard.  Ils  construisirent  d'abord 
deux  prisons  cellulaires  soumises  à  deux  régimes  dilférens,  l'une  à 
Auburn,  dans  laquelle  l'isolement  était  absolu,  l'autre  à  Philadel- 
phie, où  le  détenu  était  séparé  de  ses  compagnons  de  captivité,  mais 
fréquemment  visité  par  les  employés  de  la  maison.  En  183A,  des 
commissaires  du  gouvernement  anglais  furent  chargés  d'aller  étu- 
dier sur  les  lieux  ces  deux  systèmes,  dont,  sur  leur  rapport,  l'appli- 
cation fut  recommandée  en  1837  par  lord  John  Russell,  secrétaire 
d'état  de  l'intérieur.  Bientôt  après,  le  même  ministre  fit  construire 
deux  édifices  cellulaires,  l'un  à  Reading,  dans  le  comté  de  Berk- 
shire, pour  l'essai  du  régime  d' Auburn,  l'autre  à  Pentonville,  un 
des  faubourgs  de  Londres,  pour  l'expérimentation  du  système  de 
Philadelphie.  Un  grand  nombre  de  suicides  et  de  cas  d'aliénation 
mentale  démontrèrent  bientôt  l'impossibilité  d'appliquer  l'isolement 
absolu  aux  longues  détentions.  L'étabhssement  de  Reading  ne  fut 
plus  affecté  alors  qu'à  des  dépôts  provisoires  ou  à  des  emprisonne- 
mens  de  courte  durée.  Le  système  de  Philadelphie  fut  seul  main- 
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tenu,  et  Pentonville  dut  devenir,  en  cas  de  succès,  la  prison  modèle. 
Commencé  en  avril  18^0,  cet  édifice,  destiné  à  cinq  cent  soixante 
détenus,  fut  achevé  en  18/i2.  On  en  fit  un  lieu  d'épreuve  et  de  dis- 
cipline préparatoire  pour  les  condamnés  à  la  transportation;  une 
fois  le  seuil  de  la  prison  franchi,  ils  ne  devaient  plus  revoir  parens 
ni  amis;  une  vie  nouvelle  commençait  pour  eux.  Durant  une  cap- 
tivité de  dix-huit  mois  (c'était  le  plus  long  terme  qu'on  avait  cru 
devoir  assigner  à  l'incarcération  cellulaire),  des  maîtres  ouvriers 
les  mettaient  en  état  de  gagner  leur  vie;  un  enseignement  moral  et 
religieux  leur  donnait  les  principes  qui  devaient  les  guider  dans  l'u- 
sage de  leur  liberté  future.  A  la  fin  de  leur  détention,  ceux  qu'on 
jugeait  suffisamment  réformés  étaient  envoyés  à  la  terre  de  Yan- 
Diémen.  Là,  s'ils  se  conduisaient  bien  pendant  un  certain  laps  de 
temps,  pourvus  d'un  billet  de  licence  \tickel  of  leave),  ils  étaient 
provisoirement  élargis  avec  la  perspective  de  ressources  abondantes. 
Si  leur  conduite  n'offrait  pas  de  garanties  satisfaisantes,  ils  rece- 
vaient dans  la  colonie  un  passeport  d'essai,  qui  ne  laissait  à  leur 
disposition  qu'une  faillie  part  de  leurs  salaires,  et  qui  apportait  di- 
verses entraves  à  leur  liberté.  Enfin,  en  cas  de  mauvaises  notes,  ils 
étaient  transportés  à  la  péninsule  de  Tasman  pour  y  être  employés 
à  des  travaux  publics  sans  aucune  rémunération,  comme  de  vils 
forçats,  disait  l'instruction  ministérielle.  On  était  donc  entré  pleine- 
ment dans  les  idées  de  Howard.  Le  caractère  de  la  répression  pénale 
changeait  :  elle  devenait  moralisatrice,  et  elle  mettait  en  pratique 
ce  nouveau  et  fécond  principe,  énoncé  pour  la  première  fois  par  l'ar- 
chevêque Whately,  que  le  condamné  doit  être  mis  à  même  d'abréger 
par  son  travail  et  par  sa  bonne  conduite  le  temps  de  sa  captivité. 

La  prison  de  Pentonville  fut  d'abord  réservée  aux  adultes  de 
dix-huit  à  trente-cinq  ans,  et  depuis  18/13  jusqu'à  18Zi8  la  popula- 
tion de  cet  établissement  fut  choisie  avec  soin  sur  toute  la  masse 
des  condamnés;  mais  durant  cette  dernière  année  on  y  admit  des 
individus  qui  ne  se  trouvaient  pas  dans  les  conditions  physiques  re- 
quises pour  ce  genre  d'incarcération,  et  il  en  résulta  de  nombreux 
cas  de  mort  et  d'aliénation  mentale.  L'expérience  démontrant  la  né- 
cessité d'abréger  cette  épreuve  pour  la  rendie  applicable  à  toutes 
les  classes  de  convicts,  on  en  réduisit  la  durée  d'abord  à  douze 
mois,  puis  à  neuf.  Malgré  cette  réduction,  au  commencement  de 
l'année  1852,  beaucoup  de  cas  de  démence  se  produisirent  de  nou- 
veau. Depuis  cette  époque,  en  prolongeant  l'exercice  en  plein  air  et 
en  le  rendant  plus  actif,  on  a  réduit  la  proportion  des  cas  de  folie 
au  chilfre  de  1  pour  liOO,  et  encore  la  plupart  de  ces  affections  se 
guérissent-elles  par  le  seul  effet  de  la  vie  en  commun. 

Quand  je  visitai  cet  établissement  en  1857,  j'en  remarquai  l'ex- 
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cellente  tenue,  et  je  fus  frappé  du  bien-être  matériel  qu'il  procure 
à  ceux  qu'il  renferme;  il  serait  assurément  à  désirer  que  tous  les 
honnêtes  ouvriers  fussent  en  tout  pays  assurés  de  la  même  alimen- 
tation que  les  habitans  de  Pentonville  et  de  toutes  les  prisons  d'An- 
gleterre (1).  Les  détenus  travaillent  dans  leurs  cellules  à  divers 
métiers,  et  quand  ils  n'en  savent  aucun,  on  leur  enseigne  celui 
qu'ils  choisissent.  Ils  font  eux-mêmes  le  drap  dont  ils  sont  vêtus  et 
tout  ce  qui  peut  se  fabriquer  en  chambre  pour  le  service  de  la  mai- 
son. Un  bec  de  gaz  leur  pernîet  de  consacrer  leurs  soirées  à  la  lec- 
ture. Ils  reçoivent  des  leçons  d'un  instituteur,  de  fréquentes  visites, 
et  notamment  celles  du  gouverneur.  Tous  les  jours  ils  vont  à  la  cha- 
pelle, le  visage  couvert  d'un  masque,  s'y  placent  dans  des  stalles 
étagées  sur  des  gradins,  de  manière  qu'ils  ne  puissent  se  voir,  et 
après  l'instruction  religieuse  ils  chantent  en  chœur  avec  accompa- 
gnement de  l'orgue.  Comme  exercice  hygiénique,  ils  font  quatre 
milles  par  jour  dans  un  cirque  en  marchant  et  en  courant.  Les  in- 
disciplinés eux-mêmes  prennent  l'air  dans  des  préaux  réservés. 

Toutefois  l'on  n'a  pas  voulu  s'en  tenir  uniquement  à  l'essai  de 
Pentonville.  Dans  une  autre  prison  de  Londres,  à  Millbank,  treize 
ou  quatorze  cents  condamnés  sont  en  cellule  pendant  la  nuit,  et  le 
jour  ils  se  réunissent  dans  de  vastes  ateliers  de  cordonniers  et  de 
tailleurs,  où  ils  travaillent  sous,  la  loi  du  silence.  C'est  un  système 
mixte  également  emprunté  aux  États-Unis  et  qui  ne  paraît  pas  moins 
contraire  aux  instincts  de  la  nature  humaine  que  le  régime  de  la 
prison  de  Reading.  Les  lèvres  sont  closes,  mais  les  yeux  restent  ou- 
verts; des  signes  muets  volent  à  travers  les  salles,  et  toutes  les  pu- 
nitions sont  impuissantes  pour  empêcher  un  commerce  continuel  de 
mauvaises  pensées. 

Dans  toutes  les  prisons  dites  correctionnelles,  notamment  dans 
celles  de  Coldbath-Fields  à  Londres,  le  temps  des  détenus  se  par- 
tage entre  la  gymnastique  et  des  occupations  plus  ou  moins  pro- 
ductives. La  gymnastique,  absolument  nécessaire  à  des  gens  renfer- 
més dans  des  cellules,  quand  on  ne  leur  procure  pas,  comme  à 
Pentonville,  l'exercice  de  la  promenade,  se  fait  au  moyen  d'une 
machine  assez  curieuse  qu'on  appelle  Iread-wheel  ou  tread-mill 
(marche-roue  ou  marche-moulin).  C'est  un  cylindre  d'environ  dix 
pieds  de  diamètre  fixé  horizontalement  et  garni  de  marches  ou  pa- 
lettes disposées  sur  sa  surface  comme  des  aubes  de  moulin.  La  ma- 
chine étant  immobile,  quinze  ou  vingt  hommes  sont  rangés  debout 
sur  une  seule  marche,  les  deux  mains  appuyées  à  une  traverse  pla- 
cée un  peu  au-dessus  de  leur  tète.  Un  mouvement  de  rotation  est 

(1)  Tous  les  jours  quatre  onces  de  viande,  vingt  onces  de  pain  blanc,  une  livre  de 
pommes  de  terre,  trois  parts  d'un  pain  de  cbocolat;  ordinaire  varié  dans  les  mêmes 
proportions. 
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imprimé  au  cylindre,  et  alors  les  hommes  sont  obligés  de  mettre  le 
pied  sur  chaque  marche  au  moment  où  elle  passe  sous  eux,  piafiant 
comme  des  chevaux  embourbés.  Ils  font  ainsi  quatre  cent  quatre- 
vingt-quinze  pas  en  un  quart  d'heure,  et  comme  à  Goldbath-Fields 
on  les  met  au  tread-ivheel  quinze  quarts  d'heure  par  jour,  le  mou- 
vement quotidien  qu'ils  accomplissent  équivaut  à  une  ascension  per- 
pendiculaire de  plus  d'un  mille.  Dans  d'autres  prisons  où  l'emploi 
de  cette  machine  est  moins  fréquent,  la  santé  des  détenus  s'en  trouve 
bien;  mais  à  Goldbath-Fields  la  trop  longue  durée  de  cet  exercice  le 
rend  si  fatigant  qu'il  n'est  pas  de  moyens  qu'ils  n'imaginent  pour  se 
donner  des  maladies  ou  se  faire  des  iDlessures  qui  les  en  exemptent. 
Dans  ce  cas,  lorsqu'ils  sont  guéris,  on  introduit  dans  leur  cellule  un 
instrument  qu'on  appelle  crank.  C'est  un  tambour  de  fer  à  moitié 
plein  de  sable  et  muni  d'une  manivelle  au  moyen  de  laquelle  on 
fait  mouvoir  une  roue  à  godets  tournant  dans  l'intérieur,  de  manière 
que  chaque  godet  se  remplit  en  traversant  la  couche  de  sable  et  se 
vide  en  complétant  son  évolution.  Le  prisonnier  doit  imprimer  à 
cette  roue  dix  mille  tours  dans  la  journée.  11  n'en  est  pas  qui,  au 
bout  de  quelques  heures  de  cet  exercice  qui  reniplit  la  cellule  de 
bruit  et  de  poussière,  ne  demande  à  être  ramené  au  tread-mill.  Le 
crank,  en  usage  dans  toutes  les  prisons  anglaises  il  y  a  peu  d'années 
encore,  en  a  été  écarté  par  suite  de  deux  cas  de  mort  attribués  à 
l'excessive  rigueur  d'un  gouverneur  de  la  prison  de  Birmingham,  et 
qui  sont  devenus  le  sujet  d'un  roman  populaire.  Il  y  a  encore  une 
autre  occupation  du  même  genre  pour  les  hommes  qui  n'ont  pas 
atteint  l'âge  de  quarante-cinq  ans  :  c'est  le  shol-drill,  la  manœuvre 
du  boulet,  qui  consiste  à  transporter  des  boulets  d'une  place  à  une 
autre,  par  des  mouvemens  simultanés,  pendant  cinq  quarts  d'heure. 

Toute  cette  fatigue  ingénieusement  inutile  humilie  le  condamné, 
augmente  son  dégoût  pour  le  travail,  et  irrite  sa  haine  contre  une 
société  qui  lui  semble  île  le  châtier  que  par  vengeance.  Un  luxe  de 
précautions  et  de  contraintes  toujours  déjouées  ne  fait  qu'exalter 
ces  sentimens.  Le  masque  qui  couvre  les  visages  pendant  ces  divers 
mouvemens  n'empêche  pas  plus  que  la  règle  du  silence  les  prison- 
niers de  se  connaître,  de  s'apprendre  l'époque  de  leur  libération  et 
de  convenir  de  leur  réunion  à  l'expiration  de  leur  peine.  Il  y  aurait 
cependant  un  bon  parti  à  tirer  du  treod-iv/ieel.  On  pourrait  l'em- 
ployer comme  moteur  d'une  machine  productive  et  donner  au  con- 
damné une  part  de  la  valeur  des  produits,  ainsi  que  cela  se  pra- 
tique déjà  dans  la  prison  de  Worcester,  où  cette  roue  est  employée 
à  moudre  du  blé. 

Tel  est  dans  ses  principaux  détails  le  régime  des  prisons  en  An- 
gleterre. On  voit  qu'on  n'y  a  rien  épargné  de  ce  qui,  dans  la  pensée 
des  directeurs  de  ce  service,  pouvait  amener  le  coupable  à  résipis- 
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cence;  mais,  comme  je  l'ai  dit,  plusieurs  de  ces  mesures  vont  pré- 
cisément contre  le  but,  et,  par  une  inconséquence  qui  ne  semble 
avoir  d'autres  causes  que  des  nécessités  pécuniaires,  tout  ce  que 
ces  établissemens  ont  pu  ipculquer  de  bons  principes  aux  convicts 
vient  se  perdre  dans  la  mesure  générale  qui,  après  leur  temps  de 
captivité  cellulaire  ou  silencieuse,  les  rapproche  les  uns  des  autres 
dans  les  chantiers  de  Portland,  de  Portsmouth  et  de  Dartmouth. 
Cette  dernière  période  de  leur  détention,  en  les  livrant  à  une  con- 
tagion continuelle  et  à  peu  près  sans  obstacles,  les  rejette  presque 
tous  dans  leur  première  corruption.  Ceux  même  qui  sont  transportés 
en  sortant  de  leur  cellule  se  dépravent  de  nouveau  pendant  une 
traversée  de  long  cours,  de  sorte  que,  malgré  toutes  les  améliora- 
tions du  régime  pénitentiaire  depuis  18Zi3,  les  condamnés  n'ont  pas 
apporté  de  meilleures  dispositions  morales  aux  lieux  de  transpor- 
tation.  Tant  que  les  diverses  possessions  anglaises  qui  les  recevaient 
depuis  le  règne  de  Jacques  I",  avaient  eu  un  besoin  urgent  de 
leurs  bras,  elles  s'étaient  résignées  aux  terribles  inconvéniens  de 
leur  contact;  mais  le  moment  devait  venir  où,  le  travail  des  con- 
victs cessant  d'être  nécessaire,  leur  présence  ne  pouvait  plus  être 
qu'un  fléau  sans  compensation.  Dès  lors,  sous  l'impression  de  la 
terreur  répandue  par  le  "pillage  et  le  meurtre,  les  colonies  réclamè- 
rent contre  une  servitude  désastreuse  qu'en  bonne  justice  on  ne 
pouvait  leur  imposer;  elles  la  rejetèrent  même  par  une  déclaration 
péremptoire,  et  en  1853  il  n'y  avait  plus  que  l'Australie  septen- 
trionale qui  consentît  encore  à  ouvrir  ses  ports  à  cette  immigration 
dangereuse. 

Dans  cette  situation,  il  fallut,  sinon  abolir  la  transportation,  du 
moins  y  suppléer  en  grande  partie  par  une  autre  peine,  la  servitude 
pénale,  qui  diminua  la  durée  de  la  captivité,  mais  qui  ne  laissa  plus 
au  convict  la  faculté  de  l'abréger  par  sa  bonne  conduite.  En  même 
temps,  les  prisons  de  la  métropole  ne  pouvant  plus  contenir  tout 
ce  que  les  cours  criminelles  leur  envoyaient,  on  fut  obligé  d'accor- 
der des  tickets  of  leave  à  un  grand  nombre  de  condamnés  à  la  trans- 
portation, et  rien  moins  que  préparés  cà  l'usage  de  la  liberté.  Il  en 
résulta  que  l'Angleterre,  outre  tous  les  crimes  dont  elle  était  déjà 
infestée,  devint  encore  le  théâtre  de  tous  ceux  qui  se  commettaient 
précédemment  aux  colonies.  Des  hommes  enfermés  pour  offense  à 
la  société  lui  furent  rendus  malgré  la  conviction  où  l'on  était  qu'ils 
renouvelleraient  leurs  outrages  contre  elle.  Ces  élargissemens  in- 
tempestifs se  multiplièrent  d'autant  plus  que  la  réaction  contre  les 
lois  de  sang  dont  nous  avons  parlé  était  plus  complète.  En  effet,  par 
l'acte  de  1853,  qui  institue  la  servitude  pénale,  le  vol,  quelle  que 
soit  la  valeur  de  l'objet  volé,  ne  peut  être  puni  de  plus  de  deux  an- 
nées de  travaux  forcés,  et  le  voleur  récidiviste,  quel  que  soit  le 
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nombre  de  ses  condamnations  précédentes,  ne  peut  encourir  que  dix 
ans  de  servitude.  Des  malfaiteurs  furent  donc  continuellement  libé- 
rés, même  indépendamment  de  la  faveur  du  ticket  of  leave,  après 
une  détention  trop  courte  pour  pouvoir  être  salutaire.  Ainsi  qu'on 
devait  s'y  attendre,  le  crime  déborda  dans  toutes  les  parties  du 
royaume -uni  et  surtout  à  Londres.  Le  public  s'alarma  sérieuse- 
ment, et  un  toile  général  s'éleva  contre  le  système  des  libérations 
provisoires,  sur  le  compte  duquel  on  mettait  assez  inconsidérément 
toutes  les  attaques  contre  les  personnes  et  contre  les  propriétés.  On 
accusa  la  théorie  du  châtiment  réformatoire  des  mêmes  sophismes  et 
des  mêmes  exagérations  que  le  système  utilitaire  de  Bentham.  Qui 
peut  savoir,  disait-on,  si  un  condamné  a  pris  ou  non  la  résolution 
de  remplir  désormais  ses  devoirs  envers  l'homme  et  envers  Dieu, 
s'il  a  ou  n'a  pas  surmonté  tous  les  obstacles  qui  peuvent  l'empêcher 
d'exécuter  ses  bonnes  résolutions?  Dans  la  plupart  des  cas,  le  plus 
coupable  sera  le  moins  puni.  Les  plus  endurcis  ne  sont  nullement 
ceux  qui  le  paraissent,  et  au  contraire  ce  sont  eux  qui  montrent  le 
plus  de  soumission  à  la  discipline  de  la  prison.  Il  n'y  a  qu'une  chose 
à  faire,  c'est  de  revenir  à  une  pénalité  plus  rigoureuse. 

Au  milieu  de  ces  récriminations  universelles,  une  voix  s'élevait 
pour  défendre  le  nouveau  système.  La  théorie  du  châtiment  réfor- 
matoire, disait  M.  Hill,  le  recorder  de  Birmingham,  est  excellente; 
mais  nous  l'appliquons  sans  les  précautions  qu'elle  exige.  Les  pri- 
sonniers libérés  provisoirement  ou  délinitivement  doivent  être  pré- 
parés à  la  liberté,  et  ni  le  régime,  ni  le  personnel  de  nos  prisons 
ne  sont  encore  ce  qu'ils  doivent  être  pour  assurer,  autant  que 
possible,  la  réformation  des  coupables.  Il  faut  ouvrir  un  compte  à 
chaque  détenu,  pour  le  créditer  de  la  valeur  réelle  ou  fictive  de 
son  travail.  La  quantité  et  la  qualité  de  son  ouvrage  doivent  avan- 
cer ou  retarder  l'époque  de  sa  libération.  Des  espérances  lointaines, 
fût-ce  même  la  perspective  de  la  liberté,  n'agiraient  pas  suffisam- 
ment sur  lui  sans  l'espoir  de  quelque  avantage  immédiat.  Il  doit 
donc  avoir  la  faculté  d'affecter  une  part  de  ses  bénéfices  à  l'amélio- 
ration de  sa  nourriture.  Ce  sera  un  moyen  de  lui  faire  contracter 
des  habitudes  laborieuses.  Quoique  le  travail  doive  lui  procurer 
une  existence  honnête,  il  ne  le  protégera  pas  assez  contre  les  tenta- 
tions, si  on  ne  lui  apprend  à  maîtriser  ses  passions  et  à  se  gouver- 
ner soi-même.  Il  faut  donc  que  tout  prélèvement  fait  pour  sa  bouche 
sur  le  fonds  créé  par  son  travail  retarde,  aussi  bien  que  la  paresse, 
l'heure  de  son  élargissement.  Par  là,  il  apprendra  l'économie.  Enfin 
il  y  a  tout  un  système  d'éducation  et  d'épreuves  à  fonder  pour  faire 
de  l'homme  qui  s'est  mis  en  état  de  révolte  contre  les  lois  un  mem- 
bre honnête  de  la  société.  Ce  n'est  pas  tout.  La  liberté  provisoire  du 
condamné  ne  requiert  pas  moins  de  surveillance  que  son  état  de 
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détention,  et  dès  que  ses  relations  et  ses  habitudes  sont  de  nature  à 
faire  douter  de  la  sincérité  de  son  amendement,  il  faut  l'écrouer  de 
nouveau  et  jusqu'à  l'expiration  de  sa  peine.  Alors  même  qu'il  est 
définitivement  élargi,  il  doit  être  passible  d'un  emprisonnement 
préventif,  si  sa  conduite  est  suspecte  et  s'il  ne  justifie  pas  de  moyens 
légitimes  d'existence.  C'est  une  disposition  nouvelle  à  introduire 
dans  la  législation.  D'un  autre  côté,  les  sociétés  de  patronage  doi- 
vent procurer  de  l'ouvrage  à  tous  les  hommes  libérés  et  résolus  à 
vivre  honnêtement.  Quant  à  la  possibilité  de  réformer  la  plus  grande 
partie  des  condamnés,  elle  est,  ajoutait  l'honorable  recorder,  dé- 
montrée par  des  faits  irrécusables.  De  18/i3  à  18/i5,  298  détenus 
sont  sortis  de  la  prison  de  Munich  après  un  emprisonnement  de  une 
à  vingt  années;  2/i6  ont  tenu  jusqu'à  ce  jour  une  conduite  irrépro- 
chable, sur  lesquels  189  avaient  été  condamnés  pour  meurtres,  ho- 
micides et  vols  qualifiés.  Comment  ce  résultat  a-l-il  été  obtenu?  Par 
le  régime  le  plus  doux,  celui  du  travail  en  commun  et  en  silence. 
Tous  ces  prisonniers,  traités  d'abord  comme  des  bêtes  féroces,  char- 
gés de  chaînes,  accablés  de  coups,  entourés  de  gardes  et  de  chiens 
énormes,  ont  été  humanisés  par  un  nouveau  gouverneur,  M.  le  con- 
seiller d'état  Obermaier,  qui  avait  déjà  dirigé  avec  le  même  succès 
la  prison  de  Kaiserslautern.  M.  Obermaier  s'appuie  sur  la  convic- 
tion que  les  plus  grands  criminels  conservent  le  germe  de  quelque 
bonne  qualité,  et  qu'une  discipline  inspirée  plutôt  par  la  pitié  que 
par  la  rigueur,  en  s'adressant  aux  nobles  tendances  de  la  nature 
humaine  plutôt  qu'à  ses  instincts  brutaux,  doit  éveiller  en  eux  un 
nouveau  sentiment,  le  respect  de  soi-même,  et  développer  graduel- 
lement leur  moralité. 

Le  colonel  don  Manuel  Montesinos,  gouverneur  de  la  prison  de 
Valence  pendant  vingt  ans ,  a  obtenu  des  résultats  encore  plus  re- 
marquables par  un  régime  encore  plus  indulgent.  Il  avait  fait  de  la 
prison  une  cité  ouvrière  où  quinze  cents  détenus,  travaillant  par 
groupes,  dans  divers  ateliers,  à  quarante  métiers  différons,  confec- 
tionnaient les  meubles  les  plus  élégans  et  les  plus  riches  étoffes, 
dont  le  prix  était  partagé  entre  eux  et  l'état,  pourvoyaient  à  toutes 
les  dépenses  de  la  maison,  et  gagnaient  chacun  environ  Zi50  francs 
par  an.  Les  prisonniers  de  Valence  pouvaient,  comme  ceux  de  Mu- 
nich, abréger  d'un  tiers,  par  leur  bonne  conduite,  le  temps  de  leur 
captivité.  Ils  recevaient  l'enseignement  primaire  et  disposaient  d'une 
bibliothèque  choisie.  Ils  avaient  un  jardin,  des  orangers,  une  faisan- 
derie. A  peine  étaient-ils  gardés;  sans  chaînes  et  sans  verroux,  ils 
ne  semblaient  retenus  que  par  le  sentiment  de  l'obéissance,  et,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  une  fois  sortis  de  prison,  sauf  très 
peu  d'exceptions,  ils  n'y  rentraient  plus.  La  proportion  des  réci- 
dives n'était  que  de  2  pour  100  au  lieu  de  35,  chiffre  approximatif 
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donné  par  les  statistiques  d'Angleterre  et  de  France.  Cependant  on 
pensa  que  tant  de  bien-être  accordé  à  des  condamnés  était  d'un  dan- 
gereux exemple,  et  que  la  concurrence  de  leur  travail  compromet- 
tait les  intérêts  des  ouvriers  honnêtes.  Des  mesures  de  rigueur  fu- 
rent introduites  dans  le  régime  de  la  prison  de  Yalence  :  on  priva 
les  détenus  de  la  part  qu'ils  recevaient  sur  le  produit  de  leur  travail, 
on  leur  ôta  la  possibilité  d'abréger  par  leur  bonne  conduite  la  durée 
de  leur  peine.  Dès  ce  moment,  ils  ne  travaillèrent  plus  qu'avec  mol- 
lesse et  dégoût;  les  infractions  à  la  discipline  se  multiplièrent,  et  le 
nombre  des  récidives  augmenta  dans  une  rapide  proportion. 

Après  des  expériences  aussi  concluantes,  il  faut  bien  reconnaître 
avec  M.  Hill  que  les  bons  traitemens  ont  plus  d'empire  sur  l'âme 
des  criminels  qu'une  discipline  rigoureuse.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille 
supprimer  dans  les  maisons  de  correction  toute  apparence  de  châti- 
ment, et  traiter  les  condamnés  comme  d'honnêtes  gens  qui  se  ras- 
sembleraient par  goùt  dans  une  espèce  de  phalanstère?  Nous  sommes 
loin  de  le  penser.  Les  succès  obtenus  à  Munich  et  à  Yalence  sont  dus 
aux  facultés  tout  à  fait  exceptionnelles  de  MM.  Obermaier  et  Monte- 
sinos.  Il  y  a  des  hommes  nés  pour  le  gouvernement  moral,  doués 
d'une  puissance  de  persuasion  irrésistible,  qui  domptent  par  leur 
ascendant  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  la  nature  humaine,  comme  il 
en  est  d'autres  dont  le  regard  fascine,  dont  la  voix  et  le  geste  maî- 
trisent les  animaux  les  plus  terribles.  Ce  sont  là  des  exceptions, 
et  l'on  échouerait  presque  toujours  en  confiant  des  essais  du  même 
genre  à  des  gouverneurs  qui  ne  se  recommanderaient  point  par  ces 
facultés  spéciales.  En  second  lieu,  il  y  aurait  une  injustice  profonde 
à  former  aux  industries  les  plus  lucratives  des  meurtriers  et  des  vo- 
leurs, tandis  que  tant  de  braves  gens  ont  bien  de  la  peine  à  ap- 
prendre un  métier  qui  leur  procure  les  premières  nécessités  de  la 
vie.  Les  résultats  de  Munich  et  de  Yalence  sont  de  précieux  documens 
acquis  à  la  cause  de  la  réformabilité ,  mais  il  ne  faut  pas  compter 
sur  les  mêmes  procédés  pour  obtenir  des  succès  semblables. 

D'autres  moyens  existent-ils  donc?  Peut-on  voir  autre  chose 
qu'une  généreuse  illusion  dans  les  systèmes  pénitentiaires?  Est-ce 
une  science  rationnelle,  fondée  sur  des  principes  sérieux,  que  celle 
qui  se  propose  de  ramener  au  sentiment  de  l'honneur  des  êtres  dé- 
pravés par  l'habitude  du  vice  et  du  crime?  Que  les  idées  soient  in- 
nées dans  l'homme  ou  que  l'éducation  seule  éclaire  sa  conscience, 
il  est  certain  que  chez  la  plupart  des  malfaiteurs  ce  flambeau  inté- 
rieur s'est  éteint  de  bonne  heure  au  soufile  impur  des  passions.  Ce- 
pendant, quelque  oblitérée  qu'elle  puisse  être,  la  notion  du  bien  et 
du  mal  ne  se  perd  jamais  complètement,  et  ce  rayon  de  l'âme  dis- 
paraît plus  rarement  que  celui  de  l'intelligence.  Je  visitais,  il  y  a 
quelques  années,  l'hôpital  des  aliénés  d'Auxerre,  dirigé  par  un  jeune 
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médecin  plein  de  savoir  et  de  dévouement,  M.  deCayeux.  «  Jamais, 
me  disait-il,  les  ressorts  de  l'entendement  ne  sont  complètement  bri- 
sés. L'homme  ne  perd  que  la  puissance  de  les  diriger,  et  encore  même 
n'est-ce  pas  précisément  le  ressort  de  cette  puissance  qui  lui  fait 
défaut,  mais  plutôt  la  relation  qui  doit  exister  entre  elle  et  les  fa- 
cultés intellectuelles.  En  un  mot,  l'aliénation  mentale  résulte  non 
pas  de  la  perte,  mais  de  la  désorganisati-on  des  facultés.  Toute  la 
cure  consiste  à  rétablir  dans  leurs  relations  normales,  dans  leur 
engrenage,  si  l'on  peut  appliquer  ce  mot  au  mécanisme  de  l'esprit, 
des  rouages  accidentellement  disjoints,  mais  toujours  subsistans. 
C'est  en  lui  rendant,  par  une  continuelle  gymnastique  de  l'intelli- 
gence, l'usage  de  sa  volonté,  que  je  parviens  souvent  à  guérir  le 
malade,  et  toujours  à  le  préserver  de  ces  accès  de  fureur  qu'on  ne 
savait  pas  prévenir  autrefois.  En  obéissant  à  ma  pensée,  il  finit  par 
rentrer  dans  l'usage  de  la  sienne.  Le  grand  point  est  de  ne  jamais  le 
laisser  livré  à  lui-même.  »  Et  en  effet  le  docteur  me  montrait  tous 
ses  malades  écrivant  sous  la  dictée,  apprenant  à  lire,  récitant  leurs 
leçons,  ou  occupés  à  des  travaux  de  terrassement  et  de  jardinage. 

S'il  y  a  beaucoup  de  différence,  il  y  a  aussi  beaucoup  de  rapport 
entre  l'insanité  intellectuelle  et  l'insanité  morale,  entre  la  folie  et 
l'habitude  du  crime.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  les  remèdes  violens 
irritent  et  aggravent  le  mal:  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  c'est  la 
faculté  de  vouloir,  de  mettre  la  volonté  à  exécution,  qui  est  aflec- 
tée.  Sans  parler  de  la  monomanie  du  crime,  il  est  constaté  qu'un 
grand  nombre  de  récidivistes  avaient  formé  les  meilleures  résolu- 
tions, et  que  c'est  l'énergie  seule  qui  leur  a  manqué  pour  y  rester 
fidèles.  L'hypocrisie  sans  doute  n'est  pas  rare  dans  cette  malheu- 
reuse catégorie,  mais  on  y  trouve  aussi  beaucoup  de  repentirs  sin- 
cères et  même  beaucoup  de  véritables  conversions  religieuses.  Tel 
condamné  que  vous  voyez  à  genoux,  priant  avec  ferveur,  une  fois- 
élargi,  pourra  sans  doute  retomber  dans  ses  premiers  erremens.  Est-il 
certain  qu'il  ait  voulu  vous  tromper  par  l'apparence  de  la  piété?  Non. 
Le  plus  souvent  il  se  trompe  lui-même  en  se  croyant  réformé,  ou 
plutôt  il  l'est  réellement  au  moment  où  il  croit  l'être;  malheureuse- 
ment, rendu  à  la  liberté,  il  n'a  plus  la  force  de  résister  longtemps 
aux  tentations  contre  lesquelles  il  n'a  été  exercé  ni  dans  son  état  de 
captivité,  ni  lorsqu'il  disposait  de  lui-même.  Cette  impuissance, 
après  tout,  est-elle  particulière  à  la  population  criminelle,  et  ne  la 
retrouve-t-on  pas  au  fond  même  de  la  nature  humaine?  «  Je  fais  le 
mal  que  je  ne  veux  pas,  dit  l'apôtre,  et  je  ne  fais  pas  le  bien  que  je 
veux.  »  11  paraît  donc  rationnel  de  chercher  la  réforme  du  coupable 
dans  des  procédés  analogues  à  ceux  qui  guérissent  les  fous,  c'est- 
à-dire  dans  une  continuelle  gymnastique  des  facultés  morales,  dans 
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des  épreuves  sans  cesse  renouvelées,  qui  lui  rendent  la  force  initiale 
qu'il  a  perdue,  ou  qui  lui  donnent  celle  qui  n'a  jamais  été  en  lui. 

Un  argument  bien  puissant,  celui  des  faits,  vient  à  l'appui  de  ces 
considérations  psychologiques.  Le  président  des  directeurs  des  pri- 
sons irlandaises,  M.  le  capitaine  Crofton,  avait  été  frappé  de  ce  qu'il 
y  avait  de  juste  et  de  fécond  dans  les  idées  que  M.  Hill  exposait  tous 
les  ans  au  grand  jury  de  Birmingham.  Au  mois  de  novembre  1855, 
il  proposa  au  gouvernement  des  mesures  qui  devaient  être  l'appli- 
cation complète  de  ce  nouveau  système.  «  La  réformabilité  du  plus 
grand  nombre  des  criminels,  disait-il  dans  son  mèpioire,  a  été  ad- 
mise en  1850,  après  une  laborieuse  investigation-  par  un  comité 
spécial  de  la  chambre  des  communes,  et  son  opinion  a  été  corrobo- 
rée par  beaucoup  de  faits  et  de  chiffres.  L'objet  reconnu  de  tout  ré- 
gime pénitentiaire  est  de  combiner  les  moyens  d'intimidation  et  de 
réforme.  Le  système  actuel  commence  par  l'intimidation  et  finit  par 
une  période  de  discipline  réformatoire.  Instituons  un  stage  intermé- 
diaire qui  réunisse  les  caractères  des  deux  autres,  mais  dans  lequel 
domine  l'élément  réformatoire,  comme  l'élément  alllictif  domine 
dans  le  premier.  La  grande  difficulté,  ajoutait  le  capitaine,  contre 
laquelle  ont  à  lutter  les  prisonniers  élargis,  est  le  manque  de  tra- 
vail. Tant  que  cette  difficulté  existera,  la  population  criminelle,  ré- 
formée ou  non,  demeurera  une  partie  distincte  de  la  communauté; 
la  première  chose  à  faire  est  donc  de  remédier  à  cette  séparation. 
Nous  avons  demandé  à  la  communauté  de  recevoir  et  d'employer  la 
partie  réformée  de  nos  convicls,  en  présentant  pour  garantie  de  leur 
repentir  leur  conduite  exemplaire  en  prison.  Or  le  public  ne  con- 
sidère pas  comme  une  preuve  suffisante  d'amendement  un  certificat 
obtenu  loin  des  tentations  auxquelles  les  libérés  sont  exposés  dans 
le  monde.  On  ne  reconnaît  donc  aucune  valeur  à  ce  témoignage, 
et  en  refusant  d'employer  ces  criminels,  on  repousse  ceux  qui  sont 
réellement  corrigés  aussi  bien  que  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Le  stage 
proposé  du  traitement  réformatoire  placera  le  prisonnier  dans  un 
milieu  où  il  pourra  être  assailli  par  les  tentations,  et  où  le  public 
aura  l'occasion  de  juger  de  sa  transformation  morale,  de  ses  habi- 
tudes laborieuses  et  de  son  aptitude  au  travail.  Il  ne  faut  que  la 
complète  évidence  de  ces  faits  pour  rapprocher  le  chef  d'atelier  du 
libéré  qui  cherche  et  qui  mérite  de  l'emploi.  Ce  stage  d'épreuve, 
agissant  comme  un  filtre  entre  les  prisons  et  le  public,  deviendrait 
un  moyen  sûr  de  reconnaître  les  convicls  véritablement  corrigés, 
et  les  privilèges  dont  ils  jouiraient  exerceraient  sur  les  autres  une 
influence  dont  on  ne  peut  trop  apprécier  la  valeur.  » 

D'après  ces  principes,  le  capitaine  Crofton  présenta  un  plan  fondé 
sur  ce  qu'il  appelle  l' individualisation,  c'est-à-dire  l'emprisonne- 


LES    RÉFORMES    SOCIALES    EN    ANGLETERRE.  129 

ment  et  le  traitement  séparé  de  chaque  individu.  Il  conseilla  de 
recourir  à  une  détention  relativement  équivalente  à  la  durée  de  la 
transportation  encourue.  Par  exemple,  un  homme  condamné  à  dix 
ans  de  transportation  devait  être,  dans  le  cas  de  bonne  conduite, 
admis  à  un-  stage  intermédiaire  de  quatre  ans.  Après  quatre  mois 
passés  dans  ce  stage,  il  pouvait  recevoir  une  offre  d'emploi,  et,  si 
sa  conduite  était  sans  reproche,  obtenir  plus  tard  un  élargissement 
conditionnel  et  toujours  révocable  jusqu'au  terme  de  la  condamna- 
tion primitive  à  dix  ans.  Cependant,  si  le  convict  ne  pouvait  obtenir 
du  travail  dans  ces  quatre  ans,  ni  dans  les  six  ans  regardés  par  l'acte 
de  1853  comme  équivalons  à  dix  années  de  transportation,  il  avait 
droit  à  un  élargissement  définitif.  M.  Crofton  recommandait  aussi 
d'élever  dans  ce  stage  intermédiaire  le  chiffre  des  salaires,  afin  qu'il 
égalât  autant  que  possible  la  valeur  de  l'ouvrage  exécuté.  La  libre 
disposition  laissée  à  chaque  convict  d'une  partie  de  cette  somme 
devait  être  une  épreuve  de  sa  moralité.  Il  entrait  enfin  dans  les  vues 
du  capitaine  de  prendre  pour  gardiens  des  maîtres  ouvriers,  et  des 
lectures  faites  chaque  soir,  après  le  travail,  devaient  préparer  les 
convicts  à  l'épreuve  de  la  libération. 

Ces  propositions  furent  toutes  adoptées  par  le  gouvernement.  En 
six  semaines,  le  vieux  matériel  d'une  prison  mal  construite  {Smith- 
Field)  fut  approprié  à  ce  nouveau  système,  qu'on  mit  dès  lors  à 
exécution.  Le  régime  intermédiaire  est  maintenant  expérimenté  dans 
quatre  prisons  différentes.  Dans  chacun  de  ces  établissemens,  le 
nombre  des  prisonniers  est  limité  à  cent,  afin  que  l'individualisation 
soit  appliquée  à  chacun  d'eux,  qu'ils  puissent  être  exposés  à  plus  ou 
moins  de  tentations  sans  échapper  à  la  surveillance,  et  qfue  leur  libre 
arbitre  leur  soit  laissé,  autant  qu'il  peut  se  concilier  avec  le  main- 
tien de  l'ordre  et  de  la  discipline.  De  ces  quatre  prisons,  l'une  oc- 
cupe à  Dublin  une  partie  des  bâtimens  de  Smith-Field  :  elle  est 
destinée  aux  condamnés  qui  exercent  un  métier  sédentaire.  Une 
autre  est  située  à  Lusk,  village  éloigné  d'environ  quinze  milles  de 
Dublin.  Les  convicts  y  sont  employés  à  des  travaux  de  drainage,  de 
routes,  de  nivellemens,  et  à  la  construction  d'un  pénitencier  de 
jeunes  détenus.  Deux  autres  sont  aux  forts  Gamden-Carlisle,  de  cha- 
que côté  de  la  rade  de  Cork,  et  leur  personnel  travaille  dans  les 
chantiers  des  départemens  de  la  guerre  et  de  la  marine.  En  propo- 
sant leur  système  de  réforme  pénitentiaire,  MM.  Hill  et  Crofton 
avaient  conseillé  d'employer  les  condamnés  aux  fortifications,  aux 
ports  de  refuge  et  à  tous  les  ouvrages  d'utilité  publique,  afin  d'in- 
demniser l'état  autant  que  possible  des  dépenses  qu'il  s'impose  pour 
leur  réformation.  On  a  réalisé  ce  projet  au  moyen  de  prisons  de  fer 
semblables  aux  constructions  de  même  métal  dont  on  faisait  usage 
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à  l'armée  de  Grimée,  pouvant  se  transporter  partout  et  contenir  cha- 
cune cinquante  convicts  avec  quatre  surveillans. 

Voici  maintenant  l'ensemble  du  système  réformatoire  pratiqué  en 
Irlande  sous  la  direction  de  M.  le  capitaine  Walter  Grofton.  La  peine 
subie  par  les  convicts  irlandais  se  divise  en  trois  stages.  Le  premier 
stage  se  compose  de  deux  périodes  :  dans  la  première,  qui  est  de 
neuf  mois,  les  convicts  subissent  un  emprisonnement  cellulaire; 
dans  la  seconde,  dont  la  durée  dépend  de  leur  conduite,  ils  travail- 
lent ensemble  pendant  le  jour,  et  sont  renfermés  la  nuit  seulement 
dans  des  cellules  séparées.  Le  second  stage,  le  stage  intermédiaire, 
comprend  le  temps  que  les  convicts  passent  dans  une  des  quatre  pri- 
sons de  Gamden-Garlisle,  Smith-Field  et  Lusk,  travaillant  ensemble  et 
dormant  dans  des  chambres  communes.  Dans  le  troisième  stage,  ils 
jouissent  d'une  liberté  provisoire,  sous  le  bénéfice  d'un  ticket  ofleave, 
toujours  révocable  en  cas  de  conduite  mauvaise  ou  même  suspecte. 

Premier  stage.  —  La  prison  de  Montjoy,  à  Dublin,  est  celle  où 
s'accomplit  la  première  période  du  premier  stage.  Il  est  remarquable 
que,  tandis  que  l'administration  française,  après  de  coûteuses  expé- 
riences, abandonnait  l'emprisonnement  cellulaire  comme  imprati- 
cable, l'administration  anglaise  en  faisait  la  base  de  son  système 
pénitentiaire.  Gependant  l'emprisonnement  à  Montjoy  est  loin  d'être 
un  isolement  absolu;  il  ne  sépare  le  condamné  que  de  la  société  qu'il 
lui  importe  d'éviter,  c'est-à-dire  de  la  société  des  malfaiteurs,  et  il 
le  met  continuellement  en  contact  avec  les  influences  qui  peuvent 
concourir  le  plus  sûrement  à  sa  moralisation.  Tous  les  jours  il  reçoit 
la  visite  du  directeur  et  celle  du  chapelain,  tous  les  jours  il  quitte 
sa  cellule  pour  aller  prendre  de  l'exercice  dans  le  préau,  pour  pas- 
ser deux  heures  dans  la  classe  de  l'instituteur,  et  pour  assister  à 
l'office  divin  (1). 

Après  neuf  mois  de  détention  à  Montjoy,  le  convict  est  envoyé, 
s'il  travaille  en  chambre,  à  Philipstown,  prison  située  dans  l'in- 
térieur des  terres  à  quarante  milles  de  Dublin,  —  s'il  exerce  un 
métier  en  plein  air,  à  Spike-Island,  fort  de  la  rade  de  Gork.  Dans 
l'un  et  l'autre  établissement,  il  passe  la  nuit  en  cellule,  et  pendant  le 
jour  il  fait  partie  d'un  atelier  de  travailleurs.  A  Montjoy  déjà,  on  lui 
mettait  entre  les  mains  des  livres,  non-seulement  religieux ,  mais 
amusans  et  moraux  à  la  fois.  Dans  la  seconde  période  du  premier 
stage,  l'instituteur  est  en  outre  un  lecteur  qui  choisit  des  sujets 
adaptés  aux  besoins,  à  l'intelligence  et  aux  goûts  de  son  auditoire. 

(1)  Chaque  détenu  occupait  d'abord  dans  la  cliapelle  une  stalle  séparée,  comme  en 
Angleterre;  mais  dans  ces  obstacles  matériels  ou  a  reconnu  des  stimulans  qui  portaient 
sans  cesse  le  prisinnier  à  les  éluder,  et  on  a  obtenu  de  lui  plus  de  recueillement  depuis 
la  suppression  des  stalles. 
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Par  exemple,  rien  n'importe  plus  aux  prisonniers  que  de  savoir 
comment  ils  pourront  gagner  leur  vie  et  quelles  ressources  l'émi- 
gration pourra  leur  olfrir.  Le  lecteur  est  donc  sûr  de  les  intéresser 
vivement  par  des  détails  sur  le  climat,  le  travail,  les  salaires  des 
diverses  colonies  vers  lesquelles  ils  pourront  se  diriger.  Il  ne  manque 
pas  surtout  de  les  prémunir  contre  les  tentations  et  les  dangers  aux- 
quels les  émigrans  sont  partout  exposés,  et  contre  le  ridicule  espoir 
de  trouver  un  point  du  globe  où  l'on  puisse  pourvoir  honorablement 
aux  besoins  de  l'existence  sans  travailler  et  sans  maîtriser  ses  pas- 
sions. 

On  a  divisé  en  classes  les  prisonniers  de  Spike-Island  et  de  Phi- 
lipstown.  En  entrant  dans  cette  seconde  période  du  premier  stage, 
ils  appartiennent  à  la  troisième  classe,  et  peuvent  entrer  dans  la 
suivante  après  des  intervalles  de  temps  gradués  comme  il  suit  :  —  si 
leur  conduite  à  Montjoy  a  été  exemplaire,  ils  passent  à  la  seconde 
classe  au  bout  de  deux  mois;  si  elle  a  été  très  bonne,  au  bout  de 
trois  mois;  si  elle  a  été  bonne,  au  bout  de  quatre  mois;  si  elle  a  été 
passable,  au  bout  de  six  mois.  Le  minimum  du  temps  nécessaire 
pour  l'admission  dans  la  première  classe  est  de  six  mois;  le  maxi- 
mum est  indéterminé  et  dépend  de  la  nature  et  du  nombre  des  in- 
fractions à  la  discipline. 

Deuxième  stage.  —  Dans  la  première  classe  du  premier  stage,  une 
conduite  irréprochable  pendant  un  an,  reconnue  telle  d'après  les 
rapports  quotidiens,  élève  le  prisonnier  au  stage  intermédiaire  et 
le  transfère  à  Lusk,  à  Smith-Field,  ou  à  Camden-Carlisle,  selon  son 
aptitude  aux  travaux  de  ces  établissemens.  Là,  rapproché  nuit  et 
jour  de  ses  compagnons,  il  occupe  une  position  transitoire  entre  la 
captivité  et  la  liberté,  habitant  un  lieu  de  résidence  forcée  plutôt 
que  d'emprisonnement,  employé  à  des  travaux  de  diverse  nature 
sans  pouvoir  se  soustraire  à  une  rigoureuse  surveillance.  On  lui 
confie  des  commissions  au  dehors,  et  on  lui  trouve  même  de  l'em- 
ploi loin  de  la  prison,  où  il  ne  rentre  que  le  soir.  S'il  résiste  à  toutes 
les  tentations  qui  peuvent  l'assaillir  dans  ce  premier  usage  de  la 
liberté,  il  est  chargé  des  emplettes  et  du  paiement  des  mémoires  de 
la  maison.  Ces  épreuves  successives,  qui  constituent  la  partie  essen- 
tielle de  la  réforme  du  régime  pénitentiaire,  n'ont  pas  encore  donné 
lieu  à  un  seul  acte  d'improbité.  Dans  ce  stage,  où  il  n'existe  point 
de  classification,  mais  d'où  l'on  est  exclu  pour  la  moindre  faute,  pour 
le  plus  léger  indice  de  paresse,  commence  l'apprentissage  pratique 
de  la  tempérance  et  de  l'économie.  Dans  la  seconde  période  du  pre- 
mier stage,  le  prisonnier  gagne  par  son  travail  quelques  petits  sa- 
laires dont  il  est  crédité,  et  on  lui  donne  un  livret  qui  établit,  mois 
par  mois,  le  montant  de  ce  capital.  On  lui  en  remet  la  somme  entre 
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les  mains  quand  il  quitte  le  premier  stage,  et  on  y  ajoute  une  partie 
du  salaire  plus  élevé  qu'il  gagne  dans  le  second,  en  lui  laissant  la 
faculté  de  dépenser  6  pence  (60  centimes)  par  semaine.  Ces  livrets 
sont  souvent  l'objet  d'un  examen  amical  de  la  part  du  directeur.  Le 
prisonnier  est  libre  d'acheter  tout  ce  qui  lui  convient,  excepté  des 
liqueurs  enivrantes.  Quand  les  (3  pence  ont  été  régulièrement  ajoutés 
aux  économies,  ce  qui  est  le  cas  ordinaire,  le  détenu  est  félicité  non- 
seulement  de  l'accroissement  de  ses  ressources,  m-ais  surtout  de  l'em- 
pire qu'il  exerce  sur  lui-même.  A.-t-il  dépensé  son  argent  pour  un 
objet  utile  au  moment  de  l'élargissement,  pour  quelque  vêtement  par 
exemple,  c'est  encore  un  motif  de  satisfaction.  Dans  certains  cas,  le 
directeur  donne  des  signes  de  désapprobation,  sans  toutefois  res- 
treindre la  liberté  du  convict  dans  l'emploi  de  son  pécule.  Un  jour  le 
capitaine  Grofton  trouva  qu'un  prisonnier  avait  depuis  plusieurs  mois 
employé  les  6  pence  de  la  semaine  à  acheter  du  tabac.  Sans  laisser 
échapper  un  seul  mot  de  blâme,  il  lui  demanda  quelle  habitude  l'a- 
vait entraîné  hors  des  voies  de  la  probité.  «  L'ivrognerie,  répondit 
le  convict.  —  Ne  craignez-vous  pas  d'y  retomber  quand  vous  aurez 
quitté  ces  lieux? —  Oh  non!  je  n'ai  pas  bu  depuis  plusieurs  années, 
et  je  m'en  passe  à  merveille.  —  Mais  vous  avez  passé  plusieurs  an- 
nées sans  fumer,  et  quoique  vous  ayez  d'abord  beaucoup  souffert  de 
cette  privation,  vous  avez  enfin  reconnu  qu'elle  n'affectait  pas  votre 
santé;  maintenant,  dès  qu'il  vous  est  permis  d'acheter  du  tabac,  vous 
usez  de  la  permission.  Si  vous  n'êtes  pas  capable  de  résister  à  la 
tentation  du  tabac,  comment  pouvez-vous  être  sûr  de  résister  à  celle 
de  la  boisson?  »  Cet  entretien  fit  réfléchir  le  pauvre  homme,  et  une 
inspection  ultérieure  de  son  livret  montra  qu'il  avait  graduellement 
diminué  sa  dose  de  narcotique  jusqu'à  ce  qu'il  y  eût  tout  à  fait  re- 
noncé. 

Les  études  commencées  à  Montjoy  prennent  un  grand  développe- 
ment dans  le  stage  intermédiaire.  On  y  apprend  l'histoire,  et  on  y 
continue  surtout  l'étude  de  l'émigration,  dont  on  a  fait  une  science. 
Les  principes  de  l'économie  politique  y  sont  même  enseignés,  princi- 
palement ceux  qui  concernent  les  rapports  de  l'ouvrier  et  du  maître. 
Enfin  la  soirée  du  samedi  est  consacrée  à  une  conférence,  d'un  grand 
intérêt  pour  les  détenus,  dans  laquelle  ils  se  posent  mutuellement 
les  questions  qui  ont  été  traitées  devant  eux  par  l'instituteur. 

Troisième  stage.  —  Les  directeurs  cherchent  de  l'ouvrage  pour 
les  hommes  qui  ont  subi  d'une  manière  irréprochable  toutes  les 
épreuves  du  stage  intermédiaire,  et  le  nombre  de  demandes  de  la 
part  des  chefs  d'atelier  excède  de  beaucoup  celui  des  convicts  à 
placer.  Ils  passent  alors  dans  le  troisième  stage,  et  sont  pourvus 
d'un  ticket  of  leave  qui  leur  confère  une  liberté  provisoire.  Dans 
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cette  condition,  ils  sont  tenus  de  se  présenter  deux  fois  par  mois 
à  la  prison,  s'ils  sont  à  Dublin,  et  h  l'inspecteur-général  de  la  po- 
lice, s'ils  travaillent  dans  un  endroit  éloigné.  En  cas  de  conduite 
suspecte,  de  paresse  ou  d'ivrognerie,  le  ticket  of  leave  leur  est  re- 
tiré, et,  renvoyés  dans  la  prison  cellulaire,  ils  sont  obligés  de  re- 
passer par  toutes  les  épreuves  qu'ils  ont  déjà  subies.  Si  au  contraire 
leur  conduite  est  satisfaisante,  au  bout  de  deux  ans,  ou  même  plus 
tôt,  ils  reçoivent  du  lord-lieutenant  grâce  entière,  et  la  plupart  s'em- 
barquent pour  les  colonies  avec  l'argent  qu'ils  ont  gagné. 

Le  système  que  nous  venons  d'exposer,  d'après  les  renseignemens 
écrits  et  les  explications  verbales  de  M.  Hill  et  du  capitaine  Crofton, 
est  aussi  appliqué  aux  femmes  en  Irlande,  avec  cette  différence 
qu'elles  ne  restent  que  quatre  mois  en  cellule.  Elles  sont  surveil- 
lées par  des  sœurs  de  la  Miséricorde  qui  se  chargent  d'elles  à  l'ex- 
piration de  leur  peine  et  qui  trouvent  toujours  des  places  à  leur 
procurer. 

Telle  est  l'importante  expérience  qui  s'accomplit  aujourd'hui 
dans  les  prisons  irlandaises  depuis  le  mois  de  janvier  1856.  Il  ré- 
sulte des  rapports  de  M.  le  capitaine  Crofton  qu'on  peut  espérer  la 
réformation  complète  des  trois  quarts  au  moins  des  convicts  soumis 
à  ce  régime.  Si  cette  estimation  reçoit  la  consécration  du  temps,  ce 
système  expérimenté  à  Dublin  aura  inauguré  un  progrès  notable 
dans  la  répression  pénale;  il  aura  augmenté  d'au  moins  12  pour  100 
le  nombre  des  coupables  ramenés  dans  les  voies  de  l'honnêteté. 

Quant  aux  incorrigibles,  c'est-à-dire  aux  récidivistes,  le  capitaine 
Crofton  pense  avec  M.  Hill  que  la  loi  devrait  être  modifiée  en  ce  qui 
les  concerne,  et  qu'il  faudrait  les  retenir,  comme  les  fous  dange- 
reux, dans  une  captivité  perpétuelle.  Ce  serait  peut-être  là  le  pro- 
grès le  plus  certain  du  nouveau  système.  Quand  on  y  réfléchit,  on 
ne  comprend  guère  pourquoi  les  garanties  du  droit  commun  s'éten- 
draient aux  ennemis  de  la  société,  pourquoi  les  hommes  qui  se  pla- 
cent dans  cette  catégorie  ne  seraient  point  subordonnés  à  une  légis- 
lation spéciale,  à  des  magistrats  spéciaux,  et  privés  d'une  liberté 
incompatible  avec  la  sécurité  publique.  Laisser  aux  malfaiteurs 
d'une  certaine  classe  la  possibilité  de  tomber  une  fois  seulement  en 
récidive,  ne  serait-ce  pas  faire  une  concession  suffisante  à  la  liberté 
individuelle?  Le  surcroît  de  dépenses  qu'exigerait  l'entretien  d'un 
grand  nombre  de  condamnés  peut  d'abord  paraître  un  obstacle  à  la 
perpétuité  de  leur  détention;  mais  les  économistes  anglais  estiment 
qu'un  voleur  coûte  beaucoup  plus  cher  en  liberté  qu'en  prison,  et 
qu'il  y  a  toujours  moyen  de  récupérer  sur  le  produit  de  son  travail 
à  peu  près  le  montant  des  frais  de  sa  captivité. 

Du  reste,  les  mesures  qui  concernent  la  population  criminelle 
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sont  en  Angleterre  l'objet  d'une  préoccupation  constante  et  de  pro- 
positions de  toute  nature.  En  1857,  sous  l'impression  de  la  ter- 
reur que  des  crimes  nombreux  venaient  de  répandre  dans  la  capi- 
tale, M.  Mayhew,  l'auteur  d'un  curieux  ouvrage  intitulé  le  Grand 
Monde  de  Londres,  convoqua  à  plusieurs  meetings  successifs  les  as- 
sassins et  les  voleurs  mis  en  liberté  provisoire  ou  définitive,  pour 
constater  leur  préférence  relativement  au  séjour  de  la  métropole  ou 
à  celui  des  colonies.  Les  débats  de  ces  assemblées,  présidées  par  un 
pair  d'Angleterre,  lord  Garnarvon,  furent  parfaitement  parlemen- 
taires, sauf  l'interpellation  d'un  jeune  membre  qui  reprocha  à 
M.  Mayhew  de  n'avoir  imaginé  ces  réunions  que  pour  y  trouver  la 
matière  d'un  chapitre  intéressant  de  l'ouvrage  qu'il  publie  par 
livraisons.  La  majorité  se  prononça  pour  l'émigration,  mais  quel- 
ques orateurs  firent  pourtant  valoir  les  avantages  du  séjour  de  la 
mère  patrie,  et  présentèrent  le  comfort  de  leur  position  personnelle 
comme  un  exemple  du  parti  qu'on  pouvait  tirer  à  Londres  d'un 
ticket  ofleave. 

Si  les  récidivistes  doivent  être  soumis  à  des  lois  exceptionnelles, 
les  coupables  qui  auront  expié  leur  crime  et  donné  des  garanties 
suffisantes  de  repentir  doivent  aussi  pouvoir  compter  sur  une  pro- 
tection spéciale,  complément  nécessaire  d'une  nouvelle  législation 
et  d'un  nouveau  système  pénitentiaire.  Cette  protection  est  déjà  un 
bienfait  des  sociétés  de  patronage  et  des  asiles  réformatoires  établis 
dans  toutes  les  parties  de  l'Angleterre.  Quelques-unes  de  ces  insti- 
tutions ont  même  assuré  aux  malfaiteurs  libérés  un  bien-être  dont 
s'est  alarmée  la  conscience  publique.  Il  y  a  dans  cette  voie,  comme 
dans  toutes  les  œuvres  de  bienfaisance,  une  certaine  limite  que  le 
zèle  ne  doit  pas  dépasser,  et  dans  laquelle  le  bon  sens  et  l'expérience 
ramèneront  nécessairement  les  philanthropes  anglais. 

J'ai  essayé  de  faire  connaître  les  efforts  d'une  grande  nation  pour 
prévenir  par  des  institutions  charitables  ou  pour  combattre  par  des 
établissemens  pénitentiaires  la  dépravation  de  ses  membres  les  plus 
déshérités.  Dans  un  siècle  où  il  a  été  donné  à  l'homme  de  maîtriser 
si  puissamment  les  forces  brutes  de  la  nature,  lui  sera-t-il  aussi 
permis  de  dompter  des  élémens  plus  rebelles,  les  passions  des  cœurs 
pervertis?  Le  temps  seul  pourra  nous  l'apprendre;  mais  de  grandes 
espérances  s'attachent  aux  résultats  que  j'ai  signalés,  et,  dussent- 
elles  ne  pas  se  réaliser  complètement,  ceux  qui  les  justifient  par 
une  volonté  si  énergique  méritent  d'autant  mieux  de  la  cause  du 
progrès,  qu'ils  sont  aux  prises  avec  de  plus  graves  difficultés. 

L.  Davésiés  DE  Pontés. 
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FRÉDÉRIC   BASTIAT. 

Œuvres  complètes  de  Frédéric  Bastiat,  revues  et  annotées  d'après  ses  manuscrits, 
par  MM.  Paillollet  et  R.  de  Fontenay,  Paris  1858  (1). 


Il  n'est  point  de  tâche  plus  douce  que  d'avoir  à  raconter  la  vie 
et  à  juger  les  œuvres  d'un  honnête  homme,  d'un  de  ces  hommes 
chez  qui  le  caractère  est  resté  en  complet  accord  avec  le  talent,  et 
qui,  après  avoir  choisi  leur  route,  se  sont  fait  un  devoir  de  n'en 
jamais  dévier.  A  ce  titre,  un  nom  justement  cher  à  tous  les  défen- 
seurs des  saines  doctrines  économiques  mérite  l'attention  et  com- 
mande l'estime.  Dans  le  cours  d'une  vie  ti'op  tôt  brisée,  Frédéric  Bas- 
tiat a  eu  ce  mérite,  assez  rare,  de  ne  pas  se  donner  de  démenti,  de 
demeurer  jusqu'au  bout  fidèle  à  des  croyances  très  contestées,  de 
les  défendre  avec  un  courage  égal  à  son  désintéressement,  et  de 
montrer  dans  cette  lutte  un  fonds  de  sincérité,  de  simplicité,  qui  dés- 
armait ses  adversaires.  On  lui  a  attribué  après  coup  des  ambitions 
qu'il  n'avait  pas;  on  a  voulu  faire  de  Bastiat  un  chef  d'école,  un 
réformateur  :  sa  modestie  eût  repoussé  des  prétentions  si  grandes. 
D'ailleurs,  à  en  juger  par  les  travaux  qu'il  nous  laisse,  des  qualités 
essentielles  lui  eussent  manqué.  Il  n'avait  ni  l'esprit  de  méthode, 
ni  la  sobriété,  ni  la  justesse  qui  distinguent  l'enseignement  des 
maîtres;  il  était  plus  ingénieux  que  solide,  cédait  trop  à  sa  verve, 
et  ne  savait  pas  assez  se  défendre  des  emportemens  de  la  compo- 

(1)  6  vol.  iu-8%  Guillaumin  et  C'°. 
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sition.  Les  circonstances  y  entrent  pour  beaucoup  sans  doute,  et 
avec  l'âge  cet  esprit  si  fécond  se  fût  probablement  mieux  réglé; 
mais  tel  qu'il  se  présente,  et  qu'il  nous  est  permis  de  l'apprécier, 
Bastiat  ne  saurait  sans  exagération  être  mis  au  niveau  des  hommes 
dont  le  temps  a  consacré  les  titres.  Il  n'est  pas  même,  en  économie 
politique,  ce  que  l'on  peut  appeler  un  général  d'armée,  menant  au 
combat  des  forces  régulières.  C'est  le  plus  brillant  capitaine  de  par- 
tisans que  l'on  puisse  voir,  connaissant  à  fond  la  guerre  de  détail 
et  y  déployant  de  grandes  ressources,  payant  toujours  de  sa  per- 
sonne et  tenant  à  honneur  d'être  en  avant  de  tout  le  monde,  et  au 
poste  le  plus  périlleux. 

En  politique,  ce  fut  également  son  rôle,  quoique  beaucoup  plus 
effacé.  Ni  sa  santé  ni  ses  goûts  ne  lui  permettaient  d'y  apporter  des 
habitudes  aussi  actives.  Ses  opinions  étaient  d'ailleurs  assujetties  à 
des  scrupules  de  conscience  qui  le  vouaient  à  l'isolement,  et  dont  il 
faut  chercher  la  cause  dans  des  doctrines  très  arrêtées.  Trop  con- 
servateur pour  les  républicains,  trop  républicain  pour  les  conserva- 
teurs, il  ne  fut  pour  ainsi  dire  d'aucun  parti  pendant  les  trois  années 
agitées  qu'il  passa  au  sein  des  assemblées  délibérantes,  de  ISZiS  à 
1850.  Le  peu  de  bruit  qu'il  y  fit  se  rattache  à  des  projets  où  la  droi- 
ture des  intentions  ne  rachète  pas  la  singularité  des  vues.  Cela  se 
conçoit  :  Bastiat  n'était  arrivé  à  la  politique  que  par  l'économie  po- 
litique; malgré  tout  et  en  toute  circonstance,  il  est  resté  fidèle  à  ses 
origines.  Son  point  de  départ  était  une  confiance  absolue  et  inébran- 
lable dans  l'exercice  de  la  liberté,  à  quelque  objet  qu'on  l'applique 
et  dans  toute  la  sphère  des  relations  sociales.  Il  n'était  pas  de  ceux 
qui  font  de  la  liberté  moins  un  principe  qu'un  instrument,  qui  l'ac- 
ceptent quand  ils  y  entrevoient  un  profit  et  la  repoussent  quand  ils 
en  redoutent  un  préjudice,  qui  la  présentent  tantôt  comme  un  bien, 
tantôt  comme  un  mal,  au  gré  de  leurs  passions  ou  de  leurs  intérêts. 
Bastiat  savait  quels  risques  court  la  liberté  clans  ces  distinctions  abu- 
sives; il  la  voulait  en  toute  chose  et  pour  tout  le  monde;  il  la  croyait 
assez  forte  pour  trouver  en  elle  le  remède  à  ses  propres  écarts;  il  se 
disait  que  les  servitudes  s'engendrent,  et  que,  jaloux  de  s'en  alfran- 
chir  lui-même,  il  ne  devait  pas  y  condamner  autrui.  En  cela,  il  était 
conséquent;  mais  dans  le  monde  politique,  où  tout  se  compose  de 
transactions,  où  les  faits  tiennent  plus  de  place  que  les  idées,  une 
telle  disposition  le  laissait  à  l'écart  des  grands  courans  de  l'opinion, 
presque  seul  de  sa  catégorie,  comme  un  rêveur  digne  de  respect, 
et  qui,  pour  s'épargner  des  démentis,  se  résigne  à  une  abdication 
volontaire. 
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Quoique  Bastiat  soit  mort  à  près  de  cinquante  ans,  sa  can-ière 
militante  n'embrasse  que  six  années,  et  il  y  fut  jeté,  comme  on  le 
verra,  presque  malgré  lui  et  par  le  plus  singulier  des  hasards.  Né 
à  Rayonne  le  19  juin  1801,  il  resta  orphelin  de  très  bonne  heure, 
sous  la  tutelle  de  son  grand-père  et  d'une  tante  qui  lui  a  survécu, 
après  l'avoir  entouré  pendant  son  enfance  de  soins  maternels.  Son 
éducation,  commencée  au  collège  de  Saint-Sever,  s'acheva  à  Sorèze, 
et  fut  marquée  par  des  succès.  Au  sortir  de  là,  il  entra  dans  le  comp- 
toir de  son  oncle,  négociant  à  Bayonne,  destiné,  à  ce  qu'il  semble, 
à  lui  succéder  et  à  suivre  la  carrière  du  conmierce.  Une  coriespon- 
dance  avec  quelques  amis  (1),  qui  a  été  publiée  dans  le  premier  vo- 
lume de  ses  œuvres,  indique  quelles  étaient  dès  cette  époque  les 
préoccupations  et  les  incertitudes  de  son  esprit,  Bastiat  cherche  sa 
voie;  il  s'adresse  à  la  philosopliie,  puis  à  la  religion,  aux  influences 
supérieures,  comme  à  son  véiitable  élément,  peut-être  aussi  comme 
à  une  diversion  nécessaire  au  milieu  des  travaux  positifs  auxquels  il 
est  assujetti.  Il  est  artiste  encore:  il  aime  et  étudie  la  musique,  et  se 
prend  pour  le  violoncelle  d'un  goût  qui  ne  l'abandonnera  ])lus.  Au 
fond,  le  maniement  des  affaires  et  la  poursuite  de  la  fortune  lui  con- 
viennent peu  :  la  vocation  n'y  est  pas,  il  y  apporte  des  sentimens 
trop  libres,  trop  dégagés  de  calcul  personnel;  il  se  sent  mal  à  l'aise 
dans  un  comptoir,  et  au  premier  prétexte  il  s'empressera  d'en  sortir. 
Ses  besoins  sont  ceux  d'un  sage,  il  en  a  [)ris  la  mesure  dès  l'âge  de 
dix-neuf  ans,  et  il  n'entend  pas,  comme  il  l'écrit  à  un  de  ses  confi- 
dens,  «  s'imposer  pendant  de  longues  années  le  fardeau  d'un  travail 
ennuyeux  pour  posséder  le  reste  de  sa  vie  un  superflu  inutile.  » 
Dans  le  commis,  il  y  a  toujours  du  philosophe,  et  l'un  nuit  à  l'autre. 
En  matière  de  commerce,  mieux  vaut  agir  que  raisonner. 

Cependant  il  a  entrevu,  au  milieu  de  cette  besogne  aride,  le  but 
vers  lequel  ses  efforts  tendront  plus  tard,  et  dont  la  rechejche  mettia 
son  nom  en  évidence,  u  Un  bon  négociant,  dit-il,  doit  connaître  l'é- 
conomie politique,  ce  qui  sort  da  domaine  de  la  routine  et  exige 
une  étude  approfondie.  »  Deux  auteurs,  Jean-Baptiste  Sa  ^et  T'-ujes 
Comte,  semblent  surtout  avoir  fait  une  profonde  impre.s^ion  sur  kii; 
il  s'empare  de  leurs  idées  pour  les  appliquer  et  les  commenter:  il  y 
trouve  ce  charme  et  cet  intérêt  qui  naissent  d'une  discussion  métho- 
dique et  frappent  d'une  vive  lumière  les  esprits  disposes  à  la  re- 
flexion. Il  y  joint  l'analyse  de  ses  propres  sentimens,  et  le  premier 

(l)  MM.  Félix  Coudroy  et  M.  V.  Cahuèti's,  aujouid'iiui  pr.sideut  de  la  cour  d'aij  el 
de  Bastia. 
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qu'il  éprouve  est  un  démenti  qu'il  s'inflige  à  lui-même.  Ainsi  on  a 
pu  le  voir,  dès  ses  débuts,  animé  d'un  dédain  pour  la  richesse  qui 
sera  la  règle  de  sa  vie,  et  pourtant,  en  contact  avec  les  écrivains  qui 
en  ont  le  mieux  vérifié  les  lois,  il  se  trouble,  il  hésite,  il  ne  veut 
pas  que  son  indifférence  puisse  être  prise  pour  un  point  de  doctrine. 
«  Le  vil  métal,  dit-il,  n'est  plus  aussi  vil  à  mes  yeux...  C'est  un 
sot  préjugé  qu'on  puise  dans  les  collèges  que  celui  qui  fait  mépriser 
l'homme  qui  sait  acquérir  avec  probité  et  user  avec  discernement... 
Dans  aucun  temps,  les  hommes  n'ont  eu  de  renoncement  à  eux- 
mêmes,  et  selon  moi  ce  serait  un  grand  malheur  que  cette  vertu 
prît  la  place  de  l'intérêt  personnel...  Le  renoncement  à  soi-même 
est  presque  la  destruction  de  la  société.  »  Maximes  qu'un  casuiste 
taxerait  de  relâchées,  et  dont  la  meilleure  critique  se  trouve  dans 
la  conduite  de  celui  qui  les  a  émises!  Personne  moins  que  Bastiatj 
n'eut  souci  des  biens  de  ce  monde  et  ne  fit  preuve  de  plus  de  re- 
noncement; il  était  en  cela  de  la  famille  des  économistes,  qui,  aux 
prises  avec  les  définitions  de  la  richesse,  ont  presque  tous  négligé 
les  moyens  de  l'acquérir. 

Dès  ce  moment  aussi,  les  sentimens  politiques  de  Bastiat  s'éveil- 
lent et  se  dessinent.  Il  appartient  à  cette  génération  qui  sut  lutter 
pour  le  triomphe  de  ses  droits,  et  les  mit  par  sa  fermeté  au-dessus 
des  atteintes  de  la  violence.  L'enthousiasme  était  grand  alors,  et  il 
était  sincère;  on  avait  dans  les  institutions  du  pays  une  foi  exempte 
de  calcul,  et  qui  a  survécu  dans  bien  des  âmes  aux  plus  doulou- 
reux mécomptes.  Bastiat  était  ce  que  l'on  nommait  un  libéral,  et 
jusqu'au  bout  il  est  resté  un  libéral  :  il  est  mort  avec  toutes  les 
croyances,  ou,  si  l'on  veut,  toutes  les  illusions  de  sa  jeunesse.  Au 
moment  où  éclatèrent  les  événemens  de  juillet  1830,  il  était  à  Mu- 
gron  dans  les  Landes,  près  de  son  grand-père;  déjà  il  a  rompu  avec 
le  comptoir  et  la  spéculation  maritime,  et  c'est  vers  l'agriculture 
qu'il  dirige  son  activité.  11  a  sous  sa  main  un  domaine  de  deux  cent 
cinquante  hectares,  qui  comprend  douze  métairies  et  comporte  une 
grande  variété  de  cultures;  il  n'entend  pas  rester  dans  l'ornière,  et 
veut  se  signaler  par  des  améliorations  qui  seront  un  profit  pour  lui 
et  un  exemple  pour  ses  voisins.  Il  parle  d'aller  en  Angleterre  et  d'y 
étudier  les  bonnes  méthodes,  d'acheter  du  bétail,  des  instrumens 
perfectionnés,  d'introduire  l'assolement  dans  une  province  qui  y  est 
réfractaire,  de  faire,  au  prix  de  quelques  sacrifices,  des  expériences 
qui  frappent  les  plus  incrédules  et  entraînent  les  plus  irrésolus.  Dans 
cette  carrière  nouvelle,  tout  l'attache,  tout  lui  sourit;  il  n'a  qu'une 
crainte,  c'est  d'être  au-dessous  de  la  responsabilité  qu'elle  impose 
et  de  manquer  des  connaissances  nécessaires  pour  y  réussir.  Non- 
seulement  il  consulte  les  ouvrages  spéciaux,  mais  il  songe  à  s'initier 
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aux  sciences  accessoires,  l'histoire  naturelle,  la  chimie,  la  minéra- 
logie. En  même  temps  il  applique  à  l'administration  liurale  les  ha- 
bitudes exactes  du  commerce,  cherche  à  établir  une  balance  entre 
la  dépense  et  le  produit,  non-seulement  dans  l'ensemble,  mais  dans 
le  détail,  et  pour  chaque  nature  d'exploitation  :  soins  ingénieux  qui 
ne  le  m.ettront  pas  à  l'abri  des  écoles  qui  accompagnent  un  appren- 
tissage! Il  lui  manque  ce  qu'aucune  méthode  ne  remplace,  l'amour 
du  gain,  l'esprit  de  défiance  et  la  volonté  de  se  défendre  contre  les 
petits  pillages  qui  sont  la  plaie  et  l'écueil  des  cultures  morcelées. 

C'est  au  milieu  de  ces  travaux  que  la  chute  de  la  branche  aînée  de 
Bourbon  vient  le  surprendre.  Il  n'hésite  pas,  quitte  Mugron  et  court  à 
Bayonne  pour  s'y  mêler  au  mouvement.  La  victoire  du  peuple  l'en- 
ivre; il  ne  veut  pas  qu'elle  demeure  incomplète  sur  le  petit  théâtre 
où  il  lui  est  donné  d'y  concourir.  Bayonne  s'était  prononcé;  la  cita- 
delle seule  tenait  encore,  le  drapeau  blanc  continuait  à  y  flotter,  et 
on  parlait  en  outre  d'une  concentration  de  troupes  espagnoles  sur  la 
frontière.  C'était  un  danger,  et  Bastiat  ne  fut  pas  des  derniers  à  le 
signaler;  la  dynastie  vaincue  pouvait,  en  gardant  Bayonne,  s'ap- 
puyer sur  l'Espagne  et  les  Pyrénées,  et  s'en  servir  comme  d'une 
base  d'opérations  pour  soulever  l'ouest  et  le  midi.  Il  s'entendit  avec 
quelques  amis,  rédigea  une  proclamation,  forma  un  corps  de  six 
cents  jeunes  gens  bien  résolus,  et  ne  désespéra  pas  de  réduire  la  ci- 
tadelle par  un  coup  de  main.  Rien  de  plus  animé,  de  plus  martial 
que  la  lettre  (1)  où  il  expose  ses  plans  et  raconte  ses  craintes,  a  11 
faut,  dit-il,  que  le  drapeau  national  soit  arboré  partout  d'ici  à  ce 
soir;  sans  cela,  je  prévois  dix  ans  de  guerre  civile,  et  quoique  je  ne 
doute  pas  du  succès  de  la  cause,  je  sacrifierais  volontiers  jusqu'à 
ma  vie  pour  épargner  ce  fléau  h  nos  misérables  provinces.  »  Même 
avec  la  perspective  d'un  échec,  il  ne  se  décourage  pas;  il  ira  remuer 
la  Chalosse,  pendant  que  ses  camarades  en  feront  autant  pour  les 
Landes,  le  pays  basque  et  le  Béarn  ;  par  ruse  ou  par  force,  ils  amè- 
neront la  garnison  à  merci.  Heureusement  ces  ardeurs  juvéniles  ne 
furent  pas  mises  à  l'épreuve;  devant  l'effet  moral  des  événemens, 
toute  résistance  avait  désarmé,  et  dans  la  journée  même  la  citadelle 
ouvrit  ses  portes.  Au  lieu  d'un  combat,  il  y  eut  une  fête;  au  lieu  de 
sang,  il  ne  coula  que  du  punch  et  du  vin.  «  Les  officiers,  dit  Bas- 
tiat, étaient  plus  chauds  que  nous,  comme  des  chevaux  échappés 
sont  plus  gais  que  des  chevaux  libres.  »  Le  sous-préfet,  vaincu  par 
l'opinion,  s'était  décidé  à  publier  des  ordres  que,  pendant  quarante- 
huit  heures,  il  avait  tenus  secrets;  la  révolution  s'accomplissait 
paisiblement  à  Bayonne  comme  ailleurs,  et  le  jeune  économiste  en 
fut  pour  ses  plans  de  campagne. 

(1)  Lettre  à  M.  Coudroy  du  5  août  1830. 


lAO  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  faut  croire  que  la  fermeté  dont  il  avait  fait  preuve  pendant  cette 
courte  crise  ne  fut  pas  entièrement  perdue  pour  lui;  il  compta  désor- 
mais parmi  les  hommes  en  vue.  Pour  peu  cependant  qu'on  ait  connu 
Bastiat,  on  sait  qu'il  mit  à  fuir  les  fonctions  publiques  le  même  soin 
que  d'autres  mettent  à  les  rechercher.  S'il  fut  en  1831  juge  de  paix  du 
canton  de  Mugron  et  en  1832  membre  du  conseil  général  des  Landes, 
c'est  que  l'estime  locale  le  désigna,  et  que  ces  témoignages  de  con- 
fiance eurent  un  caractère  spontané  qui  l'emporta  sur  ses  scrupules. 
Déjà  même,  et  quoiqu'il  eût  à  peine  l'âge  requis  pour  l'éligibilité, 
on  songeait  à  le  charger  d'un  mandat  plus  important  encore  et  à 
l'envoyer  à  la  chambre  des  députés.  A  trois  reprises,  cette  can- 
didature fut  mise  en  avant  par  des  personnes  notables  sans  qu'on 
exigeât  de  Bastiat  d'autre  concours  qu'un  acquiescement  personnel, 
et  en  lui  épargnant  les  démarches  qui  étaient  si  préjudiciables  à  la 
dignité  de  la  fonction.  Il  faut  ajouter  que  ses  chances  n'étaient  pas 
grandes;  il  s'était  rangé  dans  ce  qu'on  nommait  le  parti  du  mouve- 
ment, et,  après  avoir  fait  une  brillante  exception  pour  le  général 
Lamarque,  le  département  des  Landes  tendait  à  se  rapprocher  de 
plus  en  plus  par  fies  choix  de  la  politique  du  gouvernement.  Le 
nom  de  Bastiat  ne  resta  donc  en  évidence  que  pour  fournir  à  la  mi- 
norité, de  temps  à  autre,  les  moyens  de  se  rallier  et  de  se  compter. 
Plus  tard  seulement  la  lutte  devint  sérieuse  :  ce  fut  quand  notre 
économiste,  servi  par  le  bruit  qu'avaient  fait  ses  premières  publica- 
tions, entra  en  concurrence  avec  un  homme  très  estimable  et  très 
estimé  (1),  dont  la  position  était  un  titre  bien  légitime  auprès  de  la 
dynastie  qui  régnait  alors.  Il  y  eut  à  cette  occasion  des  lettres 
échangées  et  une  sorte  de  tournoi  public  dont  les  détails  méritent 
une  mention  et  reviendront  à  leur  date. 

Pendant  les  quinze  années  qui  suivent,  Bastiat  semble  se  partager 
entre  les  devoirs  de  son  modeste  prétoire  et  l'étude  de  la  science 
vers  laquelle  inclinent  ses  goûts.  Mugron  oflre  peu  de  ressources  : 
on  n'y  trouve  ni  bibliothèques,  ni  cours,  ni  facultés,  rien  de  ce  qui 
anime  et  soutient  un  esprit  avide  de  s'instruire  ;  Bastiat  y  suppléera 
par  ses  propres  inspirations  et  par  l'activité  d'une  intelligence  qui 
peut  se  passer  d'emprunts.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  pâlissent  sur 
des  textes  et  s'endorment  dans  des  compilations  stériles.  Les  giands 
traits  lui  suffisent,  et  quand  il  les  tient,  il  va  du  principe  aux  consé- 
quences, moins  soucieux  de  savoir  ce  que  d'autres  en  ont  pensé  que 
ce  qu'il  en  doit  penser  lui-même.  C'est  à  ces  signes  que  se  recon- 
naissent les  hommes  vraiment  doués,  ceux  qui  sortiront  des  rangs 
et  laisseront  leur  empreinte.  Bastiat  est  de  ce  nombre;  Mugron,  si 
dépourvu  qu'il  soit,  lui  suffira  pour  se  recueillir  et  se  préparer.  11  y 

(1)  M.  de  Larnac,  ancien  précepteur  de  M.  le  duc  de  Nemours. 
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a  rencontré  d'ailleurs  dans  un  ami  d'enfance,  M.  Coiidroy,  un  con- 
fident et  comme  un  écho  de  ses  impressions.  Le  travail  se  fait  dès 
lors  à  deux,  et  en  communauté  pour  ainsi  dire,  un  peu  au  hasard 
et  d'une  manière  assez  décousue,  dans  le  cabinet  ou  dans  une  pro- 
menade à  travers  champs,  par  l'entretien  plus  que  par  la  plume; 
mais  de  cette  liberté  même  et  de  ce  choc  des  opinions  naissent  une 
vigueur  et  une  originalité,  une  abondance  et  une  variété  d'aspects 
qu'on  demeanderait  vainement  à  une  étude  solitaire.  L'un  des  deux 
amis  a-t-il  reçu  de  Paris  un  ouvrage  nouveau,  cette  lecture  devient 
un  thème  qu'on  n'abandonne  qu'après  l'avoir  épuisé;  on  prend  et 
on  quitte,  on  accepte  et  on  combat  les  idées  de  l'auteur  de  manière 
à  en  dégager  le  fort  et  le  faible  et  à  pénétrer  jusqu'au  fond  du  sujet. 
C'est  par  de  semblables  exercices  que  Bastiat  préludait  aux  cbmbats 
qu'il  devait  soutenir  plus  tard;  il  se  formait  la  main  et  se  composait 
un  arsenal  de  guerre. 

Tout  résigné  qu'il  fût  à  sa  vie  de  province,  il  lui  prenait  de  loin 
en  loin  des  impatiences  secrètes  et  le  désir  de  viser  plus  haut.  Si  le 
hasard  ou  le  soin  de  ses  affaires  le  conduit  à  Bordeaux,  il  s'exalte 
au  mouvement  de  la  grande  ville  et  se  croit  appelé  à  y  jouer  un 
rôle;  de  cette  activité  commerciale  il  voudrait  dégager  un  peu  plus 
d'activité  intellectuelle.  La  ville  est  riche,  les  habitans  sont  ingé- 
nieux ;  il  lui  semble  que  des  cours  publics  y  réussiraient.  11  y  aura 
une  chaire  d'économie  politique,  une  chaire  d'histoire,  une  chaire 
de  mécanique;  on  arrivera  à  former  un  athénée,  avec  des  salles  et 
une  bibliothèque  ouvertes  k  la  population  lettrée;  dût-il  en  faire 
les  frais,  il  essaiera  :  illusions  naïves  qui,  à  l'épreuve,  s'évanouiront, 
mais  qui  n'en  témoignent  pas  moins  de  l'état  de  son  esprit!  Va-t-il 
en  Espagne  pour  des  intérêts  particuliers,  cette  disposition  persiste. 
Il  s'y  occupera  moins  de  la  compagnie  d'assurances  qu'il  se  propose 
d'y  fonder  que  de  l'étude  des  mœurs  et  du  régime  économique  qui 
y  prévaut.  C'est  dans  le  monde  des  banquiers  que  son  projet  l'in- 
troduit; au  lieu  de  les  solliciter,  il  les  juge,  et  si  bien  qu'cà  vingt  ans 
de  distance  son  observation  garde  un  caractère  d'exactitude.  Il  dis- 
tingue deux  classes  parmi  eux  :  les  hommes  delà  tradition,  barri- 
cadés dans  leurs  maisons  comme  dans  des  châteaux  forts,  vivant 
d'emprunts,  de  monopoles  et  de  fournitures,  solides,  mais  défians, 
et  ne  livrant  aux  nouveautés  ni  leur  oreille  ni  leur  caisse;  puis  d'au- 
tres, plus  hardis,  plus  européens,  plus  accessibles  par  conséquent, 
mais  aussi  moins  accrédités.  C'est  la  vieille  et  la  jeune  Espagne,  il 
faut  choisir  :  c'est  à  l'Espagne  pure  qu'il  s'adresse,  au  risque  de  se 
fermer  les  portes  de  l'Espagne  moderne.  Les  camps  sont  si  tranchés, 
qu'aucun  mélange  n'est  possible.  11  échouera  donc  après  avoir  ob- 
tenu tout  ce  qu'il  était  possible  d'obtenir,  la  formation  d'un  conseil 
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elle  concours  de  neuf  noms,  tous  honorablement  connus.  En  re- 
vanche il  emportera  de  la  Péninsule  une  notion  très  complète  de  la 
révolution  qui  vient  de  s'y  opérer.  Cette  révolution  lui  semble  pré- 
maturée; il  ne  partage  aucune  des  illusions  qu'elle  a  fait  naître.  On 
a  chassé  les  moines  et  confisqué  leurs  biens  avec  le  double  espoir 
de  rétablir  les  finances  et  d'éteindre  la  guerre  civile,  de  rattacher 
par  la  division  des  terres  une  partie  du  peuple  au  régime  nouveau, 
et  de  substituer  à  la  propriété  de  main- morte,  si  indolente  et  si 
abusive,  la  propriété  privée,  dont  l'énergie  est  bien  plus  grande  et 
l'action  bien  plus  judicieuse.  Ailleurs  le  calcul  serait  juste  et  l'effet 
certain.  En  Espagne,  on  a  contre  soi  les  habitudes,  les  préjugés  et  les 
intérêts;  toute  réforme  échoue  ou  devant  des  franchises  locales  qui 
résistent  aux  moyens  les  plus  violens,  ou  devant  les  charges  d'un 
passé  qui  n'est  pas  susceptible  de  liquidation.  Met-on  en  vente  les 
domaines  du  clergé,  c'est  la  spéculation  qui  s'en  empare,  une  spé- 
culation étrangère  qui  n'a  pas  de  racines  dans  le  pays,  et  qui, 
odieuse  par  ses  origines,  le  devient  encore  plus  par  ses  procédés 
d'exploitation.  L'état  n'en  tire  presque  rien,  car  on  le  paie  avec  ses 
propres  valeurs,  c'est-à-dire  avec  des  titres  avilis;  la  richesse  terri- 
toriale n'en  profite  pas  davantage,  car  les  compagnies  belges  ou 
anglaises  qui  ont  remplacé  les  moines  ne  visent  qu'à  revendre  en 
détail  ce  qu'elles  ont  acheté  en  bloc,  et  en  attendant  appliquent  le 
revenu  non  pas  à  améliorer  le  fonds,  comme  le  ferait  un  détenteur 
à  long  terme,  mais  à  amortir  le  capital  employé,  comme  le  fait  un 
propriétaire  de  passage,  jaloux  de  sortir  le  plus  tôt  et  le  mieux  pos- 
sible d'une  opération  aléatoire.  Voilà  ce  qui  se  passe  sous  les  yeux 
de  Bastiat,  ce  qu'il  découvre,  ce  qu'il  constate.  Quoique  bien  des 
années,  et  des  années  très  agitées,  se  soient  écoulées  depuis  lors, 
son  jugement  n'a  pas  reçu  de  démenti,  il  reste  vrai  dans  ses  traits 
essentiels. 

De  retour  à  Mugron  après  un  séjour  de  quelques  semaines  en 
Angleterre,  Bastiat  y  trouva  un  aliment  pour  un  esprit  comme  le 
sien,  toujours  disposé  à  la  controverse  et  à  l'action.  L'opinion  locale 
s'était  émue  d'un  projet  de  loi  qui  frappait  les  boissons  de  quatre 
contributions  nouvelles,  et  il  s'agissait  d'organiser  dans  les  dé- 
partemens  à  vignobles  une  résistance  qui  mît  le  gouvernement  en 
échec  et  déjouât  la  condescendance  des  chambres.  A  diverses  re- 
prises, la  Gironde  avait  protesté,  mais  toujours  sans  fruit;  il  ne 
suffisait  pas  qu'une  cause  fût  juste,  il  fallait  qu'elle  eût  pour  elle 
l'autorité  du  nombre,  et  la  vigne  ne  l'avait  pas.  Avec  son  ardeur 
ordinaire,  Bastiat  se  jeta  en  avant  pour  sa  défense  :  sous  le  couvert 
d'un  intérêt,  il  y  avait  là  un  point  de  doctrine  à  faire  prévaloir  et 
une  égalité  de  traitement  à  réclamer.  Les  industries  à  privilèges 
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abusaient  de  leur  force  contre  une  industrie  qui  ne  tient  le  sien  que 
de  la  nature;  en  plaidant  pour  l'opprimée,  on  avait  pour  soi  la  dou- 
ble autorité  du  droit  et  de  la  science.  Bastiat  voulait  qu'on  employât 
cette  fois  tous  les  moyens  légitimes  d'influence  et  d'opposition;  il 
voulait  que  chaque  département  à  vignobles  eût  un  comité,  et  cha- 
que comité  un  délégué,  chargé  de  porter  à  Paris  l'expression  des 
doléances  et  des  griefs  des  populations;  il  voulait  combiner  les  élé- 
mens  d'une  agitation  vigoureuse,  non-seulement  dans  le  bassin  de 
la  Garonne,  mais  dans  toutes  les  provinces  où  le  vin  joue  un  rôle 
comme  produit,  et  réunir  ainsi  dans  une  même  ligue  des  intérêts 
que  leur  isolement  condamnait  à  l'impuissance  et  livrait  désarmés 
aux  exigences  de  la  fiscalité.  Le  plan  était  hardi,  et,  à  raison  de 
sa  hardiesse,  n'aboutit  pas;  resté  seul  sur  la  brèche,  Bastiat  n'en 
monta  pas  moins  à  l'assaut.  Sous  le  titre  de  :  le  Fisc  et  la  Vigne,  il 
publia  une  brochure  qui  résume  avec  une  verve  singulière  les  ar- 
gumens  souvent  invoqués  en  faveur  d'une  réforme  de  la  législation 
des  boissons,  et  où  il  rappelle  entre  autres  faits  une  curieuse  anec- 
dote. Aux  débuts  de  la  régie,  les  droits  couvraient  à  peine  les  frais 
de  perception,  et  le  ministre  des  finances  crut  devoir  faire  observer 
à  l'empereur  que  la  loi  mécontentait  les  contribuables  sans  rien 
rapporter  au  trésor.  «  Vous  êtes  un  niais,  monsieur  Maret,  lui  dit 
Napoléon;  puisque  la  nation  murmure  de  quelques  entraves,  que  se- 
rait-ce si  j'y  avais  joint  de  lourds  impots?  Habituons-la  d'abord  à 
l'exercice;  plus  tard,  nous  remanierons  le  tarif.  »  Le  grand  capi- 
taine, ajoute  Bastiat,  était  aussi  un  habile  financier,  et  cette  histoire 
est  celle  de  toutes  les  taxes . 

Nous  voici  arrivé  à  une  époque  décisive  dans  cette  vie  laborieuse. 
Bastiat  a  quarante-trois  ans,  et  son  obscurité  lui  pèse;  aucun  des 
efforts  qu'il  a  faits  ne  l'a  complètement  servi;  il  sent  qu'il  n'est  pas 
sur  son  véritable  théâtre,  et  bien  des  motifs  l'y  retiennent  pour- 
tant, ses  fonctions,  ses  habitudes,  sa  santé  chancelante,  le  soin  de 
ses  affaires,  ses  affections  de  famille,  par- dessus  tout  une  timidité 
naturelle  et  une  grande  fierté  de  sentimens.  Si  la  destinée  ne  s'en 
mêle  pas,  il  restera  où  il  est,  dans  son  humble  sphère,  avec  des  vel- 
léités qui  se  combattent  et  la  conscience  d'un  but  qui  semble  recu- 
ler devant  lui;  il  finira  comme  il  a  commencé,  conciliera  les  diffé- 
rends des  paysans  des  Landes,  sans  que  le  moindre  bruit  se  fasse 
autour  de  son  nom,  connu  et  goûté  seulement  par  un  petit  nombre 
d'amis.  C'est  alors  que  le  hasard  intervient,  et  que  cette  existence 
tranquille  se  transforme.  Il  y  avait  à  Mugron  un  cercle,  connue  il 
en  peut  exister  dans  un  chef- lieu  de  canton,  rendez -vous  de  la 
jeunesse  du  pays,  où  deux  journaux  défrayaient  les  entretiens  et  les 
controverses  politiques.  Un  sentiment  y  dominait,  c'était  la  haine 
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du  nom  anglais,  haine  de  tradition,  et  profondément  enracinée  dans 
ces  provinces  du  littoral  de  l'Océan  d'où  sortirent  nos  plus  auda- 
cieux corsaires.  Mugron  n'entendait  pas  raillerie  là-dessus;  tout  ce 
qui  venait  de  l'Angleterre  y  était  pris  en  mauvaise  part.  Bastiat  seul 
montrait  un  peu  de  tolérance  et  rompait  des  lances  au  besoin  en 
faveur  de  ces  pauvres  insulaires  mis  au  ban  de  l'opinion.  Il  aimait 
et  cultivait  la  littérature  anglaise,  il  admirait  le  bon  sens  de  ce 
peuple  qui  sait  s'arrêter  à  temps  sans  reculer  jamais,  mêle  à  l'é- 
goisme  le  plus  raffiné  une  grandeur  de  vues  et  une  habileté  de  con- 
duite qu'on  ne  saurait  méconnaître,  et  se  garde  bien  de  se  nuire  à 
lui-même,  s'il  se  montre  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  nuire  à 
autrui.  De  là  des  discussions  interminables  entre  Bastiat  et  les  ha- 
bitués de  l'établissement.  Un  jour,  l'un  d'eux  l'aborde,  et  lui  mon- 
trant le  journal  que  le  courrier  venait  d'apporter  :  «  Ceci  passe  les 
bornes,  s'écria-t-il;  voyez  comment  vos  amis  nous  traitent.  »  C'était 
la  traduction  d'un  discours  que  sir  Robert  Peel  avait  prononcé  dans 
la  chambre  des  communes,  et  qui  se  terminait  ainsi  :  «  Si  nous 
adoptions  ce  parti,  nous  tomberions,  comme  la  France,  au  dernier 
rang  des  nations.  »  L'insulte  était  directe,  flagrante;  il  n'y  avait  pas 
un  mot  à  répondre.  Bastiat  eut -pourtant  des  doutes;  il  lui  sembla 
étrange  qu'un  pareil  langage  fût  sorti  d'une  bouche  ordinairement 
si  mesurée,  et  il  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  11  écrivit  à  Paris,  et 
se  lit  abonner  à  un  journal  anglais,  en  réclamant  les  numéros  arrié- 
rés. Quelques  jours  après,  le  Globe  arrivait  à  Mugron;  vérification 
faite,  les  mots  outrageans,  comme  la  France,  ne  se  retrouvèrent  plus 
dans  l'original  :  c'était  un  enjolivement  de  la  traduction.  L'incident 
était  vidé,  et  n'aurait  pas  mérité  une  mention,  s'il  n'avait  eu  d'au- 
tres suites. 

Abonné  à  un  journal  anglais,  Bastiat  prit  goût  à  cette  lecture,  et 
y  découvrit  ce  qui  échappait  à  la  publicité  française,  superficielle 
en  général.  Il  s'opérait  alors  en  Angleterre  un  mouvement  qui, 
pour  être  simplement  économique,  n'en  avait  pas  moins  atteint  de 
telles  proportions  que  la  politique  du  pays  en  devait  être  nécessai- 
rement affectée.  La  ligue  contre  la  législation  des  céréales  prenait 
par  degrés  le  caractère  d'une  agitation  en  faveur  de  la  liberté  des 
échanges.  Il  n'y  a  pas  à  rappeler  ici  ce  que  fut  ce  mouvement, 
auquel  les  noms  de  MM.  Cobden,  Bright  et  Fox  restent  associés,  et 
qui  a  renversé  de  fond  en  comble  le  vieux  régime  commercial  de 
nos  voisins,  longtemps  regardé  comme  inviolable,  et  abandonné 
aujourd'hui,  même  par  ceux  qui  l'avaient  défendu  à  outrance.  Il 
suffit  de  dire  que  Bastiat,  du  fond  de  son  département,  jugea  mieux 
les  faits  qu'aucun  des  hommes  dont  ils  servaient  les  doctrines  et 
consacraient  les  opinions.  Pendant  six  mois,  il  en  nourrit  sa  pensée 
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et  vécut  pour  ainsi  dire  au  milieu  de  cette  agitation  étrangère  dont 
la  marche  avait  pour  lui  l'attrait  d'un  spectacle  et  le  mérite  d'un 
enseignement.  Il  assistait  à  ces  réunions  populaires,  formidables 
par  le  nombre  et  par  la  vigueur  des  résolutions,  suivait  les  orateurs 
à  la  tribune,  se  rendait  familières  les  formes  de  cette  éloquence  ap- 
propriée à  un  auditoire  pris  dans  tous  les  rangs,  tantôt  triviale,  tan- 
tôt élevée,  mais  toujours  marquée  au  coin  d'un  bon  sens  irrésistible, 
s'emparait  des  argumens  les  plus  solides,  et  traduisait  les  passages 
les  plus  saillans  pour  en  former  la  matière  d'un  volume  qui  pût  ini- 
tier notre  public  aux  détails  d'une  révolution  dont  il  ne  soupçon- 
nait pas  encore  l'importance.  A  l'appui,  et  comme  prélude,  Bastiat 
résuma  la  substance  des  faits  dans  un  article  auquel  il  mit  tous 
ses  soins,  et  qui  avait  pour  titre  :  De  l'Influence  des  Tarifs  anglais  et 
français.  Cet  article  était  écrit  un  peu  à  l'aventure,  et  n'avait  pas 
de  destination  précise;  il  semble  même  que,  faute  d'occasion,  l'au- 
teur le  garda  pendant  quelque  temps  dans  ses  cartons.  Enfin  il  en 
risqua  l'envoi,  et  l'adressa,  sans  autre  recommandation  qu'une 
lettre  d'avis,  à  un  recueil  mensuel  spécialement  ouvert  aux  ques- 
tions d'économie  politique  et  de  statistique. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  s'élever  parmi  les  écrivains  éconduits  des 
plaintes  amères  sur  le  délaissement  dont  ils  sont  frappés.  A  les  en- 
tendre, c'est  une  faveur  aveugle  qui  préside  au  choix  des  matières 
dont  se  compose  une  publication  périodique  en  possession  de  quel- 
que crédit,  et  le  mérite  inconnu  n'y  a  d'accès  que  s'il  est  suffisam- 
ment appuyé.  Bien  des  exemples  prouveraient  que  cette  accusation, 
pour  être  banale,  n'en  est  pas  plus  juste,  et  le  plus  imposant  sans 
contredit  est  celui  de  cette  Bévue,  où  beaucoup  d'entre  nous  ont 
fait  leurs  premières  armes,  et  qui,  en  produisant  tant  de  noms  nou- 
veaux, a  rendu  manifeste  cette  vérité,  que  les  œuvres  se  protègent 
elles-mêmes.  L'article  de  Bastiat  arrivait  de  la  province,  et  n'avait 
aucun  patron  à  Paris;  il  portait  une  signature  qu'aucune  notoriété 
n'accompagnait  :  il  n'en  fut  pas  moins  accueilli,  jugé  et  inséré.  L'ef- 
fet ne  s'en  fit  pas  attendre;  la  matière  était  neuve,  le  tour  belliqueux; 
c'en  était  assez  pour  produire  une  certaine  impression  sur  le  petit 
groupe  de  savans  qui  défendaient  les  principes  de  l'économie  poli- 
tique contre  le  déchaînement  des  intérêts  et  l'indilïérence  du  public. 
Un  auxiliaire  leur  arrivait,  qui  montrait  non -seulement  du  talent, 
mais  du  courage,  et  se  jetait  dans  la  mêlée  avec  le  feu  qui  anime 
des  troupes  fraîches  à  leur  premier  engagement.  Les  rangs  s'ouvri- 
rent, et  on  donna  au  nouveau  champion  une  place  d'honneur.  Des 
éloges,  des  encouragemens  allèrent  le  surprendre  dans  sa  retraite, 
et  il  s'en  montra  plus  réjoui  qu'enivré.  On  lui  demandait  des  com- 
munications nouvelles;  il  s'y  prêta  volontiers,  et  commença  la  pre- 
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mière  série  de  ses  Sophismes  économiques ,  qui  resteront,  à  mon 
sens,  comme  la  fleur  de  ce  qu'il  a  écrit,  et  où  l'ironie  et  l'enjoue- 
ment se  mêlent,  dans  la  plus  heureuse  mesure,  à  la  solidité  de  la 
doctrine  et  à  la  vigueur  des  démonstrations. 

Après  cette  seconde  épreuve,  la  place  de  Bastiat  n'était  plus  à 
Mugron;  l'intérêt  de  la  science  et  le  soin  de  sa  renommée  l'appe- 
laient à  Paris.  On  le  pressa  de  s'y  rendre,  et  il  résista  longtemps; 
il  se  sentait  plus  h  l'aise  dans  sa  résidence  obscure,  où  il  s'appar- 
tenait en  entier  et  n'avait  à  compter  qu'avec  sa  conscience,  que 
dans  ces  grands  centres  de  population,  où  les  opinions  s'énervent 
et  dévient  au  gré  d'influences  qui  ne  sont  pas  toujours  favorables 
ni  légitimes.  Plus  d'un  lien  d'ailleurs  l'attachait  au  département 
natal  :  quelques  amis  bien  chers,  et  sa  tante  surtout,  sa  seconde 
mère,  qui  allait  vieillir  loin  de  lui.  Ce  ne  fut  donc  ni  sans  regret, 
ni  sans  esprit  de  retour,  qu'il  consentit  à  un  premier  voyage. 

II. 

Lorsque  Bastiat  arriva  à  Paris,  il  se  trouva  naturellement  en  rela- 
tions avec  les  personnes  qui  s'étaient  occupées  des  mêmes  études 
que  lui.  Je  me  souviens  de  l'impression  qu'il  produisit  comme  si 
c'était  d'hier  :  impossible  de  voir  un  échantillon  plus  caractérisé  de 
l'érudit  de  province,  simplicité  de  manières,  simplicité  de  costume; 
mais  sous  ce  costume  un  peu  dépaysé  et  sous  ces  airs  de  bonho- 
mie perçaient  des  éclairs  d'intelligence  et  une  véritable  dignité  de 
maintien.  On  devinait  bien  vite  un  cœur  droit  et  une  belle  âme. 
L'œil  surtout  était  animé  d'une  ardeur  et  d'un  éclat  singuliers;  les 
traits  amaigris  et  le  teint  plombé  trahissaient  déjà  les  ravages  de 
la  maladie  qui  devait  l'emporter  à  quelques  années  de  là;  la  voix 
était  sourde  et  formait  un  contraste  avec  la  vivacité  de  la  pensée  et 
la  pétulance  du  geste.  L'entretien  s'animait-il,  l'organe  de  Bastiat 
allait  se  voilant  de  plus  en  plus,  et  la  poitrine  ne  remplissait  sa 
fonction  qu'au  prix  d'un  certain  eflbrt.  Mieux  ménagée,  cette  con- 
stitution, si  frêle  qu'elle  fût,  aurait  duré  longtemps.  Bastiat  ne  prit 
conseil  que  de  son  énergie;  il  ne  compta  pas  les  heures  qu'il  avait  à 
vivre  et  s'attacha  seulement  à  ce  qu'elles  fussent  bien  remplies. 
Cette  voix,  qui  le  servait  si  mal,  il  la  prodigua  pour  une  cause  qui 
n'était  jamais  qu'à  demi  gagnée  et  qui  se  plaidait  devant  des  juges 
inattentifs  ou  prévenus,  suppléant  par  le  zèle  à  la  force  qui  lui 
manquait,  et  n'éprouvant  qu'un  regret  au  moment  suprême,  celui 
de  laisser  sa  tâche  inachevée. 

L'accueil  qu'on  lui  fit  fut  des  plus  empressés,  et  sa  correspon- 
dance en  témoigne.  Il  se  trouvait,  comme  il  l'écrit  à  M.  Coudroy, 
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au  milieu  d'hommes  bieuveillans,  fort  unis  entre  eux,  quoique  dif- 
férant d'opinions  à  beaucoup  d'égards  :  les  uns  contenus  par  des 
engagemens  politiques,  les  autres  plus  libres,  mais  ayant  moins 
d'autorité.  «  Si  notre  isolement  de  province,  ajoute-t-il,  nous  a  em- 
pêchés de  meubler  beaucoup  notre  esprit,  il  nous  a  donné  du  moins, 
sur  une  question  spéciale,  une  justesse  que  des  hommes  mieux  doués 
et  plus  instruits  ne  possèdent  peut-être  pas.  »  La  conclusion  de  Bas- 
tiat  était  qu'il  ne  voyait  pas  à  ses  côtés  un  parti  ferme  et  homo- 
gène, et  son  premier  coup  d'œil  ne  l'avait  pas  trompé;  il  n'en  éprou- 
vait pas  néanmoins  du  découragement.  Ce  que  d'autres  n'ont  pu  ni 
voulu  faire,  il  l'essaiera;  les  élémens  existent,  il  ne  s'agit  que  de  les 
réunir  et  de  leur  imprimer  le  mouvement  :  il  y  a  des  soldats  et  des 
soldats  éprouvés;  d'armée  proprement  dite,  il  n'y  en  a  pas;  il  faut 
en  créer  une  et  la  mener  à  l'ennemi.  Quant  aux  moyens,  ils  sont 
indiqués  :  un  journal  d'abord,  et  à  côté  d'un  journal  des  publica- 
tions spéciales;  une  chaire  ensuite,  avec  un  caractère  officiel,  si 
c'est  possible,  ou,  faute  de  mieux,  avec  un  caractère  privé;  enfin  une 
agitation  publique  pour  éveiller  dans  le  pays  le  sentiment  d'intérêts 
qui  s'ignorent  et,  par  suite  de  cette  ignorance  même,  sont  impuné- 
ment et  implacablement  sacrifiés.  \oilà  le  programme  de  Bastiat, 
et,  à  vrai  dire,  ce  programme  n'avait  de  nouveau  que  la  volonté 
d'y  persévérer;  d'autres  l'avaient  conçu  avant  lui;  c'était  en  outre 
un  emprunt  à  l'école  anglaise.  Pour  se  rendre  compte  des  obstacles 
que  la  réalisation  de  ce  programme  devait  rencontrer  parmi  nous, 
il  convient  de  voir  comment  les  choses  se  passent. 

Sans  doute,  à  en  faire  le  dénombrement  exact,  il  existe  en  France 
une  plus  grande  masse  d'intérêts  à  qui  la  liberté  serait  profitable 
qu'il  n'y  en  a  d'enchaînés  à  la  jouissance  de  privilèges  abusifs.  On 
peut  compter  d'une  part  les  industries  qui  se  protègent  elles-mêmes 
et  vivent  du  débouché  étranger  :  l'agriculture,  engagée  pour  une 
portion  de  ses  produits  et  pouvant  rester  neutre  au  sujet  des  autres; 
la  marine,  qui  est  pour  un  état  autant  une  richesse  qu'un  instru- 
ment de  défense;  le  commerce  des  ports,  auquel  se  rattachent  l'ac- 
tivité coloniale  et  les  développemens  de  la  circulation  intérieure;  le 
fisc  lui-même,  dont  la  fonction  est  de  viser  à  l'accroissement  du 
revenu  plutôt  qu'au  maintien  d'une  surveillance  stérile;  le  consom- 
mateur enfin,  qui  doit  garder  le  premier  rang,  et  pour  qui  le  bien- 
être  se  mesure  au  prix  plus  ou  moins  élevé  des  objets  qui  défraient 
ses  besoins.  D'autre  part  figurent  des  industries  considérables,  il 
est  vrai,  et  dignes  de  beaucoup  de  ménagemens,  mais  dont  la  pré- 
tention ne  saurait  être  de  transformer  leur  convenance  particulière 
en  un  droit  général  et  définitif,  ni  de  contraindre  éternellement  le 
pays  à  se  conformer  à  leurs  allures,  comme  si,  dans  une  armée  en 
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campagne,  le  pas  des  hommes  valides  se  réglait  sur  celui  des  traî- 
nards. Voilà  les  deux  intérêts  en  présence,  et,  récapitulation  faite, 
il  est  permis  de  se  demander,  avec  Bastiat,  comment  et  pourquoi 
le  plus  fort  a  reculé  jusqu'ici  devant  le  plus  faible,  le  plus  consi- 
dérable par  le  nombre  devant  le  moins  nombreux. 

C'est  qu'à  côté  et  au-dessus  de  la  question  du  nombre  il  y  en  a 
une  autre  qui  domine,  c'est  l'activité.  Ces  intérêts  si  divers,  aux- 
quels la  liberté  devrait  servir  de  drapeau,  n'ont  pas  tous  la  con- 
science des  avantages  qu'ils  pourraient  en  recueillir,  tandis  que  les 
intérêts  couverts  par  un  privilège  ont  au  plus  haut  degré  la  con- 
science du  dommage  qu'ils  éprouveraient  à  s'en  dessaisir.  Les  pre- 
miers sont  épars,  isolés,  sans  lien  entre  eux;  les  seconds  ont  puisé 
dans  le  besoin  d'une  défense  commune  les  élémens  de  la  plus  sa- 
vante et  de  la  plus  puissante  association.  On  a  pu  le  voir  à  la  ma- 
nière dont  l'effort  s'est  partagé.  Si  les  chambres  de  commerce  des 
ports,  si  les  pays  à  vignobles  ont  de  loin  en  loin  exprimé  leurs  griefs 
et  élevé  quelques  protestations,  c'est  d'une  manière  timide,  sans 
unité,  sans  suite,  sans  vigueur.  De  leur  côté,  les  industries  dont 
l'accroissement  des  échanges  favoriserait  l'essor  semblent  se  con- 
tenter du  lot  que  leur  supériorité  naturelle  leur  assigne,  et  ne  sont 
animées  ni  de  l'esprit  de  conquête,  ni  de  la  manie  de  se  plaindre 
qui  distinguent  les  industries  jalouses  d'un  marché  réservé.  Quant 
au  consommateur,  c'est  un  être  abstrait  qui  ne  s'émeut  guère  de  ce 
qui  le  touche,  subit  en  silence  la  loi  qu'on  lui  fait,  ne  se  dérobe  à 
l'exaction  qu'en  retranchant  sur  sa  dépense,  et,  au  lieu  d'appuyer 
ceux  qui  parlent  en  son  nom,  serait  plutôt  tenté  de  leur  infliger  un 
désaveu.  Et  pendant  que  tous  ces  intérêts  s'oublient  et  s'abandon- 
nent, les  intérêts  opposés  s'agitent  et  veillent  sans  relâche,  ne  cè- 
dent pas  une  position  sans  combat,  y  reviennent  quand  la  circon- 
stance les  sert  mieux,  se  multiplient  par  le  bruit  et  rallient  autour 
d'eux  les  esprits  qu'ils  égarent  et  les  opinions  qu'ils  abusent.  Telles 
sont  les  deux  forces  au  moment  décisif,  l'une  inerte,  l'autre  douée 
au  plus  haut  degré  d'élan  et  d'action.  Peut-être  Bastiat  ne  se  ren- 
dait-il pas  suffisamment  compte  de  ce  déplacement  des  rôles,  et, 
préoccupé  de  ce  qu'ils  devraient  être,  ne  voyait-il  pas  assez  nette- 
ment ce  qu'ils  sont. 

Il  avait  une  autre  illusion  qui  fut  bientôt  dissipée,  c'était  de 
croire  que  la  réforme  anglaise  pouvait  seconder  la  nôtre,  et  que 
l'occasion  était  bonne  pour  se  prononcer.  Le  sentiment  contraire 
eût  été  plus  juste.  Au  nombre  des  préjugés  qui  régnent  parmi  nous, 
il  n'en  est  point  de  plus  enraciné  que  la  défiance  vis-à-vis  de  l'An- 
gleterre. Il  suffit  qu'elle  incline  d'un  côté  pour  que  nous  soyons 
tentés  d'incliner  de  l'autre;   tout  ce  qu'elle  imagine  nous  semble 
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suspect,  et  au  bout  de  chacun  de  ses  actes  nous  signalons  volon- 
tiers une  embûche.  C'est  en  matière  de  commerce  surtout  que  se 
manifeste  cette  disposition.  A  tort  croirait-on  que,  dans  les  réformes 
que  l'Angleterre  accomplit,  elle  n'a  en  vue  que  ses  propres  affaires  : 
le  véritable  objet  de  ces  réformes  est  de  nous  pervertir  et  de  nous 
ruiner  par  voie  d'entraînement!  Si  nous  y  cédions,  nous  serions  des 
insensés  ou  des  dupes. —  Ainsi  parle  l'opinion  nationale,  et  quoique 
les  esprits  éclairés  y  résistent,  elle  n'en  domine  pas  moins  et  se 
reproduit  en  toute  circonstance.  Mieux  éclairé  sur  ce  penchant  de 
l'opinion,  Bastiat  aurait  dû  reconnaître  que  le  moment  était  peu 
opportun,  et  qu'en  face  de  l'agitation  anglaise  il  valait  mieux  ajour- 
ner que  hâter  toute  agitation  qui  semblerait  s'inspirer  de  son  esprit 
et  se  poursuivre  à  son  exemple. 

Il  existait  d'ailleurs,  entre  les  deux  agitations,  une  différence  qui 
a  déjà  été  signalée  et  qui  sert  à  expliquer  comment  d'une  part  le 
succès  a  été  si  complet,  de  l'autre  le  résultat  si  insignifiant.  En  An- 
gleterre, c'est  du  sein  de  la  manufacture  qu'est  parti  le  signal  de  la 
réforme;  c'est  la  manufacture  qui,  faisant  bon  marché  de  ses  pro- 
pres privilèges,  établit  la  brèche  devant  le  vieux  privilège  territorial 
et  se  déclara  prête  à  supporter  les  charges  d'un  régime  de  liberté, 
pourvu  qu'on  lui  en  assuiât  les  bénéfices.  Peu  lui  importait  l'entrée 
de  quelques  produits  de  fabrication  étrangère,  pourvu  que  les  pro- 
duits du  sol,  admis  en  franchise,  vinssent  adoucir  la  condition  des 
hommes  qui  vivent  d'un  travail  manuel  et  influer  sur  les  taux  des 
salaires.  Le  débat  était  donc  très  net,  très  tranché,  sans  équivoque 
ni  confusion  possibles;  il  avait  lieu  de  puissance  à  puissance,  entre 
la  terre  et  l'industrie,  l'une  défendue  par  la  tradition,  l'autre  repré- 
sentant le  droit  moderne,  qui  demande,  pour  toutes  les  classes,  l'é- 
galité de  traitement.  En  France,  rien  ne  se  prêtait  à  une  combinai- 
son semblable;  la  manufacture  et  l'agriculture  y  vivaient  en  paix  sur 
la  foi  d'un  pacte  commun,  maintenu  par  l'habitude  et  rendu  plus 
étroit  par  la  crainte  de  l'inconnu.  Leur  seule  préoccupation,  et  elle 
était  vive,  consistait  à  se  préserver  de  nouveautés  dont  elles  exagé- 
raient le  péril  et  à  répondre  à  cette  manifestation  extérieure  par  un 
surcroît  de  précautions,  en  vue  d'un  plus  complet  isolement.  Que 
restait-il  dès  lors  pour  déterminer  parmi  nous  un  mouvement  ana- 
logue à  celui  dont  l'Angleterre  était  le  siège?  Quelques  hommes 
convaincus,  plus  dévoués  à  leurs  doctrines  que  soucieux  de  leur 
popularité,  et  essayant  de  répandre  un  peu  de  lumière  sur  ces  pro- 
blèmes qu'on  obscurcissait  à  dessein.  C'était  assez  pour  l'honneur 
des  principes,  ce  n'était  pas  assez  pour  le  succès. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Bastiat  entra  en  campagne  et  publia  sui'  la 
Ligue  anglaise  le  volume  dont  il  avait  préparé  les  matériaux  en  pro- 
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vince,  et  qu'il  accompagna  d'une  introduction  où  les  faits  sont  ré- 
sumés avec  une  force  et  une  lucidité  remarquables.  On  y  voit,  on  y 
suit  les  progrès  de  cette  association,  qui,  d'économique  qu'elle  est, 
devient  peu  à  peu  politique,  dispose  d'un  fonds  de  8  à  10  millions, 
s'empare  d'un  certain  nombre  de  sièges  dans  le  parlement,  contraint 
sir  Robert  Peel  à  s'infliger  un  démenti  public,  à  compléter  de  ses 
mains  une  réforme  qu'il  avait  longtemps  combattue,  et  disperse  si 
bien  les  élémens  du  parti  tory  qu'ils  n'ont  pu  se  reconstituer  depuis 
lors  dans  leurs  anciennes  conditions  de  puissance  et  d'intégrité. 
Cette  histoire  a  été  écrite  par  M.  Guizot,  et  avec  une  autorité  trop 
grande  pour  qu'il  soit  utile  d'y  insister  (1);  elle  est  restée  dans  tous 
les  souvenirs.  Le  mérite  de  Bastiat  est  d'en  avoir  retracé  les  débuts 
et  d'y  avoir  ajouté  ses  impressions  personnelles.  Il  ne  se  borna  pas 
en  eiïet  à  traduire  les  documens  émanés  de  la  ligue,  il  voulut  la 
voir  à  l'œuvre,  connaître  ses  principaux  acteurs,  assister  aux  réu- 
nions qu'elle  multipliait  dans  les  districts  manufacturiers.  Vers  le 
milieu  du  mois  de  juillet  18/i/i,  il  arrivait  à  Londres;  sa  première 
visite  fut  pour  M.  Cobden,  qui  l'accueillit  comme  l'un  des  siens  et 
sur-le-champ  lui  offrit  l'hospitalité.  «  Voici  une  maison,  lui  dit-il, 
que  nous  avons  louée  pour  recevoir  nos  amis;  il  faut  vous  y  instal- 
ler. »  Et  comme  Bastiat  faisait  quelques  façons  :  «  Cela  peut  ne  pas 
vous  être  agréable,  ajouta-t-il,  mais  c'est  utile  à  la  cause;  Bright, 
Moore  et  autres  ligueurs  passent  ici  leurs  soirées;  il  faut  que  vous 
soyez  au  milieu  d'eux.  »  Dès  ce  moment  commença,  entre  ces  deux 
hommes  qu'animaient  des  convictions  communes,  une  intimité  qui 
ne  s'altéra  jamais,  et  qu'entretint  la  correspondance  la  plus  active. 
De  cette  correspondance,  une  partie  n'a  pas  été  publiée,  et  l'in- 
térêt en  eût  été  grand  :  ce  sont  les  lettres  de  M.  Cobden.  Il  me  sou- 
vient d'en  avoir  lu  plusieurs;  elles  frappaient  par  leur  touche  vigou- 
reuse et  cette  solidité  de  raison  qui  est  inhérente  au  génie  anglais. 
Point  de  phrases,  point  de  digressions,  point  de  prétention  au  style, 
mais  des  argumens  simples,  précis,  bien  enchaînés,  bien  déduits. 
Les  réponses  de  Bastiat  sont  l'histoire  des  efforts  qu'il  fait  et  des 
travaux  qu'il  entreprend  pour  la  cause.  Quelquefois  elles  expri- 
ment des  espéi-ances;  le  plus  souvent  elles  portent  l'empreinte 
de  l'amertume  et  du  découragement.  La  tâche  lui  semble  plus 
lourde  à  mesure  qu'elle  traîne  en  longueur,  et  les  ardeurs  du  début 
s'éteignent  devant  les  difficultés  qu'il  rencontre.  Il  voit  autour  de 
lui  bien  des  défaillances;  il  assiste  à  des  déchiremens  intérieurs;  les 
uns  ne  veulent  que  des  fractions  de  liberté,  d'autres  acceptent  la 
liberté  en  principe,  mais  parlent  de  la  mettre  sous  la  remise  jusqu'à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  mai,  1^'' juillet,  1"  aoiit  et  1"  septembre  1856. 
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une  meilleure  occasion.  Sur  les  moyens  d'exécution,  sur  les  prin- 
cipes mêmes,  il  y  a  des  dissentimens;  on  ne  sait  pas  nettement  où 
l'on  va  ni  par  quelle  route  s'avancer.  Ce  qui  manque  surtout,  c'est 
l'argent,  et  Bastiat  est  presque  honteux  d'être  pauvre.  «  Si,  au  lieu 
de  courir  de  l'un  à  l'autre,  dit-il,  à  pied,  crotté  jusqu'au  dos,  pour 
n'en  rencontrer  qu'un  ou  deux  par  jour  et  n'obtenir  que  des  répon- 
ses évasives,  je  pouvais  réunir  tout  ce  monde  à  ma  table,  dans  un 
riche  salon,  que  de  difficultés  seraient  suimontées!  »  Et  sur  ce  point 
délicat  son  scrupule  est  tel  qu'il  repousse  tout  concours  qui  paraî- 
trait suspect.  La  ligue  anglaise  dispose  de  sommes  considérables; 
elle  pourrait,  par  une  subvention  ouverte  ou  détournée,  aider  à  un 
mouvement  continental  inspiré  par  son  exemple  et  venant  à  l'appui 
de  ses  idées.  Bastiat  n'en  veut  à  aucun  titre  ni  sous  aucune  forme; 
sa  fierté  y  répugne,  et  quand  M.  Gobden  lui  propose  de  faire  tra- 
duire son  livre  à  ses  frais,  il  repond  à  cette  oiïïe  gracieuse  par  un 
refus  plein  de  dignité. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  épreuves,  le  nom  de  Bastiat  com- 
mence à  se  répandre,  et  c'est  pour  lui  un  dédommagement.  Le  vo- 
lume sur  la  Ligue  s'est  rapidement  écoulé,  et  quelques  mois  après 
la  publication  de  ce  livre  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques désigne  l'auteur  pour  remplir  une  vacance  parmi  ses  membres 
correspondans.  Son  titre  le  plus  décisif  fut  le  zèle  qu'il  déployait  pour 
la  défense  des  saines  doctrines.  Bastiat  ne  savait  rien  faire  à  demi; 
son  tempérament  le  portait  à  devenir  le  martyr  des  causes  qu'il 
avait  adoptées.  Il  lisait  tout,  surveillait  tout;  on  ne  pouvait  toucher 
à  l'économie  politique,  l'attaquer,  la  dénigrer,  sans  qli'il  n'intervînt; 
sa  plume  était  toujours  prête  et  sa  vigilance  n'avait  pas  de  trêve. 
Découvrait-il,  même  dans  des  journaux  sans  crédit,  des  diatribes 
dont  le  dédain  eût  fait  justice,  il  sentait  son  indignation  s'allumer 
et  y  opposait  de  vertes  répliques.  Il  n'épargnait  ni  les  démarches 
ni  le  temps,  allait  droit  aux  agresseurs  et  engageait  avec  eux  des 
négociations  où  il  mettait  seul  une  bonne  foi  qui  souvent  devait 
les  faire  sourire;  puis,  quand  les  moyens  de  conciliation  étaient 
épuisés,  il  rompait  en  visière,  cherchait  à  droite  et  à  gauche  un 
organe  où  il  eût  accès,  ne  se  rebutait  pas  des  refus,  et  finissait  par 
trouver  un  débouché  pour  des  réfutations  aussi  vives  que  péremp- 
toires.  Ce  fut  l'origine  de  ces  petits  volumes  intitulés  Sophismes  éco- 
nomiques, et  qui,  nés  de  la  circonstance,  écrits  au  jour  le  jour, 
montrent  le  talent  de  Bastiat  sous  son  véritable  aspect.  La  verve, 
l'ironie,  n'y  manquent  pas,  et  la  pétulance  du  style  est  un  agrément, 
une  qualité  de  plus.  Tous  les  lieux  communs  sur  lesquels  a  vécu  et 
vit  encore  l'école  qui  se  prétend  nationale  y  sont  relevés  de  main  de 
maître;  l'auteur  en  montre  le  vide,  en  signale  les  inconséquences  : 
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il  ne  laisse  aucune  erreur  debout,  et,  s'il  s'arrête  aux  injures,  c'est 
pour  les  rejeter  sur  ceux  qui  y  ont  recours  et  en  homme  qui  n'en 
est  pas  atteint.  Il  faut  que  l'effet  de  ces  opuscules  ait  été  grand, 
même  hors  de  France  :  on  les  a  traduits  en  quatre  langues;  ils  rap- 
pellent, par  le  tour  et  le  mouvement,  ceux  que  l'abbé  Galiani  publia 
vers  le  milieu  du  siècle  dernier  et  qui  lui  firent  une  réputation 
parmi  les  premiers  économistes. 

Bastiat,  on  le  voit,  était  déjà  bien  mêlé  à  la  vie  de  Paris,  et  pour- 
tant il  n'y  séjournait  qu'au  pied  levé.  De  temps  en  temps  il  lui  pre- 
nait de  violens  désirs  de  revoir  ses  landes,  et  les  motifs  ne  lui  man- 
quaient pas  :  ses  fonctions,  qu'il  n'avait  pas  abandonnées,  le  besoin 
de  repos  et  de  recueillement.  «  Cette  Babylone  n'est  pas  ma  place, 
écrivait-il  à  M.  Cobden,  et  il  faut  que  je  me  hâte  de  rentrer  dans  ma 
solitude.  »  a  Je  suis  ici,  àMugron,  écrit-il  ailleurs,  dans  une  position 
honorable  et  tranquille,  quoique  modeste...'  A  Paris,  je  ne  pourrais 
me  suffire  qu'en  tirant  parti  de  ma  plume,  chose  que  je  ne  blâme 
pas  chez  les  autres,  mais  pour  laquelle  j'éprouve  une  répugnance 
invincible.  »  Un  autre  espoir,  plus  vague,  mais  toujours  persistant, 
se  joignait  à  ces  accès  de  misanthropie,  et  l'enchaînait  au  pays  na- 
tal :  c'était  une  candidature  politique.  On  n'y  avait  pas  renoncé  pour 
lui,  et  il  n'y  renonçait  pas  lui-même.  Deux  fois,  en  18Zi5  et  en  I8/1O, 
l'occasion  se  présenta.  L'arrondissement  avait  un  député  à  nommer, 
et  l'administration  appuyait  ouvertement  M.  de  Larnac.  Bastiat  se 
jeta  dans  la  lice,  et  distribua  une  profession  de  foi  où,  au  milieu 
de  considérations  économiques,  il  abordait  une  question  politique 
qui  partageait  alors  les  chambres  et  causait  une  certaine  émotion 
dans  le  pays.  C'était  une  réforme  parlementaire  qui  eût  frappé 
d'incompatibilité  les  fonctions  publiques  et  le  mandat  législatif.  Yis- 
à-vis  de  M.  de  Larnac,  la  querelle  n'était  pas  très  fondée;  il  n'ap- 
partenait à  aucune  administration,  et  on  ne  pouvait  lui  opposer  que 
des  services  rendus  à  la  famille  régnante,  les  plus  dignes  dont  un 
homme  de  cœur  et  d'esprit  puisse  s'honorer.  Bastiat  n'en  prit  pas 
moins  à  partie  le  précepteur  d'un  des  enfans  du  roi  Louis-Philippe. 
Il  y  eut  un  échange  de  lettres  qui  furent  livrées  à  la  publicité,  et  où 
l'avantage  resta  à  celui  des  deux  concurrens  qui  avait  montré  le  plus 
de  modération  et  de  goût.  M.  de  Larnac  fut  élu,  et  sous  l'empire  de 
chances  telles  que  Bastiat  ne  poussa  pas  l'épreuve  jusqu'au  bout,  et 
se  désista  avant  le  scrutin.  Il  est  à  croire  que  cet  échec  lui  fut  sen- 
sible, et  quand  plus  tard  la  révolution  de  I8/18  l'envoya  à  l'assem- 
blée constituante,  il  essaya  d'y  prendre  une  revanche,  et  d'obtenir 
de  la  république  une  satisfaction  que  la  monarchie  lui  avait  refusée. 
Il  porta  à  la  tribune  une  motion  qui  n'était  que  le  commentaire  de 
ses  lettres  à  M.  de  Larnac,  et  qui  tendait  à  exclure  les  représen- 
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tans  des  fonctions  publiques  sans  distinction,  sans  exception,  depuis 
le  siège  le  plus  humble  jusqu'au  banc  des  ministres.  Dans  sa  can- 
deur, Bastiat  s'imaginait  que  les  hommes  changeaient  avec  les  ré- 
gimes, et  qu'un  appel  au  désintéressement  serait  entendu  dans  un 
pays  qui  avait  pris  les  armes  contre  tous  les  abus.  Un  nouveau  mé- 
compte l'attendait  :  après  un  moment  de  surprise,  l'assemblée 
écarta  sa  proposition,  Bastiat  raconte  lui-même  comment  ce  revi- 
rement eut  lieu.  «  Quand  je  suis  monté  à  la  tribune,  dit-il  (1),  je 
n'avais  pas  dix  adhérens;  quand  j'en  suis  descendu,  j'avais  la  ma- 
jorité. Ce  n'était  pas  la  puissance  oratoire  qui  avait  opéré  ce  phéno- 
mène, mais  la  puissance  du  sens  commun.  Les  ministres  et  ceux 
qui  aspirent  à  le  devenir  étaient  dans  les  transes;  on  allait  voter 
quand  la  commission,  M.  Billaut  en  tète,  a  évoqué  l'amendement  :  il 
a  été  renvoyé  de  droit  à  cette  commission.  Dimanche  et  lundi,  il  y  a 
eu  une  réaction  de  l'opinion,  d'ailleurs  fort  peu  préparée,  si  bien  que 
mardi  chacun  disait  :  les  représentans  rester  représentons  !  mais 
c'est  un  danger  efiroyable,  c'est  pire  que  la  terreur...  Bref,  je  suis 
resté  avec  la  minorité,  composée  de  quelques  exaltés,  qui  ne  m'ont 
pas  mieux  compris  que  les  autres.  »  Cet  incident,  qui  donne  la  me- 
sure des  dispositions  que  Bastiat  apportait  dans  la  carrière  politique, 
explique  le  rôle  assez  effacé  qu'il  y  joua. 

A  la  suite  de  sa  déconvenue  électorale  de  I8Z16,  il  se  rejeta  avec 
plus  de  chaleur  que  jamais  vers  les  études  qui  lui  étaient  fami- 
lières, et  où  sa  droiture  était  moins  dépaysée.  Depuis  quelque  temps, 
Bordeaux  était  le  siège  d'une  agitation  en  faveur  de  la  liberté  des 
échanges,  dans  laquelle  figuraient  les  notabilités  du  commerce  local, 
et  qui  avait  recueilli  un  fonds  de  100,000  francs  à  l'aide  de  souscrip- 
tions volontaires.  Marseille  et  Le  Havre  avaient  suivi  l'impulsion,  et 
à  la  ligue  des  ports  répondait,  dans  Paris  même,  un  mouvement  qui 
s'appuyait  d'un  côté  sur  quelques  noms  honorablement  connus,  de 
l'autre  sur  un  petit  nombre  d'hommes  appartenant  à  l'industrie  et 
à  la  haute  finance.  Bordeaux,  Le  Havre  et  Marseille  avaient  consti- 
tué leurs  comités;  Paris  songeait  à  former  le  sien,  et  Bastiat  devait 
en  être  le  secrétaire.  Il  y  revint  pour  assister  à  cet  enfantement,  qui 
fut  des  plus  laborieux.  Bien  des  personnages  sur  lesquels  on  avait 
compté  refusèrent  leur  concours  quand  il  s'agit  de  se  mettre  en  évi- 
dence ;  il  ne  resta  que  les  plus  déterminés,  ceux  qui  ne  faisaient 
pas  fléchir  leurs  doctrines  devant  de  petites  considérations.  Même 
ainsi  réduite,  l'association  ne  marcha  pas  sans  entraves,  ni  sans 
tiraillemens.  Il  fallait  rédiger  un  manifeste,  et  la  patience  de  Bas- 
tiat, qui  tenait  la  plume,  fut  mise  à  de  rudes  épreuves  dans  ce  tra- 

(1)  Lettres  à  M.  Coudroy. 
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vail  délicat;  les  uns  en  trouvaient  les  termes  trop  vifs,  les  autres 
n'admettaient  pas  de  concessions  sur  les  principes.  On  disait  d'une 
part  qu'il  convenait  de  ménager  l'opinion,  de  l'autre  qu'il  valait 
mieux  mourir  de  la  main  de  l'ennemi  que  de  se  prêter  à  un  suicide. 
Cette  difficulté  franchie,  il  en  survint  une  nouvelle.  L'association, 
pour  marcher  enseignes  déployées,  attendait  une  autorisation  du 
gouvernement,  et  cette  autorisation  n'arrivait  pas  :  souvent  promise, 
elle  était  toujours  diflerée;  des  influences  mystérieuses  arrêtaient  la 
main  du  ministre  au  moment  où  il  allait  la  signer.  Ce  ne  fut  qu'après 
de  longs  délais,  et  les  élections  achevées,  que  l'association  reçut 
une  constitution  définitive  et  put  faire  un  appel  au  public.  Quelques 
petites  réunions  à  huis-clos  avaient  préparé  les  voies  et  formé  un 
groupe  d' adhérons  parmi  les  négocians  et  les  fabricans  de  Paris.  Une 
fois  en  règle  avec  l'autorité,  on  ouvrit  les  portes  à  la  foule,  et  la 
salle  Montesquieu  devint  le  siège  de  conférences  périodiques  où  les 
orateurs  du  libre  échange  s'essayèrent  avec  des  succès  variés.  C'était 
pour  la  première  fois  que  Bastiat  affrontait  les  chances  de  l'impro- 
visation, et  il  n'était  pas  sans  inquiétude.  <(  Je  devais  parler  le  der- 
nier, dit-il,  et  devant  un  auditoire  harassé  par  trois  heures  d'éco- 
nomie politique,  et  fort  pressé  de  décamper.  Moi-même  j'avais  été 
très  fatigué  par  une  attente  si  prolongée;  je  me  suis  levé  avec  un 
pressentiment  terrible  que  ma  tête  ne  me  fournirait  rien.  J'avais  bien 
préparé  mon  discours,  mais  sans  l'écrire;  juge  de  mon  effroi.  Com- 
ment se  fait-il  que  je  n'aie  éprouvé  aucun  trouble,  aucune  émotion, 
si  ce  n'est  aux  Jarrets?  C'est  inexplicable.  Je  dois  tout  au  ton  mo- 
deste que  j'ai  pris  en  commençant.  Après  avoir  averti  le  public  qu'il 
ne  devait  pas  s'attendre  à  une  pièce  d'éloquence,  je  me  suis  trouvé 
parfaitement  à  l'aise...  Voilà  une  grande  épreuve  surmontée!  »  Et 
plus  loin,  joyeux  d'avoir  croisé  le  fer  pour  la  première  fois  et  avec 
un  certain  bonheur,  il  en  tire  un  augure  favorable  pour  la  cause; 
les  perspectives  lui  sourient;  il  parle  en  homme  qui  se  sent  une  force 
de  plus.  ((  Mon  cher  Félix,  ajoute-t-il,  nous  vaincrons,  j'en  suis  sûr. 
Dans  quelque  temps,  mes  compatriotes  pourront  échanger  leurs 
vins  contre  ce  qu'ils  désireront;  la  Chalosse  renaîtra  à  la  vie  (1).  » 
Enthousiasme  naïf  que  colore  le  prisme  d'un  début,  et  qui  ne  devait 
pas  être  à  l'abri  des  défaillances  ! 

La  glace  était  pourtant  rompue,  et  depuis  ce  moment  Bastiat  fut 
aussi  peu  ménager  de  sa  parole  qu'il  l'avait  été  de  sa  plume.  Il  était 
l'âme  de  l'association  de  Paris,  son  bras  le  plus  actif,  son  organe  le 
plus  résolu.  Plus  on  allait,  plus  ce  rôle  exigeait  de  constance  et 
de  courage.  Les  passions  contraires  s'étaient  allumées  avec  une  ar- 

(1)  Lettres  à  M.  Coudroy. 
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deur  qui  aujourd'lmi  encore  n'est  pas  éteinte,  et  dont  en  toute  oc- 
casion elles  fournissent  des  témoignages  significatifs.  Le  préfet  de 
Rouen  écrivait  à  un  pair  de  France  membre  du  comité,  M.  Anisson- 
Duperron,  u  qu'il  eût  soin  de  passer  de  nuit  dans  la  ville,  s'il  ne  vou- 
lait pas  être  lapidé.  »  De  Mugron,  on  disait  à  Bastiat  a  qu'on  n'osait 
plus  parler  de  lui  qu'en  famille.  »  De  toutes  parts  on  répandait  cette 
opinion,  que  la  manifestation  française  en  faveur  du  libre  échange 
n'était  qu'une  intrigue  à  la  solde  de  l'Angleterre,  qui  ne  laissait  de 
choix  à  ceux  qui  y  trempaient  qu'entre  la  complicité  et  la  duperie. 
Bastiat  lui-même  s'aperçut  alprs  de  ce  que  la  coïncidence  des  deux 
agitations  oflrait  de  périls  et  de  pièges.  «  Le  cri  contre  l'Angleterre 
nous  étouffe,  écrivait-il  à  M.  Gobden;  on  a  soulevé  contre  nous  de 
formidables  préventions.  Si  cette  haine  n'était  qu'une  mode,  j'at- 
tendrais patiemment  qu'elle  passât;  mais  elle  à  de  profondes  racines 
dans  les  cœurs.  Elle  est  universelle,  et,  je  vous  l'ai  dit,  elle  existe 
dans  mon  village  même.  De  plus,  cette  aveugle  passion  est  si  bien 
à  la  convenance  des  intérêts  protégés  et  des  partis  politiques,  qu'ils 
l'exploitent  de  la  manière  la  plus  éhontée...  »  Pour  déjouer  cette 
manœuvre,  Bastiat  ne  trouve  qu'un  moyen,  et  l'indique  à  son  cor- 
respondant. Que  l'Angleterre  ne  fasse  pas  les  choses  à  demi,  et  sa- 
crifie ses  derniers  privilèges,  l'acte  de  navigation,  le  monopole  co- 
lonial, par  exemple;  qu'elle  abaisse  les  droits  sur  les  vins  de  manière 
à  en  rendre  la  consommation  populaire,  surtout  qu'elle  renonce  à 
cet  armement  maritime  exagéré  qui  est  pour  la  France  une  perpé- 
tuelle menace  et  une  cause  de  ruine  pour  les  deux  états.  On  en- 
lèvera ainsi  à  la  calomnie  ses  prétextes  les  plus  spécieux,  et  on  don- 
nera une  force  réelle  à  ceux  qui,  au  milieu  de  ces  déchaînemens, 
soutiennent  le  drapeau  de  la  liberté  commerciale.  Gobden  était  fait 
pour  comprendre  ces  conseils,  et  il  l'a  bien  prouvé;  mais  il  a  pu  se 
convaincre  aussi  que  l'Angleterre  ne  franchit  pas  la  juste  limite  des 
concessions,  et  qu'au-dessus  de  ses  intérêts  elle  place  le  soin  de  sa 
prépondérance. 

Aucune  vie  ne  fut  plus  agitée  que  celle  de  Bastiat  pendant  les 
dix-huit  mois  que  dura  l'association  à  laquelle  il  avait  consacré  ses 
forces,  souvent  chancelantes.  U  ne  se  contentait  pas  d'assister  aux 
conférences  de  la  salle  Montesquieu,  il  se  mettait  en  route  pour  la 
province  dès  qu'une  manifestation  y  avait  lieu.  Les  résistances  et 
les  embarras  se  multipliaient  cependant.  Les  comités  des  ports  ne 
savaient  que  faire  de  l'argent  qui  avait  été  versé  dans  leurs  caisses, 
et  d'un  autre  côté  on  manquait  de  fonds  pour  donner  une  existence 
sérieuse  au  journal  fondé  par  le  comité  central,  et  qui,  vu  sa  pério- 
dicité restreinte,  ne  pouvait  acquérir  d'influence  sur  l'opinion.  Cet 
instrument  même  trahissait  les  elïbrts  de  Bastiat;  il  n'en  était  pas 
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suffisamment  maître  ;  il  se  plaignait  d'être  responsable  d'articles 
qu'il  ne  pouvait  complètement  avouer.  A  diverses  reprises  il  voulut 
donner  sa  démission  de  rédacteur  en  chef,  eL  il  l'eût  fait  sans  la 
crainte  de  briser  une  entreprise  déjà  ébranlée.  11  résultait  d'ailleurs 
de  cette  publicité  spéciale  un  inconvénient  que  comprendront  ceux 
qui  sont  initiés  aux  petites  susceptibilités  de  la  presse.  Tant  que 
Bastiat  n'avait  pas  eu  d'organe  à  lui,  les  colonnes  des  journaux  en 
crédit  lui  étaient  ouvertes,  et  ses  opinions  arrivaient  ainsi  sous  les 
yeux  de  nombreux  lecteurs  ;  dès  qu'il  eut  attaché  son  nom  à  une 
feuille  naissante,  tout  autre  moyen  de  communication  avec  le  pu- 
blic lui  fut  enlevé,  et  il  resta  en  face  de  quelques  rares  abonnés, 
qui  n'étaient  ni  à  ramener  ni  à  convaincre.  Une  sorte  de  conspira- 
tion s'ourdit  par  la  force  des  choses  pour  le  laisser  à  l'écart  et  le 
condamner  à  l'oubli.  Les  choses  en  vinrent  au  point  qu'il  écrivait  à 
M.  Gobden  :  «  Mon  ami,  je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  suis  effrayé 
du  vide  qui  se  fait  autour  de  nous.  Nos  adversaires  sont  pleins  d'au- 
dace et  d'ardeur;  nos  amis  se  découragent  et  deviennent  indifférens. 
Que  nous  sert  d'avoir  raison,  si  nous  ne  pouvons  pas  nous  faire  en- 
tendre? » 

Ces  lignes  étaient  écrites  le  15  février  18Zi8.  A  huit  jours  de  là 
éclatait  cette  révolution  qui  devait  emporter  l'association  pour  la 
liberté  des  échanges  au  milieu  de  bien  d'autres  débris.  Déjà  Bastiat 
s'était  attaqué,  et  d'une  manière  très  vive,  à  ces  sectes  qui,  sous  les 
emblèmes  divers  du  socialisme,  avaient  tant  contribué  à  l'événe- 
ment, et  se  disposaient  de  si  grand  cœur  à  en  tirer  parti.  Non-seu- 
lement il  leur  avait  jeté  le  gant  par  écrit,  mais  aussi  du  haut  d'une 
chaire  ouverte  à  ses  frais  et  à  l'intention  des  élèves  des  écoles,  que 
corrompaient  alors  tant  de  faux  docteurs.  Le  coup  de  main  de  fé- 
vrier donnait  l'empire  à  ces  hommes  :  nous  allons  voir  Bastiat  plus 
directement  aux  prises  avec  eux;  il  change  d'adversaires  sans  chan- 
ger de  drapeau;  c'est  encore  la  liberté  qu'il  défend  contre  les  usur- 
pations de  la  rue. 

in. 

Par  ses  opinions,  Bastiat  touchait  de  très  près  à  l'une  des  frac- 
tions politiques  qui  venaient  de  triompher;  il  y  avait  en  lui  l'étoffe 
d'un  républicain  de  l'école  américaine  prise  à  ses  débuts.  Il  comp- 
tait des  amis  parmi  les  membres  du  gouvernement;  les  exaltés  même 
rendaient  justice  à  sa  sincérité  et  à  sa  droiture.  Quelques  titres  d'ail- 
leurs parlaient  en  sa  faveur  et  recommandaient  son  nom  au  suffrage 
populaire.  Pendant  dix-huit  ans,  il  s'était  prodigué  dans  les  luttes 
électorales,  avait  combattu  ce  qu'on  nommait  alors  les  députés  du 
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château,  et  fait  de  nombreuses  campagnes  sous  les  auspices  de  la 
gauche.  Cependant  il  ne  se  mit  point  en  avant  et  resta  pendant  plus 
d'un  mois  à  l'écart.  La  curée  des  places  avait  commencé,  et  ce 
spectacle  lui  inspirait  moins  d'envie  que  de  dégoût.  Comme  il  le  dit 
lui-même,  il  regardait  le  mât  de  cocagne  et  n'y  montait  pas.  Ce  ne 
fut  qu'à  la  demande  d'un  comité  local  qu'il  consentit  à  figurer  sur 
la  liste  des  représentans  du  département  des  Landes.  Aucune  oppo- 
sition ne  lui  vint  ni  de  la  part  des  conservateurs,  trop  heureux  quand 
ils  rencontraient  de  pareils  noms,  ni  de  la  part  du  commissaire  du 
gouvernement  provisoire,  qui  était  un  homme  de  cœur  et  d'hon- 
neur. L'élection  réunit  ainsi  une  sorte  d'unanimité;  Bastiat  passa 
en  très  bon  rang  et  vint  siéger  à  l'assemblée  constituante. 

Il  y  eut  là  pour  lui  une  des  plus  rudes  épreuves  auxquelles  il  ait 
été  soumis.  Par  de  certains  côtés  il  se  rattachait  au  régime  nouveau, 
par  d'autres  il  s'en  séparait  avec  une  répugnance  invincible.  L'idée 
d'une  république  lui  souriait;  mais  sa  république  à  lui  n'avait  rien 
de  connnun  avec  cette  république  turbulente  et  envieuse  qui  ne  se 
rendait  manifeste  que  par  ses  égaremens.  Il  appartenait  à  une  petite 
école  qu'animaient  des  intentions  droites  plutôt  qu'un  exact  senti- 
ment des  faits,  et  qui  espérait  tirer  quelque  chose  de  raisonnable 
d'un  événement  dénué  de  toute  raison,  et  que  la  saine  partie  du 
pays  jugea  d'abord  pour  ce  qu'il  était,  une  surprise  et  une  violence. 
Il  croyait  à  un  arrangement  fondé  sur  le  respect  des  droits  et  à  la 
conciliation  des  esprits  dans  un  retour  vers  des  idées  de  justice;  il 
s'imaginait  que  la  république,  délivrée  des  factieux  et  des  insensés 
qui  la  déshonoraient,  redeviendrait  ce  qu'elle  aurait  dû  être,  la 
forme  la  plus  utile  au  développement  des  intérêts,  sous  l'égide  de 
la  liberté.  Yoilà  quelle  était  sa  chimère  et  ce  qui  fit  dévier  son  coup 
d'oeil;  voilà  comment,  au  milieu  de  services  très  réels,  il  resta  sans 
autorité  et  sans  influence.  Il  y  avait  alors  en  France  une  conscience 
qui  devait  dominer  toutes  les  consciences  individuelles,  c'était  celle 
de  la  nation,  honteuse  de  voir  à  quels  maîtres  on  l'avait  livrée, 
épouvantée  du  désordre  qui  régnait,  et  se  refusant  à  chercher  son 
salut  dans  les  institutions  qui  avaient  causé  tant  de  ruines.  Bastiat 
resta  donc  dans  la  pire  des  situations  où  puisse  se  trouver  un  homme 
politique,  l'isolement  :  suspect  aux  meneurs  populaires,  à  qui  il 
arrachait  leur  masque,  non  moins  suspect  au  parti  qui  s'eflbrçait 
de  faire  succéder  un  peu  d'ordre  et  de  repos  à  tant  d'angoisses  et 
de  bouleversemens. 

Il  n'en  resta  pas  moins  fidèle  aux  idées  qui  honorent  sa  vie,  et 
marcha  d'un  pas  ferme  dans  une  route  semée  d'écueils  où  il  ne 
devait  compter  que  sur  lui-même.  Nommé  membre  et  vice-président 
du  comité  des  finances,  il  y  défendit  les  vrais  principes  du  crédit,  et 
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contribua  à  nettoyer  le  terrain  de  ces  projets  empiriques  dont  l'as- 
semblée était  assaillie,  et  qui  aboutissaient  à  une  spoliation  plus  ou 
moins  déguisée.  L'état  de  sa  santé  ne  lui  permettait  pas  toujours  de 
porter  à  la  tribune  le  développement  de  ses  opinions;  mais  si  l'ora- 
teur fut  quelquefois  empêché,  le  publiciste  ne  fut  jamais  en  défaut, 
La  presse  était  son  véritable  instrument,  et  il  se  servait  de  cette 
arme  familière  avec  une  dextérité  et  une  intrépidité  infatigables. 
A  toutes  les  erreurs,  à  toutes  les  subtilités  des  sectes,  il  répondit 
par  des  pamphlets  qui  firent  quelque  bruit,  et  dont  plusieurs  ont 
survécu  à  la  circonstance.  L'un  des  honneurs  des  économistes  sera 
d'avoir  les  premiers  parlé  le  langage  du  bon  sens  à  une  nation  qui 
semblait  frappée  de  démence,  et  l'un  des  titres  de  cette  Mevue  sera 
de  leur  avoir  ouvert  ses  pages  malgré  les  périls  et  les  clameurs  de 
la  rue.  Dès  le  15  mars  18/i8,  M.  Michel  Chevalier  publiait  une  série 
d'articles  où  le  courage  rehaussait  le  talent;  M.  Léon  Faucher  et  plus 
tard  M.  Léonce  de  Lavergne  se  jetaient  à  leur  tour  dans  la  mêlée 
avec  non  moins  de  fermeté  et  de  succès,  tandis  que  M.  Wolowski 
se  rendait  l'interprète  des  vérités  méconnues  en  face  des  ouvriers 
eux-mêmes  et  dans  ce  concile  populaire  qui  siégeait  sur  les  bancs 
du  Luxembourg.  Bastiat  ne  vint  qu'ensuite;  mais  une  fois  engagé,  il 
montra  son  opiniâtreté  habituelle  et  ne  quitta  plus  la  partie.  Il  s'at- 
taqua successivement  aux  chefs  de  secte,  depuis  les  plus  furibonds 
jusqu'au  plus  cauteleux,  aussi  insensible  aux  diatriljes  sournoises 
de  M.  Pierre  Leroux  qu'aux  invectives  triviales  de  M.  Proudhon. 

Le  plan  général  de  ces  pamphlets  est  très  simple,  et  les  détails 
répondent  à  la  simplicité  du  plan.  Toutes  les  sectes  qui  prétendaient 
alors  à  l'empire  avaient  un  objet  commun  :  c'était  de  substituer  à 
nos  civilisations  positives  une  civilisation  de  leur  choix  et  de  leur 
goût,  plus  idéale  chez  ceux-ci,  plus  sensuelle  chez  ceux-là,  c'est-à- 
dire  des  combinaisons  artificielles  dans  toutes  leurs  variétés.  En 
fait,  Bastiat  se  proposait  deux  choses  :  prouver  d'abord  que  ces 
combinaisons  ne  soutenaient  pas  l'examen,  que  non-seulement  elles 
s'excluaient  l'une  l'autre,  et  qu'après  avoir  vidé  leur  querelle  avec 
les  vieilles  sociétés,  elles  auraient  à  régler  entre  elles  un  différend 
bien  autrement  épineux,  mais  qu'elles  étaient  en  désaccord  avec  la 
nature  de  l'homme,  avec  ses  instincts,  ses  besoins,  ses  sentimens, 
tels  qu'ils  résultent  de  l'étude  du  cœur  et  de  l'expérience  des  siè- 
cles. Cette  démonstration  achevée  et  apiès  avoir  mis  à  nu  l'incohé- 
rence et  la  vanité  de  ces  systèmes,  Bastiat  en  venait  à  dire  qu'il  était 
superflu  de  se  mettre  l'esprit  à  la  torture  pour  trouver  ce  qu'on 
avait  sous  la  main,  et  qu'il  y  a  dans  l'organisation  naturelle  des  so- 
ciétés de  bien  autres  ressources  que  dans  les  procédés  artificiels.  Il 
montrait  alors  comment  des  positions  acquises  on  pouvait  marcher, 
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sans  désordre,  sans  violence,  aux  positions  à  acquérir,  comment  à 
l'exercice  plus  étendu  de  la  liberté  s'attachaient  une  notion  plus 
vraie  et  une  application  plus  réfléchie  de  la  responsabilité,  comment, 
à  mesure  que  ses  entraves  tombent,  l'homme  s'élève  et  puise  dans 
son  indépendance  les  élémens  d'une  activité  mieux  entendue  et 
d'une  plus  grande  dignité.  11  prouvait  que  c'est  ainsi,  et  ainsi  seu- 
lement, que  le  niveau  s'établit  parmi  les  classes  dans  la  mesure  où 
il  peut  régner,  que  la  richesse  se  répand  avec  plus  de  justice,  que 
les  travaux  utiles  se  midtiplient,  que  les  fonctions  parasites  s'étei- 
gnent, qu'enfin  la  misère  s'amoindrit,  faute  de  prétexte  et  d'ali- 
ment. Pour  cela  que  fallait-il?  Précisément  l'opposé  de  ce  cpie  pour- 
suivaient toutes  ces  sectes.  Au  lieu  de  renchérir  sur  l'artificiel,  il 
fallait  élaguer  de  nos  sociétés  ce  qui  garde  encore  ce  caractère  et 
les  rendre  à  leurs  élémens  naturels,  leur  donner  plus  de  liberté  de 
mouvement  et  forcer  le  privilège  dans  les  institutions  où  il  se  re- 
tranche. 

Tel  est  l'esprit  de  ces  opuscules  et  l'unité  qui  y  prévaut  au  mi- 
lieu de  leur  diversité.  Chacun  d'eux  répond  à  l'un  des  vertiges  dont 
l'air  était  plein  et  à  l'un  des  noms  en  qui  ce  vertige  se  personnifiait. 
Propriété  et  Loi  est  la  réfutation  des  doctrines  de  M.  Louis  Blanc 
et  la  censure  des  ateliers  nationaux.  Capital  et  Rente  a  en  vue  une 
de  ces  absurdités  que  les  révolutions  seules  peuvent  faire  prendre 
au  sérieux,  et  dont  M.  Proudhon  s'était  constitué  le  défenseur,  la 
gratuité  du  crédit,  c'est-à-dire  la  suppression  de  l'intérêt  dans  les 
prêts  d'argent.  Bastiat  n'eut  pas  de  peine  à  prouver  que  l'argent 
dispose  de  lui-même,  et  que  de  toutes  les  formes  de  la  propriété  il 
n'en  est  point  qui  se  dérobe  plus  facilement  à  la  violence  et  à  l'exac- 
tion. L'Etat  touche  à  une  thèse  plus  délicate,  et  où  les  socialistes 
ne  sont  pas  seuls  impliqués.  C'est  un  préjugé  commun  que  l'on 
doit  tout  attendre  et  tout  exiger  de  l'état,  et  que  ses  engagemens 
sont  toujours  en  raison  directe  de  ses  attributions.  Bastiat  s'efibr- 
çait  d'établir  qu'un  gouvernement  ne  doit  à  ses  administrés  que  la 
sécurité,  et  qu'il  n'est  ni  dans  son  rôle  ni  dans  son  pouvoir  de  leur 
procurer  la  richesse,  que  sa  fonction  consiste  à  tenir  la  balance 
égale  entre  les  intérêts  et  non  à  la  faire  pencher  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  ni  à  ménager  à  ceux-ci  des  moyens  commodes  de  réus- 
sir tout  en  imposant  des  entraves  à  ceux-là.  Il  soutint  que  l'inter- 
vention du  gouvernement,  quand  elle  n'est  pas  contenue  dans  de 
justes  limites,  tend  à  énerver  l'activité  du  pays,  et  qu'en  s'habi- 
tuant  à  compter  sur  lui,  les  individus  perdent  l'habitude  de  comp- 
ter sur  eux-mêmes.  Paix  et  Liberté  est  une  étude  financière  où, 
sous  des  couleurs  très  vives,  l'auteur  met  à  nu  la  plaie  de  ces  arme- 
mens  exagérés  que  les  nations  maintiennent  en  défiance  les  unes 
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des  autres,  et  qui  sont  une  cause  d'afraiblissement  cachée  sous  une 
prétention  à  la  force. 

Toutes  ces  études,  inspirées  par  une  intention  saine  et  marquées 
d'un  courage  réel,  devaient  être  pour  Bastiat  autant  de  recomman- 
dations auprès  du  département  qui  lui  avait  confié  un  mandat,  et 
pourtant  il  touchait  au  moment  où  sa  position  allait  y  être  ébranlée. 
L'opinion  du  pays  avait  marché,  celle  de  Bastiat  restait  la  même. 
On  le  lui  fit  bientôt  comprendre,  et  assez  rudement.  Vers  les  derniers 
jours  du  mois  d'août  I8Z18,  l'assemblée  constituante  fut  investie  de 
la  mission  la  plus  délicate  qui  puisse  échoir  à  un  corps  délibérant, 
celle  de  dépouiller  deux  de  ses  membres  du  privilège  qui  les  cou- 
vrait et  de  les  abandonner  aux  poursuites  de  la  justice  ordinaire. 
L'acte  était  grave;  le  gouvernement  le  réclamait  comme  une  mesure 
de  salut  public;  le  pays  y  voyait  une  protestation  contre  des  dés- 
ordres qui  avaient  trop  duré.  Pourtant  plus  d'une  conscience  hé- 
sitait; celle  de  Bastiat  fut  du  nombre.  Il  tint  trop  compte  de  ses  pro- 
pres sentimens  et  pas  assez  de  l'état  des  esprits;  il  ne  vit  pas  qu'on 
lui  demandait  un  acte  politique,  et  qu'il  s'agissait  moins  de  juger 
cet  acte  en  lui-même  que  dans  ses  efiets.  Il  refusa  l'autorisation  de 
poursuivre  et  indiqua  les  motifs  de  son  refus  dans  une  lettre  qu'il 
écrivit  à  M.  Coudroy.  «  Tu  sais,  lui  disait-il,  que  les  doctrines  de 
M.  Louis  Blanc  n'ont  pas  un  adversaire  plus  décidé  que  moi;  mais 
fallait-il  pour  cela  livrer  deux  de  nos  collègues?  Je  ne  l'ai  pas 
pensé...  »  Et  il  entrait  dans  quelques  détails  sur  la  séance  et  sur  le 
vote  qui  l'avait  terminée.  Ceux  qui  se  souviennent  de  l'énergie  des 
passions  qui  régnaient  alors  en  province  peuvent  se  faire  une  idée 
delà  manière  dont  fut  jugée  la  conduite  de  Bastiat.  C'est  de  Mu- 
gron,  son  pays  natal,  que  partit  le  premier  anathème  :  ni  ses  ser- 
vices, ni  son  dévouement  à  l'ordre  ne  furent  plus  comptés  pour 
rien;  ses  amis  mêmes  n'osaient  le  défendre.  Son  cœur  en  fut  navré; 
il  envoya  sa  démission  de  membre  du  conseil-général,  et  il  parlait 
de  résigner  ses  fonctions  de  représentant.  Le  coup  fut  si  rude  que 
sa  santé  en  éprouva  une  grave  atteinte. 

Ce  qui  troublait  le  jugement  de  Bastiat,  c'est  que  le  département 
se  donnait  un  démenti,  tandis  que  lui  restait  conséquent.  «  Repor- 
tons-nous aux  élections  d'avril,  écrivait-il;  quel  était  alors  le  senti- 
ment universel?  Il  y  avait  un  certain  nombre  de  vrais  et  honnêtes 
républicains,  puis  une  multitude  qui  n'avait  ni  demandé  ni  désiré 
la  république,  mais  à  qui  la  révolution  de  février  avait  ouvert  les 
yeux.  Elle  comprit  que  la  monarchie  avait  fait  son  temps,  elle  vou- 
lait se  rallier  à  l'ordre  nouveau  et  le  soumettre  à  l'expérience.  »  Les 
illusions  de  Bastiat  sont  toutes  dans  ces  lignes  :  il  prenait  pour  l'ex- 
pression de  volontés  libres  un  acte  où  la  contrainte  avait  eu  une 
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grande  part;  en  réagissant  contre  cet  acte,  le  pays  ne  se  déjugeait 
pas,  il  se  relevait  de  cette  contrainte.  Si  Bastiat  avait  été  et  demeu- 
rait sincèrement  républicain,  le  pays  ne  l'avait  jamais  été,  et  il  l'a 
bien  prouvé  depuis.  Aussi  y  eut-il  dès  lors  entre  le  département  des 
Landes  et  son  représentant  un  malentendu  qui  aboutit  à  une  leçon 
bien  rigoureuse,  quoique  momentanée.  Les  nouvelles  élections  ap- 
prochaient, et  Bastiat  pressentait  que  ses  chances  étaient  fort  amoin- 
dries. Il  ne  s'agissait  plus  cette  fois  de  l'unanimité,  mais  d'une  ma- 
jorité douteuse,  u  Je  devais  déplaire  aux  deux  partis,  dit-il,  par  cela 
seul  que  je  m'occupais  plus  de  les  combattre  dans  leurs  torts  que  de 
m'enrôler  sous  leur  bannière;  moi  et  tous  les  hommes  de  concilia- 
tion scientifique,  je  veux  dire  de  la  justice  expliquée  par  la  science, 
nous  resterons  sur  le  carreau.  »  Il  ne  se  trompait  pas;  il  resta  sur 
le  carreau,  et  pour  le  ramener  dans  le  sein  de  l'assemblée  législa- 
tive, il  fallut  qu'à  quelques  semaines  de  là  la  mort  créât  une  va- 
cance dans  la  députation  de  son  département.  Les  opinions  étaient 
alors  plus  calmes  :  il  rentra  en  grâce. 

On  peut  dire  qu'à  partir  de  ce  moment  sa  carrière  politique  était 
terminée;  sa  santé  d'ailleurs  ne  lui  eût  point  permis  de  porter, 
comme  il  l'eût  voulu,  le  poids  des  débats  oratoires.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'éprouvât  des  impatiences  et  le  désir  de  s'y  jeter.  «  M.  Thiers, 
écrit-il,  provoquait  l'autre  jour  ceux  qui  croient  tenir  la  solution  du 
problème  social.  Je  grillais  sur  mon  banc...  »  Dans  une  seule  occa- 
sion et  sur  une  question  familière,  il  sortit  de  sa  i-éserve  :  ce  fut  au 
sujet  d'une  loi  sur  les  boissons.  L'assemblée  l'écouta  avec  recueil- 
lement et  en  lui  tenant  compte  des  efforts  qu'il  était  obligé  de  faire. 
II  est  curieux  de  voir  comment  il  se  juge  dans  une  lettre  à  M.  Cou- 
droy  :  a  Je  n'ai  pas  dit  tout  ce  que  je  voulais  dire,  ni  comme  je 
voulais  le  dire;  notre  volubilité  méridionale  est  un  vrai  fléau.  Quand 
la  phrase  est  finie,  on  pense  à  la  manière  dont  elle  eût  dû  être  tour- 
née. Cependant,  le  geste  et  l'intonation  aidant,  on  se  fait  compren- 
dre. »  Ce  discours  fut  le  dernier;  sa  voix  le  trahissait,  et  il  se  vit 
même  obligé  d'interrompre  le  cours  qu'il  avait  commencé  devant  la 
jeunesse  des  écoles.  Sa  plume  seule  lui  restait,  et  il  ne  la  ménagea 
pas.  M.  Proudhon  venait  de  lancer  un  nouveau  défi  à  propos  du 
crédit  gratuit;  il  s'en  déclarait  le  père,  et  ajoutait  fièrement  :  «Je 
suis  cela  ou  je  ne  suis  rien.  »  Bastiat  relève  ce  défi,  et,  dans  une 
série  de  lettres,  cherche  à  saisir  au  corps  le  plus  insaisissable  des 
argumentateurs.  M.  Proudhon  avait  beau  changer  de  forme  à  chaque 
réplique  et  sonner  des  fanfares  en  son  propre  honneur;  Bastiat  ne 
se  tenait  pas  pour  battu,  et  avec  une  patience  évangélique  rétablis- 
sait les  termes  de  la  discussion.  Dieu  sait  dans  quel  dédale  de  subti- 
lités les  champions  furent  entraînés  à  la  suite  l'un  de  l'autre!  A  re- 
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lire  aujourd'hui  ces  vieilles  querelles,  on  s'étonne  que  tant  d'encre 
ait  été  dépensée  en  un  tel  sujet.  L'esprit  est  plus  satisfait  de  trois 
autres  brochures  qui  remontent  à  la  même  date  :  Baccalauréat  et 
Socialisme,  la  Loi,  Ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  ne  voit  pas.  La  der- 
nière surtout  est  pleine  de  grâce  et  de  vigueur  :  elle  est  la  sœur 
légitime  des  Sophismes  et  rappelle  les  meilleurs  jours  de  Bastiat.  Il 
y  montre  les  réalités  à  côté  des  apparences,  le  fond  des  choses  op- 
posé à  la  surface,  les  conséquences  réelles  des  faits  près  des  con- 
séquences accidentelles,  le  bien  durable  près  du  bien  précaire.  L'un 
est  ce  qu'on  ne  voit  pas,  l'autre  ce  qu'on  voit;  l'un  se  nomme  la 
vérité,  l'autre  le  préjugé.  La  donnée  est  heureuse,  et  le  dévelop- 
pement ne  l'est  pas  moins.  Bastiat  y  passe  en  revue,  et  avec  une 
rapidité  entraînante,  toutes  les  matières  en  litige,  l'impôt,  les  con- 
sommations, les  subventions,  les  travaux  publics,  les  restrictions 
industrielles  et  commerciales,  les  fonctions  des  intermédiaires,  les 
machines,  le  crédit;  c'est  un  petit  traité  d'économie  politique  où 
rien  ne  languit  et  où  chaque  page  a  son  attrait. 

Au  milieu  de  tant  de  travaux  qu'animait  l'esprit  de  lutte  et  qui 
en  gardaient  l'empreinte,  Bastiat  sentait  lui-même  qu'il  lui  man- 
quait un  titre  sérieux,  plus  réfléchi,  plus  recueilli,  plus  susceptible 
de  durée,  et  qui  résumât,  sous  une  forme  dogmatique,  les  idées 
pour  lesquelles  il  avait  si  longtemps  et  si  vaillamment  combattu. 
Sa  préoccupation  et  aussi  sa  douleur  sont  de  n'avoir  ni  la  force  ni  le 
temps  de  conduire  cette  tâche  jusqu'au  bout;  il  compte  les  heures 
qu'il  a  encore  à  vivre,  et  il  entrevoit  qu'elles  seront  insuffisantes; 
il  s'en  ouvre  à  ses  amis,  et  ces  épanchemens  ne  sont  pas  la  partie 
la  moins  attachante  de  cette  correspondance  qui  a  été  livrée  à  la 
publicité.  Il  avait  pourtant  son  plan,  un  plan  net,  simple  comme 
tous  les  siens,  et  qui  n'eût  demandé,  pour  aboutir  à  une  œuvre  de 
maître,  qu'un  peu  plus  de  loisir  et  une  main  plus  ferme.  Bastiat, 
dont  le  cœur  était  aussi  élevé  que  la  raison,  n'avait  pu  prendre  son 
parti  d'un  reproche  qu'on  adresse  communément  à  l'économie  poli- 
tique, celui  de  disserter  sur  les  faits  sans  tenir  compte  des  hommes, 
de  s'occuper  de  ce  qui  est  plutôt  que  de  ce  qui  doit  être,  de  l'utile 
plus  que  du  juste,  d'opérer  sur  la  matière  vivante  comme  sur  la 
matière  inanimée  avec  la  précision  et  aussi  avec  l'insensibilité  d'une 
machine.  A  l'appui  de  ces  accusations,  les  preuves  apparentes  n'a- 
vaient pas  manqué,  et  tels  en  étaient  le  nombre  et  la  puissance  que 
des  économistes  mêmes,  comme  Sismondi,  avaient  reculé  devant 
leurs  propres  doctrines,  au  spectacle  des  misères  qu'engendrent  les 
révolutions  de  l'ordre  industriel.  C'était  là  le  levier  dont  se  servaient 
les  écoles  factieuses  ou  chimériques  pour  soulever  les  passions  de  la 
multitude  et  la  détourner  à  leur  profit  des  voies  sûres,  mais  sévères, 
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OÙ  l'économie  politique  lui  conseillait  de  marcher.  On  la  dépeignait 
comme  une  science  sans  entrailles,  inclinant  à  justifier  le  mal  plutôt 
qu'à  le  guérir,  n'y  opposant  dans  tous  les  cas  que  rindilïérence, 
voyant  la  fin  sans  tenir  compte  des  moyens,  plus  occupée  d'elle- 
même  que  d'autrui  et  plus  féconde  en  préceptes  qu'en  soulagemens, 
ce  qui  faisait  dire  à  Dupont  (de  Nemours)  dans  sa  rude  franchise, 
et  lorsque  de  son  exil  il  écrivait  à  J.-B.  Say  :  «  Vous  avez  trop  ré- 
tréci la  carrière  de  l'économie  politique  en  ne  la  traitant  que  comme 
la  science  des  richesses  ;  elle  est  la  science  du  droit  naturel,  appli- 
qué, comme  il  doit  l'être,  aux  sociétés  civilisées »  Et  dans  un 

autre  passage  :  a  Sortez  du  comptoir,  promenez-vous  dans  les  cam- 
pagnes... Votre  génie  est  vaste,  ne  l'emprisonnez  pas  dans  les  idées 
et  la  langue  des  Anglais.  )> 

Bastiat  pesait  ces  objections  et  ne  restait  pas  insensible  à  ces  re- 
proches; il  voyait  bien  qu'il  n'y  avait  là-dessous  qu'un  malentendu, 
et  que  l'économie  politique  pas  plus  que  la  médecine  n'est  respon- 
sable de  nos  erreurs  de  conduite  et  de  nos  infirmités.  Elle  a  des 
principes  qui  sont  indépendans  des  faits,  des  principes  qu'on  peut 
contester  dans  leur  essence,  et  qui  à  ce  titre  sauront  se  défendre, 
mais  qu'on  ne  peut  accuser  sans  injustice  de  ce  qui  s'est  fait  et  se 
fait  encore  sous  l'empire  d'autres  erremens.  Singulière  objection 
que  d'imputer  à  une  science  les  torts  des  régimes  qu'elle  désap- 
prouve et  qu'elle  combat!  Bastiat  comprenait  la  force  de  cette  posi- 
tion dans  laquelle  s'étaient  retranchés  des  hommes  d'une  autorité 
reconnue,  Bossi  entre  autres.  Cependant  il  voulait  aller  plus  loin, 
prendre  à  partie  ces  préventions  et  n'en  rien  laisser  debout,  déga- 
ger surtout  sa  doctrine  de  ce  cachet  d'égoïsme  qu'on  avait  cherché 
à  lui  imprimer.  Pour  cela,  il  se  proposa  d'établir  que  l'économie 
politique  n'a  pas  seulement  pour  base  l'utiUté,  mais  la  justice,  et 
qu'elle  est  la  gardienne  du  droit  autant  que  l'interprète  du  fait; 
que,  loin  de  briser  avec  la  morale,  elle  en  est  la  sœur  jumelle,  s'oc- 
cupe de  l'homme  à  un  degré  égal,  et  en  veillant  sur  ses  intérêts 
s'inquiète  aussi  de  sa  dignité,  élève  sa  condition  en  affranchissant 
le  travail  de  ses  dernières  servitudes,  aboutit  à  la  plus  avouable  des 
égalités,  celle  qui  résulte  du  libre  exercice  des  facultés  et  des  forces 
de  l'individu  sans  privilège  pour  personne  et  avec  les  moindres 
charges  pour  tous.  Certes  ce  n'était  là  ni  de  la  dureté  ni  de  l'indif- 
férence :  d'autres  pouvaient  faire  de  plus  belles  promesses  pour  ne 
pas  les  tenir,  exciter  des  désirs  qu'il  leur  était  interdit  de  satisfaire, 
flatter  les  passions  et  s'en  servir  comme  d'un  instrument,  montrer  en 
perspective  un  bien-être  chimérique  pour  pousser  vers  l'abîme  des 
populations  égarées  et  abusées.  L'économie  politique  se  respectait 
trop  elle-même  et  respectait  trop  la  raison  et  la  conscience  publi- 
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ques  pour  descendre  à  de  pareils  moyens;  elle  restait  dans  les  réa- 
lités, ne  conseillait  pas  l'impossible,  et  tenait  un  langage  conforme 
à  la  nature  des  choses. 

Yoilà  ce  que  Bastiat  se  proposait  d'établir,  et  ce  qu'il  enveloppa 
dans  une  vue  ingénieuse  qui  est  la  véritable  originalité  de  ses  Har- 
monies économiques.  Il  est  difficile  de  dire  ce  qu'eût  été  cet  ouvrage, 
si  l'auteur  l'avait  achevé,  et  si  la  mort  n'avait  pas  glacé  sa  main 
avant  qu'il  en  eût  écrit  la  seconde  partie.  Tel  qu'il  est,  il  ressemble 
à  ces  constructions  frustes  dont  chacun  peut  compléter  l'ordon- 
nance, tant  la  pensée  de  l'artiste  est  visible  et  se  dégage  des  parties 
qui  sont  debout.  Bastiat  part  de  ce  principe,  que  dans  les  phéno- 
mènes économiques  le  désaccord  n'est  jamais  qu'apparent,  et  qu'au 
fond  l'harmonie  se  retrouve.  Toutes  ces  oppositions  d'intérêt  qui 
semblent  exister  entre  le  producteur  et  le  consommateur,  le  patron 
et  l'ouvrier,  le  capital  et  le  travail,  celui  qui  possède  et  celui  qui  ne 
possède  pas,  ne  sont  pas  des  oppositions  profondes,  radicales,  mais 
des  oppositions  secondaires,  accidentelles,  qui  viennent  se  con- 
fondre dans  l'harmonie  générale  qui  régit  les  sociétés.  Le  tort  de 
ceux  qui  s'appuient  de  ces  oppositions,  c'est  de  les  isoler  et  de  les 
grossir,  de  méconnaître  surtout  l'équilibre  qui  les  règle  et  les  com- 
pensations qui  en  modifient  les  effets,  d'où  il  conclut  comme  axiome 
que  c(  le  bien  de  chacun  favorise  le  bien  de  tous,  comme  le  bien  de 
tous  favorise  le  bien  de  chacun.  »  C'est  par  suite  de  cette  loi  que 
l'humanité  marche  vers  ses  destinées,  et  que  les  classes  tendent  à 
une  égalité  chaque  jour  plus  grande  et  à  un  bien-être  dont  tous 
les  témoignages  historiques  montrent  l'accroissement.  Quant  aux 
moyens,  il  n'y  a  point  à  choisir  ni  à  hésiter  :  le  seul  qui  soit  effi- 
cace et  vérifié  par  l'expérience,  c'est  le  champ  laissé  à  la  recherche 
et  à  l'action,  c'est-à-dire  la  liberté.  Elle  est  la  pierre  de  touche  des 
civilisations,  d'autant  plus  avancées  qu'elle  y  règne  davantage,  et 
qu'en  élevant  l'individu,  elle  donne  à  l'association  humaine  plus  de 
relief,  plus  de  force  et  plus  de  grandeur. 

Entrant  dans  l'analyse  et  cherchant  à  rendre  son  idée  sensible, 
Bastiat  étudie  alors  les  phénomènes  économiques  au  triple  point  de 
vue  de  l'intérêt  particulier,  de  l'intérêt  général  et  de  la  justice  abs- 
traite, et  il  n'a  pas  de  peine  à  prouver  que  derrière  les  dissidences 
passagères  il  y  a  accord  formel  et  définitif.  Partout  l'harmonie  do- 
mine, une  harmonie  d'ensemble,  bien  supérieure  aux  troubles  de 
détail.  Plus  il  marche  dans  cette  voie,  plus  les  perspectives  s'agran- 
dissent, plus  il  découvre  de  conséquences  auxquelles  il  n'avait  pas 
d'abord  songé.  Ce  n'est  plus  de  l'économie  politique  seulement, 
c'est  la  science  de  l'humanité  tout  entière.  Il  en  est  ébloui  et  enivré; 
son  sujet  l'écrase,  et  il  en  convient  lui-même.  Il  regrette  alors  de 
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n'avoir  pas  compris  dans  son  livre  ce  qui  touche  plus  directement 
à  l'homme,  la  responsabilité,  la  solidarité,  le  moteur  social.  Dans 
tout  cela,  que  d'harmonies,  et  qu'il  eût  été  facile  de  les  mettre  en 
évidence!  Il  voulait  refondre  l'ouvrage,  et  plus  que  jamais  se  pre- 
nait à  ne  le  regarder  que  comme  un  cadre  et  une  ébauche.  Était-ce 
un  de  ces  éclairs  heureux  qui  traversent  les  intelligences  qui  sont 
à  la  veille  de  s'éteindre,  ou  bien  faut-il  y  voir  l'illusion  d'un  auteur 
qui  n'est  pas  maître  de  lui  et  marche  à  des  empiétemens  exagérés? 
On  ne  saurait  le  dire,  c'est  le  secret  de  la  tombe;  mais,  à  juger  les 
choses  avec  sang- froid,  il  est  permis  de  supposer  qu'en  reculant  les 
limites  de  son  livre,  Bastiat  n'en  eût  pas  augmenté  la  valeur,  et 
que  le  principal  écueil  de  son  sujet  était  sa  richesse  même. 

Dans  les  sciences,  il  n'y  a  de  vraiment  utile,  de  vraiment  fécond, 
que  ce  qui  est  bien  ordonné  et  bien  défini.  Bastiat  avait  une  idée; 
de  plan,  il  n'en  avait  pas,  et  ses  hésitations  le  prouvent.  L'idée 
elle-même  ne  lui  appartient  que  sous  la  forme  saillante  qu'il  lui  a 
donnée;  elle  existait  chez  d'autres  économistes,  et  plus  d'un  pour- 
rait prétendre  à  une  revendication.  Aucun  ne  sera  tenté  de  le  faire; 
l'idée  est  du  domaine  commun,  et  quoique  l'économie  politique  soit 
de  date  récente,  on  a  assez  écrit  sur  cette  science  pour  que  la  part 
de  l'originalité  y  soit  petite  et  qu'on  n'y  arrive  qu'aux  dépens  de  la 
justesse.  Cette  idée  d'ailleurs,  Bastiat  ne  semble  pas  la  gouverner; 
il  lui  obéit.  Vainement  chercherait-on  entre  ses  divers  chapitres  le 
lien  qui  les  unit  et  l'ordre  qui  les  règle.  On  dirait  en  outre  que 
le  souci  qui  le  domine,  c'est  de  désarmer  ses  adversaires  du  socia- 
lisme par  quelques  concessions  faites  à  propos,  et  qui  n'engagent 
pas  l'économie  politique  au-delà  des  limites  raisonnables.  Il  a  été 
ainsi  conduit  à  quelques  propositions  plus  spécieuses  que  solides,  et 
particulièrement  à  une  autre  définition  de  la  valeur.  Là-dessus  les 
auteurs  n'ont  jamais  pu  s'entendre.  Say  la  place  dans  l'utilité,  Ri- 
cardo  dans  le  travail,  Senior  dans  la  rareté,  Storch  dans  le  jugement 
qu'on  en  porte;  Bastiat  raffine  sur  le  tout,  il  veut  qu'on  distingue 
l'utilité  de  la  valeur,  et  qu'au  lieu  de  produits  on  n'échange  plus 
que  des  services.  Par  voie  de  conséquence,  il  ajoute  que  les  dons  de 
la  nature  sont  toujours  gratuits,  et  qu'il  ne  faut  voir  dans  la  rente 
du  sol  que  la  simple  rétribution  des  avances  faites  sous  forme  de  ca- 
pital et  de  salaire.  Son  motif,  et  il  ne  s'en  cache  pas,  c'est  de  lais- 
ser sans  excuse  les  hommes  qui  jettent  un  œil  d'envie  sur  la  for- 
tune d' autrui,  et  pour  mieux  y  parvenir,  il  déprécie  cette  fortune.  Je 
doute  que  le  moyen  soit  bon;  les  gens  qui  ont  de  ces  convoitises  ne 
prendront  pas  le  change,  et  ont  sur  la  valeur  des  choses  des  opi- 
nions que  les  théories  de  Bastiat  n'ébranleront  pas.  Ainsi  de  ces  deux 
innovations  l'une  est  subtile,  l'autre  est  erronée.  La  formule  consa- 
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crée  :  a  les  produits  s'échangent  contre  des  produits,  »  avait  peut- 
être  l'inconvénient  de  ne  point  embrasser  tout  ce  qui  n'est  ni  tan- 
gible, ni  matériel;  mais  la  formule  :  «  les  services  s'échangent  contre 
des  services,  »  a  un  inconvénient  plus  grave  encore  :  c'est  de  qua- 
lifier de  la  manière  la  plus  impropre  la  généralité  de  la  production, 
car  on  ne  saurait  imaginer,  sans  une  grande  contention  d'esprit, 
qu'une  balle  de  café  soit  un  service,  une  tonne  d'huile  un  service. 
Quant  aux  dons  gratuits  du  sol,  c'est  une  question  jugée,  et  bien 
jugée,  depuis  les  savantes  analyses  qu'en  a  faites  M.  Hippolyte 
Passy  (1).  La  rente  foncière  y  est  étudiée  dans  ses  élémens,  dans 
ses  traditions  historiques,  dans  le  rôle  qu'elle  joue  et  l'utilité  dont 
elle  est,  avec  une  force  et  une  profondeur  qui  ne  laissent  désormais 
de  place  qu'aux  erreurs  ou  aux  redondances. 

Il  me  reste  une  observation  à  faire  sur  ce  que  l'on  peut  appeler 
le  testament  économique  de  Bastiat;  c'est  à  propos  du  style.  Pour 
les  brochures,  je  n'ai  pas  ménagé  les  éloges;  elles  ont  le  tour  et 
le  ton  qui  conviennent.  Les  Harmonies  reproduisent,  à  quelques 
nuances  près,  ce  tour  et  ce  ton;  l'emploi  en  est  moins  heureux. 
L'enseignement  dogmatique  est  astreint  à  des  formes  plus  sévères, 
plus  précises;  il  doit  se  montrer  plus  sobre  de  détails  et  moins 
chargé  de  fausses  couleurs.  La  remarque  est  d'autant  plus  oppor- 
tune, qu'à  l'imitation  de  l'auteur,  de  jeunes  écrivains,  entraînés  sur 
cette  pente,  altèrent  leur  talent  dans  la  recherche  de  l'effet.  C'est 
bien  assez  que  la  littérature  sacrifie  à  ce  goût  équivoque  ;  il  con- 
vient que  la  science  s'en  défende.  Elle  a  plus  à  instruire  qu'à  briller, 
et  la  propriété  de  l'expression  doit  rester  son  premier  mérite.  Plus 
d'une  fois,  dans  le  volume  de  Bastiat,  on  rencontre  de  ces  mots 
auxquels  nul  vocabulaire  n'a  jusqu'ici  donné  asile,  et  qui,  s'ils  n'ont 
pas  l'improvisation  pour  excuse,  témoigneraient  qu'il  n'avait  pas 
un  sentiment  bien  juste  des  délicatesses  de  la  langue.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  l'entendait  Rossi,  dont  le  style  peut  être  cité  comme  un 
modèle  d'exposition  méthodique,  élégant  dans  sa  sobriété,  d'une 
concision  et  d'une  clarté  rares,  rendant  sensibles  les  raisonnemens 
les  plus  abstraits,  et  s' emparant  de  l'attention  avec  une  autorité 
irrésistible. 

Jusqu'à  son  dernier  jour,  Bastiat  veilla  sur  ses  Harmonies;  il  les 
défendait  contre  la  critique,  il  en  commentait  et  en  expliquait  la 
pensée  :  c'était  son  enfant  de  prédilection.  Je  doute  que  la  posté- 
rité partage  cette  faiblesse,  elle  portera  ses  préférences  ailleurs.  Il  y 
a  plus  de  sève  réelle  dans  toute  la  série  des  publications  où  règne 

(1)  Rapport  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  Concours  de  1858 
sur  la  rente  de  la  terre. 
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l'ardeur  de  la  bataille,  et  qui  mettent  en  relief  les  qualités  les  plus 
incontestables  de  Bastiat,  la  verve  et  l'intrépidité.  S'il  est  du  petit 
nombre  des  auteurs  que  leurs  œuvres  défendront  contre  l'oubli,  il 
le  devra  à  ses  pamphlets,  à  ses  sophismes,  où  il  dit  ce  qu'il  veut 
dire,  où  il  se  limite  et  se  contient,  où  dans  un  cadre  ingénieux  il  ne 
fait  entrer  que  les  matières  qui  y  sont  appropriées.  Il  le  devra  aussi 
à  cette  correspondance  que  cl'intelligens  amis  ont  recueillie  et  clas- 
sée avec  mi  soin  dont  on  ne  saurait  trop  les  louer,  et  qui  fait  con- 
naître et  aimer  Bastiat  mieux  qu'aucun  des  écrits  qu'il  multipliait 
au  gré  de  la  circonstance.  On  y  voit  bien  ce  qu'il  est  et  quelle  sin- 
cérité il  apportait  dans  tous  les  actes  de  sa  vie;  on  assiste  à  ses  com- 
bats, à  ses  doutes,  à  ses  accès  de  découragement,  et  tel  est  l'accent 
de  conviction  qui  anime  ces  confidences  qu'on  les  lit  jusqu'au  bout 
avec  une  émotion  mêlée  de  respect.  Ce  qui  y  frappe  par-dessus  tout, 
c'est  une  passion  pour  la  vérité  qui  ne  se  dément  jamais  et  une  soli- 
dité de  croyance  que  ne  ternit  pas  l'ombre  d'un  calcul. 

Dans  cette  correspondance  et  dans  des  notes  recueillies  par  un 
ami  qui  lui  a  fermé  les  yeux  (1),  on  peut  suivre  Bastiat  jusque  sur 
son  lit  de  mort.  Depuis  longtemps,  sa  vie  n'était  pour  ainsi  dire  que 
l'effort  de  sa  volonté;  il  s'y  rattachait  comme  un  ouvrier,  quand  le 
jour  tombe,  s'acharne  après  une  tâche  qui  n'est  pas  remplie.  11  sentait 
qu'il  avait  encore  des  services  à  rendre,  des  positions  à  défendre, 
des  idées  à  exprimer;  le  corps  s'en  allait  tandis  que  la  pensée  était 
toujours  vigoureuse.  De  là  cette  dernière  lutte  à  laquelle  on  ne  peut 
assister  sans  attendrissement.  Dès  le  printemps  de  1850,  sa  maladie 
de  poitrine  avait  pris  une  telle  gravité  que  toute  occupation  suivie 
lui  fut  interdite.  On  l'envoya  aux  eaux  des  Pyrénées,  qui  à  diverses 
fois  l'avaient  soulagé,  mais  qui  aggravèrent  son  état;  sa  voix  s'étei- 
gnit complètement;  la  respiration  et  l'alimentation  même  devinrent 
douloureuses.  Il  partit  alors  pour  l'Italie,  et  on  le  savait  si  mal  que 
le  bruit  de  sa  mort  se  répandit  à  Paris  :  les  journaux  le  lui  apportè- 
rent, et  ce  fut  lui-même  qui  le  démentit.  «  Grâce  au  ciel!  dit-il,  je  ne 
suis  pas  mort,  ni  même  guère  plus  malade;  mais  enfin,  si  la  nou- 
velle eût  été  vraie,  il  aurait  bien  fallu  l'accepter  et  se  résigner.  Je 
voudrais  que  tous  mes  amis  pussent  acquérir  à  cet  égard  la  phi- 
losophie que  j'ai  acquise  moi-même.  Je  vous  assure  que  je  rendrais 
le  dernier  souffle  sans  peine,  presque  avec  joie,  si  je  pouvais  être  sûr 
de  laisser  après  moi,  à  ceux  qui  m'aiment,  non  de  cuisans  regrets, 
mais  un  souvenir  doux,  affectueux,  un  peu  mélancolique.  »  Ce  n'é- 
tait qu'un  répit,  et  l'heure  de  la  séparation  devait  bientôt  sonner. 
Il  languit  quelque  temps  à  Pise,  puis  à  Rome,  et  vers  la  fin  de  l'an- 

(1)  M.  Paillottet. 
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née  il  s'alita  pour  ne  plus  se  relever;  sa  fin  fut  des  plus  simples  et 
des  plus  dignes;  il  voulut  mourir  en  chrétien.  «  J'ai  pris,  disait- il, 
la  chose  par  le  bon  bout  et  en  toute  humilité.  En  regardant  autour 
de  moi,  je  vois  que  sur  cette  terre  les  nations  les  plus  éclairées  sont 
dans  la  foi  chrétienne;  je  suis  bien  aise  de  me  trouver  en  communion 
avec  cette  portion  du  genre  humain.  »  Ce  fut  dans  ces  sentimens 
qu'il  s'éteignit  le  24  décembre  1850,  assisté  par  son  cousin  l'abbé 
de  Montclar.  Ses  funérailles  furent  célébrées  à  Saint-Louis-des- 
Français  par  les  soins  de  l'ambassade  et  avec  un  grand  concours  de 
monde. 

Bastiat  est  mort  sans  avoir  pu  assurer  le  triomphe  d'aucune  des 
idées  dont  il  s'était  constitué  le  défenseur,  et  aujourd'hui,  après 
une  assez  longue  période  écoulée,  les  choses  en  sont  encore  à  peu 
près  au  point  où  il  les  a  laissées.  Des  deux  adversaires  qu'il  a  com- 
battus, le  socialisme  et  le  privilège,  l'un  continue  ses  menées  sou- 
terraines, l'autre  marche  le  front  plus  haut  querjamais,  et  ne  met  ni 
limites  ni  trêve  à  ses  prétentions.  Tous  deux  ont  été  et  demeurent 
funestes  à  la  liberté  :  le  premier  en  la  poussant  vers  les  excès,  le 
second  en  l'enrayant  dans  son  mouvement  le  plus  inoffensif  et  le 
plus  naturel.  Cependant,  en  dépit  de  tout,  la  raison  publique  n'en 
a  pas  moins  marché,  et  il  règne,  on  peut  le  dire,  un  sentiment 
chaque  jour  plus  juste  au  sujet  des  problèmes  que  l'économie  poli- 
tique soulève  et  qu'elle  a  pour  mission  de  résoudre.  On  commence 
à  comprendre  que  c'est  une  science  vraiment  sérieuse  que  celle 
dont  les  lois  ne  reçoivent  point  de  démenti  des  faits,  et  dont  les 
principes  se  vérifient  tous  au  creuset  de  l'expérience.  Plus  nous 
irons,  plus  cette  conviction  passera  dans  les  esprits,  et  l'économie 
politique  sera  alors  ce  qu'elle  doit  être,  la  règle  équitable  et  désor- 
mais reconnue  des  intérêts.  Ce  n'est  pas  le  seul  service  qu'on  doive 
attendre  d'elle;  il  en  est  d'autres,  et  d'un  ordre  plus  élevé,  par 
lesquels  elle  se  recommande  déjà.  Elle  moralise  autant  qu'elle  in- 
struit, elle  pacifie  autant  qu'elle  éclaire,  et  parmi  les  conclusions 
qu'on  peut  tirer  des  écrits  comme  de  la  vie  même  de  Bastiat,  c'est 
celle-là  surtout  que  j'aime  à  signaler  en  terminant.  Vis-à-vis  des  ap- 
pétits désordonnés  qui  convoitent  la  société  comme  une  proie,  l'éco- 
nomie politique  est  le  frein  le  plus  puissant  et  la  diversion  la  plus 
sûre.  En  augmentant  par  l'échange  la  somme  des  besoins  qui  unissent 
et  associent  les  peuples,  elle  contient  ou  tempère  les  écarts  de  l'es- 
prit de  nationalité,  rend  les  ruptures  d'autant  plus  difficiles  qu'elles 
sont  plus  préjudiciables,  et  devient  ainsi  l'une  des  meilleures  et  des 
plus  solides  garanties  du  repos  du  monde. 

Louis  Reybaud,  de  rinsiitut. 
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11. 

LES  ESCADRES  ALLIÉES  DAPiS  LES  MERS  DU  JAPOPi  ET  DE  TARTARIE. 


Le  résultat  de  l'expédition  de  Petropavlosk  (1)  devait  produire 
une  pénible  impression,  tant  en  France  qu'en  Angleterre,  et  cet 
échec,  dont  on  n'avait  pu  d'abord  exactement  apprécier  les  causes, 
contrastait  trop  avec  les  autres  bulletins  de  la  guerre  d'Orient  pour 
que  l'on  ne  tentât  pas  au  plus  vite  de  le  réparer.  En  quittant  la 
côte  d'Avatscha,  l'escadre  combinée  s'était  dirigée  vers  San-Fran- 
cisco  de  Californie.  Ses  dépêches  étaient  arrivées  en  Europe  avant 
la  fin  de  185/i,  et  l'amiral  Bruce  avait  immédiatement  reçu  l'ordre 
d'aller  prendre  la  direction  de  la  station  anglaise,  vacante  par  la 
mort  de  l'amiral  Pricé,  tandis  que  l'amiral  Fourichon  était  envoyé 
de  Paris  pour  remplacer  le  commandant  de  la  division  française, 
dont  l'état  de  santé  laissait  peu  d'espoir.  Effectivement,  le  6  mars 
1855,  la  Forte  rentrait  au  Callao  les  couleurs  en  berne;  l'amiral 
Febvrier-Despointes  avait  succombé  la  veille,  en  mer,  à  sa  longue 
et  douloureuse  maladie.  Par  une  triste  fatalité,  des  deux  chefs  sous 
lesquels  les  alliés  quittaient  ce  port  huit  mois  auparavant,  aucun  ne 
devait  y  revenir,  aucun  non  plus  ne  devait  revoir  l'Europe. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1^''  août  dernier. 


170  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Les  nouvelles  instructions  étaient  impératives.  S'emparer  à  tout 
prix  de  la  position  de  Petropavlosk,  tel  était  le  but  imposé,  et  à 
cet  elTet,  pour  qu'en  aucun  cas  la  supériorité  ne  pût  être  douteuse, 
chaque  division  allait  se  voir  renforcée  de  navires  expédiés  d'Eu- 
rope. L'année  précédente,  un  temps  précieux  avait  été  perdu  à  réu- 
nir les  bâtimens  des  deux  nations  :  cette  fois  le  point  de  ralliement 
fut  fixé  à  la  mer,  dans  le  sud  du  golfe  d'Avatscha;  tous  les  navires, 
épars  sur  la  côte  d'Amérique  durent  faire  au  plus  tôt  route  directe 
sur  le  Kamchatka,  et  dès  les  premiers  jours  du  printemps,  de  tous 
les  points  du  Pacifique,  ce  fut  une  véritable  course  au  clocher  diri- 
gée vers  cet  établissement,  si  peu  connu  de  nous  un  an  auparavant. 
Les  forces  qui  devaient  ainsi  être  réunies,  dans  un  délai  plus  ou 
moins  long,  étaient  plus  que  suffisantes  pour  parer  aux  éventualités 
même  les  moins  probables;  c'étaient  chez  nous  cinq  bâtimens,  et 
chez  les  Anglais  neuf,  en  tout  plus  de  Zi50  canons! 

Le  rendez-vous  était  à  une  cinquantaine  de  lieues  au  sud  de  la 
baie  d'Avatscha.  Dès  le  Ih  avril  1855,  malgré  le  temps  rigoureux 
qui  à  cette  époque  de  l'année  rend  si  difficile  la  navigation  de  ces 
mers,  deux  vapeurs  s'y  trouvaient,  détachés  de  la  station  des  mers 
de  Chine.  Un  mois  plus  tard,  l'amiral  anglais  y  arrivait  à  son  tour, 
accompagné  de  la  frégate  française  VAlceste,  et  le  20  mai  l'escadre 
se  dirigeait  vers  l'entrée  de  la  baie.  Bientôt  se  dessine  le  profil  gran- 
diose des  terres,  complètement  ensevelies  sous  un  immense  linceul 
de  neige,  dont  le  suprême  caractère  de  désolation  ne  saurait  être 
compris  que  de  ceux  qui  ont  vu  ces  régions  déshéritées.  On  pénètre 
dans  le  goulet;  quelques  instans  encore,  et  l'on  va  voir  ce  port  que 
l'on  est  venu  chercher  de  si  loin,  où  l'on  est  assuré  cette  fois  de 
faire  triompher  les  armes  de  France  et  d'Angleterre.  Enfin  la  rade 
intérieure  étale  ses  vastes  proportions  aux  regards  avidement 
concentrés  sur  un  seul  point...  Est-ce  une  illusion?  Les  couleurs 
américaines  semblent  flotter  sur  la  ville.  En  approchant,  on  dis- 
tingue les  batteries  des  forts,  mais  aucun  canon  ne  sort  des  em- 
brasures; partout  à  terre  règne  un  calme  étrange,  extraordi- 
naire. Il  fallait  se  rendre  à  la  triste  évidence,  nous  n'avions  fait  de 
nouveau  cette  longue  et  pénible  traversée  que  pour  arriver  devant 
une  place  abandonnée  par  l'ennemi. 

Les  Russes,  cette  fois  encore,  nous  avaient  gagnés  de  vitesse.  L'hi- 
ver avait  d'abord  été  activement  employé  par  eux  à  perfectionner 
et  à  accroître  les  moyens  de  défense  de  Petropavlosk ,  dans  l'hy- 
pothèse naturelle  d'une  seconde  attaque  au  printemps.  Cependant, 
à  Saint-Pétersbourg,  l'on  n'avait  pas  tardé  à  se  convaincre  que 
cette  fois  l'issue  ne  pourrait  être  douteuse  ;  les  navires  acculés  dans 
le  port  eussent  infailliblement  été  pris  ou  sacrifiés,  et  cette  considé- 
ration, jointe  au  désir  assez  naturel  d'en  rester  sur  le  succès  ines- 
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péré  de  l'année  précédente,  détermina  l'ordre  d'évacuation.  Cinq 
bàtimens  étaient  alors  à  la  disposition  du  gouverneur  russe  ;  tout  y 
fut  embarqué  ;  les  habitans  furent  dirigés  sur  le  village  d'Avatscha,  à 
quelque  distance  dans  l'intérieur,  et  le  17  avril,  après  avoir  brisé 
les  glaces  qui  l'enfermaient  encore,  l'escadre  sortait  de  la  baie, 
protégée  par  un  redoublement  d'intensité  dans  les  impénétrables 
brumes  qui  couvraient  la  mer.  Il  y  avait  alors  trois  jours  que  les  deux 
vapeurs  anglais  envoyés  de  Chine  étaient  sur  la  côte.  Peut-être  dans 
sa  fuite  hasardeuse  la  division  russe,  encombrée  et  hors  d'état  de 
combattre ,  passa-t-elle  à  quelques  encablures  seulement  des  croi- 
seurs, dont  la  rencontre  eût  été  pour  elle  le  signal  d'une  perte 
probable;  mais  le  sort  devait  la  protéger  jusqu'à  la  fin  de  cette 
campagne,  —  le  sort,  mot  inventé  pour  cacher  nos  erreurs.  Il  était 
clair  en  efiét  que  le  point  assigné  pour  ralliement  était  à  une  dis- 
tance de  Petropavlosk  qui  rendait  toute  surveillance  impossible;  il 
était  clair  que  le  blocus  de  ce  port  ne  pouvait  être  efficace  que  dans 
la  baie  même  d'Avatscha  ou  devant  le  goulet.  De  même  que  l'an- 
née précédente  la  partie  était  perdue  par  notre  faute,  et  nous  de- 
vions, qui  plus  est,  la  perdre  de  nouveau  plus  tard  ;  nous  devions 
voir  les  Russes  nous  échapper  encore  dans  l'abri  qu'ils  allaient 
chercher,  mais  cette  fois  définitivement. 

A  peine  eut- on  mis  pied  à  terre  que  l'on  put  reconnaître  com- 
bien l'évacuation  avait  été  absolue.  Peu  de  tableaux  sont  plus  sai- 
sissans  que  celui  d'une  ville  abandonnée,  et  rien  ne  peut  rendre 
la  singulière  impression  de  tristesse  que  l'on  éprouve  à  l'aspect  de 
ces  rues  silencieuses  où  nul  pas  ne  répond  au  vôtre.  La  maison  du 
gouverneur  fut  la  première  où  l'on  entra;  il  semblait  qu'elle  eût  été 
quittée  la  veille  :  sur  le  piano  était  la  musique  encore  ouverte,  sur 
la  table  l'ouvrage  interrompu,  plus  loin  les  jouets  des  enfans,  leurs 
livres  d'étude,  leurs  cahiers  commencés.  Pour  moi,  en  parcourant 
ces  chambres  désertes,  en  visitant  les  pauvres  demeures  qui, 
groupées  sur  le  bord  de  la  plage,  avaient  valu  à  Petropavlosk  la 
dénomination  un  peu  ambitieuse  de  ville,  j'essayais  de  recomposer 
la  triste  et  monotone  existence  des  malheureux  que  le  destin  avait 
condamnés  à  vivre  sur  ce  sol  inhospitalier.  Près  du  vaste  poêle  de 
briques,  situé  au  centre  de  la  cabane,  je  me  représentais  la  famille 
se  partageant  un  chétif  repas  de  poisson  séché;  je  voyais  au  dehors  la 
neige  fouetter  violemment  le  talc  épais  des  fenêtres,  et  s'amonceler 
en  flocons  pressés  sur  la  toiture  en  jonc  de  Visba.  J'entendais  les 
lugubres  sifllemens  du  vent  répondre  aux  longs  et  plaintifs  hurle- 
mens  des  chiens.  Dans  les  tranchées  ouvertes  à  travers  la  neige 
pour  relier  une  maison  à  l'autre,  il  me  semblait  voir  se  hâter  quel- 
ques rares  piétons  grelottant  sous  leurs  vêtemens  de  fourrures,  ou 
encore  quelque  voyageur  attardé  enseveli  au  fond  de  son  long  traî- 
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neau,  et  regagnant  au  galop  de  son  attelage  de  chiens  la  hutte  en- 
fumée où  il  est  attendu.  J'assistais  aux  interminables  journées  de 
ce  sombre  emprisonnement  qui  chaque  année  se  reproduit  pendant 
sept  mois,  et  je  comprenais  avec  quelle  joie  devait  être  accueilli 
le  bienfaisant  retour  de  juin,  avec  quelle  sensation  de  délivrance 
devaient  être  saluées  les  larges  taches  vertes  dont  l'apparition  sur 
le  flanc  des  montagnes  annonce  la  fin  de  cette  vie  de  misères  et  de 
privations.  C'était  précisément  au  début  de  cette  rapide  métamor- 
phose que  nous  revenions  au  Kamtchatka;  le  blanc  suaire  qui  re- 
couvrait le  paysage  commençait  à  disparaître  pour  faire  place  à  une 
végétation  de  Normandie,  et,  comme  pour  ajouter  à  l'effet  de  ce 
contraste,  tandis  que  nous  marchions  encore  sur  un  tapis  de  neige, 
autour  de  nous  les  buissons  en  feuilles  étaient  peuplés  d'oiseaux 
qui  chantaient  le  printemps.  Parfois  même  de  pâles  rayons  de  soleil, 
tièdes  comme  ceux  qui  réchauffent  les  belles  journées  d'un  hiver 
parisien,  venaient  prêter  une  sorte  de  charme  bizarre  à  ce  paysage 
engourdi.  De  jour  en  jour,  la  terre  semblait  changer  de  peau  comme 
le  serpent  au  sortir  de  son  sommeil  léthargique,  si  bien  que,  lors- 
que les  derniers  navires  alliés  quittèrent  Avatscha,  de  l'éclatant 
manteau  qui  recouvrait  la  côte  un  mois  auparavant,  à  peine  restait-il 
quelques  rares  et  minces  couches  de  neige,  mouchetant  çà  et  là  le 
contour  de  la  baie. 

Les  seuls  êtres  animés  que  l'on  rencontrât  dans  les  rues  étaient 
de  nombreuses  troupes  de  ces  chiens  qui  rendent  au  Kamtchadale 
de  si  précieux  services;  maigres  et  exténués  par  la  faim ,  mais  tou- 
jours doux  et  familiers,  on  les  voyait  attendre  au  rivage  chaque  em- 
barcation de  l'escadre,  et  s'attacher  à  nos  pas  dans  l'espoir  de  quel- 
ques morceaux  de  biscuit.  Deux  Américains  pourtant  étaient  restés 
aussi  en  ville,  et  y  avaient  hissé  comme  protection  les  couleurs  de 
leur  pays.  Par  leur  entremise,  on  réussit  à  se  mettre  en  relation  avec 
les  Russes  demeurés  dans  l'intérieur,  et  deux  de  nos  marins,  laissés 
au  pouvoir  de  l'ennemi  après  l'engagement  du  li  septembre  1854, 
purent  ainsi  être  échangés  contre  trois  prisonniers  russes  détenus  sur 
VObligado  depuis  la  même  époque.  Ces  derniers  étaient  d'abord  au 
nombre  de  quatre,  et  la  fin  de  celui  qui  manquait  est  digne  d'être 
signalée.  On  le  nommait  Siméon.  Dès  le  début  de  son  séjour  à  bord 
du  brick,  il  s'y  était  acquis  la  sympathie  générale,  tant  par  l'em- 
pressement qu'il  mettait  à  s'associer  aux  travaux  de  l'équipage  que 
par  la  gaieté  communicative  de  son  heureux  caractère.  Entendait-on 
pendant  les  repas  une  table  de  matelots  se  signaler  par  d'intermi- 
nables et  bruyans  éclats  de  rire,  c'était  Siméon  qui  les  provoquait 
par  quelqu'une  de  ces  plaisanteries  solides  et  résistantes,  répétées 
depuis  des  siècles  à  bord  des  navires  de  toute  nation,  et  toujours 
aussi  bien  accueillies  de  la  franc-maçonnerie  maritime  des  passa- 
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vans.  Voyait-on  la  nuit,  assis  entre  deux  canons,  un  cercle  d'hommes 
de  quart  suspendus  aux  lèvres  d'un  conteur  favori,  c'était  encore 
Siméon,  qui,  dans  une  langue  bizarre  dont  la  découverte  lui  faisait 
honneur,  émerveillait  son  auditoire  par  un  interminable  récit,  où 
s'entre-choquaient  dans  la  plus  étrange  confusion  le  russe,  le  fran- 
çais, le  breton  et  le  provençal.  Un  jour  vint  cependant  où  VOblùjado 
dut  reprendre  une  seconde  fois  la  route  du  Kamtchatka;  dès  lors 
l'humeur  de  Siméon  changea.  Son  zèle  était  le  même,  mais  sa  gaieté 
l'avait  abandonné;  incessamment  préoccupé  de  l'idée  d'être  forcé  à 
jouer  un  rôle  dans  l'atTaire  à  laquelle  on  s'attendait,  il  devint  triste 
et  taciturne.  En  vain  voulut-on  lui  persuader  qu'en  aucun  cas  il 
n'aiderait  à  combattre  ses  compatriotes,  rien  ne  put  le  convaincre, 
et  quelques  jours  avant  d'arriver  à  la  baie  d'Avatscha,  saisissant 
un  moment  où  nul  ne  l'observait,  il  se  précipita  à  la  mer.  Aussitôt 
les  bouées  lui  furent  lancées,  le  canot  de  sauvetage  fut  amené,  mais 
inutilement;  on  l'avait  vu  du  bord  disparaître  sous  l'eau  en  faisant 
le  signe  de  la  croix,  sans  même  essayer  de  lutter  contre  la  mort  par 
ces  mouvemens  que  l'instinct  de  la  conservation  arrache  aux  volon- 
tés les  plus  déterminées.  Souvent  depuis,  en  écoutant  les  récits  de  la 
guerre  de  Grimée  et  de  ces  luttes  acharnées  auxquelles  applaudissait 
l'Europe  attentive,  j'ai  admiré  maints  traits  d'héroïsme,  maintes  lins 
glorieuses,  l'honneur  des  fastes  militaires;  mais,  je  l'avoue,  jamais  je 
ne  les  entendais  citer  sans  me  rappeler  la  mort  touchante  du  pauvre 
Russe,  sans  accorder  un  souvenir  involontaire  à  l'obscur  sacriiice 
de  ce  Gurtius  ignoré. 

L'abandon  de  Petropavlosk  ne  laissait  à  la  division  alliée  du  Paci- 
fique qu'une  seule  chance  de  retrouver  les  traces  de  l'escadre  enne- 
mie dans  le  cas  où  cette  dernière  se  serait  dirigée  vers  les  possessions 
russes  de  la  côte  d'Amérique.  En  nouveau  rendez-vous  y  fut  assigné 
à  nos  navires  devant  l'établissement  de  Sitka,  dont  certes  en  France 
bien  peu  de  personnes  connaissent  même  le  nom.  C'est  là  pourtant 
qu'au  terme  de  leur  marche  envahissante  se  sont  rencontrées  les 
deux  races  auxquelles  il  a  été  donné  de  couvrir  sur  notre  globe  la 
plus  grande  étendue  de  pays  conquis  ou  assimilés,  le  Russe  et  l'An- 
glo-Saxon  ;  c'est  là  que  se  sont  trouvés  en  présence  ces  deux  infati- 
gables pionniers,  après  avoir,  pendant  des  siècles  de  labeur,  pour- 
suivi leurs  courses  opposées,  l'un  vers  un  Orient  mystérieux,  l'autre 
vers  le  far,  far  west.  Vingt  degrés  plus  au  sud,  le  voyageur  qui  fe- 
rait le  tour  de  notre  planète  verrait  se  dérouler  sous  ses  yeux  le  mou- 
vant panorama  des  cent  peuples  qui  ont  marqué  dans  l'histoire  du 
monde  :  ici,  il  accomplira  en  entier  ce  long  voyage,  sans  que  la 
terre  qu'il  foule  cesse  d'être  russe  ou  anglo-saxonne,  hormis  sur 
les  quelques  lieues  de  la  péninsule  Scandinave,  c'est-à-dire  sauf 
l'étroit  pays  qui  peut-être  fut  jadis  le  berceau  commun  des  deux 
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races  conquérantes.  Curieuse  coïncidence!  trois  nations  dans  les 
temps  modernes  ont  successivement  étendu  au  loin  leurs  progrès 
sur  la  plus  gigantesque  échelle,  ont  imposé  à  des  mondes  nouveaux 
leurs  mœurs,  leurs  lois,  leur  langage,  et  c'est  cette  côte  nord-ouest 
d'Amérique  qui  leur  a  été  assignée  pour  rendez-vous  commun  ;  c'est 
là  que  semble  être  le  carrefour  où  la  Providence  voulait  faire  con- 
verger ces  trois  routes  si  diverses,  en  y  réunissant  sur  un  espace  de 
moins  de  deux  cents  lieues  le  Russe,  l'Anglais  et  l'indolent  Espa- 
gnol de  Californie,  qui,  comme  Esaii,  vient  de  vendre  son  droit 
d'aînesse  à  un  ambitieux  puîné.  Des  trois  du  reste,  c'est  le  Russe 
qui  se  trouve  le  moins  favorisé.  Le  climat  n'est  plus  le  seul  en- 
nemi dont  il  ait  à  se  défendre,  et  les  peuplades  soumises  et  paci- 
fiques de  la  côte  d'Asie  sont,  à  Sitka,  remplacées  par  des  hordes 
féroces  au  milieu  desquelles  la  force  seule  permet  de  se  maintenir  en 
sûreté.  Dans  notre  Europe,  où  nous  qualifions  volontiers  de  barbarie 
ce  qui  n'est  souvent  qu'une  civilisation  relative,  nous  sommes  assez 
heureux  pour  ignorer  ce  qu'est  la  véritable  barbarie,  et  jusqu'à 
quel  sauvage  état  d'abaissement  peut  descendre  notre  nature.  Je 
ne  sache  pas  qu'il  en  puisse  être  donné  de  plus  triste  exemple  que 
la  complète  dégradation  des  tribus  de  la  côte  d'Amérique  autour 
de  Sitka,  tribus  où  se  retrouve  en  plein  xix'  siècle  l'esclavage,  plus 
hideux  cent  fois  que  ne  le  rêva  jamais  l'antiquité.  «  Le  tiers  au 
moins  de  la  population  y  est  asservi,  dit  un  témoin  qui  n'est  pas 
suspect  (1),  et  l'horrible  existence  à  laquelle  sont  condamnés  ces 
malheureux  dépasse  ce  que  l'imagination  peut  concevoir.  Raffinant 
la  cruauté  jusqu'à  en  faire  un  instrument  de  plaisir,  le  maître  compte 
pour  rien  les  misères  et  les  privations  de  l'esclave;  il  trouve  une 
affreuse  récréation  dans  les  tortures  qu'il  lui  inflige  :  aussi  amputer 
un  doigt,  fendre  le  nez,  faire  sauter  un  œil  de  son  orbite,  n'est-il 
en  quelque  sorte  qu'un  divertissement  journalier,  et  nulle  réjouis- 
sance n'est  complète,  si  l'on  ne  sacrifie  quelques-uns  de  ces  infor- 
tunés. Dans  une  fête  à  Sitka,  six  esclaves  furent  couchés  à  côté  les 
uns  des  autres,  de  telle  sorte  que  leur  gorge  portât  sur  l'arête  tran- 
chante d'un  rocher;  puis  sur  leur  cou  fut  placée  une  lourde  perche 
à  chaque  extrémité  de  laquelle  se  balança  un  démon  à  face  humaine 
jusqu'à  ce  que  les  victimes  eussent  cessé  de  donner  signe  de  vie.  Cet 
épouvantable  supplice  n'était  ni  vengeance  ni  châtiment,  c'était  un 
simple  passe-temps.  » 

Les  Russes  ont  eu  jadis  sur  cette  côte  des  vues  plus  ambitieuses 
qu'ils  n'en  ont  aujourd'hui,  et  naguère  encore  leur  pavillon  y  flot- 
tait jusque  sur  les  terres  situées  au  nord  de  la  baie  de  San-Francisco, 
en  Californie  ;  mais  la  rapide  métamorphose  dont  cette  contrée  fut 

(1)  Sir  George  Simpson,  gouverneur  des  territoires  anglais  de  la  baie  d'Hudson. 
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le  thécàtre,  à  partir  de  la  découverte  de  l'or  en  I8/18,  mit  un  terme 
naturel  à  ces  velléités  de  colonisation.  Réduite  aujourd'hui  au  seul 
commerce  des  fourrures,  c'est  à  Sitka  que  la  compagnie  russo-amé- 
ricaine a  établi  le  centre  de  ses  opérations.  Les  amiraux  alliés,  ré- 
unis le  13  juillet  1855  devant  ce  port,  avaient  l'espoir  d'y  trouver 
au  moins  quelques  renseignemens  sur  le  but  de  l'expédition  :  leur 
attente  fut  déçue.  Un  vapeur  s'était  détaché  de  l'escadre  pour  s'en- 
gager dans  le  long  canal  qui  conduit  au  havre  intérieur,  en  serpen- 
tant au  milieu  d'un  dédale  d'îles  basses  et  boisées;  à  la  vue  des  cou- 
leurs anglaises,  un  canot  vint  de  terre  confirmer  l'absence  trop  visible 
de  tout  navire  ;  les  employés  de  la  compagnie  et  leurs  familles  étaient 
seuls  restés  dans  le  fort.  Dans  le  cas  où  l'on  eiit  jugé  à  propos  d'en 
ruiner  les  défenses,  ils  demandaient  à  quitter  un  point  où  rien  ne 
les  protégerait  plus  contre  les  nombreuses  tribus  d'Indiens  sans  cesse 
en  éveil.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  tout  fut  respecté,  et  le  même 
jour  l'escadre  reprenait  sa  route  vers  le  sud. 

Avec  le  résultat  de  cette  visite  s'évanouissait  pour  nous  le  dernier 
espoir  de  rencontrer  la  division  sortie  de  Petropavlosk.  Cette  divi- 
sion s'était-elle  réfugiée  dans  la  mer  d'Okhotsk?  Était-elle,  comme 
de  vagues  rumeurs  tendaient  à  le  faire  croire,  allée  chercher  un 
abri  derrière  les  bancs  qui  ferment  l'embouchure  de  l'Amour?  C'est 
ce  dont  il  restait  à  s'assurer;  mais  dans  les  deux  cas  les  instruc- 
tions envoyées  d'Europe  attribuaient  la  suite  des  opérations  aux 
bàtimens  en  station  sur  les  côtes  de  Chine,  et  c'est  à  eux  que  nous 
devions  maintenant  nous  réunir.  Transportons-nous  donc  dans  ces 
mers,  au  milieu  de  cette  autre  division ,  à  quinze  cents  lieues  des 
sombres  et  brumeuses  latitudes  que  nous  venons  de  parcourir,  et 
quelques  semaines  avant  l'époque  où  nous  quittions  Petropavlosk. 
Le  soleil  a  reconquis  tous  ses  droits  et  inonde  de  lumière  les  calmes 
eaux  d'une  baie  profonde,  parsemée  d'îlots  couverts  d'une  riche  vé- 
gétation; les  rives  sont  découpées  d'anses  gracieuses  où  se  pressent 
de  nombreuses  habitations  ensevelies  sous  des  massifs  de  verdure; 
tout  autour  s'élèvent  en  amphithéâtre  de  hautes  montagnes,  dont  les 
flancs  tapissés  de  moissons  dorées  annoncent  l'abondance  et  la  fer- 
tilité d'un  heureux  climat.  Nous  sommes  au  Japon,  sur  la  belle  rade 
de  Nangasaki.  Au  milieu  des  jonques  massives  qui  encombrent  le 
port  se  dressent  les  mâtures  fières  et  élancées  de  trois  navires  à  l'ar- 
rière desquels  flotte  le  pavillon  français  :  c'est  la  division  des  mers 
de  Chine,  commandée  par  le  capitaine  de  vaisseau  Tardy  de  Mon- 
travel. 

A  la  date  du  21  mai  1855,  où  nous  fait  remonter  cet  autre  épisode 
de  notre  récit,  la  division  française  des  mers  de  Chine  se  disposait 
à  rejoindre  l'amiral  anglais,  sir  James  Stirling,  à  Hakodadi,  dans  le 
nord  du  Japon.  Du  reste,  nul  plan  n'avait  encore  été  définitivement 
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arrêté  entre  les  deux  chefs;  une  subdivision  envoyée  en  reconnais- 
sance dans  la  Manche  de  Tartarie  était  attendue  d'un  jour  à  l'autre, 
et  de  son  rapport  devait  résulter  la  ligne  de  conduite  à  adopter.  On 
ne  possédait  en  eflet  aucune  espèce  de  renseignemens  sur  les  mou- 
vemens  de  l'ennemi,  et  l'on  ignorait  encore  l'évacuation  du  port  de 
Petropavlosk  ainsi  que  l'habile  évasion  des  vaisseaux  russes  qui  y 
étaient  renfermés.  Les  trois  navires  composant  la  petite  division 
française  étaient  le  bateau  à  vapeur  le  Colbert,  la  frégate  la  Sibylle, 
de  50  canons,  et  la  corvette  la  Constantine,  de  30,  portant  le  guidon 
du  commandant  en  chef.  Depuis  quelque  temps,  une  singulière  fata- 
lité semblait  s'appesantir  sur  nos  bâtimens  dans  ces  parages.  D'a- 
bord la  frégate  la  Jeanne  d'Arc  avait  été  contrainte  par  un  échouage 
d'abandonner  la  station  pour  rentrer  en  France.  Peu  après,  la  Si- 
bylle était  décimée  par  une  cruelle  épidémie,  qui  laissait  assez  de 
vides  dans  ses  rangs  pour  rendre  impossibles  les  manœuvres  jour- 
nalières du  bord;  elle  n'avait  pu  continuer  sa  navigation  qu'en  en- 
gageant cent  matelots  chinois,  doublement  ignorans  et  malhabiles 
sur  le  pont  d'un  navire  européen,  et  certes  c'était  la  première  fois 
que  le  coup  de  sifflet  d'un  maître  d'équipage  breton  commandait  à 
l'empressement  inexpérimenté  de  marins  de  l'empire  du  milieu.  Un 
coup  plus  grave  cependant  devait  encore  nous  atteindre.  Le  21  mai, 
le  Colbert  sortait  de  la  baie  de  Nangasaki  pour  se  rendre  en  avant- 
courrier  au  port  d'Hakodadi;  à  peine  s'était-il  éloigné  d'une  ving- 
taine de  lieues,  que,  ti'ompé  parles  cartes  imparfaites  de  ces  parages 
peu  connus,  détourné  à  son  insu  par  les  rapides  courans  qui  ren- 
dent si  dangereux  l'archipel  du  Japon,  il  heurtait  violemment  de 
toute  sa  vitesse  les  roches  aiguës  d'un  écueil  invisible.  Quand  il 
rentra  au  port  qu'il  venait  de  quitter,  on  dut  reconnaître  que  son  état 
ne  lui  permettait  pas  de  reprendre  la  mer  de  longtemps.  La  division 
française  se  trouvait  réduite  à  deux  bâtimens  à  voiles,  et  par  suite 
privée,  au  moins  en  partie,  de  l'indépendance  de  ses  mouvemens.  On 
verra  plus  loin  quelles  devaient  être  les  funestes  conséquences  de 
cette  perte. 

Les  graves  réparations  qu'allaient  nécessiter  les  avaries  du  Col- 
bert imposaient  au  commandant  de  Montravel  l'obligation  d'établir 
avant  son  départ  les  meilleures  relations  possibles  avec  les  autorités 
japonaises.  Déjà,  du  reste,  le  début  de  son  séjour  à  Nangasaki  avait 
été  utilement  employé  dans  ce  sens.  Par  un  habile  mélange  de  pré- 
venance et  de  fermeté,  il  avait  su  se  soustraire  aux  restrictions 
vexatoires  que  les  lois  du  pays  imposent  aux  navires  étrangers,  et, 
loin  de  formaliser  le  gouverneur  de  la  ville  par  la  franchise  de  ses 
allures,  il  l'avait  au  contraire  si  bien  séduit  que  ce  haut  fonction- 
naire en  venait  de  son  propre  mouvement  à  manifester  le  désir  de 
le  voir.  L'entrevue  fut  fixée  au  25  mai.  Une  telle  démarche  venant 
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du  représentant  de  la  puissance  qui,  systématiquement  hostile  à 
toute  relation  étrangère,  a  trouvé  moyen  de  renchérir  sur  les  sé- 
culaires traditions  d'isolement  du  Céleste-Empire,  cette  démarche, 
dis-je,  empruntait  aux  circonstances  une  valeur  significative.  Ré- 
cemment en  butte  aux  obsessions  des  États-Unis,  de  la  Russie  et  de 
l'Angleterre,  se  défiant  également  du  mercantilisme  des  premiers, 
de  l'esprit  envahissant  des  Russes,  et  de  la  tactique  encore  mal 
définie  des  Anglais,  la  cour  de  Yedo  avait-elle  compris  que  notre 
influence  toute  désintéressée  pouvait  utilement  lui  servir  de  contre- 
poids en  présence  de  ces  ambitions  rivales?  ce  sentiment  avait-il 
dicté  les  avances  insolites  que  nous  faisaient  ses  agens?  Pour  qui 
connaît  jusqu'à  quelle  minutie  de  détails  s'étend  l'action  de  ce  gou- 
vernement sur  ses  subordonnés,  il  est  permis  de  le  supposer.  Ajou- 
tons que  jamais  encore  n'avaient  été  nouées  de  relations  officielles 
entre  nous  et  les  Japonais;  la  Constanline  était  le  premier  navire 
français  admis  à  communiquer  avec  cet  empire  mystérieux. 

«  Le  roi,  écrivaitjadis  le  courtisan  Dangeau,  me  parut  si  gracieux 
que  je  lui  demandai  permission  de  faire  faire  une  casaque  bleue, 
ce  qu'il  m'accorda.  »  Nous  sourions  aujourd'hui  en  relisant  ces  sou- 
venirs naïfs  de  l'étiquette  empesée  assise  par  le  grand  roi  sur  les 
marches  de  son  trône.  Que  l'on  juge  de  la  surprise  mêlée  de  cu- 
riosité avec  laquelle  nos  officiers  retrouvèrent  au  Japon  la  souveraine 
maussade  et  gourmée  du  xvii*  siècle  dans  toute  la  plénitude  de  sa 
puissance.  Un  volume  ne  suffirait  pas  à  décrire  les  négociations  pré- 
liminaires auxquelles  donna  lieu  l'entrevue  qui  préoccupait  tous  les 
esprits  dans  la  petite  cour  du  gouverneur  :  ordre  des  embarcations, 
marche  du  cortège  à  terre,  nombre  des  personnes,  formalités  d'intro- 
duction, tout  pourtant  avait  fini  par  être  réglé,  que  l'on  était  encore 
en  suspens  sur  la  grave  question  des  sièges.  «Asseyez-vous  comme 
nous,  »  disaient  ces  bizarres  maîtres  des  cérénjonies.  Les  Japonais 
s'asseoient  à  terre,  les  jambes  repliées,  coutume  qui  leur  développe 
jusqu'à  la  difformité  les  jointures  des  genoux.  Le  commandant  ayant 
refusé  de  s'accroupir  de  la  sorte,  on  lui  ofi'rit  de  rester  debout,  ce 
qu'il  rejeta  également,  puis  d'apporter  lui-même  ses  chaises,  solution 
qu'il  eut  la  cruauté  de  trouver  peu  convenable;  bref  on  était  à  bout 
de  ressources,  lorsqu'un  audacieux  novateur  proposa  d'emprunter  à 
la  factorerie  hollandaise  le  nombre  de  sièges  voulu,  expédient  qui 
leva  les  dernières  difiicultés.  Le  25  mai,  dès  le  matin,  un  mouvement 
inaccoutumé  régnait  dans  la  rade;  des  centaines  de  jonques  riche- 
ment pavoisées  sortaient  du  port  pour  venir  former  la  haie  sur  le 
chemin  réservé  à  nos  embarcations;  les  maisons,  éparses  sur  la  côte, 
se  tendaient  d'étoffes  aux  vives  couleurs;  partout  flottaient  les  pavil- 
lons blancs  et  bleus  du  pays.  A  huit  heures  et  demie,  nos  canots  quit- 
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talent  le  bord,  précédés  et  suivis  des  bateaux  de  cérémonie,  à  l'avant 
desquels  se  dressaient  les  lances,  symboles  de  la  dignité  des  chefs 
qu'ils  portaient.  A  mesure  que  nous  avancions,  les  jonques  de  droite 
et  de  gauche  se  repliaient  derrière  nous,  accompagnant  des  formi- 
dables éclats  de  leurs  gongs  les  chants  aigus  des  rameurs  et  gros- 
sissant le  cortège  officiel  d'une  queue  bruyante  et  bariolée,  dont 
le  tumulte  ne  cessa  que  lorsque  nos  embarcations,  arrivées  à  terre, 
y  furent  reçues  par  les  fonctionnaires  députés  à  cet  effet  par  le  gou- 
verneur. C'était  là  que  commençait  réellement  le  triomphe  de  l'éti- 
quette japonaise,  mais  les  visiteurs  étrangers  devaient  dérouter  ses 
plus  savantes  combinaisons.  A  la  vue  des  chaises  à  porteur  dans 
lesquelles  on  prétendait  le  faire  entrer  lui  et  son  état -major,  plus 
effrayé  par  les  chétives  dimensions  de  ces  boîtes  incommodes  que 
séduit  par  les  peintures  laquées  des  parois  et  par  les  riches  soieries 
des  tentures,  le  commandant  de  la  Constantine  se  mit  en  devoir  de 
franchir  à  pied  la  courte  distance  qui  le  séparait  du  palais.  La  route 
était  du  reste  tracée  d'avance  :  de  chaque  côté,  les  maisons  étaient 
recouvertes  d'étoffes  horizontalement  rayées  de  bleu  et  de  blanc,  et 
la  haie  était  formée  par  des  troupes  dont  l'uniforme  rappelait  va- 
guement le  costume  national  de  nos  paysans  bretons.  Au  palais, 
nouvel  incident  :  le  commandant  se  refuse  encore  à  l'étiquette,  qui 
cette  fois  veut  le  séparer  de  ses  officiers.  Enfin  l'on  est  introduit 
devant  le  gouverneur  ou  plus  exactement  devant  les  gouverneurs, 
car  une  des  règles  invariables  de  l'ombrageuse  politique  japonaise 
est  de  contrôler,  au  moyen  de  deux  titulaires,  l'exercice  de  toute 
fonction  importante  (1). 

Une  chose  dont  il  est  impossible  aujourd'hui  de  contester  l'évi- 
dence, c'est  la  disparition  graduelle  de  ce  que  l'on  est  convenu  de 
désigner  sous  le  nom  de  couleur  locale.  A  la  grotesque  cour  des 
Sandwich,  nous  avions  vu  les  princes  du  sang  afl'ublés  de  l'habit 
d'officier-général  et  du  large  cordon  rouge  qui  leur  semble  consom- 
mer le  mystère  de  l'initiation  européenne;  nous  y  avions  vu,  au 
pompeux  enterrement  de  Kamehameha  III,  les  députations  des  di- 

(1)  Le  Japon  offre  sans  doute  le  seul  exemple  au  monde  d'un  gouvernement  pourvu 
simultanément  de  deux  empereurs.  Cette  singulière  abondance  de  biens  ne  découle  pas, 
il  est  vrai ,  du  principe  que  nous  venons  de  signaler  comme  régissant  toute  l'adminis- 
tration du  pays ,  et  les  gages  réels  de  la  souveraineté  sont  entre  les  mains  d'un  seul 
de  ces  empereurs,  le  siogon;  l'autre,  le  mikado,  ne  jouit  que  de  prérogatives  honori- 
fiques, dont  l'inflexible  étiquette  de  la  cour  lui  fait -si  rudement  sentir  le  poids  que,  pour 
y  échapper,  il  prend  fréquemment  le  parti  extrême  d'abdiquer  après  quelques  années 
de  règne.  C'est  à  peu  près,  on  le  voit,  l'histoire  des  maires  du  palais  et  des  rois  de 
France  de  la  deuxième  race.  Des  deux  côtés,  ce  curieux  phénomène  politique  a  été 
amené  par  les  mêmes  causes,  mais  il  est  ici  un  indice  caractéristique  du  respect  que  le 
Japonais  a  voué  à  ses  traditions ,  car  la  coexistence  du  siogon  et  du  mikado  fonctionne 
ainsi  depuis  plusieurs  siècles.  Les  deiix  titres  du  reste  sont  également  héréditaires. 
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verses  îles  abriter  sous  l'habit  noir  et  le  chapeau  rond  leur  dignité 
un  peu  embarrassée  de  cette  élégance  civilisatrice.  Le  Japonais, 
grâce  au  ciel,  même  dans  l'étiquette  des  circonstances  officielles, 
est  resté  fidèle  au  costume  et  aux  usages  de  ses  pères.  Sous  le  fin 
tissu  de  crêpe  noir,  apanage  du  rang  des  gouverneurs,  brillait  une 
robe  de  soie  dont  le  jaune  fauve  se  mariait  richement  au  pourpre 
pâle  de  pantalons  de  la  même  étoffe;  en  arrière  se  tenaient  deux 
gardes  portant  les  sabres  de  ces  hauts  dignitaires,  soigneusement 
renversés,  les  poignées  en  haut,  et  plus  en  arrière  encore  sept  con- 
seillers assis  sur  leurs  talons  étaient  prêts  à  sténographier  toutes  les 
paroles  de  l'entrevue.  Quant  à  l'interprète  japonais,  agenouillé,  le 
regard  à  terre,  il  transmettait  les  paroles  de  son  maître,  sans  chan- 
ger de  position  ni  lever  les  yeux,  dans  un  murmure  que  le  respect 
hiérarchique  rendait  à  peine  perceptible.  L'audience  ne  dura  pas 
moins  de  trois  heures;  il  fallait  passer  du  français  au  chinois,  puis 
du  chinois  au  japonais,  et  l'on  concevra  sans  peine  qu'interlocu- 
teurs et  interprètes  vissent  arriver  avec  plaisir  la  fin  de  l'entretien. 
Restait  le  cérémonial  final  du  repas,  auquel  une  dernière  étiquette, 
dont  on  pouvait  soupçonner  l'authenticité,  empêchait,  disait-on,  le 
gouverneur  d'assister.  Déjà,  au  début  de  la  réception,  thé  et  sucre- 
ries avaient  été  servis  avec  l'accompagnement  obligatoire  des  lon- 
gues pipes  de  bambou,  aux  fourneaux  en  argent  de  la  capacité  d'un 
dé  à  coudre;  cette  fois  on  plaça  devant  chaque  convive,  sur  un 
plateau  de  laque  rouge,  une  tasse  également  de  laque,  renfermant 
un  mélange  peu  tentant  de  vermicelle  et  de  poisson  bouilli,  tandis 
qu'une  deuxième  coupe  de  laque  d'une  extrême  finesse  était  desti- 
née au  saki,  boisson  fermentée  extraite  du  riz,  et  d'un  goût  assez 
semblable  à  celui  d'un  vin  du  Rhin  rendu  légèrement  amer.  Je  ne 
chercherai  nullement  à  prétendre  ici  que  tout  homme  emporte, 
comme  on  l'a  dit,  la  patrie  à  la  plante  de  ses  pieds;  une  vérité  beau- 
coup moins  contestable  et  nullement  paradoxale  est  le  respect  avec 
lequel  chaque  marine  promène  sur  toute  l'étendue  des  deux  hémi- 
sphères le  culte  vénéré  de  sa  cuisine  nationale  :  c'est  dire  que  le 
ragoût  japonais  n'eut  pas  plus  de  succès  que  n'en  aurait  eu  en  pa- 
reille occasion  pour  nos  marins,  sur  les  bords  du  Yan-tse-kiang,  un 
plat  de  chenilles  rôties  ou  de  nids  d'hirondelles.  Après  qj^e  chacun 
y  eut  touché  du  bout  des  lèvres ,  on  leva  la  séance  pour  rentrer  à 
bord  dans  l'ordre  de  la  matinée.  Chacun  de  nos  officiers  avait  la 
satisfaction  d'avoir  passé  une  journée  dont  la  précise  et  méticuleuse 
ordonnance  n'eût  été  désavouée  ni  à  Versailles  ni  à  Marly. 

Il  est  inutile  d'ajouter  qu'il  y  avait  autre  chose  que  les  banales 
formalités  d'une  réception  officielle  dans  cette  entrevue,  qui  emprun- 
tait une  signification  particulière  aux  graves  problèmes  soulevés  par 
l'attitude  récente  des  grandes  puissances  maritimes  vis-à-vis  du 
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Japon.  Bornons-nous  à  noter  ici  que,  par  l'établissement  de  rela- 
tions directes  avec  les  principales  autorités  du  pays,  le  capitaine 
de  la  Constantine  couronnait  heureusement  une  mission  remplie 
avec  une  véritable  habileté.  Dépourvu  du  titre  diplomatique  dont 
étaient  revêtus  les  chefs  des  stations  anglaise  et  américaine,  il  n'en 
avait  pas  moins  su  se  placer  sur  le  même  pied  que  ces  négociateurs; 
il  avait  fait  obtenir  à  ses  navires  des  privilèges  égaux  aux  leurs, 
sans  pour  cela  engager  en  rien  sa  responsabilité  ni  celle  de  son 
gouvernement;  en  un  mot,  on  peut  dire  que,  dans  l'hypothèse 
probable  d'une  future  ambassade  française  en  ces  pays,  le  comman- 
dant de  Montravel  lui  avait  préparé  le  terrain  avec  autant  de  soin 
de  nos  intérêts  que  de  connaissance  du  caractère  japonais.  Toutefois 
le  temps  pressait,  les  réparations  du  Colbert  étaient  assurées,  la  Si- 
bylle était  prête,  et  le  31  mai,  au  point  du  jour,  les  deux  frégates 
quittaient  la  rade  de  Nangasaki  pour  aller  rejoindre  la  division  an- 
glaise en  croisière  dans  la  Manche  de  Tartarie. 

II. 

Au  nord  de  la  mer  du  Japon,  ressei^ré  entre  la  côte  asiatique  et  la 
longue  île  Saghalien,  s'étend,  sur  une  profondeur  de  cent  cinquante 
lieues,  l'étroit  canal  connu  sous  le  nom  de  Manche  de  Tartarie.  Dé- 
couvert par  La  Pérouse  (1),  visité  peu  après  par  le  commodore  an- 
glais Broughton,  ce  golfe  n'avait  depuis  lors  été  l'objet  d'aucune 
exploration,  et  par  un  étrange  oubli,  tandis  que  les  escadres  de  nos 
alliés  et  les  nôtres  sillonnaient  incessamment  les  mers  de  Chine, 
surveillant  avec  une  jalouse  sollicitude  et  nos  progrès  mutuels  et  les 
convulsions  intérieures  de  l'empire  du  milieu,  aucun  navire  ne  rece- 
vait la  mission  de  s'enquérir  de  ce  qui  se  passait  cà  l'extrémité  septen- 
trionale de  cet  empire.  La  guerre  vint  nous  tirer  de  notre  apathique 
indifférence.  Les  instructions  de  la  subdivision  anglaise  dont  nous 
avons  parlé  lui  prescrivaient  de  fouiller  la  Manche  de  Tartarie  pour 
y  rechercher  les  vaisseaux  russes  qui  pourraient  s'y  être  réfugiés; 
dès  les  premiers  jours  de  mai,  sous  les  ordres  du  commodore  Elliott, 
elle  s'engageait  dans  ce  golfe  où,  depuis  soixante-dix  ans,  ne  s'était 
montré  le  pavillon  d'aucun  bâtiment  de  guerre.  L'implacable  azur 

(1)  Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  l'étrange  confusion  géographique  à  laquelle 
mit  fin  le  voyage  de  La  Pérouse.  Non-seulement  avant  lui  on  ne  savait  pour  ainsi  dire 
rien  de  cette  île  Saghalien,  qui  n'embrasse  pas  moins  de  deux  cents  lieues  d'étendue  du 
nord  au  sud;  mais  à  peine  soupçonnait-on  ce  que  pouvait  être  la  disposition  du  grouj  e 
japonais.  C'est  ainsi  qu'en  1788,  c'est-à-dire  pendant  la  campagne  même  de  la  Boussole 
et  de  V Astrolabe,  Philippe  Buache,  parlant  de  l'ile  la  plus  septentrionale  de  ce  groupe, 
écrivait  dans  ses  Considérations  géographiques  cette  curieuse  phrase  :  «  Le  Jesso,  nprès 
avoir  été  transporté  à  l'orient,  attaché  au  midi,  ensuite  à  i'occidint,  le  fut  enfin  ;iu 
nord...  » 
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qu'elle  laissait  sous  les  tropiques  avait  fait  place  à  des  grains  fré- 
quens,  précurseurs  du  rude  climat  que  l'on  allait  affronter,  et  les 
hautes  montagnes  de  la  côte  se  montraient  encore  couronnées  des 
neiges  de  l'hiver.  De  tous  côtés,  les  noms  des  terres  rappelaient  les 
compagnons  de  l'illustre  et  infortuné  navigateur  qui  les  avait  dé- 
couvertes, Lamanon,  Mongez,  Receveur,  de  La  Martinière.  Du  reste, 
nul  navire.  Des  falaises  battues  et  rongées  par  l'orageuse  lame 
d'ouest;  plus  haut,  d'immenses  forêts  où  la  blanche  écorce  et  le  pâle 
feuillage  des  bouleaux  tranchaient  sur  le  vert  sombre  des  sapins; 
çà  et  là  quelques  pelouses  dont  la  fraîcheur  pouvait  rappeler  aux 
marins  surpris  les  parcs  ombreux  de  leur  île  natale,  tel  était  l'as- 
pect de  la  côte,  où  le  seul  signe  qui  accusât  la  présence  de  l'homme 
était,  de  loin  en  loin,  quelques  huttes  grossières  groupées  à  l'em- 
bouchure d'un  ruisseau.  Là  seulement  on  pouvait  espérer  obtenir 
quelques  renseignemens  sur  l'ennemi  que  l'on  cherchait. 

Si  universelle  que  puisse  être  la  langue  des  signes,  elle  n'est  en 
revanche  ni  brève,  ni  surtout  claire.  Pour  moi,  je  l'avoue,  dans  les 
trop  nombreuses  occasions  où  un  marin  est  obligé  d'y  recourir,  je 
me  suis  toujours  involontairement  rappelé  la  fâcheuse  aventure  de 
ce  navigateur  qui  demandait  les  noms  de  divers  objets,  et  qui,  lors- 
que le  sauvage,  fatigué  de  questions,  lui  répondait  innocemment  par 
des  expressions  variées  de  son  ennui,  transcrivait  avec  une  scrupu- 
leuse exactitude  chaque  phrase  sur  son  malencontreux  glossaire.  Les 
Anglais  se  souvinrent  heureusement  que  La  Pérouse  avait  signalé 
chez  les  naturels  de  l'île  Saghalien  une  remarquable  aptitude  pour 
cette  langue  exceptionnelle,  et  que  le  navigateur  français  avait  ob- 
tenu d'eux  des  notions  assez  exactes,  non-seulement  sur  l'étroit  et 
profond  entonnoir  que  forme  la  Manche  de  Tartarie,  mais  aussi  sur 
l'embouchure  de  l'Amour  et  les  bancs  qui  l'obstruent.  Après  un 
interminable  échange  de  gestes,  et  à  grand  renfort  de  dessins  sur  le 
sable,  on  crut  donc  finir  par  comprendre  que,  peu  de  jours  aupara- 
vant, des  navires  avaient  été  vus  remontant  le  golfe  (1).  Ce  n'était 
là  qu'un  indice  bien  vague,  mais  il  n'était  pas  le  seul,  car,  à  mesure 
que  l'on  avançait  vers  le  nord,  l'attitude  des  indigènes  semblait,  par 
son  changement,  annoncer  le  voisinage  d'une  influence  étrangère  :  au 

(1)  C'est  là  que  le  capitaine  Whittinghara,  l'historien  anglais  de  la  croisière  du  Com- 
modore EUiott,  constata,  à  son  grand  étonnement,  une  coutume  religieuse  assez  singu- 
lière. Errant  auprès  d'un  village,  il  fut  subitement  interrompu  dans  sa  promenade  par 
un  grognement  formidable,  et  s'aperçut  qu'il  n'était  qu'à  quelques  pas  d'une  vaste  cage 
solidement  construite  de  troncs  d'arbres,  dans  laquelle  était  renfermé  un  ours  gigan- 
tesque. Des  débris  de  poissons  séchés  attestaient  le  soin  apporté  à  sa  nourriture,  et  tout 
autour  des  branches  de  pin  plantées  en  terre  étaient  (  d'après  ce  que  réussit  à  se  faire 
expliquer  le  voyageur)  autant  d'ex-voto  offerts  à  cette  bizarre  déité,  dont  la  prospérité 
physique  garantissait  la  santé  de  ses  adorateurs.  A  côté  de  la  cage  de  l'ours  actuellement 
en  fonction  se  trouvait  le  tombeau  soigneusement  entretenu  de  son  prédécesseur. 
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lieu  de  se  prosterner  devant  les  Anglais,  ils  évitaient  leur  approche; 
entre  leurs  mains  avait  été  trouvé  un  bouton  timbré  d'une  ancre 
russe.  L'ennemi  ne  pouvait  être  loin.  Effectivement,  le  dimanche 
20  mai,  à  peine  le  service  divin  était-il  terminé  qu'un  navire  est 
signalé  sur  la  côte  d'Asie;  il  est  dans  la  baie  de  Gastries,  le  dernier 
des  mouillages  indiqués  par  notre  célèbre  compatriote.  On  appro- 
che, et  l'on  reconnaît  six  bâtimens  embossés  dans  la  baie;  on  dis- 
tingue les  couleurs  russes  qui  flottent  à  leur  arrière;  c'est  la  division 
du  contre -amiral  Zavoïka,  sortie  le  17  avril  de  Petropavlosk.  Ce 
même  jour,  où  les  Anglais  la  trouvaient  dans  le  fond  de  la  Manche 
de  Tartane,  l'escadre  alliée  du  Pacifique,  envoyée  à  sa  recherche, 
pénétrait  dans  la  rade  déserte  d'Avatscha. 

Cette  rencontre  plaçait  le  commodore  anglais  dans  une  situation 
embarrassante.  Certes  la  marine  britannique  a  donné  trop  de  preuves, 
je  ne  dirai  pas  de  sa  bravoure,  mais  de  sa  témérité,  pour  qu'on  pût 
douter  de  l'empressement  avec  lequel,  dans  des  circonstances  ordi- 
naires, son  chef  eût  mis  à  profit  l'occasion  qui  se  présentait;  mais 
il  n'avait  sous  ses  ordres  qu'une  simple  subdivision  d'avant-garde, 
que  les  apparences  tendaient  à  lui  montrer  comme  bien  inférieure  à 
l'ennemi.  Que  n'aurait  pas  donné  cet  officier  à  qui  lui  aurait  révélé 
la  force  réelle  de  l'escadre  mouillée  sous  ses  yeux,  et  quels  regrets 
durent  plus  tard  l'assaillir,  quand  il  apprit  que,  des  six  navires  qui 
étaient  Là  devant  lui,  un  seul,  corvette  de  vingt  canons,  était  armé 
en  guerre,  que  les  autres,  VAurora  elle-même,  métamorphosés  en 
transports,  encombrés  par  l'évacuation  de  Petropavlosk,  ne  pou- 
vaient mettre  en  batterie  qu'un  nombre  de  pièces  insignifiant!  Telle 
était  effectivement  la  dangereuse  situation  de  la  division  russe,  mais 
les  Anglais  n'en  devaient  être  avertis  que  trop  tard.  S'étant  impru- 
demment éloignés  après  leur  première  reconnaissance,  lorsqu'au 
bout  de  quelques  jours  ils  se  représentèrent  à  l'entrée  de  la  baie  de 
Gastries,  l'ennemi  l'avait  quittée  :  pour  la  seconde  fois,  l'amiral  Za- 
voïka avait  trouvé  moyen  de  tromper  la  vigilance  d'une  escadre  an- 
glaise. Tout  montrait  du  reste  combien  son  départ  avait  dû  être 
précipité  :  des  malles  pleines  de  vêtemens  gisaient  ouvertes  à  terre; 
des  livres,  des  lettres,  des  objets  de  tout  genre,  et  jusqu'cà  un  por- 
trait de  femme,  étaient  épars  sur  le  sol;  enfin,  détail  significatif, 
des  pains  encore  frais  avaient  été  laissés  près  des  fours.  L'appareil- 
lage datait  peut-être  de  la  veille,  peut-être  de  quelques  heures  seu- 
lement. 

Qu'étaient  devenus  ces  insaisissables  vaisseaux?  Étaient- ils  re- 
montés jusqu'au  fond  de  la  Manche  de  Tartarie  pour  pénétrer  dans 
l'Amour?  Avaient-ils  doublé  l'île  Saghalien  par  le  sud  pour  s'aller 
réfugier  dans  la  mer  d'Okhotsk?  Il  était  difficile  de  se  prononcer,  car 
si  d'une  part  le  journal  de  La  Pérouse  présentait  le  fond  du  golfe 
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comme  fermé  par  d'infranchissables  bancs,  de  l'autre,  on  pouvait 
douter  que  les  ports  d'Okhotsk  ou  d'Ayan  oflrissent  aux  Russes  un 
abri  aussi  sûr  que  la  position  abandonnée  par  eux  au  Kamtchatka. 
Sur  ces  entrefaites,  du  reste,  le  commodore  était  rejoint  par  la  pe- 
tite division  française  de  Nangasaki;  mais  en  même  temps  la  fatalité 
qui  continuait  à  peser  sur  nous  l'édaisait  à  sa  plus  faible  limite  le 
chiffre  de  nas  bâtimens.  Envahie  par  le  redoutable  fléau  des  longues 
campagnes,  la  Sibylle  voyait  le  scorbut  transformer  sa  batterie  en 
un  hôpital  humide  et  malsain.  Force  lui  était  de  regagner  des  lati- 
tudes plus  clémentes.  De  quatre  navires,  la  Constantine  restait  dans 
la  division  alliée  le  seul  représentant  de  notre  pavillon!  Vaisseau, 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  dit  la  définition  naïvement  orgueil- 
leuse d'un  dictionnaire  de  marine;  pauvre  chef-d'œuvre,  doit-on  pen- 
ser souvent,  qu'un  rien  paralyse,  et  dont  tant  de  causes  peuvent  faire 
une  inerte  carcasse  flottante  (1)  !  C'est  là  le  revers  de  médaille  de 
la  navigation,  et  nous  en  faisions  la  triste  expérience.  Le  comman- 
dant de  Montravel  croyait  en  effet  que  l'unique  chance  de  trouver 
l'ennemi  était  de  remonter  le  golfe,  et  l'événement  lui  donna  rai- 
son; mais,  ne  disposant  plus  que  d'un  seul  navire,  l'unique  parti  qu'il 
pût  prendre  était  de  se  joindre  aux  Anglais,  à  qui  les  instructions 
de  l'amiral  Stirling  prescrivaient  de  commencer  les  recherches  par 
la  mer  d'Okhotsk.  Le  jour  où  la  division  combinée  appareillait  pour 
s'y  rendre,  l'escadre  russe,  allégée  de  ses  canons,  avait  à  peine 
franchi  la  moitié  des  bancs  qui  séparent  les  eaux  de  l'Amour  du  nord 
de  la  Manche  de  Tartarie  ! 

Cette  nouvelle  étape  de  la  croisière,  de  même  que  la  reconnais- 
sance du  golfe  que  l'on  venait  de  parcourir,  était  pour  nos  navires 
une  sorte  de  voyage  de  découvertes,  car  nous  n'avions  guère  plus  de 
renseignemens  sur  la  mer  d'Okhotsk  que  sur  les  autres  établisse- 
mens  russes  du  Pacifique.  Nous  savions  que  depuis  quelques  années 
le  port  d'Okhotsk  avait  été  abandonné  pour  celui  d'Ayan,  devenu 
par  suite  le  centre  principal  du  mouvement  maritime  de  cette  côte 
peu  fréquentée.  Là  était  la  relâche  habituelle  des  aventureux  balei- 
niers de  ces  mers,  là  se  réunissaient  chaque  année  les  bâtimens  de 
la  compagnie  russo- américaine,  chargés  des  riches  fourrures  re- 
cueillies au  Kamtchatka,  aux  Kurdes,  aux  Aleutiennes  et  sur  la  côte 
d'Amérique;  là  enfin  arrivait  chaque  mois  le  courrier  d'Europe  à 

(1)  La  lugubre  statistique  des  naufrages  montre  qu'il  n'est  pas  de  jour  où  ne  se  perde 
au  moins  un  navire;  c'est  la  contre-partie  du  calcul  qui  nous  apprend  que,  dans  la 
grande  fourmilière  humaine,  chaque  seconde  voit  mourir  un  homme.  Un  correspon- 
dant d'une  revue  maritime  anglaise  classe  avec  une  méthodique  gravité  sous  cinquante 
chefs  les  causes  qui  peuvent  amener  la  perte  d'un  navire,  et  bien  des  personnes  seront 
fort  étonnées  d'apprendre  que  le  dixième  de  ces  chefs  est  «  la  présence  de  femmes  à 
bord.  » 
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travers  les  trois  cents  lieues  de  bois  et  de  marais  qui  séparent  Ayan 
d'Irkoutsk  (1).  Aussi  les  imaginations  s'étaient- elles  complaisam- 
ment  représenté  ce  port  comme  le  point  de  ralliement  où  troupes 
et  navires  étaient  venus  s'abriter  derrière  de  redoutables  fortifica- 
tions. Le  mécompte  fut  complet.  Une  bourgade  sans  défense,  com- 
posée de  quelques  magasins,  d'une  douzaine  de  maisons  de  bois 
abandonnées  comme  celles  de  Petropavlosk,  et  de  misérables  ca- 
banes d'indigènes  groupées  autour  de  ces  somptueux  palais,  c'était 
là  toute  la  ville.  C'était  là  que  les  habitans  de  ce  lieu  de  désolation 
voyaient  tristement  s'écouler  leurs  hivers  sous  la  neige,  et  leurs  étés 
sous  une  brume  épaisse  et  malsaine  :  rude  et  chétive  existence  pour 
les  fils  de  cette  terre  glacée,  plus  rude  encore,  dans  son  âpre  nu 
dite,  pour  les  hardis  pionniers  du  commerce  qui  viennent  en  ce 
lointain  exil  chercher  un  gain  durement  acheté.  Contraste  puéril 
peut-être,  mais  touchant:  sur  cette  rive  inhospitalière,  où  le  scor- 
but réclame  périodiquement  ses  victimes,  où  les  joies  mêmes  de  la 
famille  sont  empoisonnées,  car  l'enfant  européen  n'y  vient  au  monde 
que  scrofuleux,  chaque  pas  montrait  à  nos  marins  le  pâle  azur  du 
myosotis  sauvage,  dont  la  fleur  délicate,  au  milieu  de  la  sombre 
nature  qui  l'entourait,  semblait  moins  un  ironique  défi  que  la  muette 
prière  d'un  sol  déshérité. 

L'évacuation  d'Ayan  continuait  pour  les  alliés  la  série  des  nom- 
breux désappointemens  qui  marquaient  la  campagne  de  1855,  car 
non-seulement  ce  port  était  désert,  mais  les  autres  points  de  la  mer 
d'Okhotsk  où  les  Russes  auraient  pu  se  réfugier  avaient  aussi  été 
pour  la  Constantî'ne  l'objet  d'une  exploration  sans  résultats.  De  son 
côté,  le  Commodore  Elliott,  après  plusieurs  jours  de  recherches  in- 
fructueuses, avait  dû  abandonner  l'idée  d'un  chenal  conduisant 
dans  l'Amour  par  le  nord.  Heureusement  une  prise  d'une  valeur 
réelle  vint  apporter  une  sorte  de  compensation  à  tant  de  fatigues 
inutiles.  Le  soir  du  3  août,  un  vapeur  anglais  sortit  du  rideau  de 
brume  qui  fermait  l'horizon  de  la  rade  d'Ayan ,  et  vint  mouiller 
près  de  son  chef,  en  remorquant  un  brick  aux  couleurs  brémoises 
sur  lequel  se  voyaient  entassés  près  de  trois  cents  prisonniers  russes! 
Ces  trois  cents  hommes,  qui  n'eussent  été  en  Europe  qu'un  détache- 
ment insignifiant,  acquéraient  dans  ces  mers  lointaines  toute  l'im- 
portance d'un  véritable  corps  d'armée.  Par  quelle  fortune  inattendue, 
par  quel  singulier  coup  du  sort  tombaient-ils  ainsi  entre  nos  mains 
à  bord  d'un  simple  navire  marchand,  également  éti'anger  aux  deux 
puissances  belligérantes?  Il  faut  pour  l'expliquer  remonter  encore 
de  quelques  mois  en  arrière.  Que  l'on  nous  pardonne  cette  courte 

(1)  La  nouvelle  de  la  mort  de  l'empereur  Nicolas  était  parvenue  à  Ayan  en  quarante- 
huit  jours.  C'était  l'un  des  trajets  les  plus  rapides  qui  eussent  encore  été  accomplis. 
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digression,  qui  nous  permettra  de  faire  connaître  une  forme  de  nau- 
frage certainement  non  prévue  par  la  classification  anglaise  dont 
nous  avons  parlé. 

Le  navigateur  qui  arrive  à  Yédo  peut  apercevoir,  à  quelque  dis- 
tance au  sud  de  cette  riche  capitale  de  l'empire  japonais,  une  baie 
étroite,  profondément  encaissée  dans  de  hautes  montagnes,  fermée 
par  des  écueils  sur  lesquels  se  brise  la  lame  blanchissante,  semblable 
en  un  mot  à  un  véritable  nid  de  pirates.  C'est  le  petit  port  de  Si- 
moda,  où  se  trouvait  le  23  décembre  1  Sbli  la  belle  frégate  la  Diana, 
portant  le  pavillon  de  l'amiral  Poutiatine,  chargé  des  négociations 
de  la  Russie  avec  le  gouvernement  du  Japon.  La  matinée  était  claire, 
le  ciel  pur,  la  mer  calme,  lorsqu'une  violente  secousse  se  fit  res- 
sentir, prélude  d'un  tremblement  de  terre.  A  peine  notre  heureux 
pays  connaît-il  de  nom  ces  effroyables  phénomènes  où  la  mer  dé- 
chaînée franchit  par  un  irrésistible  élan  ses  barrières  naturelles,  et 
vient  jusqu'au  milieu  des  terres  détruire  en  un  instant  des  villes 
entières.  La  Diana  devait  en  éprouver  toute  la  sinistre  horreur. 
Quelques  minutes  après  la  secousse,  une  vague  monstrueuse  pé- 
nètre dans  la  baie  et  s'étend  au  loin  sur  le  rivage;  une  seconde  la 
suit,  plus  formidable  encore,  puis  une  troisièoie;  en  moins  d'un 
quart  d'heure,  les  dernières  maisons  de  la  ville  sont  balayées,  et 
toutes  les  jonques  amarrées  dans  le  port  sont  entraînées  parle  reflux 
destructeur  des  lames.  Les  assauts  désordonnés  de  la  mer  se  suc- 
cèdent alors  avec  une  rapidité  telle  que  bientôt  l'étroit  entonnoir 
de  la  baie  semble  une  sorte  de  gouffre  dans  lequel  les  eaux  tour- 
billonnent avec  la  plus  effrayante  rapidité.  Cependant,  par  une 
sorte  de  miracle,  au  milieu  de  cette  épouvantable  convulsion,  la 
frégate  tient  encore  son  mouillage;  entraînée  jusqu'à  décrire  en 
une  demi-heure  soixante-dix  tours  sur  ses  ancres,  elle  voit  ses 
chaînes  roidies  se  tordre  comme  les  brins  d'un  câble  gigantesque. 
Par  instans  enlevée  sur  le  sommet  de  la  montagne  liquide  qui  se 
reforme  incessamment,  au  retrait  du  flot  elle  retombe  lourdement 
de  tout  le  poids  de  sa  coque  sur  le  fond  où  s'entr'ouvre  sa  mem- 
brure disjointe;  parfois  même  ses  ancres  sont  presque  à  sec,  mais 
officiers  et  matelots  n'en  sont  pas  moins  admirables  de  calme  et 
de  sang-froid;  toutes  les  précautions  sont  prises,  et  chacun  at- 
tend à  son  poste  le  lugubre  dénoûment  qui  semble  inévitable.  La 
rade  présente  un  aspect  d'une  confusion  sinistre  :  les  jonques  flot- 
tent^au  hasard,  se  brisant  entre  elles  au  puissant  ressac  des  va- 
gues énormes  qui  se  succèdent  sans  intermission;  des  restes  de  mai- 
sons, des  toitures  entières  sont  également  le  jouet  des  eaux,  et 
l'on  entend  de  toutes  parts  les  cris  des  malheureux  qui  se  cram- 
ponnent à  ces  débris,  dans  les  suprêmes  convulsions  d'une  lutte 
désespérée.  Enfin  la  frégate  commence  à  chasser;  on  mouille  la 
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dernière  ancre,  d'abord  impuissante  à  arrêter  le  dangereux  progrès 
du  navire,  que  chaque  instant  rapproche  des  roches  aiguës  et  me- 
naçantes d'un  des  îlots  de  la  baie.  Cet  îlot,  c'est  la  perte  de  tous; 
on  en  était  à  cent  mètres  lorsque  tombait  l'ancre  de  salut,  bientôt  on 
en  est  à  quelques  mètres  seulement.  Dans  ce  moment  solennel ,  dit 
le  journal  d'un  des  officiers  russes,  pas  une  parole  ne  fut  entendue, 
mais  plusieurs  fois  les  têtes  se  découvrirent  instinctivement,  comme 
pour  saluer  la  mort,  à  laquelle  chacun  était  préparé;  le  navire  rou- 
lait si  violemment  qu'il  était  impossible  de  se  tenir  sur  le  pont,  et 
qu'un  canon,  brisant  les  liens  qui  l'attachaient  à  la  muraille,  fut 
précipité  dans  la  batterie  en  marquant  son  trajet  par  de  nombreuses 
victimes.  Dans  l'un  de  ces  mouvemens,  la  Diana  se  couche  sur  le 
flanc,  ses  bastingages  sont  dans  l'eau;  pendant  cinq  minutes,  cinq 
siècles,  chacun  reste  ainsi  littéralement  suspendu  entre  la  vie  et  la 
mort;  enfin  la  frégate  se  redresse  lentement.  Autour  d'elle,  les  eaux 
ont  repris  un  calme  comparatif,  les  lames  ont  disparu,  le  tremble- 
ment de  terre  a  cessé  (1).  Par  un  étrange  contraste  de  la  nature,  le 
ciel  avait  tout  le  temps  gardé  sa  sérénité,  la  température  n'avait 
pas  varié,  le  baromètre  était  resté  à  la  même  hauteur,  et  la  faible 
brise  qui  soufflait  n'avait  pas  changé  de  direction. 

A  terre,  le  désastre  était  complet.  A  peine  l'œil  pouvait-il  recon- 
naître l'emplacement  qu'occupait  la  ville,  dont  trente  maisons  seu- 
lement, sur  mille,  étaient  restées  debout;  des  jonques  avaient  été 
portées  jusqu'à  plus  de  trois  kilomètres  dans  l'intérieur  des  terres, 
qui,  dit  le  journal  déjà  cité,  avaient  semblé  pendant  le  phénomène 
s'abîmer  par  instans  sous  les  eaux.  Enfin  plus  de  trois  cents  cada- 
vres flottant  sur  la  rade  attestaient  les  meurtriers  efîets  de  la  rage 
des  élémens.  Quant  à  la  Diana,  le  jeu  incessant  des  pompes  per- 
mettait seul  de  la  maintenir  à  flot;  vainement  voulut-on  la  conduire 
dans  une  baie  voisine  où  les  réparations  eussent  peut-être  été  pos- 
sibles :  la  tentative  que  l'on  fit  pour  atteindre  ce  refuge  n'aboutit 
qu'à  démontrer  l'impérieuse  nécessité  d'un  abandon  définitif,  et  les 
trois  cents  bateaux  japonais  qui  remorquaient  le  navire  durent  s'é- 
loigner devant  une  brise  sans  cesse  fraîchissante.  Déjà  l'eau  enva- 
hissait rapidement  toutes  les  parties  du  bâtiment,  la  ligne  blanche 
de  sa  batterie  était  noyée,  et  quelques  minutes  après  que  les  em- 
barcations l'eurent  quittée,  la  noble  frégate,  comme  si  elle  se  fût 
débattue  contre  la  mort,  s'inclina,  se  redressa,  puis  s'abîma  len- 

(1)  Les  vagues  qui  engloutissaient  la  ville  de  Simoda  se  firent  ressentir  jusque  sur  la 
c-ôtede  Californie,  où  elles  arrivèrent  en  12  heures  16  minutes  à  San-Francisco,  et  en 
12  heures  38  minutes  à  San-Diego;  c'est  une  vitesse  de  plus  de  200  mètres  par  seconde. 
En  chacun  de  ces  deux  points,  l'eau  s'était  d'abord  élevée  d'environ  deux  décimètres 
pendant  une  demi-heure,  puis  était  revenue  pendant  une  heure  à  son  niveau  ordinaire, 
et  ainsi  de  suite  sept  fois,  l'élévation  anormale  diminuant  chaque  fois. 
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tement  sous  les  flots,  qui  se  refermèrent  en  tournoyant  au-dessus 
d'elle. 

Cette  perte  plaçait  l'équipage  de  la  Diana  dans  une  position  que 
les  circonstances  rendaient  délicate.  Comment,  dans  ce  Japon  si  bien 
isolé  du  reste  de  l'univers,  trouvei'  un  navire  pour  regagner  le  ter- 
ritoire russe,  et  par  quel  moyen  ensuite  échapper  aux  nombreux  croi- 
seurs alliés  de  ces  mers  ?  Si  peu  rassurante  que  fût  cette  perspective, 
les  naufragés,  livrés  à  leurs  propres  ressources,  ne  s'en  mirent  pas 
moins  courageusement  à  l'œuvre.  Le  pays  fournissait  les  matériaux 
les  plus  indispensables.  On  commença  immédiatement  à  construire 
une  goélette  qui  permit  au  moins  à  l'amiral  d'atteindre  la  côte  d'Asie, 
en  attendant  qu'une  chance  favorable  se  présentât  pour  le  reste  de 
l'équipage;  mais  tout  le  bon  vouloir  des  ouvriers  indigènes  n'était 
que  d'un  faible  secours  aux  charpentiers  de  la  frégate  :  à  chaque 
instant,  les  progrès  du  frêle  navire  étaient  arrêtés  par  la  confusion 
des  langues,  comme  jadis  les  bibliques  travaux  de  la  tour  de  Babel. 
S'agissait-il  de  doubler  ses  flancs  des  feuilles  de  cuivre  destinées  à 
hâter  sa  marche,  on  apportait  de  massives  pièces  de  métal  qu'il  fal- 
lait marteler  péniblement  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  réduites  à 
l'épaisseur  voulue.  Enfin  au  mois  de  mai  1855  l'œuvre  de  patience 
fut  accomplie,  et  l'amiral  russe,  accompagné  de  quelques  hommes, 
réussit  à  gagner  les  bouches  de  l'Amour  (1).  A  peu  près  vers  la 
même  époque,  un  schooner  américain  s'était  présenté  et  avait  éga- 
lement réussi  à  faire  passer  un  convoi  de  naufragés  dans  la  Manche 
de  Tartarie,  où  se  trouvait  la  division  de  l'amiral  Zavoïka.  Enfin  en 
juillet  un  brick  brémois  s'était  chargé  de  transporter  le  leste  de 
l'équipage  dans  la  mer  d'Okhotsk,  que  des  renseignemens  inexacts 
représentaient  comme  libre  de  toute  croisière.  C'était  ce  navire 
qu'une  malencontreuse  éclaircie  dans  la  brume  avait  fait  tomber 
entre  nos  mains,  alors  qu'il  n'était  plus  séparé  de  la  côte  russe  que 
par  quelques  heures  de  bon  vent. 

La  présence  des  alliés  dans  la  mer  d'Okhotsk  était  désormais 
sans  but,  et  le  moment  était  venu  pour  les  deux  commodores  de 
s'arrêter  à  un  plan  qui  leur  permit  de  terminer  la  campagne  par 
un  coup  décisif.  Peu  de  jours  auparavant,  les  embarcations  an- 
glaises avaient  capturé  sur  les  bancs  de  l'Amour  l'équipage  d'un 
brick  de  la  compagnie  russo-américaine;  elles  s'étaient  ainsi  procuré 

(1)  C'est  à  cette  date  que  l'on  a  voulu  placer  une  histoire  dénuée  de  fondement, 
d'après  laquelle  un  baleinier  français  mouillé  dans  une  baie  voisine  de  Simoda,  sur  le 
point  d'être  attaqué  par  les  embarcatious  russes,  n'aurait  dû  son  salut  qu'à  une  fuite 
précipitée.  C'eût  été  là  une  coupable  violation  de  la  neutralité  japonaise;  le  fait  véri- 
table est  au  contraire  que  ce  navire,  le  Napoléon  III,  rencontré  en  mai  1855  dans  la 
Manche  de  Tartarie  par  l'amiral  Zavoïka,  s'était  vu  relâcher  comme  n'ayant  pas  eu 
connaissance  de  la  déclaration  de  guerre.  De  semblables  scrupules  sont  de  ceux  qui 
honorent  un  officier. 
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de  précieux  renseignemens  sur  la  position  de  l'escadre  ennemie  ré- 
fugiée dans  le  fleuve,  et  avaient  appris  que  le  seul  chenal  par  où 
l'on  pût  arriver  jusqu'à  elle  était  du  côté  de  la  Manche  de  Tartarie. 
Se  fondant  sur  ces  données,  l'on  résolut  d'aller  chercher  l'amiral  Za- 
voïka  dans  cette  retraite  avec  la  Constanline  et  la  corvette  anglaise 
Spartan,  transformées  toutes  deux  en  batteries  flottantes.  Là  où 
avait  pu  passer  une  frégate  hâtivement  allégée  d'une  partie  de  son 
artillerie,  ces  deux  navires  devaient  trouver  aussi  le  fond  nécessaire; 
mais,  pour  les  mieux  garantir  contre  les  chances  périlleuses  d'un 
échouage  dans  ces  passes  inconnues,  il  fut  convenu  de  n'y  laisser 
à  bord  que  les  canons,  l'équipage  et  quelques  jours  de  vivres,  et 
de  pénétrer  de  la  sorte,  à  la  remorque  des  vapeurs,  dans  le  bassin 
reculé  où  l'ennemi  avait  cru  trouver  un  asile  inaÎDordable.  La  har- 
diesse de  ce  plan,  dont  l'idée  première  était  due  au  commandant 
français,  devait  plaire  à  la  vive  nature  du  matelot,  et  tout  faisait 
espérer  qu'en  se  portant  ainsi  résolument  par  le  travers  des  navires 
russes  on  réussirait  à  les  capturer  ou  à  les  détruire.  Cette  perspec- 
tive fit  accueillir  à  bord  de  la  Constanline  la  fête  du  15  août  1855 
avec  une  gaieté  d'un  heureux  augure.  L'année  précédente,  à  près 
de  deux  mille  lieues  de  là,  ses  canons  avaient  salué  le  même  anniver- 
saire sur  les  côtes  sauvages  de  la  Nouvelle-Calédonie,  et  la  batterie 
du  Port  de  France  qu'elle  venait  d'y  fonder  avait  baptisé  son  pavil- 
lon, en  se  joignant  aux  salves  du  navire.  Cette  fois  les  échos  déserts 
du  port  d'Ayan  lui  répondirent  seuls,  et  le  soir,  après  qu'on  eut 
amené  le  gai  pavois,  qui  contrastait  avec  le  morne  silence  de  la  rade 
abandonnée,  les  voiles  furent  de  nouveau  déployées  pour  suivre  les 
Anglais,  déjà  en  route  vers  le  rendez- vous  de  la  Manche  de  Tartarie. 
La  Constanline  allait  enfin  racheter  par  un  éclatant  fait  d'armes  la 
longue  série  des  mécomptes  de  la  campagne,  elle  le  croyait  du 
moins  ;  mais  cette  dernière  chance  devait  lui  échapper  :  un  seul  na- 
vire se  trouvait  au  rendez- vous,  et  il  n'y  avait  été  laissé  par  le  Com- 
modore Elliott  que  pour  nous  informer  des  ordres  supérieurs  qui  le 
rappelaient  impérativement  au  Japon. 

Le  sort  jaloux  qui  s'acharnait  sur  la  division  française  ne  lui  fai- 
sait grâce  d'aucune  épreuve.  Après  avoir  été  successivement  privé 
de  tous  ses  navires  par  le  naufrage  et  la  maladie,  réduit  à  l'unique 
Constanline ,  le  commandant  de  Montravel  s'était  vu  contraint  à 
perdre  un  temps  précieux  en  cherchant  l'ennemi  là  où  tout  démon- 
trait qu'on  ne  pouvait  le  rencontrer.  Résigné  à  tout  dans  l'espoir 
d'une  revanche  décisive,  il  avait  fini  par  faire  adopter  son  plan,  et 
c'était  au  moment  où  l'on  allait  toucher  ce  but  laborieusement  pour- 
suivi que  les  ordres  d'un  chef  depuis  longtemps  éloigné  du  théâtre 
des  opérations  obligeaient,  on  peut  le  dire,  l'escadre  anglaise  à  quit- 
ter le  champ  de  bataille  la  veille  du  combat.  Le  commandant  français 
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crut  devoir  protester  énergiquement  contre  l'abandon  qui  l'isolait  en 
de  pareilles  circonstances  :  la  subdivision  anglaise,  seule  cette  fois, 
fut,  par  suite,  envoyée  de  nouveau  dans  la  Manche  de  Tartarie,  mais 
seulement  quelques  mois  plus  tard,  en  octobre  1855,  alors  que  la 
saison  était  trop  avancée  pour  que  cette  tentative  pût  amener  aucun 
résultat.  Aussi  dès  les  premiers  jours  de  novembre  le  commodore  El- 
liott  rentrait-il  à  Hakodadi,  après  une  croisière  presque  non  interrom- 
pue de  deux  cent  cinquante  jours.  Quant  à  la  Constantine,  à  quelque 
temps  de  là,  elle  arrivait  dans  la  baie  riante  et  animée  de  Manille, 
la  reine  des  Philippines.  Après  cette  rude  navigation  du  nord,  où 
des  semaines  entières  se  passaient  sans  voir  le  ciel,  où  du  matin  au 
soir  le  seul  bruit  qui  frappât  l'oreille  était  la  chute  monotone  et  inces- 
sante des  gouttes  de  brume  condensée  qui  tombaient  du  gréement, 
la  corvette  retrouvait  les  tièdes  journées  et  les  étincelantes  nuits  des 
tropiques;  mais  ce  n'étaient  ni  le  charme  de  ce  contraste  ni  les  sé- 
ductions de  la  relâche  qui  occupaient  alors  l'esprit  des  voyageurs  :  les 
souvenirs  du  pays  étaient  redevenus  tout  puissans,  la  pensée  du  foyer 
dominait  toutes  les  autres;  la  Constantine  rentrait  en  France. 

Un  dernier  épisode  devait  marquer  la  campagne  si  incidentée  de 
l'escadre  russe.  Trois  frégates,  on  s'en  souvient,  composaient  sa 
principale  force.  Nous  savions  que  VAurora,  après  nous  avoir  deux 
fois  échappé,  à  Petropavlosk  et  à  la  baie  de  Castries,  était  parvenue 
à  se  réfugier  dans  l'Amour;  nous  connaissions  les  détails  dramatiques 
du  naufrage  de  la  frégate  amirale,  la  belle  Diana,  sur  laquelle  le 
grand-duc  Constantin  avait  conquis  tous  ses  grades.  Qu'était  devenu 
le  troisième  de  ces  navires,  laPallas?  Était-il,  comme  l'iwrora,  abrité 
derrière  les  bancs  du  fleuve?  Tout  portait  aie  croire,  et  l'on  avait 
presque  renoncé  à  en  trouver  les  traces.  Cependant,  dès  le  printemps 
de  1856,  l'infatigable  division  d'Elliott  avait  repris  la  mer;  elle  lon- 
geait le  15  mai  la  côte  de  Tartarie,  à  environ  cinquante  lieues  dans 
le  sud  de  la  baie  de  Castries,  et  l'un  de  ses  steamers,  envoyé  près 
du  rivage,  en  scrutait  avec  soin  toutes  les  sinuosités.  Les  cartes 
en  ce  point  n'indiquaient  ni  abri  ni  mouillage,  lorsque  tout  à  coup, 
au  grand  étonnement  des  marins  du  vapeur,  la  falaise  rocheuse 
s'entr'ouvre  pour  leur  donner  passage,  et  en  quelques  minutes  le 
navire  passe  de  la  mer  agitée  du  golfe  aux  calmes  eaux  d'un  vaste 
bassin  entièrement  invisible  du  dehors.  Devant  lui,  dans  différentes 
directions,  s'étendent,  trop  profondes  pour  qu'on  puisse  en  aperce- 
voir le  fond,  trois  baies  étroites,  qui  découpent  fantastiquement  les 
terres  et  donnent  à  cet  étrange  port,  si  singulièrement  découvert,  la 
bizarre  apparence  d'une  monstrueuse  araignée.  Le  vapeur  pénètre 
dans  ce  dédale;  autour  de  lui  règne  un  silence  de  mort,  nulle  trace 
d'habitations,  partout  un  épais  rideau  de  forêts,  lorsque  soudain, 
au  détour  d'une  pointe,  se  dessine  une  anse  semi-circulaire  au  fond 
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de  laquelle,  prise  dans  les  glaces  qui  adhérent  encore  au  rivage,  se 
trouve  une  frégate  à  demi  incendiée.  On  approche,  c'était  IsiPallas, 
abandonnée  de  son  équipage.  Sa  mystérieuse  disparition  s'expliquait 
enfin.  Ne  pouvant,  par  suite  de  son  tirant  d'eau  supérieur  à  celui  de 
VAurora,  franchir  comme  elle  les  bancs  de  l'Amour,  ne  voulant  pas 
s'exposer  dans  la  baie  de  Gastries  à  des  chances  presque  certaines  de 
capture,  dès  le  début  de  la  guerre  elle  était  venue  se  réfugier  dans 
cette  retraite  connue  seulement  des  Russes,  et  pendant  près  de  deux 
ans  elle  avait  pu  trouver  la  sécurité  la  plus  complète  dans  ce  port 
ignoré,  devant  lequel  avaient  peut-être  passé  vingt  fois  les  navires 
qui  la  cherchaient.  A  terre,  tout  portait  les  traces  d'un  séjour  pro- 
longé :  de  nombreuses  maisons  grossièrement  construites  en  bois,  des 
jardins,  un  cimetière.  En  cas  de  surprise  ou  d'attaque,  des  batteries 
avaient  été  élevées  de  manière  à  ne  tomber  entre  nos  mains  qu'a- 
près avoir  épuisé  les  moyens  de  défense.  Le  manque  de  vivres  avait 
seul  dii  forcer  l'ennemi  à  livrer  la  P allas  aux  flammes  pour  gagner 
l'Amour  dans  ses  embarcations.  Ainsi,  destinée  singulière,  des  trois 
frégates  qui  étaient  venues  montrer  le  pavillon  russe  dans  ces  mers 
lointaines,  une  seule  devait  revoir  le  port,  laissant  derrière  elle 
deux  coques  naufragées,  ensevelies  au  fond  de  l'Océan,  tombeau 
trop  commun  du  marin  et  de  sa  flottante  patrie. 

III. 

La  nouvelle  du  traité  de  Paris  devait  peu  après  donner  aux  évé- 
nemens  que  nous  avons  retracés  leur  conclusion  naturelle.  Dans 
cette  chasse  de  deux  ans,  où  une  faible  division  de  quelques  navires 
à  peine  armés,  traquée  par  les  vaisseaux  des  deux  premières  ma- 
rines militaires  du  monde,  était,  à  force  d'activité,  parvenue  à  leur 
échapper,  il  y  avait,  nous  l'avons  dit,  une  leçon  profitable  pour 
tous,  et  particulièrement  pour  nous.  Cependant,  si  des  événemens 
on  passe  au  théâtre  qui  en  a  été  le  témoin,  on  verra  la  question  s'a- 
grandir encore,  et  les  enseignemens  qu'elle  nous  oftre  acquérir  une 
nouvelle  portée.  La  Russie  sera-t-elle  une  puissance  maritime  sur 
le  Pacifique?  La  mer  du  Japon  est-elle  destinée  à  devenir  un  lac 
moscovite?  Tels  étaient  les  deux  problèmes  que  soulevaient  natu- 
rellement les  tardives  révélations  de  la  guerre. 

Les  projets  de  la  Russie  sur  la  côte  asiatique  remontent  à  une 
date  assez  récente.  Lorsque,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  l'empe- 
reur Kien-lun  g  abdiquait  à  Pékin  la  couronne  impériale,  l'une  des 
principales  consolations  qu'il  emportait  dans  sa  retraite,  disait- il, 
était  d'avoir  humilié  cette  puissance,  et  de  fait  Catherine  la  Grande 
s'était  vue  contrainte  de  lui  envoyer  un  ambassadeur  afin  d'obtenir 
qu'il  suspendît  le  progrès  de  ses  armes.  A  cette  époque,  on  se  préoc- 
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cupait  peu  à  Saint-Pétersbourg  de  ce  qui  se  passait  à  ces  limites 
reculées  de  l'empire,  et  le  port  inhospitalier  d'Okhotsk  y  semblait 
répondre  amplement  aux  besoins  du  présent  et  de  l'avenir.  Que 
dirait  aujourd'hui  le  Dioclétien  chinois  des  empiétemens  réitérés  de 
ses  voisins  si  dédaignés  jadis?  Que  dirait-il  surtout  en  voyant  l'im- 
mense et  magnifique  bassin  de  l'Amour,  le  seul  des  fleuves  sibériens 
qui  se  déverse  à  l'est,  passer  sans  coup  férir  de  son  illusoire  suze- 
raineté à  la  domination  russe?  On  a  pu  lire  dans  la  Bévue  les  curieux 
détails  de  cette  facile  conquête  (1);  ce  n'était  Là  toutefois  qu'une  in- 
complète acquisition,  si  l'on  ne  s'assurait  les  débouchés  qui  man- 
quaient sur  le  Pacifique,  et  de  ce  côté  l'on  se  trouvait  en  présence  du 
Japon,  maître  de  la  portion  la  plus  importante  de  l'île  Saglialien.  Tant 
que  la  stérile  possession  de  la  mer  d'Okhotsk  avait  suffi  à  l'ambition 
endormie  du  cabinet  moscovite,  la  Russie  avait  volontiers  admis  sur 
cette  île  des  droits  de  propriété  égaux  chez  les  deux  puissances; 
il  en  était  de  même  pour  la  chaîne  des  Kurdes,  si  singulièrement 
échelonnées  du  Kamtchatka  au  Japon,  comme  des  pierres  à  travers 
le  gué  d'un  ruisseau.  Ce  fut  par  cet  archipel  que  commencèrent  les 
envahissemens.  En  18.52,  un  détachement  parti  d'Ayan  s'emparait 
de  l'île  d'Urup,  la  principale  des  Kurdes  japonaises,  et  y  organisait 
un  comptoir  de  pelleteries.  L'entière  occupation  de  l'île  Saghalien 
était  de  beaucoup  plus  importante  encore,  car  l'extrémité  méridio- 
nale de  cette  terre  commande  le  détroit  de  La  Pérouse,  issue  natu- 
relle de  la  Manche  de  Tartarie  sur  le  Pacifique.  Aussi  ce  point  avait-il 
été  l'objet  de  recommandations  particulières  à  l'amiral  Poutiatine 
dans  la  mission  dont  on  le  chargeait,  en  1853,  auprès  de  la  cour  de 
Yedo.  Bien  qu'il  y  eût  échoué,  en  octobre  de  la  même  année,  un  aide 
de  camp  du  général  Mouravief,  gouverneur  de  la  Sibérie  orientale, 
s'établissait  avec  cent  cinquante  hommes  en  plein  territoire  japonais 
dans  l'île  Saghalien,  à  la  baie  d'Aniwa  sur  le  détroit  de  La  Pérouse. 
C'était  tout  simplement  s'emparer  de  la  clef  du  golfe  de  Tartarie. 
Ici  néanmoins,  comme  en  Europe,  la  guerre  vint  trop  tôt  pour  l'em- 
pereur Nicolas,  et  mit  à  ces  entreprises  un  terme  momentané.  Quant 
au  plan  d'occupation,  il  restait  complètement  dessiné  :  maîtresse 
des  Kurdes  et  de  l'île  Saghalien,  la  Russie  dominait  non-seulement 
la  mer  d'Okhotsk  et  le  golfe  de  Tartarie,  mais  aussi  le  nord  de  la 
mer  du  Japon  ;  maîtresse  du  bassin  de  l'Amour,  elle  devait  infail- 
liblement s'étendre  par  la  suite  sur  la  vaste  étendue  des  côtes  de 
la  Mantchourie  jusqu'à  la  presqu'île  de  Corée,  et  j'ajouterai  que  si 
jamais  esprit  de  conquête  trouvait  sa  justification,  c'était  celui-là, 
qui  ne  tendait  en  réalité  qu'à  faire  sortir  de  la  barbarie  une  éten- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  avril  et  du  15  juin  1858  :  Progrès  de  la  puissance  russe 
en  Asie  et  les  Russes  sur  le  fleuve  Amour. 
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due  de  pays  double  au  moins  de  notre  France.  La  Chine,  nous  le 
répétons,  n'exerçait  sur  ces  contrées  qu'une  autorité  trop  purement 
nominale  pour  être  fondée  à  se  plaindre  de  voir  entreprendre  ce 
qu'elle  n'eût  jamais  songé  à  tenter;  le  Japon  ne  se  voyait  menacé 
que  dans  des  possessions  à  peu  près  insignifiantes  pour  lui,  et  quant 
aux  puissances  européennes,  leur  inexcusable  ignorance  de  ce  qui 
se  passait  dans  ces  mers  leur  donnait  moins  de  droits  qu'à  qui  que 
ce  fût  d'intervenir  dans  le  débat. 

De  tous  les  jalons  plantés  par  les  Russes,  l'établissement  formé 
à  l'embouchure  de  l'Amour  subsista  seul  pendant  la  guerre,  et  l'on 
conçoit  qu'il  ait  assez  vivement  préoccupé  l'opinion.  On  voyait  nos 
escadres  fouiller  tous  les  points  que  des  données  inexactes  nous 
représentaient  comme  centralisant  le  commerce  ennemi  dans  ces 
parages;  on  trouvait  l'un  après  l'autre  ces  points  déserts,  abandon- 
nés, et  l'on  apprenait  seulement  alors  le  nom  du  port  inconnu  où 
s'étaient  réunis  ces  navires  tant  cherchés.  Il  était  naturel  que  l'on 
se  laissât  aller  à  en  exagérer  l'importance;  c'est  ce  qui  est  arrivé, 
et  la  future  ville  de  Nicolaief  était  à  peine  fondée  sur  les  bords  du 
fleuve,  que  l'on  voulait  y  voir  non-seulement  une  place  de  guerre 
de  premier  ordre,  mais  encore  le  gage  assuré  d'un  prompt  dévelop- 
pement commercial.  La  position  qu'à  l'insu  de  l'Europe  les  Russes 
ont  eu  l'habileté  de  se  créer  sur  les  côtes  de  l'extrême  Asie  est  assez 
belle  par  elle-même  pour  pouvoir  être  présentée  telle  qu'elle  est 
réellement,  avec  ses  avantages  comme  avec  ses  difficultés,  au  pre- 
mier rang  desquelles  est  jusqu'ici  le  manque,  à  l'embouchure  de 
l'Amour,  d'un  port  dans  la  véritable  acception  du  mot.  Notre  récit 
a  trop  souvent  ramené  le  lecteur  autour  des  bancs  qui  obstruent 
cette  embouchure  et  s'y  opposent  à  toute  navigation  pour  qu'il  soit 
utile  de  nous  appesantir  de  nouveau  sur  une  description  connue. 
Dans  la  mer  d'Okhotsk,  le  brick  dont  nous  avions  capturé  l'équi- 
page avait  été  réduit  à  s'incendier  par  l'impossibilité  de  péné- 
trer dans  le  fleuve.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  de  ce  côté  que  les 
Russes  chercheront  leur  débouché;  mais  dans  la  Manche  de  Tar- 
tarie  nous  avons  également  vu  la  Pallas  réduite  par  la  même  cause 
à  la  même  extrémité,  et  Y Aurora,  bien  que  d'un  tirant  d'eau  in- 
férieur, ne  réussir  à  traverser  ces  passes  difficiles  qu'après  en  avoir 
péniblement  labouré  les  bancs  à  la  faveur  d'un  allégement  anor- 
mal. En  de  pareilles  conditions,  on  ne  peut  guère  admettre  qu'un 
port  ouvert  sur  le  fleuve  même  soit  en  mesure  d'abriter  les  bâti- 
mens  au  tonnage  sans  cesse  croissant  de  la  marine  marchande,  ni 
de  jamais  devenir  autre  chose  qu'une  tête  de  cabotage  fluvial.  C'est 
dans  la  baie  de  Castries  qu'il  faut  chercher  le  port  de  l'Amour. 
Grâce  au  magnifique  bassin  du  lac  Kisi ,  quelques  kilomètres  seu- 
lement y  séparent  le  fleuve  du  golfe  de  Tartarie;  nul  obstacle  n'y 
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paralysera  les  mouvemens  des  navires  entrant  ou  sortant;  l'inextri- 
cable dédale  du  Bas-Amour  sera  évité  à  la  navigation  intérieure,  et 
enfin,  point  important,  on  sera  en  face  des  riches  mines  de  charbon 
signalées  à  la  baie  de  la  Jonquière,  dans  l'île  Saghalien.  La  nature, 
on  le  voit,  a  fait  la  part  assez  belle  aux  Russes,  dans  leur  récente 
et  facile  acquisition,  pour  que  l'on  puisse  en  même  temps  recon- 
naître tout  ce  qu'il  lear  reste  à  créer  avant  que  le  Pacifique  et  la 
mer  de  Chine  comptent  à  Nicolaief  un  centre  commercial  de  plus. 
C'est  à  l'avenir  de  montrer  si  les  nouveaux  possesseurs  de  ce  dia- 
mant brut  sauront  lui  donner  sa  valeur. 

Que  la  côte  de  la  Mantchourie  devienne  russe  jusqu'à  la  pres- 
qu'île de  Corée,  qu'il  en  soit  de  même  de  l'île  Saghalien  tout  en- 
tière, que  la  Manche  de  Tartarie,  en  un  mot,  soit  russe  de  fait  et 
de  droit,  comme  déjà  elle  est  sibérienne  de  nature  et  de  situation, 
c'est  ce  que  l'on  doit  incessamment  s'attendre  à  voir  passer  à  l'état 
de  fait  accompli.  Et  si,  comme  tout  permet  de  l'espérer,  ce  change- 
ment de  maître  est  pour  ces  contrées  le^ignal  d'une  ère  nouvelle, 
chacun  ne  peut  qu'y  applaudir;  moins  que  tout  autre,  je  le  répète, 
nous  aurions  le  droit  de  le  blâmer,  nous  qui,  après  avoir  les  pre- 
miers pénétré  dans  ces  mers,  avons  attendu  trois  quarts  de  siècle 
pour  y  reparaître.  Toutefois  ce  serait  à  tort  que  l'on  voudrait  y  voir 
dès  maintenant  ce  qui  ne  peut  être  que  le  résultat  d'un  avenir  encore 
éloigné.  Ce  pays  n'était  rien  hier,  il  est  quelque  chose  aujourd'hui; 
malheureusement  il  est  à  craindre  que  ce  qui  lui  manquait  hier  ne 
lui  manque  encore  de  longues  années  :  je  veux  parler  de  l'élément 
qui  fait  la  véritable  richesse  d'un  sol,  la  population,  car  il  en  est  de 
la  colonisation  comme  de  la  guerre,  où  la  victoire  est  toujours  du 
côté  des  gros  bataillons. 

Cette  population  qui  fait  défaut  sur  toute  la  vaste  ligne  de  côtes 
convoitée  par  la  Russie,  nous  la  trouvons  dans  les  îles  qui  achèvent 
d'enclore  cette  mer,  dans  ce  Japon  inconnu,  où  pullulent,  selon 
les  uns  cinquante,  selon  d'autres  cent  millions  d'habitans.  C'est  là 
le  terrain  commun  sur  lequel  devaient  se  rencontrer  les  puissances 
européennes,  la  Russie  avec  l'ascendant  de  son  redoutable  voisi- 
nage, l'Angleterre  et  les  États-Unis  accompagnés  de  leurs  puissantes 
marines.  Elles  s'y  rencontraient  précisément  à  la  date  des  événe- 
niens  que  nous  avons  exposés.  C'était  pour  conclure  son  traité  avec 
le  Japon  que  l'amiral  anglais  abandonnait  au  commodore  Elliott  la 
conduite  des  opérations  militaires;  c'était  aussi  pendant  ses  négo- 
ciations avec  la  cour  de  Yédo  que  l'amiral  Poutiatine  voyait  sa  fré- 
gate se  perdre  dans  le  tremblement  de  terre  de  Simoda.  Enfin  le 
schooner  qui  emmenait  à  la  baie  de  Castries  une  partie  des  naufragés 
de  la  Diana  était  le  premier  navire  américain  venu  pour  conmiercer 
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au  Japon,  en  vertu  du  traité  signé  peu  de  mois  auparavant  par  le 
Commodore  Perry  (1). 

L'expédition  commandée  par  ce  dernier  officier  a  été  la  première 
des  trois,  et  c'est  de  beaucoup  celle  qui  a  eu  le  plus  de  retentis- 
sement. Seconde  puissance  commerciale  du  globe,  les  États-Unis 
devaient  nécessairement  voir  d'un  œil  d'envie  les  progrès  de  l'An- 
gleterre dans  les  mers  méridionales  de  la  Chine,  sur  ce  marché 
qui  occupe  annuellement  une  flotte  de  300,000  tonneaux,  et  lui' 
donne  à  transporter  pour  près  de  AOO  millions  de  marchandises. 
L'Américain  croit,  non  sans  raison,  que  l'avenir  lui  réserve  une 
part  importante,  la  plus  riche  peut-être,  dans  l'immense  dévelop- 
pement qui  semble  assuré  au  commerce  du  Pacifique.  Déjà  ses 
tètes  de  colonne  ont  débouché  sur  cet  océan;  l'Orégon  se  peuple  de 
ses  f(W-ivesters  et  de  ses  émigrans  ;  la  Californie  a  pris  rang  parmi 
les  pays  producteurs,  et  San-Francisco  se  plaît  à  rêver  des  desti- 
nées rivales  de  celles  de  New-York  et  de  Liverpooî.  Ce  port  est 
en  effet  plus  rapproché  de  la  Chine  et  du  Japon  que  ne  l'est  la 
Grande-Bretagne  de  ses  possessions  indiennes,  et  il  était  naturel 
que,  dans  sa  fièvre  incessante  d'agrandissement,  l'Américain  fût 
attiré  vers  ces  deux  empires  couverts  d'une  innombrable  popula- 
tion. En  Chine,  l'Angleterre  avait  pris  les  devans,  mais  le  Japon 
restait  intact;  ce  fut  là  sans  doute  ce  qui  détermina  le  gouverne- 
ment de  Washington  à  y  expédier  le  comniodore  Perry,  dont  l'am- 
bassade, conduite  avec  autant  de  modération  que  d'habileté,  a  donné 
tous  les  résultats  qu'on  en  pouvait  raisonnablement  attendre,  et  n'a 
pas  peu  contribué  à  rectifier  les  idées  de  l'Europe  sur  ces  pays  mal 
connus. 

Le  traité  conclu  par  l'officier  améiicain  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  ce  que  l'on  entend  par  un  traité  de  commerce.  C'est 
une  sorte  de  convention  qui  ouvre  un  certain  nombre  de  ports 
aux  navires  de  l'Union,  et  leur  y  permet  un  trafic  environné  de 
restrictions  assez  nombreuses.  Ainsi  en  auciai  cas  le  négociant 
étranger  ne  peut  être  accompagné  de  sa  famille,  et  cela  afin  d'em- 
pêcher de  sa  part  un  établissement  trop  définitif;  tout  au  plus,  et 
avec  beaucoup  de  difficultés,  les  Japonais  ont-ils  consenti  à  voir 
résider  sur  leur  sol  les  agens  consulaires  strictement  indispensables. 
Sauf  quelques  modifications  peu  importantes,  ce  traité  a  ensuite 
servi  de  modèle  à  celui  des  Piusses,  puis  à  celui  des  Anglais.  On 

(l)  Ne  nous  occupaat  ici  que  de  l'avenir  européen  au  Japon,  et  non  du  passé  histo- 
rique de  ce  pays,  nous  n'avons  pas  cru  devoir  parler  du  rôle  intéressant  qu'y  a  joué  la 
Hollande.  Il  est  clair  que  la  jiosition  exceptionnelle  de  cette  puissance  se  modifiera  tout 
naturellement  par  le  contre-coup  des  progrès  que  feront  auprès  du  gouveinenient  de 
Yédftles  États-Unis,  r'Augloterre  et  la  Russie. 
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s'étonnera  sans  doute  de  voir  en  cette  circonstance  la  vigilante 
diplomatie  de  la  Grande-Bretagne  oublier  ses  traditions  d'initiative 
pour  ne  venir  qu'en  troisième  ligne  après  les  deux  puissances  que 
nous  venons  de  nommer  :  il  est  de  fait  que  le  commerce  britannique 
n'a  jamais  manifesté  d'empressement  bien  marqué  à  se  créer  des 
relations  au  Japon.  C'est  pourtant  à  l'intervention  d'un  Anglais, 
William  Adams,  qu'est  dû  l'établissement  du  plus  ancien  comptoir 
européen  qui  subsiste  aujourd'hui  dans  ces  îles,  celui  des  Hollan- 
dais, et  l'histoire  de  cet  homme,  conservée  dans  tous  ses  détails, 
offre  un  type  curieux  de  l'existence  d'un  aventurier  maritime  au 
xvr  siècle.  Parti  de  Hollande  en  qualité  de  pilote  sur  un  bâtiment 
de  la  compagnie  des  Indes,  on  le  voit  arriver  au  Japon  après  deux 
années  d'une  dangereuse  navigation  dans  laquelle  s'étaient  succes- 
sivement perdus  les  quatre  navires  qui  l'accompagnaient;  il  entre 
alors  au  service  de  l'empereur  japonais,  ne  tarde  pas  à  devenir  l'un 
de  ses  confidens  les  plus  intimes  et  à  se  voir  gratifié  de  ce  qu'il  ap- 
pelle naïvement  «  quelque  chose  comme  une  seigneurie  en  Angle- 
terre. »  Pendant  dix  ans,  sa  faveur  ne  fait  qu'augmenter,  si  bien 
que  lorsqu'un  jour  arrivent  deux  vaisseaux  hollandais  chargés  de 
demander  pour  leur  pavillon  l'autorisation  d'un  commerce  suivi,  le 
matelot,  devenu  excellence,  se  trouva  naturellement  désigné  pour 
les  fonctions  de  négociateur.  Toutefois,  au  sein  de  ses  dignités, 
William  Adams  n'était  pas  heureux;  le  souvenir  de  la  femme  et  des 
enfants  qu'il  avait  laissés  dans  sa  petite  ville  natale  du  comté  de 
Kent  le  poursuivait  sans  cesse,  et,  l'empereur  japonais  refusant  de 
consentir  à  son  départ,  Adams  chargea  les  Hollandais  de  lettres  pour 
sa  famille.  Par  quelles  circonstances,  ces  lettres,  au  lieu  d'arriver  à 
leur  destination,  furent-elles  reçues  par  les  marchands  de  l'associa- 
tion qui  a  précédé  à  Londres  la  célèbre  compagnie  actuelle  des  Indes 
orientales?  On  l'ignore;  mais  le  résultat  fut  l'envoi  immédiat  au  Ja- 
pon de  deux  navires  appartenant  à  cette  corporation,  afin  d'em- 
ployer l'influence  d' Adams  auprès  du  prince  qui  l'avait  adopté.  Le 
pauvre  exilé  obtint  tout  ce  qu'on  attendait  de  lui,  et  mourut,  sans 
avoir  revu  les  siens,  sur  la  terre  lointaine  où  il  avait  abordé  vingt 
ans  auparavant.  Les  Anglais,  du  reste,  ne  donnèrent  aucune  suite 
à  cette  tentative  de  relations,  et  l'on  peut  dire  que  depuis  lors,  sauf 
quelques  cas  isolés,  ils  n'ont  pas  reparu  au  Japon.  Jj'oublions  pas 
cependant  que,  s'ils  tardaient  ainsi  à  prendre  position  dans  ce  pays, 
en  revanche  ils  avaient  soin  de  s'assurer,  avec  la  prévoyance  qui  leur 
est  habituelle,  les  points  les  plus  importans  de  la  mer  voisine,  où 
leurs  couleurs  flottent  dans  le  nord  à  Hong-kong,  dans  le  sud  à 
Singapour,  et,  sur  la  cote  de  Bornéo,  à  Labuan, 
Chercher  incessamment  sur  tous  les  points  du  globe  de  nouveaux 
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débouchés  à  son  commerce  est  une  des  conditions  d'existence  de 
toute  nation  maritime  et  marchande.  Que  des  consommateurs  qui 
se  comptent  par  millions  essaient  de  se  soustraire  à  sa  dépen- 
dance, c'est  là  pour  un  peuple  réunissant  ce  double  caractère  une 
énormité  à  peine  susceptible  de  discussion,  et  volontiers  Américains 
et  Anglais  se  laisseraient-ils  aller  à  envisager  ainsi  la  question  de 
la  Chine  et  celle  du  Japon.  Retireront-ils  de  leurs  traités  avec  cette 
dernière  puissance  les  avantages  qu'ils  en  ont  probablement  espé- 
rés? Il  est  permis  d'en  douter.  En  Chine,  faute  de  voir  l'intérieur 
du  pays  s'ouvrir  à  l'écoulement  de  leurs  produits,  les  Anglais  ont 
été  réduits  à  chercher  leurs  principaux  bénéfices  dans  un  trafic  ré- 
prouvé par  l'opinion,  et  finalement  se  sont  vus  contraints  d'en  ap- 
peler de  nouveau  aux  argumens  du  canon.  Au  Japon,  une  situation 
analogue,  une  force  d'inertie  encore  plus  difficile  à  vaincre,  amè- 
neront, on  peut  le  prévoir,  les  mêmes  complications.  Déjà  du  reste 
ont  commencé  aux  États-Unis  les  récriminations  naturelles  à  ce 
peuple,  extrême  en  toute  chose,  lorsqu'on  a  pu  reconnaître  que  cette 
expédition,  si  pompeusement  annoncée,  était  accouchée  d'un  traité 
resté  à  l'état  de  lettre  morte.  Il  est  à  craindre  pourtant  que  de  lon- 
gues années  ne  se  succèdent  encore  avant  que  ces  relations  ne  don- 
nent naissance  au  riche  commerce  que  l'on  avait  rêvé,  et  la  cause 
en  est  dans  la  nature  même  du  pays.  Inférieur  peut-être  à  la  Chine  en 
civilisation  matérielle  comme  en  culture  intellectuelle,  le  Japon  lui 
est  de  beaucoup  supérieur  sous  le  rapport  de  son  organisation  comme 
société.  Dans  cet  archipel,  si  longtemps  et  si  soigneusement  isolé 
de  tout  contact  extérieur,  s'est  développé  à  loisir  un  tout-puissant 
système  de  féodalité  qu'il  serait  injuste  de  vouloir  comparer  au  ré- 
gime barbare  de  notre  moyen  âge  européen.  Là,  au  sein  d'une  des 
populations  les  plus  condensées  qui  existent,  se  trouve,  dans  toute 
sa  plénitude  de  vitalité,  cette  forme  de  gouvernement  qu'un  histo- 
rien a  qualifiée  cV idéale  dans  le  sens  absolu  du  mot,  épithète  qui 
peut  paraître  singulière  au  premier  abord,  mais  que  justifie  la  gran- 
diose conception  d'un  monument  social  s' élevant  par  assises  gra- 
duelles depuis  les  rangs  les  plus  bas  jusqu'au  chef  suprême,  clé  de 
voûte  de  l'édifice.  Je  ne  cherche  nullement  ici  à  soutenir  une  thèse 
de  philosophie  gouvernementale,  non  plus  qu'à  préconiser  la  féoda- 
lité japonaise  avec  l'universel  espionnage  sur  lequel  elle  s'appuie, 
avec  son  code  sanguinaire  (1)  et  son  étrange  principe  de  dualité 
d'emplois.  Je  veux  seulement  rappeler  combien  on  est  peu  fondé  à 

(1)  Les  lois  japonaises,  auxquelles  Montesquieu  reprochait  une  cruauté  dont  Kaempfer 
lui  avait  fait  connaître  l'étendue,  n'ont  de  nos  jours  rien  perdu  de  ce  caractère.  La  mort 
y  est  inscrite  presque  à  cliaquepage,  et  les  agens  du  gouvernement  impérial  continuent, 
pour  la  moindre  faute,  à  s'ôter  la  vie  de  leurs  propres  mains.  En  1808,  une  frégate  an- 
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supposer  qu'un  pays  aussi  fortement  organisé,  habitué  depuis  des 
siècles  à  se  suffire  à  lui-même,  se  crée  du  jour  au  lendemain  des  be- 
soins pour  nos  importations  et  des  produits  pour  nos  exportations; 
je  veux  faire  comprendre  combien  il  est  peu  probable  qu'un  traité 
soit  le  sésame  magique  devant  lequel  s'ouvrira  cette  société  mysté- 
rieuse. L'influence  des  missions,  arme  si  souvent  employée  dans  ces 
|)arages  lointains,  serait  ici  en  outre  impuissante  à  nous  frayer  les 
voies,  car  l'inévitable  apanage  des  civilisations  anciennes,  l'indiffé- 
rence religieuse,  semble  avoir  atteint  le  Japonais.  —  Combien  comp- 
tez-vous de  religions  dans  le  pays?  demandait  l'empereur  aux  prêtres 
bouddhistes  qui  se  plaignaient  à  lui  de  l'envahissement  des  mission- 
naires chrétiens.  —  TrenLe-cinq,  répondirent-ils.  —  Quel  inconvé- 
nient voyez-vous  donc  à  une  trente-sixième?  —  Telle  fut  la  décision 
peu  orthodoxe  du  philosophe  couronné. 

Malgré  la  force  très  réelle  que  le  Japon  est  en  mesure  d'opposer 
à  l'envahissement  de  toute  influence  étrangère,  l'Europe  n'en  est 
pas  moins  dans  son  véritable  rôle  en  cherchant  à  franchir  ce  cor- 
don sanitaire  si  radicalement  en  désaccord  avec  les  idées  du  siècle. 
Qu'il  soit  peu  raisonnable  d'attendre  prochainement  un  résultat 
complet,  c'est  ce  que  reconnaîtra  tout  bon  esprit;  mais  qu'il  en  faille 
désespérer,  c'est  ce  qu'il  serait  encore  plus  absurde  d'admettre. 
Ce  pays  est  une  citadelle  assez  forte  pour  braver  toutes  les  chances 
d'un  assaut  immédiat;  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  cà  l'épreuve  d'un 
siège  en  règle,  et  nul  doute  que  celui  qui  prendra  la  résolution 
de  l'approcher  patiemment,  au  moyen  des  circonvallations  succes- 
sives de  parallèles  habilement  tracées,  ne  réussisse  à  pénétrer  au 
cœur  de  la  place.  C'est  ainsi  qu'avait  compris  la  question  l'intelli- 
gent officier  auquel  le  cabinet  de  Washington  avait  confié  ses  inté- 
rêts dans  ces  mers.  Tout  en  négociant  un  traité  dont  probablement 
la  portée  actuelle  ne  lui  faisait  pas  illusion,  le  commodore  Perry 
étudiait  sans  cesse  les  positions  avancées  où  pourraient  dès  mainte- 
nant s'établir  des  colonies  américaines,  en  se  réservant,  dit  sa  cor- 
respondance, de  discuter  ultérieurement  le  droit  de  souveraineté.  A 
ce  point  de  vue,  deux  archipels  secondaires  méritent  de  fixer  l'at- 
tention, celui  des  îles  Bonin  et  celui  des  Lou-Tchou,  visité  sous  la 
restauration  par  le  navigateur  Basil  Hall.  On  raconte  qu'admis  au 
retour  de  son  voyage  près  de  l'illustre  captif  de  Sainte-Hélène ,  le 
capitaine  anglais  lui  représentait  ce  dernier  groupe  comme  jouissant 
d'une  paix  éternelle  —  «  Pas  de  guerre!  c'est  impossible!  »  lui  fut-il 

glaise  pénétra  sans  autorisation  dans  le  port  de  Nangasaki,  et  y  séjourna  vingt-quatre 
heures;  le  jour  même  de  son  départ,  pour  expier  cette  violation  des  lois  du  pays,  treize 
des  principaux  fonctionnaires  de  la  province  recouraient  volontairement  au  mode  ha- 
bituel de  suicide,  et  s'ouvraient  le  ventre  avec  leurs  sabres. 
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répondu,  et  les  rapports  de  l'expédition  américaine  ont  efîective- 
ment  confirmé  l'appréciation  du  conquérant.  Toutefois  il  est  permis 
de  croire  que  ce  n'est  pas  là  ce  qui  arrêterait  les  entreprises  de 
l'Union,  et  peut-être  le  jour  n'est-il  pas  éloigné  où  l'on  verra  ses 
navires  lui  créer  dans  une  de  ces  îles  une  des  positions  avancées 
dont  nous  parlions. 

La  France  seule  est  jusqu'ici  restée  en  dehors  des  relations  nou- 
velles qui  tendent  à  s'établir  entre  l'Europe  et  le  Japon.  Ce  n'est  là, 
on  doit  l'espérer,  qu'un  ajournement,  car,  malgré  le  peu  d'impor- 
tance de  notre  commerce  dans  ces  mers  lointaines ,  la  nature  de 
notre  influence  y  est  indiquée  par  la  rivalité  des  ambitions  étran- 
gères qui  vont  se  trouver  en  présence.  Ajoutons  que  la  pénétration 
japonaise  ne  s'y  est  pas  trompée,  et  que  ce  gouvernement,  qui  s'était 
laissé  arracher  avec  tant  de  peine  les  trois  traités  dont  nous  venons 
de  paj'ler,  en  faisait  de  son  propre  mouvement  offrir  un  quatiième 
officieusement  au  commandant  de  la  Constantine  lors  du  séjour  de 
cette  corvette  à  iSangasaki  (1).  En  somme,  et  pour  répondre  à  la 
question  posée  plus  haut,  il  est  clair  que  le  Japon  sera  désormais 
surveillé  de  trop  près  par  les  diverses  puissances  maritimes  pour 
qu'il  y  ait  à  craindre  que  la  mer  qui  baigne  ses  côtes  devienne  de 
si  tôt  un  lac  russe.  Est-ce  à  dire  que  l'on  doive  espérer  de  le  voir 
prochainement  ouvert  à  un  commerce  réel  et  converti  à  notre  civi- 
lisation? Nous  ne  le  croyons  pas  davantage.  Ce  qui  est  certain,  ou 
du  moins  ce  qui  semble  plus  que  probable,  c'est  que  de  grandes 
puissances  s'y  sont  déjà  choisi  des  positions  précieuses.  Il  importe 
donc  d'être  en  mesure  de  remplir  dans  les  mers  de  l'Asie  un  rôle 
digne  de  la  France,  car  le  moment  peut  venir  de  revendiquer  notre 
part  d'action  dans  une  œuvre  qui  tendrait  à  préparer  l'ouverture 
du  Japon  en  l'entourant  d'établissemens  assez  forts  pour  y  faire  res- 
pecter, pour  y  propager  même  un  jour  la  salutaire  influence  de  la 
civilisation. 

Ed.  du  Hailly. 

(1)  Il  faut  dire  que  cette  ouverture,  si  contraire  aux  traditions  du  pays,  avait  un 
double  but.  Les  Japonais  considéraient  avec  raison  le  traité  des  Anglais  comme  plus 
avantageux  pour  eux  que  les  deux  autres,  et,  s'attendant  à  voir  le  gouvernement  bri- 
tannique revenir  sur  les  conventions  de  sir  James  Stirling,  ils  eussent  voulu  nous  en 
faire  admettre  de  semblables;,  sur  lesquelles  ils  pussent  s'appuyer  plus  tard,  en  présence 
des  réclamations  qu'ils  prévoyaient.  Le  commandant  français  n'ayant  aucun  caractère 
officiel  comme  négociateur,  l'habiteté  diplomatique  du  cabinet  japonais  ne  put  aboutir. 
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The  Corretalion  of  pliynicitl  forces,  Ijy  VV.  U.  Grove;  tiiird  ctlilioii,  LiOiidoa  1853. 


Il  y  a  une  quinzaine  d'années  déjà,  en  18/13,  cà  Londres,  un  savant 
physicien,  M.  Grove,  entreprit  de  montrer,  dans  des  leçons  publi- 
ques, comment  avec  la  lumière  seule  on  peut  faire  naître  toutes  les 
forces  physiques.  Voici  en  quelques  mots  la  description  de  l'expé- 
rience sur  laquelle  il  appuya  sa  démonstration  :  «  Une  plaque  da- 
guerrienne  sensible  est  placée  dans  une  caisse  en  bois  remplie 
d'eau,  fermée  d'un  côté  par  une  plaque  en  verre  recouverte  d'un 
écran.  Entre  le  verre  et  la  plaque  est  un  treillis  en  fil  d'argent;  la 
plaque  est  en  communication  avec  une  des  extrémités  d'un  galvano- 
mètre, et  le  treillis  en  fil  avec  le  bout  d'une  hélice  de  Bréguet,  — 
élégant  instrument,  formé  par  un  ruban  composé  de  deux  métaux, 
dont  l'inégale  expansion  indique  les  moindres  changemens  de  tem- 
pérature. —  Les  autres  extrémités  du  galvanomètre  et  de  l'hélice 
sont  unies  par  un  fil,  et  les  aiguilles  amenées  à  zéro.  Aussitôt  qu'en 
soulevant  l'écran  on  laisse  arriver  sur  la  plaque  la  lumière  du  jour 
ou  une  lumière  artificielle,  les  aiguilles  sont  défléchies.  La  lumière 
étant  la  force  initiale,  on  obtient:  —  une  action  chimique  sur  la 
plaque,  —  de  V électricité  qui  circule  dans  les  fils,  —  du  magnétisme 
dans  le  galvanomètre,  —  de  la  chaleur  dans  l'hélice,  —  du  mouve- 
ment dans  les  aiguilles.  » 
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Cette  expérience  ingénieuse  montre  d'une  façon  saisissante  l'in- 
time connexité  des  effets  divers  dont  la  physique  entreprend  de  dé- 
couvrir les  lois.  C'est  à  l'étude  de  ces  mystérieux  rapports  qu'elle 
s'attaclie  surtout  aujourd'hui  :  après  avoir  longtemps  envisagé  les 
phénomènes  dans  ce  qu'ils  ont  de  particulier,  elle  cherche  à  les  rat- 
tacher entre  eux  par  des  caractères  généraux.  Avant  d'exposer  les 
résultats  nouveaux  auxquels  elle  est  arrivée  déjà  et  les  conséquences 
métaphysiques  qui  en  ressortent,  il  importe  toutefois  de  faire  con- 
naître par  quels  efforts  successifs  elle  s'est  élevée  aux  conceptions 
générales  qui  lui  servent  aujourd'hui  de  fondement.  Aucune  science 
n'a  eu  à  lutter  contre  des  difficultés  plus  grandes;  aucune,  en  re- 
vanche, n'apporte  à  l'esprit  d'aussi  fécondes  notions  et  ne  le  fait 
pénétrer  aussi  avant  dans  les  mystères  du  monde  matériel. 

La  physique  étudie  les  propriétés  les  plus  générales  des  corps; 
mais  elle  s'expose  à  de  singulières  difficultés  en  appliquant  la  mé- 
thode empirique  à  rechercher  les  lois  de  ces  mystérieux  agens,  in- 
saisissables dans  leur  substance,  qui  communiquent  à  la  nature  la 
lumière,  la  chaleur,  le  magnétisme,  l'électricité.  Quelques-unes  des 
propriétés  que  nous  appelons  physiques  nous  seraient  absolument 
inconnues,  si  un  hasard  heureux  ne  les  eût  révélées  :  la  science  en- 
tière de  l'électricité  doit  naissance  à  la  découverte  fortuite,  et  déjà 
bien  ancienne,  de  l'attraction  que  l'ambre  frotté  exerce  sur  les  corps 
légers.  A  une  époque  bien  plus  récente,  Yolta  trouva  le  germe  du 
galvanisme  dans  les  contractions  d'une  grenouille  morte  et  mise  en 
contact  avec  un  métal.  Parmi  les  propriétés  physiques  dont  nous 
sommes  aptes  à  recevoir  l'impression  directe,  il  en  est  peu  pour 
lesquelles  cette  impression  ne  soit  pas  imparfaite  et  très  confuse. 
Ainsi  les  ingénieuses  recherches  du  physicien  italien  Melloni  ont 
démontré  que  les  rayons  de  chaleur  sont,  comme  les  rayons  lumi- 
neux, d'espèce  variée  :  ce  sont  là  des  difierences  admises  par  notre 
raison,  mais  que  l'imagination  est  totalement  impuissante  à  conce- 
voir. En  ce  qui  concerne  la  chaleur,  nous  sommes  à  peu  près  comme 
un  homme  qui  ne  pourrait  voir  le  monde  qu'au  moyen  d'un  verre 
où  s'éteindraient  toutes  les  couleurs  :  presque  tout  le  charme  de  la 
nature  serait  perdu  pour  lui. 

La  première  nécessité  de  la  physique  est  donc  de  créer  en  quel- 
que sorte  des  sens  auxiliaires  pour  obtenir  une  perception  indirecte 
des  agens  naturels,  dont  nos  sens  propres  nous  laissent  ignorer  ou 
nous  révèlent  imparfaitement  l'existence.  La  découverte  de  pareils 
instrumens  nous  met  en  possession,  à  elle  seule,  d'une  science  tout 
entière,  en  nous  permettant  de  contempler  la  nature  sous  une  face 
encore  inaperçue;  mais  cette  découverte  même  semble  impossible 
sans  une  sorte  d'intuition  préalable  des  phénomènes  à  l'étude  des- 
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quels  les  instrumens  doivent  être  employés.  On  peut  dire  qu'il  n'existe 
aucune  science  à  laquelle  s'applique  avec  autant  de  force  qu'à  la 
physique  le  sophisme  connu  des  écoles  scolastiques  :  <(  Pour  forger 
le  fer,  il  faut  un  marteau;  mais  pour  avoir  un  marteau,  il  faut  que 
le  fer  ait  été  forgé.  »  Il  est  certain  que,  sans  un  guide,  la  méthode 
empirique  s'égare  :  la  plupart  des  grandes  découvertes  qui  ont 
servi  à  constituer  la  physique  moderne  ont  été  dues  en  eflet  aux 
suggestions  d'une  théorie,  d'une  conception  préconçue.  De  nos 
jours,  les  admirables  travaux  d'Ampère  et  de  Fresnel  ont  montré 
avec  quel  succès  l'esprit  philosophique  et  l'analyse  mathématique 
peuvent  diriger  la  méthode  expérimentale,  qui,  entre  des  mains 
vulgaires,  n'est  plus  qu'un  instrument  sans  valeur.  Si  toutes  les 
sciences  sont  fondées  sur  cette  méthode,  il  faut  pourtant  remarquer 
qu'elles  ne  la  pratiquent  pas  toutes  de  la  même  manière  :  l'astro- 
nome et  le  naturaliste  n'ont  qu'à  tenir  les  yeux  ouverts  sur  le  monde: 
ils  décrivent,  mesurent,  comparent  des  phénomènes,  mais  ils  ne 
les  produisent  pas  eux-mêmes.  La  physique  est  dans  une  condition 
différente  :  la  contemplation  pure  et  simple  de  la  nature  ne  peut  lui 
suffire;  elle  ne  peut  aborder  l'explication  des  phénomènes  qu'après 
les  avoir  restreints,  dans  ses  appareils,  aux  proportions  modestes 
qui  lui  conviennent;  elle  les  rend  susceptibles  d'une  mesure  ri- 
goureuse, les  dégage  de  tout  ce  qui  les  complique.  Il  faut  qu'elle 
sache  réduire  à  l'obéissance  les  forces  naturelles.  Ce  qui  dans  le  ciel 
est  l'éclair  devient  dans  le  cabinet  du  physicien  une  mince  étin- 
celle; un  petit  prisme  de  verre  reproduit  l'arc -en -ciel;  la  gravita- 
tion, qui  perpétue  l'équilibre  des  grands  corps  célestes,  fait  mou- 
voir les  délicates  balances  de  l'observateur  et  osciller  les  pendules 
avec  lesquels  il  mesure  le  temps. 

Gênée  dans  le  choix  des  méthodes  et  des  instrumens,  la  physique 
l'est  encore  par  son  objet  même,  auquel  l'unité  fait  essentiellement 
défaut.  Elle  est  en  réalité  divisée  en  autant  de  branches  séparées 
qu'on  a  découvert  d'attributs  divers  dans  la  matière.  Ce  faisceau  de 
sciences  isolées  est  demeuré  sans  lien,  tant  que  l'on  a  supposé  une 
existence  indépendante  et  propre  aux  principes  des  phénomènes  phy- 
siques que  nous  nommons  encore  souvent  improprement  les  fluides 
électrique,  lumineux,  magnétique.  Pendant  longtemps  on  expliqua 
tous  les  changemens  qui  s'opèrent  dans  les  corps  en  attribuant  à 
ces  agens  la  faculté  de  se  combiner  avec  eux  ou  de  s'en  séparer. 
Les  corps  chauds  étaient  censés  émettre  une  substance  que  l'on 
nommait  le  calorique,  les  corps  lumineux  la  lumière.  Ces  concep- 
tions, par  leur  simplicité  même,  devaient  se  présenter  les  pre- 
mières à  l'esprit  humain  :  elles  ont  présidé  au  progrès  des  sciences 
physiques,  tant  qu'on  n'a  étudié  les  phénomènes  qu'en  eux-mêmes, 
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sans  rechercher  les  rapports  mutuels  qui  les  unissent.  La  notion 
de  ces  agens  physiques  remonte  jusqu'aux  écoles  de  Démocrite  et 
de  Leucippe.  Ces  philosophes  célèbres  se  faisaient  de  la  matérialité 
une  idée  assez  peu  différente  de  celle  que  partagent  encore  aujour- 
d'hui ceux  qui  parlent  de  fluide  lumineux  ou  électrique  :  ils  croyaient 
à  des  entités  indépendantes  de  la  substance  matérielle  proprement 
dite,  qui,  en  s'y  ajoutant,  lui  communiquent  les  propriétés  que  les 
sens  y  découvrent.  L'école  scolastique  les  conserva  sous  le  nom  de 
formes;  elle  professait  de  même  qu'il  est  impossible  de  les  isoler,  de 
les  séparer  de  la  matière,  mais  qu'on  peut  du  moins  les  transférer 
d'un  corps  à  l'autre  :  cette  doctrine  donne  une  valeur  philosophique 
aux  travaux  de  l'alchimie,  que  nous  regardons  aujourd'hui  comme 
fort  bizarres,  bien  qu'ils  aient  occupé  tant  de  nobles  et  puissans 
esprits.  Bacon  lui-même  adoptait  encore  les  formes  de  la  science 
scolastique;  pourtant  on  rencontre,  en  plusieurs  points  du  Novum 
Organum,  une  expression  vague  et  anticipée  de  la  doctrine  qui,  de 
nos  jours,  a  été  substituée  à  celle  des  anciennes  écoles. 

Au  lieu  d'attribuer  les  phénomènes  de  la  chaleur,  de  l'électricité, 
delà  lumière,  à  des  agens  séparés,  nous  les  expliquons  aujourd'hui 
par  les  mouvemens  variés  d'une  substance  unique  :  l'éther,  c'est  le 
nom  qu'on  lui  donne,  forme  l'atmosphère  commune  de  toutes  les 
particules  matérielles;  il  sépare  les  atomes  dans  les  corps,  les  astres 
dans  l'espace  infmi.  En  ondulant  ou  vibrant  d'une  certaine  façon,  il 
nous  communique  l'impression  de  la  lumière;  d'une  autre  manière, 
celle  de  la  chaleur  :  toutes  les  théories  physiques,  dans  cette  hypo- 
thèse, deviennent  de  pures  théories  dynamiques.  Il  faut  une  longue 
réflexion  pour  comprendre  la  profondeur,  la  simplicité  hardie  d'une 
conception  qui  fait  apparaître  le  mouvement  comme  l'àme  même 
de  la  matière  ;  la  science  est  débarrassée  des  formes,  des  qualités 
propres,  des  fluides  :  il  ne  s'agit  plus  que  de  simples  vitesses,  que 
nous  pouvons  arriver  à  mesurer. 

C'est  aux  découvertes  de  l'optique  qu'est  due  principalement  cette 
grande  révolution  scientifique.  Dès  qu'on  eut  reconnu  que,  dans  cer- 
tains cas,  deux  rayons  lumineux  s'éteignent  en  s'ajoutant  l'un  à 
l'autre,  il  ne  fut  pas  permis  plus  longtemps  de  regarder  la  lumière 
comme  une  substance  propre  émise  par  les  corps.  Le  phénomène 
que  nous  venons  de  citer,  et  qu'on  connaît  dans  la  science  sous  le 
nom  d'interférence,  trouva  une  explication  très  simple  dans  la  théo- 
rie de  l'éther  :  comme  deux  forces  égales  appliquées  dans  des  sens 
contraires  à  un  même  objet  le  maintiennent  dans  l'immobilité, 
ainsi  conçoit-on  qu'une  molécule  éthérée  puisse  être  sollicitée  par 
un  double  mouvement  ondulatoire,  dont  les  effets  se  contrarient  et 
s'annulent.  Une  fois  en  possession  de  cette  théorie  nouvelle  des 
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phénomènes  lumineux,  l'analyse  mathématique  en  déduisit  une  foule 
de  conséquences  très  remarquables,  et  jusqu'à  présent  l'obser- 
vation est  toujours  venue  les  confirmer.  Un  certain  nombre  de  ces 
déductions  ont  un  caractère  étrange  et  tout  à  fait  inattendu  :  l'on 
peut  affirmer  hardiment  que  l'expérience  seule  n'eût  jamais  pu  les 
faire  découvrir.  Gomment,  par  exemple,  aurait-on  deviné  qu'en  pé- 
nétrant sous  un  angle  particulier  dans  des  cristaux,  un  rayon  lumi- 
neux peut  en  ressortir,  non  plus  rectiligne,  mais  épanoui  sous  la 
forme  d'un  cône  lumineux,  composé  d'une  infinité  de  rayons?  C'est 
pourtant  ce  qu'en  Angleterre  Hamiiton  avait  déduit  de  l'analyse,  ce 
que  Lloyd  eut  le  mérite  de  vérifier  à  l'aide  d'un  appareil  optique  de 
son  invention.  Ainsi  l'observation  et  la  théorie  se  corroborent  mu- 
tuellement. Combien  d'autres  exemples  ne  pourrait- on  pas  citer 
pour  montrer  les  bénéfices  de  cette  alliance  féconde  !  Je  n'en  rap- 
pellerai qu'un  encore  :  l'ancienne  théorie  de  l'émission  exigeait 
que  la  lumière  eût  une  vitesse  de  propagation  plus  considérable 
dans  l'eau  que  dans  l'air;  la  théorie  nouvelle  arrive  à  une  conclu- 
sion tout  opposée.  Arago  eut  l'idée  de  les  mettre  à  l'épreuve,  en 
comparant  directement  ces  vitesses  :  sous  sa  direction,  un  ingénieux 
physicien,  M.  Foucault,  parvint  à  réaliser  cette  expérience  déci- 
sive, dont  les  résultats  donnèrent  aux  idées  nouvelles  une  éclatante 
sanction. 

En  même  temps  que  la  théorie  des  ondulations  se  fortifiait  par  de 
nombreuses  découvertes,  il  s'opérait  entre  les  diverses  parties  de  la 
physique  un  travail  de  rapprochement  et  de  comparaison  qui  est,  à 
vrai  dire,  le  caractère  distinctif  du  mouvement  scientifique  mo- 
derne :  à  mesure  qu'on  pénétra  plus  avant  dans  l'étude  de  la  lumière, 
de  la  chaleur,  de  l'électricité,  du  magnétisme,  on  découvrit  entre 
ces  divers  pliénomènes  des  liens  de  plus  en  plus  intimes.  Ampère, 
dont  on  ne  saurait  se  lasser  de  louer  l'admirable  pénétration,  obtint, 
avec  de  simples  fils  de  cuivre,  convenablement  enroulés  et  tra- 
versés par  un  courant  voltaïque,  tous  les  phénomènes  d'attraction 
et  de  répulsion  qu'on  observe  avec  les  aimans  ordinaires.  De  son 
côté,  le  physicien  danois  OErsted  découvrit  l'action  directrice  des 
courans  électriques  sur  une  aiguille  aimantée.  L'électricité  et  le 
magnétisme  se  trouvèrent  ainsi  rattachés  :  l'électricité  et  le  calo- 
rique le  furent  également,  quand  Seebach,  en  Allemagne,  eut  fait 
voir  qu'avec  la  chaleur  seule  et  sans  le  secours  d'aucune  action 
chimique,  on  peut  donner  naissance  à  des  courans.  Enfin  les  beaux 
travaux  de  Melloni  révélèrent,  entre  les  lois  de  la  propagation  de 
la  lumière  et  celles  qui  règlent  le  mouvement  de  la  chaleur,  une 
identité  surprenante,  depuis  longtemps  soupçonnée,  mais  dont  per- 
sonne avant  lui  n'avait  donné  des  preuves  aussi  frappantes. 
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Tous  ces  phénomènes  physiques  sont  unis  par  tant  de  caractères 
communs,  que  des  esprits  superficiels,  entrahiés  par  l'envie  de  gé- 
néraliser, les  confondent  quelquefois  absolument.  C'est  là  qu'est 
recueil  de  la  physique  nouvelle.  Il  est  bien  séduisant,  surtout  quand 
on  veut  passer  pour  profond,  d'annoncer  que  chaleur,  lumière, 
électricité,  magnétisme,  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose.  Ceux 
qui  ne  se  contentent  point  d'ambitieux  aphorismes  verront  au  con- 
traire, avec  un  peu  de  réflexion,  que  les  découvertes  récentes,  en 
même  temps  qu'elles  révèlent  tout  ce  qui  unit  les  phénomènes  phy- 
siques, ont  aussi  fait  éclater  ce  qu'ils  ont  d'individuel.  Melloni,  par 
exemple,  n'a-t-il  pas  prouvé  que  la  transpai^nce,  faculté  que  pos- 
sèdent les  corps  de  laisser  passer  plus  ou  moins  bien  les  rayons 
lumineux,  n'a  rien  de  commun  avec  la  facilité  de  pénétration  qu'ils 
offrent  aux  rayons  de  chaleur?  L'alun,  très  transparent  pour  la  lu- 
mière, est  fort  peu  transparent,  qu'on  me  passe  le  mot,  pour  la 
chaleur;  le  sel  gemme  au  contraire  n'arrête  jamais  la  chaleur,  même 
quand  on  le  noircit  de  façon  à  le  rendre  entièrement  opaque. 

Les  forces  naturelles  ne  sont  donc  pas  identiques,  elles  sont  seu- 
lement corrélatives  :  j'emploie  à  dessein  ce  mot,  qui  sert  de  titre  à 
l'ouvrage  de  M.  Grove,  et  s'y  retrouve  à  chaque  page.  Le  physicien 
anglais  entend  par  corrélation  des  forces  physiques  l'ensemble  des 
rapports  qui  unissent  mutuellement  ces  forces  et  président  aux 
transformations  réciproques  qu'elles  subissent.  Avec  des  courans 
électriques,  on  peut  aimanter  les  corps;  l'aimantation,  à  son  tour, 
fait  naître  des  courans  :  nous  dirons  donc  que  le  magnétisme  et 
l'électricité  sont  des  forces  corrélatives. 

Le  principe  de  la  solidarité  des  forces  physiques  avait  déjà  été 
exprimé  en  termes  très  formels  par  OErsted.  Le  célèbre  auteur  de 
l'Esprit  dans  la  nature  était  disposé,  par  ses  spéculations  méta- 
physiques, à  regarder  toutes  les  modifications  de  la  matière  comme 
de  simples  transformations  du  mouvement.  «  Les  recherches  les 
plus  récentes,  écrivait-il  vers  la  fin  de  sa  vie,  ont  rendu  très  pro- 
bable cette  opinion,  que  la  lumière  est  produite  par  les  vibrations 
d'une  matière  subtile  partout  répandue,  que  l'on  nomme  éther; 
mais  si  la  lumière  consiste  en  de  telles  vibrations,  la  chaleur  rayon- 
nante doit  se  trouver  dans  le  même  cas.  En  effet,  il  y  a  déjà  long- 
temps que  nous  avons  des  raisons  suffisantes  de  regarder  la  chaleur 
comme  une  radiation,  qui  ne  se  distingue  de  la  lumière  que  par  la 
lenteur  plus  grande  des  vibrations.  La  facilité  avec  laquelle  nous 
convertissons  l'électricité  en  chaleur,  quand  nous  opposons  une 
résistance  à  un  courant,  donne  à  penser  que  l'électricité  ne  dépend 
pas  moins  d'un  état  vibratoire,  et  qu'il  suffit  de  condenser  ces  vi- 
brations pour  constituer  les  vibrations  de  la  chaleur.  Cette  opi- 
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nioii  d'ailleurs  est  fortement  confirmée  par  le  fait  que  la  chaleur  se 
convertit  dans  les  bons  conducteurs  en  électricité,  ainsi  que  nous  le 
voyons  dans  les  expériences  thermo-électriques.  Les  actions  ma- 
gnétiques sont  inséparables  des  actions  électriques,  et  ne  différant, 
comme  elles  font,  qu'en  direction,  les  unes  agissant  perpendiculai- 
rement aux  autres,  il  serait  bien  étrange  qu'elles  dussent  être  rap- 
portées à  des  substances  matérielles  différentes.  Quiconque  enfin 
connaît  les  recherches  électro-chimiques  de  notre  siècle  verra  aisé- 
ment combien  elles  ont  modifié  nos  idées  sur  les  actions  chimiques, 
et  par  conséquent  sur  les  combinaisons  et  la  formation  des  corps 
que  l'expérience  journalière  nous  fait  rencontrer.  » 

Le  savant  ouvrage  de  M.  Grove  peut  servir  de  commentaire  à  ces 
remarquables  lignes;  on  y  trouve  rapportées  toutes  les  observations 
et  les  expériences  qui  démontrent  la  corrélation  des  forces  natu- 
relles, ainsi  que  les  tentatives  qui  ont  été  faites  pour  la  soumettre 
à  une  mesure  rigoureuse.  La  science  n'a  pas  seulement  besoin  de 
savoir  que  la  chaleur  est  capable  de  produire  de  l'électricité,  il  faut 
qu'elle  sache  exactement  combien  d'électricité  elle  peut  engendrer 
avec  une  quantité  donnée  de  chaleur;  après  avoir  déterminé  des 
unités  précises  pour  la  mesure  des  forces  naturelles,  il  faut  qu'elle 
les  compare  et  détermine  la  loi  d'équivalence  qui  les  unit  deux  à 
deux. 

La  physique,  il  faut  le  dire,  n'est  qu'à  peine  engagée  dans  la  voie 
de  ces  difficiles  recherches;  beaucoup  d'esprits  hésitent  même  à  s'y 
aventurer  par  un  reste  de  méfiance  envers  les  principes  qui  servent 
de  base  à  la  doctrine  nouvelle.  Quant  à  ceux  qui  n'hésitent  pas  à 
considérer  tous  les  phénomènes  physiques  comme  dus  à  des  mouve- 
mens  de  la  matière,  ils  n'ont  plus  qu'à  leur  appliquer  les  lois  ordi- 
naires de  la  dynamique.  Une  impulsion,  une  fois  donnée,  ne  peut 
être  anéantie  ;  se  propageant  sans  fin,  sans  être  renforcée  ni  afi'ai- 
blie,  elle  se  révèle  à  nous  sous  la  forme  tantôt  de  lumière,  tantôt  de 
chaleur,  tantôt  d'électricité,  tantôt  en  imprimant  aux  corps  un 
mouvement  de  translation  visible  :  c'est  pendant  cette  dernière 
phase  qu'elle  devient  le  mieux  accessible  à  nos  mesures.  Cette 
transformation  finale,  obtenue  pour  toutes  les  forces  physiques, 
permet  d'établir  avec  rigueur  la  relation  d'équivalence  qui  les  rap- 
proche. 

Il  n'est  point  d'agent  physique  que  non?,  ne  puissions  contraindre 
à  mettre  une  masse  en  mouvement,  à  soulever  un  poids,  à  vaincre  un 
elïort  mesurable;  mais  la  chaleur  nous  fournit  les  moyens  les  plus 
commodes  pour  comparer  les  forces  qui  entretiennent  les  vibrations 
invisibles  des  molécules  à  celles  qui  impriment  un  mouvement  gé- 
néral à  la  m^isse  des  corps  eux-mêmes.  Des  travaux  tout  récens 
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nous  ont  fourni  sur  ce  point  des  données  d'une  telle  importance, 
qu'on  nous  permettra  de  les  exposer  avec  quelques  détails. 

Dans  ses  Réflexions  sur  la  puissance  motrice  du  feu ,  Carnot 
a  pour  la  première  fois  examiné  comment  le  mouvement  de  la 
chaleur  dans  les  corps  peut  servir  à  produire  un  elTort  ou  travail 
dynamique.  Il  appliqua  son  esprit  vigoureux  à  résoudre  ce  pro- 
blème délicat,  aussi  important  par  ses  applications  que  par  sa 
portée  théorique.  Le  célèbre  géomètre  ne  crut  pas  nécessaire  d'a- 
bandonner les  notions  anciennes,  relatives  à  la  nature  du  calorique  : 
il  le  considérait  comme  une  véritable  substance,  et  attribuait  les 
effets  dynamiques  dont  cette  substance  est  capable  au  simple  fait 
de  son  passage  d'un  corps  à  l'autre.  Dans  de  pareilles  idées,  quand 
une  masse  gazeuse  est  employée  à  soulever  un  poids,  il  faut  ad- 
metti-e  que  le  calorique  qui  y  était  condensé  avant  l'effet  s'en 
trouve  en  quelque  sorte  exprimé  graduellement  à  mesure  qu'il  se 
produit;  aucune  portion  de  la  chaleur  n'est  anéantie,  elle  ne  fait 
que  se  déplacer.  Aujourd'hui  nos  idées  sont  entièrement  modifiées 
sur  ce  point  :  nous  croyons,  je  puis  même  dire  nous  savons  que, 
pendant  l'accomplissement  d'un  tel  travail,  une  certaine  somme  de 
chaleur  disparaît;  on  ne  peut  la  retrouver  ni  dans  le  gaz  ni  dans  le 
corps  qu'il  a  soulevé.  Cette  quantité  de  calorique  disparue  est  d'au- 
tant plus  considérable  que  l'eflbrt  nécessaire  pour  vaincre  la  rési- 
stance a  été  plus  grand.  En  regardant,  comme  le  faisait  encore 
Carnot,  le  calorique  comme  une  substance,  on  ne  pouvait,  sans  ré- 
volter la  raison,  admettre  qu'il  fût  possible  d'en  détruire  ou  d'en 
créer;  mais,  si  l'on  considère  au  contraire  la  chaleur  comme  résul- 
tant d'un  mouvement  particulier  de  la  substance  matérielle,  on 
conçoit  très  facilement  qu'en  se  propageant,  ce  mouvement  se  trans- 
forme. Les  forces  qui  maintiennent  dans  leur  position  respective 
les  molécules  d'un  gaz  échauffé  peuvent  bien  par  exemple  être  em- 
ployées à  soulever  des  poids;  ce  qu'elles  perdent  en  produisant  un 
travail  extérieur  et  visible  deviendra  sensible  au  sein  du  gaz  lui- 
même  par  une  diminution  correspondante  de  température.  D'après 
ces  principes,  la  chaleur  peut  se  convertir  en  travail  mécanique;  à 
son  tour,  celui-ci  peut  servir  à  reproduire  du  calorique.  Le  nombre 
qui  représente  et  formule  cette  loi  d'équivalence  a  pris  le  nom 
d'équivalent  mécanique  de  la  chaleur.  La  découverte  de  cette  rela- 
tion établit  un  lien  profond  entre  les  mouvemens  visibles  de  la  ma- 
tière et  ces  mouvemens  invisibles  que  le  raisonnement  nous  oblige 
à  admettre,  mais  qui  ne  se  révèlent  à  nous  que  sous  la  forme  de 
pures  impressions  physiques.  En  apphquant  les  idées  nouvelles  à 
l'étude  de  la  nature,  on  arrivera  sans  doute  à  y  saisir  des  lois  qui 
nous  restent  encore  inconnues,  et  l'on  pourrait  presque  dire,  sans 
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trop  se  hasarder,  que  les  mots  seuls  d'équivalent  mécanique  de  la 
chaleur  sont  gros  de  découvertes. 

Le  premier  physicien  qui  ait  cherché  à  constater  expérimentale- 
ment la  loi  d'équivalence  de  la  chaleur  et  du  travail  dynamique  est 
M.  le  professeur  Joule,  d'Edimbourg  :  voici  quel  procédé  il  mit  en 
usage.  Il  mesura  l'effort  nécessaire  pour  produire  un  certain  frotte- 
ment; celui-ci  était  employé  à  engendrer  une  certaine  quantité  de 
chaleur,  qui,  de  son  côté,  était  directement  mesurée.  M.  Joule  varia 
cette  expérience  de  plusieurs  manières  en  employant  des  substances 
diverses;  il  déduisit  de  ses  diverses  observ^ations  un  nombre  à  peu 
près  constant,  qu'il  adopta  pour  représenter  l'équivalent  mécanique 
de  la  chaleur.  Cette  concordance  ne  laisse  pas  d'être  très  remar- 
quable dans  un  genre  de  recherches  aussi  délicat,  où  les  mesures 
ont  besoin  d'être  soustraites  à  l'influence  d'une  foule  de  causes  d'er- 
reur. 

Bien  que  les  expériences  de  M.  Joule  eussent  été  conduites  avec 
beaucoup  de  sohi,  les  résultats  qu'elles  firent  connaître  avaient  une 
telle  portée,  qu'on  crut  nécessaire  de  les  soumettre  à  de  nombreuses 
vériiications.  Plusieurs  physiciens  se  sont  chargés  de  ce  soin;  nous 
nommerons  MM.  Favre  et  Person  en  France,  le  docteur  Quintus- 
Icilius  à  Hanovre.  Les  chiffres  qu'ils  ont  trouvés  ne  diffèrent  pas 
assez  de  ceux  de  M.  Joule  pour  qu'il  ne  soit  point  permis  de  mettre 
les  différences  au  compte  des  erreurs  et  des  difficultés  inséparables 
d'un  tel  sujet  d'expériences.  Parmi  les  méthodes  employées  pour  dé- 
terminer l'importante  donnée  dont  la  physique  s'occupe  en  ce  mo- 
ment, il  convient  d'en  citer  une  qui  a  été  fournie  par  l'électricité 
voltaïque,  parce  qu'elle  fait  ressortir  d'une  admirable  manière  le 
principe  fécond  de  la  corrélation  des  forces  physiques.  Quand  un 
circuit  électrique  est  parcouru  par  un  courant,  il  se  développe  en 
ses  diverses  parties  une  certaine  somme  de  chaleur,  en  rapport, 
ainsi  que  le  physicien  genevois  M.  de  La  Rive  l'a  démontré,  avec  la 
quantité  d'action  chimique  mise  en  jeu  par  la  production  du  cou- 
rant :  qu'on  oblige  celui-ci  à  accomplir,  en  un  point  particulier  du 
circuit,  un  travail  dynamique,  ce  qui  peut  se  faire  d'une  infinité  de 
manières,  aussitôt  la  quantité  de  chaleur  répandue  dans  le  courant 
s'abaissera  d'une  quantité  exactement  proportionnelle  à  l'effort  exté- 
rieur qui  aiu'a  été  vaincu. 

M.  Léon  Foucault  a  communiqué,  il  n'y  a  pas  longtemps,  à  l'Aca- 
démie des  Sciences  de  Paris  les  résultats  d'une  expérience  très  sin- 
gulière, où  l'on  peut  trouver  une  confirmation  nouvelle  de  la  corré- 
lation des  forces  physiques,  et  qui  pourrait,  ce  semble,  fournir 
un  moyen  très  élégant  de  fixer  l'équivalent  mécanique  de  la  cha- 
leur. Qu'on  imprime  un  rapide  mouvement  de  rotation  à  un  anneau 
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de  cuivre  et  qu'on  fasse  agir  subitement  sur  lui  les  pôles  d'un  fort 
aimant,  on  verra  le  mouvement  de  rotation  s'arrêter  assez  rapide- 
ment, comme  sous  l'inlluence  d'un  frein  occulte.  11  est  inutile,  pour 
notre  objet,  d'expliquer  ici  ce  singulier  eiïet  qu'Arago  a  le  premier 
découvert  et  dont  il  a  fourni  l'explication  :  il  nous  suffit  de  savoir 
que  l'anneau  en  mouvement  s'arrête  parce  qu'il  obéit  à  une  puis- 
sante résistance.  Si  l'on  veut  continuer  à  le  faire  tourner  avec  sa 
vitesse  primitive,  on  est  obligé  de  vaincre  cette  force  invisible;  mais 
en  même  temps  l'on  remarque  que  l'anneau  s'échauffe  d'une  ma- 
nière très  notable  :  dans  les  idées  nouvelles,  on  est  tenu  de  consi- 
dérer cette  chaleur  comme  la  transformation  directe  de  la  force  vive 
employée  à  vaincre  la  résistance.  En  comparant  ces  quantités,  il 
devient  donc  possible  de  fixer  l'équivalent  mécanique  delà  chaleur. 
Si  j'insiste  si  longuement  sur  la  détermination  de  cette  donnée 
physique,  c'est  qu'on  n'a  pu  encore  en  apprécier  nettement  la  va- 
leur. Les  mesures  qui  l'ont  fait  connaître  ne  comportent  qu'une 
exactitude  insuffisante.  Et  d'ailleurs,  dans  la  plupart  des  expé- 
riences, on  n'est  point  certain  que  toute  la  force  mécanique  mise 
en  jeu  soit  entièrement  convertie  en  chaleur  et  ne  soit  pas  partiel- 
lement dépensée  en  eiïets  moléculaires  dont  l' influence  se  dérobe  à 
l'observation.  La  recherche  de  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur 
se  recommande  d'ailleurs,  non-seulement  par  sa  portée  théorique, 
mais  encore  par  l'importance  des  applications  pratiques.  L'homme 
est  constamment  occupé  à  convertir  de  la  chaleur  en  travail.  L'éner- 
gie musculaire  des  animaux,  les  chutes  d'eau,  le  vent,  forces  que  la 
nature  nous  prête  bénévolement,  sont  devenues  insuffisantes  dans 
nos  sociétés  modernes.  A  mesure  que  les  nations  s'élèvent  sur  l'é- 
chelle de  la  civilisation,  elles  ont  besoin  d'instrumens  plus  puis- 
sans  pour  assujettir  la  matière  à  des  besoins  qui  se  multiplient.  La 
chaleur  nous  fournit,  depuis  l'invention  des  machines  à  vapeur, 
une  force  artificielle  que  chaque  jour  voit  employer  à  de  nouveaux 
usages  :  nos  locomotives  entraînent  des  poids  gigantesques  avec 
une  prestigieuse  vitesse;  les  bateaux  à  vapeur  franchissent  les  mers 
avec  des  poids  de  plus  en  plus  considérables;  des  machines  scient 
le  bois,  travaillent  les  métaux,  tissent  les  étoffes,  élèvent  les  eaux, 
et  bientôt  peut-être  accompliront  une  grande  partie  du  travail  agri- 
cole, comme  elles  accomplissent  déjà  presque  tout  le  travail  indus- 
triel. On  s'étonne  en  songeant  quelle  quantité  de  puissance  incal- 
culable nous  avons  mise  à  notre  service  en  apprenant  à  transformer 
la  chaleur  des  combustibles  en  travail  dynamique,  mais  on  ne  peut 
en  même  temps  se  dissimuler  que  nous  dissipons  imprudemment 
une  richesse  qui  n'est  pourtant  pas  sans  limites  :  on  dépeuple  les 
forêts,  on  ne  veut  pas  songer  au  jour  où  les  réservoirs  souteirains 


DE    l'esprit    de    la    PHYSIQUE    MODERNE.  209 

de  combustible  amassés  dans  les  bassins  hoiiillers  seront  épuisés. 
Les  rares  esprits  qui  consentent  à  s'en  préoccuper  se  bercent  volon- 
tiers de  l'espérance  que,  le  charbon  faisant  défaut,  l'électricité  et  la 
chimie  nous  fourniront  quelque  chose  pour  y  suppléer.  La  science 
se  préoccupe  à  bon  droit  de  chercher  des  remèdes  à  l'imprévoyance 
du  présent;  l'un  des  plus  simples  consisterait,  sans  aucun  doute,  à 
convertir  avec  toute  l'économie  possible  la  chaleur  en  force  motrice. 
Quand  ce  problème  ne  serait  pas  recommandé  à  la  science  par  les 
besoins  des  sociétés,  elle  devrait  néanmoins  chercher  à  le  résoudre  : 
notre  esprit  n'est  satisfait  que  lorsque  nous  sommes  arrivés  à  pro- 
duire un  certain  résultat  par  les  moyens  les  plus  simples;  nous  nous 
sentons  alors  en  harmonie  avec  la  nature,  qui  proportionne  d'une 
manière  admirable  les  causes  et  les  elTets. 

Garnot  a  le  premier  résolu  théoriquement  le  problème  de  la  con- 
version de  la  chaleur  en  force  motrice.  Les  résultats  auxquels  le  rai- 
sonnement l'a  conduit  sont,  chose  remarquable,  indépendans  de 
l'hypothèse  erronée  qu'il  avait  soutenue  relativement  à  la  nature 
môme  du  calorique,  ils  ont  été  adoptés  par  les  partisans  des  théories 
nouvelles.  M.  Clapeyronen  France,  le  professeur  Thompson  de  Glas- 
gow, M.  Glausius  en  Allemagne,  ont  successivement  abordé,  après 
Garnot,  le  problème  fondamental  de  la  corrélation  du  travail  dyna- 
mique et  de  la  chaleur.  Grâce  à  toutes  ces  recherches,  nous  savons 
aujourd'hui  quelles  conditions  doit  remplir  une  machine  pour  con- 
vertir en  travail  extérieur  la  totalité  de  la  chaleur  qu'on  lui  donne- 
rait à  dépenser.  Une  semblable  machine,  il  est  facile  de  le  prévoir, 
est  idéale  et  irréalisable;  c'est  un  type  dont  il  faut  tenter  incessam- 
ment de  nous  rapprocher,  et  qu'il  nous  est  impossible  d'atteindre. 
Nous  ne  pourrons  jamais  utiliser  qu'une  fraction  de  la  chaleur  que 
nous  empruntons  aux  combustibles;  pourtant  cette  fraction,  aujour- 
d'hui si  minime,  pourrait  facilement  être  augmentée.  Les  machines 
à  vapeur  actuelles,  si  admirables  au  point  de  vue  du  mécanisme, 
sont  des  appareils  barbares  au  point  de  vue  de  l'emploi  utile  de  la 
chaleur.  On  se  rapprocherait  beaucoup  de  la  machine  idéale  dont 
nous  venons  de  parler,  si,  au  lieu  d'appliquer  la  chaleur  à  vapori- 
ser de  l'eau,  on  l'employait  à  échauffer  de  l'air.  L'air  chaud  et 
comprimé  travaillerait  avec  beaucoup  plus  d'économie  que  la  va- 
peur. On  a  déjà  fait  beaucoup  d'essais  dans  ce  genre.  Dès  18/iO,  Ro- 
bert Stirling  prit  en  Angleterre  un  brevet  pour  une  machine  à  air 
chaud  qui  fonctionna  pendant  plusieurs  années  avec  succès  à  l'usine 
à  fer  de  Dundee.  Récemment  encore,  on  s'est  beaucoup  préoccupé 
en  Amérique  de  la  machine  Ericsson,  établie  sur  des  principes  à  peu 
près  semblables.  En  France,  M.  Séguin  a  fait  et  prépare  encore  des 
essais  dans  cette  voie  nouvelle.  Les  difficultés  devant  lesquelles  on 
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se  trouve  arrêté  seront  un  jour  vaincues  :  il  a  fallu  bien  du  temps 
et  des  eflbrts  pour  transformer  les  premières  machines  à  vapeur,  in- 
formes et  d'une  si  faible  puissance,  en  celles  que  nous  possédons. 
Un  grand  avenir  est  réservé  aux  machines  à  air  chaud,  mais  elles 
attendent  encore  leur  Watt  et  leur  Stephenson. 

Il  suffit  d'indiquer  de  semblables  questions  pour  faire  comprendre 
l'importance  des  travaux  qui  doivent  en  fournir  la  solution.  Pour 
être  en  état  de  servir  avec  efficacité  les  intérêts  qui  la  sollicitent,  la 
science  est  avant  tout  obligée  de  se  constituer  elle-même  et  d'ap- 
.profondir  les  problèmes  variés  que  lui  pose  la  nature.  Si  peu  avan- 
cée que  soit  encore  la  nouvelle  théorie  de  la  chaleur,  elle  rend 
pourtant  déjà  compte  d'une  manière  satisfaisante  de  phénomènes 
importans  qui,  dans  l'ancienne  doctrine,  demeuraient  très  obscurs. 
Le  changement  d'état  des  corps,  c'est-à-dire  le  passage  de  l'état  so- 
lide à  l'état  liquide  et  à  l'état  gazeux,  la  chaleur  latente,  les  lois  du 
rayonnement,  sont  autant  de  sujets,  bien  familiers  aux  physiciens, 
auxquels  on  peut  appliquer  avec  beaucoup  de  succès  les  principes 
nouveaux.  Ils  nous  permettent  de  pénétrer  plus  profondément  qu'on 
ne  l'avait  jamais  fait  dans  le  secret  des  modifications  que  subit  la 
matière  sous  l'influence  de  la  chaleur.  Représentons-nous  en  effet 
le  calorique  comme  un  mouvement  de  l'éther  interposé  entre  les 
parties  les  plus  intimes  des  corps  :  échauffer  une  substance,  ce  sera 
lui  communiquer  une  certaine  quantité  de  mouvement;  une  partie 
sera  employée  à  ébranler  les  molécules  matérielles  elles-mêmes,  le 
reste  à  agiter  l'éther  qui  les  sépare.  La  première  de  ces  deux  por- 
tions cessera  d'être  sensible  comme  chaleur,  puisqu'elle  est  consom- 
mée comme  travail  dynamique,  et  sert  à  modifier  la  densité  ou  l'état 
physique  du  corps.  La  seconde  seulement  représente  la  chaleur  qui 
lui  est  communiquée. 

Que  l'on  ne  considère  point  ces  distinctions  comme  d'oiseuses 
subtilités;  nous  allons  en  tirer  sur-le-champ  une  conséquence  re- 
marquable. Quand  on  échauffe  des  substances  diverses,  la  quantité 
de  mouvement  dont  s'emparent  les  molécules  n'est  pas  la  même 
pour  tous;  celle  qui  demeure  apparente  sous  forme  de  chaleur  va- 
rie aussi  de  l'un  à  l'autre,  ce  qu'on  exprime  en  disant  que  les  corps 
ont  des  chaleurs  spécifiques  inégales.  On  comprendra  aisément  que 
plus  il  y  a  de  calorique  employé  à  déplacer  les  molécules  pesantes, 
moins  il  doit  en  rester  de  sensible.  Ainsi  plus  les  atomes  sont  lourds 
ou  difficiles  à  ébranler,  plus  la  chaleur  spécifique  devra  être  consi- 
dérable. Le  rapport  qui  relie  la  chaleur  spécifique  au  poids  atomi- 
que avait  déjà  été  aperçu  par  Dulong,  qui  a  si  puissamment  contri- 
bué, par  ses  belles  expériences,  à  la  découverte  des  principales 
données  relatives  à  la  chaleur;  les  recherches  de  M.  Regnault  ont 
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fait  voir  depuis  que  ce  rapport  est  lié  intimement  au  mode  d'agré- 
gation même  des  molécules. 

Tous  les  travaux  de  la  physique  moderne  tendent  d'ailleurs  à 
faire  ressortir,  avec  une  évidence  de  plus  en  plus  irrésistible,  l'in- 
fluence que  la  constitution  molécidaire  des  corps  exerce  sur  les 
phénomènes  physiques.  Les  cristaux,  dont  la  structure  intime  est 
révélée  par  leurs  formes  géométriques  régulières,  nous  oftrent  de 
précieux  avantages  pour  l'étude  de  ces  curieuses  relations.  Les  ex- 
périences de  M.  de  Sénarmont  en  France  et  de  M.  Knoblauch  en  Al- 
lemagne ont  fait  voir  que  la  chaleur  ne  se  meut  pas  avec  la  même 
vitesse  dans  toutes  les  directions  à  l'intérieur  des  corps  cristallisés  : 
elle  s'y  propage  suivant  ues  lois  où  ressort  de  la  manière  la  plus 
frappante  l'influence  des  forces  qui  ont  présidé  au  groupement  même 
des  molécules.  On  sait  depuis  longtemps  qu'il  en  est  de  même  pour 
la  lumière;  Huyghens  avait  déjà  tracé  pour  certains  cas,  avec  une 
parfaite  exactitude,  la  marche  des  rayons  lumineux  à  l'intérieur  des 
cristaux  qui  doublent  l'image  des  objets,  et  que,  pour  ce  motif,  on 
nomme  biréfringens.  C'est  àFresnel  cependant  qu'on  doit  les  études 
les  plus  admirables  sur  ce  beau  sujet,  qu'il  a,  on  peut  le  dire,  entière- 
ment épuisé.  Un  autre  ordre  de  phénomènes,  qu'on  connaît  en  physi- 
que sous  le  nom  de  polarisation,  a  fourni  au  doyen  de  la  physique  et 
de  l'astronomie  française,  à  M.  Biot,  un  moyen  de  faire  ressortir  des 
rapports  saisissans  entre  les  lois  de  la  propagation  de  la  lumière  et 
les  plus  légères  singularités  de  la  texture  cristalline  dans  les  corps 
qu'elle  traverse.  Chose  plus  étonnante,  il  n'est  même  point  néces- 
saire que  les  corps  soient  à  l'état  solide;  ils  présentent  déjà,  liquides, 
les  propriétés  dont  ils  doivent  jouir  une  fois  cristallisés  :  c'est  ce  qu'a 
récemment  découvert  un  de  nos  plus  habiles  chimistes,  M.  Pasteur, 
et  après  lui  il  faut  nommer  aussi  M.  Marbach  de  Breslau.  Les  expé- 
riences de  M.  Pasteur  montrent  que,  malgré  la  liberté  de  leurs  mou- 
vemens,  les  molécules  liquides  possèdent  déjà  une  partie  des  carac- 
tères que  le  passage  à  l'état  solide  et  la  cristallisation  ne  font  qu'y 
fixer  d'une  manière  définitive.  Par  leur  extrême  délicatesse,  les  expé- 
riences d'optique  pouvaient  seules  se  prêter  à  la  découverte  d'aussi 
étranges  phénomènes,  qui  nous  font  pénétrer  en  quelque  sorte  sous 
le  voile  même  dont  la  nature  enveloppe  ses  opérations  les  plus  ca- 
chées. Combien  n'est-il  pas  singulier  de  voir,  par  exemple,  deux 
morceaux  de  cristal  de  roche,  absolument  identiques  quant  à  leur 
composition,  faire  pourtant  dévier,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
les  rayons  lumineux  polarisés,  et  de  trouver  la  raison  de  ces  pro- 
priétés contrastantes  dans  la  position  de  certaines  facettes  remar- 
quables, où  se  trahit  une  opposition  dans  le  groupement  moléculaire 
des  deux  cristaux!  La  nature  propre  ou  chimique  des  atomes  n'a 
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donc  pas  une  influence  absolue  sur  les  phénomènes  physiques  :  des 
atomes  chimiquement  identiques,  mais  agrégés  différemment,  agis- 
sent en  réalité  comme  s'ils  étaient  dissemblables. 

Nous  pourrions  montrer  encore,  par  de  nombreux  exemples, 
comment  la  texture  moléculaire  se  reflète  dans  les  propriétés  des 
corps  :  réciproquement,  les  phénomènes  physiques  ont  pour  eflet  de 
modifier  d'une  manière  transitoire,  ou  même  définitive,  la  dispo- 
sition des  particules  matérielles.  Quand  on  fait  passer  un  courant 
électrique  dans  un  fil  de  cuivre  enroulé  autour  d'un  barreau  d'acier, 
celui-ci  se  transforme  en  aimant.  Faraday  a  fait  voir  qu'en  modi- 
fiant l'orientation  des  molécules,  l'aimantation  peut  altérer  la  régu- 
larité de  certains  phénomènes  lumineux  et  imprimer  par  exemple 
une  rotation  aux  rayons  polarisés.  MM.  Wertheim,  Peltier,  Dufour, 
ont  montré  comment  le  passage  continu  d'un  courant  change  à  la 
longue  l'élasticité  des  métaux.  On  vient  de  découvrir  tout  récem- 
ment qu'à  l'intérieur  des  câbles  télégraphiques  sous-marins,  les  fils 
de  cuivre  se  déchirent  en  une  infinité  de  petits  tronçons,  quand 
l'électricité  qui  les  traverse  est  toujours  du  même  signe.  Le  magné- 
tisme et  l'électricité  modifient  la  facilité  avec  laquelle  les  métaux 
conduisent  la  chaleur.  La  chimie,  par  une  foule  d'exemples,  nous 
montre  comment  les  affinités  des  diverses  substances  obéissent  aux 
conditions  électriques  où  elles  se  trouvent  placées.  C'est  ainsi  qu'on 
explique  pourquoi  l'identité  de  composition  n'implique  pas  toujours 
dans  les  corps  l'identité  des  propriétés  physiques  et  chimiques.  On 
donne  aux  substances  qui  jouissent  de  cette  singulière  variabilité 
de  caractères,  jointe  à  l'unité  de  composition,  le  nom  à! isomères. 
Les  corps  simples  eux-mêmes  en  fournissent  des  exemples  :  M.  Ber- 
thelot  a  démontré  récemment  avec  beaucoup  de  précision  que  le 
soufre  peut  exister  à  deux  états,  et  présenter  des  caractères  chimiques 
tout  différons,  suivant  les  conditions  électriques  où  il  est  mis  en 
liberté  et  se  dégage  de  ses  combinaisons.  L'ozone,  dont  on  fait  au- 
jourd'hui tant  de  bruit,  n'est  que  de  l'oxygène  électrisé;  on  ne  pour- 
rait citer  un  cas  d'isomérie  plus  remarquable  ni  mieux  fait  pour 
mettre  en  lumière  l'intime  connexion  des  propriétés  des  corps  et  de 
l'état  électrique. 

Tout  se  tient  dans  l'ensemble  complexe  des  caractères  physiques 
et  chimiques  des  corps.  Des  liens  ou  visibles  ou  cachés  unissent 
toutes  les  parties  de  la  nature  vivante  aussi  bien  qu'animée.  Un 
grand  nombre  de  ces  rapports  échappe  à  notre  ignorance.  Il  en  est 
d'autres  que  nous  commençons  à  peine  à  soupçonner.  L'action  des 
phénomènes  physiques  sur  le  monde  organique  ne  nous  est-elle  pas 
encore  à  peu  près  inconnue?  Quelques  faits  isolés  peuvent  bien  nous 
en  faire  soupçonner  l'importance  :  —  l'influence  de  la  lumière  sur 
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la  flexion  des  tiges  des  végétaux,  sur  la  nutrition  des  plantes,  sur  la 
formation  de  la  matière  verte  des  feuilles,  l'action  des  divers  rayons 
colorés  sur  les  métamorphoses  des  œufs  de  certains  animaux,  sur 
le  développement  des  vers  et  la  respiration  des  grenouilles.  Ces 
faits  suffisent  pour  inaugurer  une  belle  série  de  recherches  desti- 
nées à  éclairer  un  jour  les  mystérieuses  relations  qui  unissent  le 
monde  organique  au  monde  inorganique. 

Tels  sont  les  principaux  résultats  du  mouvement  scientifique  que 
l'ouvrage  de  M.  Grove  nous  a  conduit  à  examiner.  On  en  saisira  plus 
nettement  la  portée,  si  nous  terminons  cet  exposé  par  un  aperçu  des 
élémens  que  peuvent  olfrir  les  recherches  nouvelles,  appliquées  à  la 
nature  de  la  matière  en  général,  et  par  conséquent  à  la  métaphy- 
sique. Tous  les  phénomènes  physiques  sont,  avons-nous  vu,  reliés 
dans  leur  infinie  diversité  par  un  caractère  commun.  Ils  doivent  tous 
être  attribués  à  un  état  particulier  de  mouvement  dans  les  molé- 
cules qui  composent  les  corps.  Les  forces  qui  président  à  la  pro- 
duction de  ces  mouvemens,  se  propageant  sans  fin  d'une  extrémité  à 
l'autre  de  l'univers,  se  transforment  suivant  les  résistances  qu'elles 
rencontrent,  et  nous  deviennent  sensibles  sous  forme  de  chaleur,  de 
lumière,  d'électricité,  de  pesanteur.  Si  nous  envisageons  idéalement 
une  molécule  corporelle,  il  est  évident  que  nous  pouvons  dans  notre 
pensée  l'animer  d'une  infinité  de  mouvemens  différens,  rotations, 
translations,  ou  rotations  et  translations  combinées.  Or  nous  savons 
qu'une  pareille  espèce  de  mouvemens  moléculaires  se  révèle  à  nos 
sens  sous  la  forme  d'une  certaine  perception,  et  nous  fait  connaître 
une  propriété  particulière  de  la  matière.  En  traduisant  le  langage 
scientifique  en  langage  philosophique,  on  pourra  donc  dire  que  toutes 
les  manifestations  physiques  doivent  être  attribuées  aux  mouvemens 
divers  d'une  substance  qu'on  pourra,  si  l'on  veut,  supposer  unique. 
L'impossibilité  où  nous  sommes  rationnellement  d'assigner  une  li- 
mite au  nombre  de  tels  mouvemens  nous  force  d'admettre  que  les 
propriétés  de  la  matière,  prise  dans  son  ensemble  et  le  sens  le  plus 
absolu,  doivent  être  en  nombre  infini.  Si  nous  n'en  percevons 
qu'une  quantité  restreinte,  c'est  parce  que  nous  avons  très  peu  de 
sens,  que  ceux  mêmes  que  nous  possédons  sont  imparfaits,  et  nous 
laissent  embrasser  un  champ  d'observations  très  limité. 

Quelle  est  donc  cette  substance  dont  le  mouvement  éternel  entre- 
tient la  chaleur  et  la  lumière  du  monde,  le  jeu  des  affinités  chimi- 
ques, le  magnétisme,  l'électricité?  Faut-il,  comme  la  plupart  des 
physiciens,  concevoir  dans  la  matière  une  sorte  de  dualité,  en  sup- 
posant que  chaque  corps  soit  composé  de  molécules  pesantes  sépa- 
rées, et  qu'entre  elles  se  meuve  un  fluide  impondérable,  l'éther, 
véhicule  de  tous  les  phénomènes  physiques?  Pourquoi  cependant 
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admettre  qu'il  y  ait  deux  espèces  corporelles,  l'une  prenant  l'état 
solide,  liquide,  gazeux,  soumise  aux  lois  de  l'attraction  universelle, 
l'autre  soustraite  à  ces  lois,  et  pourtant  capable  de  communiquer 
ses  vibrations  propres  aux  molécules  ordinaires?  Quand  on  voit  les 
phénomènes  optiques  et  calorifiques  se  plier  avec  une  docilité  si 
surprenante  aux  plus  légères  variations  dans  la  texture  des  corps, 
ne  vient-il  pas  assez  naturellement  à  la  pensée  que  les  molécules 
elles-mêmes,  sans  l'intermédiaire  supposé  d'un  éther,  peuvent  rece- 
voir et  communiquer  les  mouvemens  auxquels  nous  attribuons  ces 
phénomènes  ? 

Une  objection,  il  est  vrai,  surgit  aussitôt.  Il  faut  expliquer  com- 
ment la  chaleur  et  la  lumière,  dont  le  soleil  est  le  foyer,  se  pro- 
pagent jusqu'à  la  terre  et  aux  planètes.  Comment  le  vide  inter- 
planétaire peut -il  transmettre  les  mouvemens  qui  ébranlent  les 
molécules  terrestres?  A  cela  on  peut  répondre,  avec  M.  Grove, 
que  nous  ne  connaissons  véritablement  pas  de  vide  absolu;  celui 
de  nos  baromètres,  à  supposer  qu'il  ne  contînt  pas  la  moindre 
trace  d'air,  renferme  pourtant,  nous  le  savons  aujourd'hui,  un 
peu  de  vapeur  mercurielle.  Le  vide  céleste  est  sans  doute  rempli 
par  une  matière  très  atténuée.  Les  anciens  étaient  habitués  à  con- 
sidérer l'état  solide  ou  liquide  comme  le  caractère  même  de  la  ma- 
térialité; ils  rangeaient,  ainsi  que  leurs  langues  en  portent  la  trace 
évidente,  les  substances  gazeuses  parmi  les  substances  spirituelles. 
En  démontrant  par  les  premières  expériences  barométriques  que 
l'air  est  pesant  aussi  bien  que  les  corps  solides,  Torricelli  fit  ren- 
trer tout  ce  qui  est  à  l'état  gazeux  dans  la  matière  ordinaire  :  il 
faudra  peut-être  que  nous  renoncions  un  jour  nous-mêmes  à  voir 
dans  l'état  gazeux  le  dernier  terme  d'expansion  de  la  matière.  La 
substance  qui  enveloppe  les  comètes,  et  qu'elles  entraînent  dans 
leurs  orbites,  ne  peut  être  comparée  à  rien  de  ce  que  nous  connais- 
sons; elle  se  laisse  traverser  sur  des  distances  incommensurables, 
et  sans  paraître  les  affaiblir,  par  les  rayons  que  nous  envoient  les 
étoiles  d'une  très  faible  grandeur  :  une  pareille  matière,  dégagée 
du  noyau  auquel  elle  reste  attachée  et  sert  d'auréole,  cesserait  évi- 
demment de  nous  être  perceptible.  Les  puissans  télescopes  mo- 
dernes ont  beau  décomposer  en  étoiles  séparées  les  nébuleuses 
qu'autrefois  l'on  croyait  formées  par  une  matière  lumineuse  dif- 
fuse :  ils  en  découvrent  incessamment  d'autres  qui  demeurent  irré- 
ductibles. Dans  notre  système  planétaire  même,  la  lumière  zodiacale 
ne  nous  offre-t-elle  pas  une  matière  cosmique  où  l'on  ne  peut  dé- 
couvrir rien  qui  ressemble  à  des  étoiles?  Au-delà  en  quelque  sorte 
de  l'état  gazeux,  on  peut  admettre  qu'il  y  ait  d'autres  états  de  la 
matière  :  le  vide  interplanétaire  serait  le  dernier  terme  d'une  série 
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de  modifications  dont  quelques  unes  seulement  sont  directement 
accessibles  à  nos  sens.  La  notion  du  vide  absolu,  c'est-à-dire  du 
non-être,  répugne  absolument  à  la  raison ,  et  l'on  conçoit  très  aisé- 
ment que  les  anciens  en  aient  eu  horreur.  Les  expériences  de  Torri- 
celli  et  de  Pascal  l'ont  fait  pour  un  temps  ranger  au  nombre  des 
préjugés,  mais  cette  croyance  antique  se  retrouve  aussi  forte  qu'au- 
trefois, depuis  que  nous  savons  que  le  vide  barométrique  n'est  pas 
un  vide  immatériel.  Il  y  a  des  idées  que  l'esprit  reçoit  sans  démons- 
tration, à  la  lueur  de  leur  propre  évidence  :  si,  comme  le  disait 
Hegel,  tout  ce  qui  est  rationnel  est  réel,  il  faut  croire  de  même  que 
ce  qui  est  irrationnel  ne  peut  exister.  Quand  les  découvertes  de  la 
science  semblent  infirmer  une  conception  primitive  et  spontanée  de 
la  raison,  ce  n'est  point  la  raison  qui  est  en  faute,  mais  la  science, 
dont  les  découvertes  sont  ou  incomplètes  ou  mal  interprétées. 

La  façon  dont  nous  sommes  conduits  à  envisager  la  matière  en 
ses  transformations  multiples  devra  peu  à  peu  modifier  nos  idées 
fondamentales  sur  l'équilibre  du  monde  et  de  ses  diverses  parties. 
L'astronome  ne  voit  aujourd'hui  dans  les  grands  corps  célestes  que  de 
simples  masses  :  l'admirable  formule  de  l'attraction  universelle  lui 
permet  d'en  calculer  tous  les  mouvemens,  et  il  ne  se  préoccupe  point 
de  rechercher  l'origine  même  de  cette  attraction  ;  les  rares  esprits 
qui  ont  osé  aborder  cette  question  se  sont  égarés  dans  des  rêveries 
cosmogoniques  sans  vraisemblance,  sinon  sans  poésie.  Les  récentes 
découvertes  de  la  physique  nous  font  aujourd'hui  pressentir  que  les 
rapports  entre  les  diverses  parties  de  l'univers  sont  nécessairement 
très  multiples.  Sans  doute  l'attraction  universelle  n'est  que  l'expres- 
sion résumée  d'une  infinie  variété  d'effets  :  telle  est  l'admirable 
connexité  des  diverses  forces  naturelles  qu'une  formule  simple  et 
unique  en  traduit  la  parfaite  solidarité. 

Nous  savons  que  la  chaleur  peut  servir  à  déplacer  des  corps  pe- 
sans;  ne  pouvons-nous,  avec  quelque  vraisemblance,  supposer  que 
la  chaleur  du  soleil  contribue  pour  quelque  chose  à  entretenir  le 
mouvement  des  planètes  qui  roulent  perpétuellement  autour  de  lui? 
La  force  vive  nécessaire  pour  les  faire  mouvoir  dans  leurs  oi'bites 
pendant  un  an  n'est  qu'une  fraction  bien  faible  de  celle  qui  serait 
disponible,  si  toute  la  chaleur  que  rayonne  le  soleil  pendant  une 
année  entière  était  convertie  en  travail  dynamique.  La  lumière  peut 
évidemment,  aussi  bien  que  la  chaleur,  se  métamorphoser  en  force 
motrice.  Ne  savons-nous  pas  qu'elle  est  nécessaire  à  la  production 
de  certaines  combinaisons  chimiques,  qui  sont  accompagnées  de 
fortes  explosions,  capables  d'être  opposées  à  des  résistances  très 
considérables  ?  Les  nombreuses  observations  que  les  astronomes  et 
les  navigateurs  de  divers  pays  ont  réunies  depuis  cinquante  ans  sur 
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le  magnétisme  terrestre  semblent  prouver,  suivant  le  colonel  Sa- 
bine, que  le  soleil  est  un  aimant,  comme  la  terre  elle-même,  et  sans 
doute  comme  les  autres  planètes.  Toutes  les  forces  qui  prennent 
naissance  clans  le  soleil  ne  sont  pas  uniquement  dépensées  dans  les 
limites  du  système  planétaire  dont  il  est  le  centre;  les  rayons  de 
lumière  et  de  chaleur  qui  ne  rencontrent  point  les  corps  qui  en  font 
partie  ne  sont  point  perdus  et  contribuent  encore  dans  leur  mesure 
à  perpétuer  l'harmonie  des  cieux  :  ils  vont  rencontrer  dans  des  pa- 
rages éloignés  d'autres  soleils,  d'autres  planètes,  et  sur  leur  trajet 
entretiennent,  dans  ce  que  nous  nommons  improprement  le  vide,  le 
mouvement  qui  ne  peut  y  cesser,  puisqu'il  faut  bien  qu'il  s'y  main- 
tienne une  certaine  température,  si  basse  qu'elle  soit,  et  que  la 
nuit  absolue  ne  saurait  régner  où  peut  arriver  le  rayon  le  plus  af- 
faibli d'une  seule  étoile.  La  nuit  d'ailleurs  la  plus  complète,  la  plus 
noire,  ne  prouverait  pas  encore  l'anéantissement  de  tout  mouve- 
ment. Dans  le  spectre  solaire  que  nous  obtenons  avec  le  prisme, 
nous  savons  qu'en  dehors  des  rayons  colorés  il  y  a  des  rayons 
obscurs  qui  jouissent  de  remarquables  propriétés  chimiques  et  calo- 
rifiques; bien  plus,  d'obscurs  ils  peuvent  devenir  eux-mêmes  lumi- 
neux, pourvu  qu'on  interpose  sur  leur  trajet  certaines  substances 
particulières,  le  sulfate  de  quinine  par  exemple,  ou  une  dissolution 
de  la  matière  verte  des  végétaux.  Ce  qui  constitue  la  lumière  peut 
rester  dans  un  corps  sans  être  perceptible  directement,  s'y  accu- 
muler en  quelque  sorte  et  ne  s'en  séparer  que  très  lentement. 
M.  Niepce  de  Saint-Victor  expose  à  la  lumière  des  gravures,  les 
imprègne  en  quelque  sorte  de  soleil,  puis  les  met  dans  une  com- 
plète obscurité  au  contact  d'un  papier  photographique  sensible,  et 
obtient  des  épreuves  par  le  flux  lent  et  invisible  de  la  lumière,  qui 
s'était,  suivant  son  expression,  emmagasinée  dans  la  gravure.  Dans 
l'obscurité,  il  y  a  donc,  sinon  de  la  lumière,  au  moins  quelque  chose 
qui  agit  comme  elle  et  peut  facilement  être  rendu  visible  :  il  est 
aussi  impossible  de  supposer  un  corps  privé  de  cette  espèce  particu- 
lière de  mouvement  qu'une  substance  sans  température.  Le  mouve- 
ment ne  peut  s'anéantir  dans  la  matière  :  d'une  extrémité  à  l'autre 
de  l'infini,  il  se  propage  sans  fin,  se  transformant  sans  rien  perdre 
de  son  énergie  et  entretenant  la  solidarité  de  toutes  les  parties  de 
l'univers.  Toutes  les  modifications  que  nous  découvrons  dans  les 
corps  ne  sont  que  des  mouvemens  particuliers;  en  un  mot,  imaginer 
la  matière  immobile,  c'est  vouloir  en  anéantir  la  notion  même. 

Cet  aperçu  du  monde  est  bien  différent  de  la  conception  géomé- 
trique des  astronomes.  Pour  expliquer  le  mouvement  des  astres,  ils 
supposent  un  état  de  repos  initial  absolu.  Ils  admettent  ensuite  que 
chaque  corps  ait  reçu  une  impulsion  particulière,  et  se  soit  mis  en 
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mouvement  sous  la  double  influence  de  cette  impulsion  première  et 
de  l'attraction  que  tous  les  autres  exercent  sur  lui.  Il  faut  pourtant 
rappeler  que  Newton  ne  voyait  dans  cette  grande  loi  de  l'attraction 
universelle,  qu'il  avait  lui-même  découverte,  qu'une  loi  purement 
subjective,  une  formule  dans  laquelle  se  résument  les  phénomènes 
célestes.  Quand  nous  disons  que  les  corps  s'attirent,  nous  devrions 
simplement  comprendre  que  les  choses  se  passent  comme  si  les 
corps  s'attiraient.  La  loi  de  l'attraction  universelle  n'est  point  la 
cause  des  mouvemens  planétaires,  mais  l'eflet.  Mettre  au  centre  de 
chaque  molécule  matérielle  un  vrai  pouvoir  d'attraction  ou  de  ré- 
pulsion, comme  on  le  fait  si  souvent,  est  une  notion  si  étrange, 
qu'on  ne  pourrait  comprendre  comment  elle  est  devenue  familière  à 
tant  d'esprits,  si  l'on  ne  savait  combien  nous  sommes  naturellement 
enclins  à  donner  à  tous  les  objets  quelque  chose  en  commun  avec 
nous-mêmes.  Thaïes  supposait  que  l'ambre  possède  une  âme,  parce 
qu'il  attire  les  corps  légers  quand  on  le  frotte.  Paracelse  attribuait 
la  digestion  animale  au  travail  d'un  esprit.  Les  alchimistes  croyaient 
à  une  substance  divine  répandue  dans  toute  la  matière,  et  pensaient 
que  ceux  qui  pourraient  en  régler  les  transformations  réussiraient  à 
fabriquer  l'or  et  les  gemmes,  et  pourraient  dans  les  corps  organisés 
entretenir  la  santé  et  perpétuer  la  vie.  Nous  animons  sans  cesse  la 
nature,  et  les  lois  scientifiques  ne  peuvent  trouver  d'expression 
qu'en  empruntant  des  formes  de  langage  où  la  spontanéité  de  l'es- 
prit humain  a  semé  les  figures  et  les  erreurs.  Aussi  nous  est-il  de- 
venu assez  difficile  de  ne  point  revêtir  la  matière  de  qualités  propres, 
bien  que  ces  qualités  n'existent  pas.  Il  n'y  a  en  réalité  ni  entités  de 
cette  espèce,  ni  fluides,  ni  attractions,  ni  répulsions;  la  raison  ne 
nous  révèle  qu'une  substance  animée  de  mouvemens  :  quelques-uns 
de  ces  mouvemens  nous  sont  perceptibles,  et  composent  l'idée  rela- 
tive et  incomplète  qu'avec  l'aide  des  sens  nous  nous  formons  de  la 
matérialité. 

Cette  notion  compréhensive  du  monde,  avant  d'avoir  reçu  la 
sanction  des  découvertes  scientifiques  modernes,  s'était  déjà  révélée 
aux  profonds  et  vigoureux  esprits  de  Descartes,  de  Leibnitz  et  de 
Spinoza.  Les  philosophes  de  l'école  cartésienne  ne  voyaient  dans  la 
substance  matérielle  d'autres  propriétés  fondamentales  que  le  mou- 
vement et  l'étendue;  ils  ne  reconnaissaient  rien  autre  d'essentiel 
dans  ce  monde  ondoyant,  où  les  propriétés,  les  formes,  les  contours 
s'altèrent,  se  dissipent,  se  mêlent  dans  une  indescriptible  vaiiété, 
où  tout  se  transforme  et  nulle  chose  ne  demeure,  où  rien  n'arrive 
jusqu'à  nous  que  par  l'intermédiaire  des  sens,  organes  aussi  chan- 
geans  que  ce  dont  ils  nous  transmettent  l'impression  fugitive  et 
troublée.  Les  théories  métaphysiques  de  Descartes,  longtemps  dé- 
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daignées,  lui  assureront  dans  l'avenir  une  gloire  plus  solide  que  ce 
fameux  Discours  sur  la  Méthode,  dont  la  valeur  principale  fut  après 
tout  d'être  une  protestation  contre  l'école  scolastique;  mais  de  tous 
ceux  qui  illustrèrent  cette  grande  époque  où  la  philosophie  brilla 
d'un  si  vif  éclat,  aucun  ne  sonda  plus  profondément  que  Spinoza 
l'essence  même  de  la  matière.  Qu'on  médite  sur  cette  proposition 
concise  qui  se  rencontre  dans  un  de  ses  célèbres  traités  :  «  Il  est  de 
la  nature  de  la  substance  de  se  développer  nécessairement  par  une 
infinité  d'attributs  infiniment  modifiés.  »  La  corrélation  des  forces 
physiques  n'est-elle  pas  contenue,  comme  un  simple  cas  particulier, 
dans  cette  puissante  formule?  Il  n'est  peut-être  pas  sans  utilité,  à 
une  époque  où  la  science  a  souvent  semblé  répudier  le  concours  de 
la  philosophie,  de  montrer  que  l'effort  de  la  raison  pure  peut  con- 
duire l'esprit  humain,  par  une  voie  directe,  à  la  connaissance  de 
lois  générales  qui  renferment  virtuellement  toutes  les  lois  scienti- 
fiques, ce  L'homme,  écrit  le  philosophe  américain  Emerson,  porte 
le  monde  dans  son  cerveau.  Il  n'est  point  de  fait  dans  les  sciences 
naturelles  qui  n'ait  été  deviné  par  le  pressentiment  avant  d'être  vé- 
rifié par  l'observation.  La  raison  de  Franklin,  de  Dalton,  de  Davy, 
est  la  même  raison  qui  a  présidé  aux  lois  qu'ils  découvrent.  )>  11  ne 
peut  être  question  aujourd'hui  d'asservir  la  science  à  une  doctrine 
préconçue  :  sa  méthode  est  tracée,  ses  règles  fixes,  son  indépendance 
assurée;  mais  il  est  et  sera  toujours  de  son  intérêt  de  rattacher  les 
lois  qu'elle  découvre  à  des  conceptions  générales  sur  l'ensemble  du 
monde.  En  prêtant  à  la  philosophie  quelque  chose  de  sa  rigueur, 
elle  en  recevra  en  échange  une  grandeur  qui  lui  ferait  défaut,  si  elle 
se  bornait  à  multiplier  des  observations  sans  lien,  ou  s'asservissait  à 
l'esprit  utilitaire  et  à  la  poursuite  des  applications  pratiques. 

AuG.  Laugel. 


POÉSIE 


LA  FILLE   Dr   TONNELIER 


Jean-Maurice  habitait,  au  fond  d'un  carrefour, 
Une  vieille  maison  à  fenêtres  grillées  : 
A  travers  les  barreaux  à  peine  entrait  le  jour, 
Tant  les  vitres  étaient  de  poussière  souillées. 
Sous  les  coups  répétés  d'un  lourd  marteau  de  fer, 
La  grand'porte  s'était  déjetée  et  fendue; 
Aux  ferrures  du  puits  une  corde  pendue 
Depuis  tantôt  dix  ans  se  balançait  en  l'air. 
Des  mauves  fleurissaient  sur  l'escalier  de  pierre, 
Et  du  haut  du  portail,  des  pavots  empourprés, 
Au  moindre  effort  du  vent,  parsemaient  les  degrés 
De  pétales  flétris  et  de  graine  légère. 

Maurice  avait  vingt  ans;  son  cœur,  ô  rareté  ! 
Ne  s'était  point  gâté  dans  les  murs  du  collège; 
Au  logis  paternel  il  avait  rapporté 
Sa  foi,  trésor  sans  prix,  blanche  virginité 
Qui  fond  aux  premiers  feux  comme  un  flocon  de  neige. 
Il  n'avait  pour  amis  que  ses  livres  poudreux. 
Fidèles  compagnons  peuplant  sa  solitude; 
Il  ignorait  le  monde  et  se  trouvait  heureux 
Entre  les  quatre  murs  de  sa  chambre  d'étude. 
Dès  l'a,  pointe  du  jour,  courbé  sur  son  bureau, 
Il  lisait  jusqu'au  soir  près  de  sa  vitre  ouverte. 
Où  grimpaient  en  été  deux  brins  de  vigne  verte. 
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Quand  le  soleil  fuyait  derrière  le  coteau, 
Il  relevait  la  tête,  et,  laissant  la  lecture 
Des  poètes  aimés  du  bon  temps  d'autrefois, 
La  Fontaine  ou  Régnier,  les  auteurs  de  son  choix, 
11  contemplait  d'un  air  songeur  l'allée  obscure 
Du  jardin  assoupi  dans  l'ombre  et  la  verdure  : 
C'était  un  grand  enclos  couvert  d'arbres  fruitiers, 
Où  les  plantes  poussaient  à  la  bonne  aventure; 
L'herbe  avait  remplacé  le  sable  des  sentiers, 
Des  ronces  se  tordaient  aux  bras  des  espahers, 
Et  quelques  rares  fleurs  y  venaient  sans  culture. 
Maurice,  l'âme  émue  et  le  cœur  plein  d'espoir, 
Regardait  le  verger,  calme  à  l'heure  du  soir. 
Tandis  que,  dans  un  coin  de  sa  chambrette  nue, 
Souvenir  de  sa  mère  et  du  jour  des  Rameaux, 
Une  branche  de  buis,  par  un  christ  soutenu. 
S'inclinait  pour  bénir  les  rêves  d'or  éclos 
Avec  les  fleurs  de  mai  dans  cette  âme  ingénue... 

A  cette  heure  sacrée,  heureuse  mille  fois, 

La  femme  qui,  passant  près  de  ce  coin  de  terre. 

Eût  deviné  l'amour  sous  ce  toit  solitaire. 

Et  sur  ce  cœur  brûlant  eût  fait  tomber  son  choix! 

Qui  sait  combien  alors  de  fleurs,  de  perles  fines. 

Elle  aurait  pu  trouver  au  fond  de  ces  vingt  ans? 

Mais  vers  le  seuil,  bordé  de  ronces  et  d'épines, 

Hélas!  pas  une  main  ne  vint  heurter  à  temps  : 

Désirs,  songea  d'amour,  fleurs  et  perles  divines, 

Restèrent  enfouis  sous  les  murs  en  ruines. 


Jean-Maurice  était  pauvre.  En  ce  siècle  d'airain, 
Les  rêves  les  plus  beaux,  hélas!  ne  font  pas  vivre; 
Loin  du  toit  de  son  père,  il  lui  fallut  poursuivre 
L'idéal  de  nos  jours,  l'or  qui  donne  du  pain. 
Il  partit,  le  cœur  riche  et  les  poches  légères; 
11  prit  le  grand  chemin  qui  conduit  à  Paris, 
Joyeux  et  se  disant  que  là-bas,  à  tout  prix, 
11  réaliserait  ses  rêveuses  chimères.  — 
Paris!  vieil  enchanteur,  que  de  cœurs  ingénus 
A  fait  battre  déjà  ton  nom  plein  de  promesses! 
Combien  de  jeunes  gens  près  de  toi  sont  venus 
Au  prix  de  leurs  vingt  ans  marchander  tes  largesses! 
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Par  un  matin  d'automne  ils  quittaient  leur  logis, 
Heureux  ils  cheminaient  sur  les  routes  poudreuses, 
Et,  voyant  vers  le  soir  monter  aux  cieux  rougis 
De  ta  grande  cité  les  brumes  onduleuses, 
Ils  croyaient  contempler  à  l'horizon  lointain 
Les  doux  et  premiers  feux  de  leur  gloire  prochaine... 
Ah!  combien  ont  souflert  et  sont  morts  à  la  peine! 
Combien  de  leur  province  ont  repris  le  chemin, 
Tristes,  déçus,  le  cœur  plein  de  trouble  et  de  haine  1 

Quand  Maurice  partit  en  habits  de  voyage, 
A  la  maison  voisine  un  rose  et  frais  visage 
Se  mit  à  la  croisée  afni  de  le  mieux  voir. 
Et  d'une  voix  d'argent,  lui  cria  :  —  Bon  courage. 
Bon  espoir  et  bonheur,  Jean-Maurice,  au  revoir!  — 


Or  cette  voix  d'argent,  cette  voix  enfantine. 
Ce  visage  aussi  frais  qu'une  fleur  d'églantier, 
C'étaient  le  doux  minois  et  la  voix  d'Éveline, 
La  iille  du  voisin  Jacques,  le  tonnelier. 
Dont  au  soleil  levant  s'éveillait  l'atelier. 

A  l'abri  d'un  hangar,  vieux  fûts,  neuves  barriques, 
Cuves  au  large  ventre  et  douves  de  tonneaux, 
Où  devaient  fermenter  les  raisins  des  coteaux, 
Reposaient  entassés  sur  le  pavé  de  briques, 
Tandis  que  le  patron  avec  ses  ouvriers,  ' 
En  tablier  de  cuir,  toisait  les  madriers. 
Et  chantait  un  refrain  que  renforçait  encore 
Du  maillet  travailleur  le  bruit  vif  et  sonore. 
Au-dessus  du  hangar,  dans  un  angle  et  tout  près 
De  la  maison  de  Jean,  s'ouvrait  une  croisée 
Où,  sur  le  bord  moussu  de  la  corniche  usée, 
Des  muguets  fleurissaient  dans  un  vase  de  grès. 
C'est  là  que  chaque  jour  s'asseyait  Éveline  : 
Un  rameau  de  jasmin  tordu  dans  les  cheveux, 
Ses  grands  yeux  bruns  penchés  vers  une  toile  fine 
Où  couraient  lestement  ses  petits  doigts  nerveux, 
Éveline  songeait,  et  chaque  matinée 
Voyait  recommencer  la  tâche  inachevée. 
Les  courses  de  l'aiguille  entre  les  plis  du  lin, 
Et  les  songes  vermeils  de  la  quinzième  année 
Qui  s'envolaient  gaîment  vers  le  toit  du  voisin. 
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Bien  des  fois,  contemplant  la  maison  délaissée 

Et  le  sombre  jardin  où  Jean  ne  venait  plus, 

Son  cœur  s'était  serré  :  sa  paupière  baissée 

Avait  laissé  tomber  des  pleurs  inaperçus; 

Mais,  le  printemps  d'après,  voyant  une  hirondelle 

A  son  nid  familier  rentrer  à  tire-d'aile, 

Son  cœur  battit  plus  libre,  et  l'enfant  murmura, 

En  pensant  à  Maurice  :  —  A  son  tour,  lui,  comme  elle, 

Yers  la  maison  natale  un  jour  il  reviendra. 


Il  revint.  Des  voisins  penchés  à  leur  fenêtre, 
Au  coin  du  carrefour,  le  virent  apparaître. 
Six  ans  s'étaient  passés.  Les  luttes,  le  chagrin, 
Les  longs  travaux  du  jour,  les  veilles  énervantes 
Que  prodigue  Paris  aux  natures  ardentes, 
Avaient  flétri  son  front,  jadis  rose  et  serein; 
Mais  l'humble  étudiant  revenait  médecin. 
Pensif,  il  secoua  ses  pieds  blancs  de  poussière 
Sur  les  degrés  disjoints  de  l'escalier  de  pierre; 
D'un  coup  de  son  bâton  il  brisa  sans  pitié 
La  giroflée  en  fleur  et  les  mauves  rosées 
Dont  les  brins  obstruaient  son  vieux  seuil  oublié; 
Puis,  soulevant  la  porte  aux  ferrures  usées, 
Il  entra.  Sous  l'auvent  de  ce  logis  obscur, 
Au  voyageur  lassé  personne  ne  fit  fête; 
Pas  un  gai  compagnon,  pas  un  chien,  ami  sûr, 
Qui  vers  le  maître  accourt  en  relevant  la  tête, 
Pas  un  petit  grillon  dans  les  fentes  du  mur... 
Il  retrouva  sa  chambre  aussi  nue,  aussi  blanche 
Qu'au  jour  de  son  départ;  au  chevet  de  son  lit. 
Le  crucifix  dormait  auprès  du  buis  bénit, 
Les  livres  reposaient  sur  leur  étroite  planche; 
Six  ans  dans  ce  réduit  n'avaient  rien  pu  changer. 
Rien,  si  ce  n'est  le  cœur  de  l'enfant,  qui  peut-être 
Maintenant  s'asseyait  ainsi  qu'un  étranger 
Sous  ce  toit  qu'il  semblait  à  peine  reconnaître. 

Il  ouvrit  sa  croisée.  En  poussant  le  volet 
Il  détacha  du  mur  le  nid  d'une  hirondelle 
Qui  depuis  bien  longtemps,  à  la  saison  nouvelle, 
Yers  ce  coin  chaque  année  en  chantant  revolait. 
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Tandis  que  les  oiseaux  fuyaient  dans  la  ramée 

En  jetant,  les  pauvrets,  un  long  cri  de  chagrin, 

Indifférent  et  calme,  et  sifflant  un  refrain, 

Il  bourra  lentement  sa  pipe  bien-aiinée, 

Et,  regardant  au  ciel  s'en  aller  la  fumée. 

Il  s'assit  sur  un  banc,  vers  le  seuil  du  jardin. 

La  nuit  tombait,  le  vent  agitait  les  feuillées, 

L'odeur  des  foins  montait  vers  les  cieux  étoiles. 

Les  vers  luisans  brillaient  dans  les  herbes  mouillées, 

Et  les  cailles  au  loin  gazouillaient  dans  les  blés. 

Mais  Maurice  était  là,  sans  voir  et  sans  entendre, 

Et,  l'esprit  absorbé  par  un  obscur  dessein. 

Il  calculait  tout  bas  combien  il  pourrait  vendre 

La  maison  de  son  père  et  l'antique  jardin, 

Pour  retourner  plus  vite  à  son  pays  latin. 

Dans  le  même  moment,  Éveline,  joyeuse. 

Songeait  dans  sa  cellule  aux  bonheurs  du  retour. 

Et  la  brise  du  soir  et  la  nuit  radieuse 

L'enivraient  de  parfums  et  lui  parlaient  d'amour. 


Les  semaines  passaient;  dans  sa  chambre  ignorée, 
Jean-Maurice  restait  enfermé  jour  et  nuit. 
Sa  voisine,  inquiète  et  d'ennui  dévorée, 
Sentait  son  cœur  troublé  bondir  au  moindre  bruit 
•Que  faisait  en  tournant  la  porte  délabrée. 
Et,  du  matin  au  soir  assise,  elle  cousait, 
Et,  tout  en  travaillant,  la  pauvrette  chantait... 

Sa  fraîche  voix  d'argent  volait  pure  et  légère 
Jusqu'à  Jean,  à  travers  les  halliers  du  jardin. 
Mais  la  comprenait-il?  lui,  qui  ne  savait  guère 
Que  les  folles  chansons  du  vieux  quartier  latin, 
Lui,  dont  les  passions  duraient  un  soir  d'ivresse, 
Lui,  qui  doutait  du  ciel  et  de  son  propre  cœur 
Et  qui  ne  demandait  jamais  à  sa  maîtresse 
Qu'un  bras  souple  et  nerveux  et  deux  lèvres  en  tleur!, 


Octobre  était  venu.  La  rue  inanimée 
Ne  retentissait  plus  des  chants  de  l'atelier; 
Silencieux  était  le  toit  du  tonnelier. 
Et  la  brune  Éveline,  à  la  vitre  fermée, 
Où  le  vent  effeuillait  les  fleurs  de  son  rosier, 
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N'avait  pas  reparu  depuis  un  mois  entier.  — 
Un  soir,  devant  son  feu  dont  les  rouges  flammèches 
Étoilaient  l'âtre  noir,  Jean-Maurice  fumait, 
Écoutant  tout  rêveur  le  bruit  des  feuilles  sèches 
Que  le  vent,  dans  la  cour,  en  tourbillons  poussait; 
Tout  à  coup  du  marteau  retentit  la  voix  forte. 
Il  ouvrit;  un  vieillard,  Jacque,  était  à  la  porte, 
Jacques  le  tonnelier.  «  Vous  êtes  médecin, 
Dit-il;  si  nous  tardons,  ma  fille  sera  morte. 
Hâtez-vous!  »  Calme  et  froid,  Jean  suivit  son  voisin. 

Hélas!  on  meurt  d'amour  tout  comme  on  meurt  de  faim. 
Le  feu  secret  nourri  dans  sa  jeune  poitrine. 
Étouffé  trop  longtemps,  s'était  fait  jour  enfin, 
Et  depuis  le  matin  dévorait  É véline. 
Auprès  de  son  rouet,  de  ses  vases  de  fleurs. 
De  l'œuvre  inachevée  où  dormait  son  aiguille, 
Sans  que  rien  révélât  ses  intimes  douleurs. 
Sur  son  lit  virginal  gisait  la  pauvre  fille. 
Maurice  s'approcha,  prit  son  bras  maigre  et  nu. 
Toucha  sa  joue  en  feu,  sa  main  sèche  et  brûlante, 
Sonda  ses  grands  yeux  creux,  et  dit  d'une  voix  lente  : 
«  Cette  femme  se  meurt,  et  d'un  mal  inconnu.  » 
La  lampe  grésillait,  et,  tantôt  sombre  ou  claire, 
Sa  douteuse  lueur  faiblissait  par  degré; 
On  entendait  au  loin  la  chanson  populaire 
D'un  passant  attardé;  sur  le  pavé  de  pierre. 
Le  vieux  père  à  genoux  sanglotait  éploré; 
Éveline  leva  sa  tête  appesantie. 
Comme  un  pâle  rayon  d'un  froid  soleil  d'hiver, 
Sur  ses  lèvres  on  vit  luire  un  sourire  amer. 
Et  d'une  faible  voix  du  fond  du  cœur  partie 
Elle  fit  lentement  à  Maurice  interdit 
Ce  solennel  aveu  que  lui  seul  entendit  : 

—  «  Docteur,  ce  mal  affreux  où  se  perd  ta  science, 
C'est  un  mal  que  ton  art  ne  guérira  jamais; 

Dieu  te  garde  toujours  de  semblable  souffrance! 
Je  meurs,  cruel  enfant,  parce  que  je  t'aimais.  »  — 
Par  un  suprême  effort,  prompt  comme  la  pensée. 
Sur  les  lèvres  de  Jean  ses  lèvres  de  vingt  ans 
Mirent  son  âme  entière  en  un  baiser  passée, 
Puis  au  bord  de  sa  couche  elle  tomba  glacée. 

—  Jean-Maurice  comprit,  mais  il  n'était  plus  temps. 

Andïié  Theuriet. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  août  1858. 


Domptée  par  l'industrie  humaine,  la  terre  se  rapetisse  chaque  jour  sous 
nos  yeux.  Les  chefs  des  deux  grands  peuples  libres  du  monde,  la  reine  d'An- 
gleterre et  le  président  de  la  république  américaine,  inaugurent  le  câble 
transatlantique  par  un  échange  de  courtoisies  qui  parcourent  en  quelques 
heures  l'Océan  vaincu.  Les  chemins  de  fer  et  la  navigation  à  vapeur  étaient 
déjà  en  train  de  réduire  la  terre  à  un  dixième  de  son  ancienne  surface  par 
rapport  à  la  locomotion  des  hommes  et  des  choses;  encore  peu  d'années, 
peu  de  mois  pour  mieux  dire,  et  le  globe  entier,  enveloppé  de  fils  électriques, 
sera  traversé  dans  tous  les  sens,  en  quelques  minutes,  comme  un  cerveau  gi- 
gantesque, par  les  étincelles  de  l'esprit  de  l'homme.  La  vieille  et  fataliste 
humanité,  l'humanité  pullulante  et  croupissante  du  brahmanisme  et  du  boud- 
dhisme, de  Confucius  et  de  Mahomet,  s'agite  en  des  spasmes  mortels;  l'huma- 
nité chrétienne,  savante,  industrieuse  et  libre,  de  toutes  parts  l'attaque, 
l'envahit,  la  domine.  L'héroïsme  anglais  écrase  la  rébellion  indienne.  L'An- 
gleterre, soutenue  par  la  France,  suivie  par  les  États-Unis  et  la  Russie,  en- 
fonce pour  toujours  la  muraille  chinoise.  Là  où  la  race  humaine  était  encore 
absente,  elle  se  précipite  à  torrens;  elle  fouille  les  solitudes  et  trouve  l'or. 
Après  la  Californie,  l'Australie;  après  l'Australie ,  la  Nouvelle-Calédonie;  des 
milliers  de  mineurs  s'élancent  sur  l'île  de  Vancouver,  et,  entassés  dans  de 
misérables  barques,  quittent  la  magnifique  baie  de  Victoria  au  cri  de  hur- 
rah  for  the  Fraser!  Ainsi  la  richesse,  ce  tribut  que  le  travail  humain  ar- 
rache à  la  nature,  croît  sans  cesse,  et  tandis  que  les  produits  du  travail  se 
multiplient,  la  subite  abondance  de  l'or  s'ajoute  à  la  vapeur,  aux  chemins  de 
fer  et  à  l'électricité  pour  en  accélérer  l'échange.  La  conquête  de  la  nature 
par  l'homme,  voilà  le  plan  glorieux  d'après  lequel  s'accomplit  l'existence  des 
générations  contemporaines;  sur  ce  fond  grandiose  se  détachent  les  combi- 
naisons politiques  du  présent.  Le  dessin  ne  sera-t-il  pas  digne  de  la  trame? 
Lorsque  l'homme  grandit  en  puissance,  c'est-à-dire  en  liberté,  vis-à-vis  de  la 
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nature,  peut-il  être  condamné  à  décroître  en  liberté  vis-à-vis  de  riiomme? 
Question  insolente  que  posent  à  notre  époque  les  contre-sens  de  Forganisa- 
tion  politique  d'une  partie  de  l'Europe,  mais  qui  ne  saurait  troubler  long- 
temps la  sécurité  de  ceux  qui  ont  compris  les  grands  aspects  de  notre  siècle, 
et  que  nous  posons  nous-mêmes  avec  confiance  au  lendemain  du  jour  où 
a  été  fixé  le  câble  transatlantique. 

Sans  doute,  la  vie  politique  de  tous  les  jours  est  loin,  en  ce  moment,  de 
présenter  à  l'observateur  des  sujets  de  satisfaction  et  de  légitime  orgueil 
comparables  aux  prodiges  réalisés  par  l'esprit  d'entreprise  dans  la  sphère  de 
l'industrie.  Les  lueurs  et  les  ombres  s'y  entremêlent  dans  un  mouvement  de 
perpétuelle  vacillation.  Les  ténèbres  de  la  réaction  provoquée  par  l'intem- 
pestive révolution  de  1848  dominent  encore;  pourtant,  à  qui  sait  bien  voir,  11 
est  aisé  de  démêler  plus  d'un  signe  qui  annonce  le  retour  vers  le  salutaire 
équilibre  recherché  par  les  sociétés  modernes.  En  France,  par  exemple,  un 
certain  réveil  de  l'opinion  est  visible  depuis  quelque  temps  :  le  gouvernement 
et  quelques-uns  des  hommes  qui  peuvent  être  considérés  comme  ses  orga- 
nes les  plus  éminens  paraissent  se  préoccuper  de  cette  timide  renaissance 
de  l'esprit  public,  et  la  secondent,  nous  n'hésitons  point  à  le  reconnaître, 
en  essayant  d'en  deviner  les  tendances  et  d'y  répondre.  Nous  croj-ons  pou- 
voir attribuer  à  ce  courant  d'idées  le  discours  que  M.  de  Persigny  vient  de 
prononcer  devant  le  conseil-général  de  la  Loire.  De  môme,  c'est  une  intel- 
ligente docilité  envers  le  bon  sens  public  qui  a  inspiré  au  ministre  de  iln- 
térieur,  M.  Delangle,  les  explications  satisfaisantes  de  sa  circulaire  sur  la 
question,  si  mal  engagée  par  son  prédécesseur,  de  la  conversion  des  biens 
des  hospices.  Si  nous  sortons  de  France,  sans  dépasser  le  cercle  de  l'influence 
française,  nous  voyons  se  conclure  des  arrangemens  qui  ne  sont  point  le 
terme,  qui  sont  au  contraire  le  point  de  départ  d'une  politique  progressive. 
Nous  rangeons  dans  les  combinaisons  de  cet  ordre  le  règlement  des  prin- 
cipautés roumaines  terminé  par  la  conférence  de  Paris,  règlement  qui  va 
permettre  à  un  des  élémens  chrétiens  les  plus  importans  de  l'empire  otto- 
man de  manifester  sa  vitalité;  nous  y  plaçons  surtout  l'ouverture  que  nous 
venons  de  pratiquer  sur  la  Chine. 

Le  reste  du  continent  européen  marche  peut-être  d'un  pas  plus  lent  encore 
que  le  nôtre,  et  cependant,  cela  est  incontestable,  il  marche.  La  maladie  du 
roi  de  Prusse,  en  rendant  nécessaire  l'organisation  régulière  d'une  régence, 
va  faire  passer  le  gouvernement  de  ce  pays  en  des  mains  favorables  au  libé- 
ralisme, et  fixera  dans  une  voie  droite  la  politique  prussienne,  si  flottante 
pendant  ces  dernières  années.  La  politique  autrichienne,  éternellement  con- 
damnée aux  tours  de  force ,  est  loin  de  s'endormir.  Elle  sent  que  c'est  au 
cœur  de  ses  intérêts  que  se  concentrerait  la  lutte  au  premier  déchirement 
européen.  Pleine  de  convoitise  du  côté  des  provinces  chrétiennes  du  nord 
de  la  Turquie,  elle  est  assiégée  dans  ses  provinces  italiennes  par  les  aspira- 
tions bien  autrement  légitimes  d'une  nationalité  que  d'incessans  malheurs 
ne  peuvent  éteindre.  Ne  la  voit-on  pas  se  préparer  à  d'inévitables  conflits 
avec  une  activité  prévoyante  et  infatigable?  Elle  réorganise  ses  ressources 
financières  en  pactisant  habilement  avec  l'esprit  industriel  de  l'époque.  Im- 
puissante à  résoudre  par  la  force  morale  les  questions  de  nationalité  qui  la 
rongent,  elle  perfectionne,  au  moyen  des  chemins  de  fer,  la  géographie  de 
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son  empire,  et  assure  ainsi  à  ses  forces  militaires  une  mobilité  et  une  portée 
inconnues  dans  les  anciennes  guerres.  Vienne  sera  bientôt  unie  par  des  che- 
mins de  fer  non-seulement  à  Venise  et  à  Milan,  mais  à  Turin,  à  Rome  et  à 
JVaples.  Quoi  qu'il  advienne  de  la  pensée  politique  qui  dirige  ces  vastes  tra- 
vaux, les  chemins  de  fer  du  moins  resteront,  et  le  gouvernement  autrichien 
aura  encore  servi  la  cause  du  progrès  en  rapprochant  des  peuples  et  des 
territoires  engourdis  jusqu'à  présent  dans  l'immobilité,  ou  qui  étaient  restés 
impénétrables  à  l'esprit  d'entreprise  de  l'Europe  civilisée.  Mais  voici  que 
dans  sa  lutte  sourde  avec  l'Italie  un  nouveau  champion  se  lève  contre  elle  ; 
ce  combattant  inattendu  sort  du  nimbe  où  les  dévots  du  passé  et  des  causes 
que  l'Autriche  protège  avaient  pieusement  encadré  sa  gloire  de  théocrate  et 
d'absolutiste.  La  chancellerie  de  Turin  vient  de  nous  révéler,  de  mettre  au 
monde  pour  ainsi  dire  un  Joseph  de  Maistre  ennemi  de  l'Autriche  et  défen- 
seur de  l'indépendance  italienne.  N'est-ce  point  une  surprise  de  bon  augure 
pour  le  progrès  que  ce  royaliste  et  cet  ultramontain  ressuscitant  au  milieu 
de  nous,  retrouvant  sa  voix  la  plus  mâle  et  la  plus  vibrante  pour  dénoncer 
les  attentats  commis  par  les  rois  contre  les  nations  et  pour  flétrir  les  imbé- 
ciles complaisances  des  pontifes  serviles?  Cet  ensemble  de  circonstances 
n'est  point  fait  à  coup  sûr  pour  décourager  le  libéralisme  européen.  Repre- 
nons-en le  détail. 

Le  plus  gros  événement  intérieur  de  ces  derniers  jours  est  assurément  le 
discours  de  M.  de  Persigny.  Ce  discours,  quoique  écrit  dans  une  langue  un 
peu  fruste,  s'élève  bien  au-dessus  des  harangues  officielles  auxquelles  nous 
étions  accoutumés  ;  c'est  plus  qu'un  discours,  c'est  un  acte.  Il  serait  oiseux 
d'insister  sur  l'importance  que  la  position  personnelle  de  M.  de  Persigny 
communique  à  ses  paroles.  La  vie  entière  de  l'orateur  est  assez  connue  ; 
c'est  une  des  carrières  les  plus  extraordinaires  de  notre  époque.  Nous  par- 
lions dernièrement  du  miracle  de  volonté  auquel  M.  Disraeli  a  dû  sa  fortune 
politique;  on  peut  opposer  les  miracles  de  volonté  accomplis  par  M.  de 
Persigny  aux  étonnans  succès  du  romancier  qui  gouverne  aujourd'hui  les 
finances  et  les  communes  du  royaume-uni.  M.  de  Persigny,  pour  employer 
une  expression  qui  lui  était  familière,  avait  la  foi,  et  il  a  travaillé  au  triom- 
phe de  sa  foi  avec  un  désintéressement  personnel,  une  droiture,  une  fran- 
chise, qui  lui  ont  mérité  l'estime  de  ceux  que  ses  leçons  et  ses  exemples 
n'ont  point  réussi  à  convertir.  Nous  aimons,  pour  notre  part,  ces  existences 
rectilignes,  et  nous  ne  voyons  pas  pourquoi,  au  moment  où  la  fortune  les 
favorise  et  les  expose  à  tant  d'hommages  intéressés,  l'on  craindrait  de  té-  • 
moigner  à  de  tels  caractères  la  sympathie  à  laquelle  ils  ont  droit  auprès  de 
tous  les  hommes  indépendans  et  sincères.  Ce  n'est  pas  le  seul  mérite  que 
nous  reconnaissions  à  M.  de  Persigny.  Il  ne  possède  point  sans  doute  la  cul- 
ture littéraire  et  raffinée  de  l'homme  d'état  anglais  auquel  nous  le  compa- 
rions tout  à  l'heure;  mais  il  a  une  incontestable  sagacité  politique  au  point 
de  vue  surtout  de  la  cause  à  laquelle  il  a  dévoué  sa  vie.  Il  vient  de  faire 
preuve  en  même  temps  de  grande  sagacité  et  de  grande  honnêteté  dans  les 
considérations  franches  et  sensées  qu'il  a  exposées  devant  son  conseil-géné- 
ral et  devant  la  France  à  propos  de  l'alliance  anglaise. 

La  manifestation  de  M.  de  Persigny  en  faveur  de  l'alliance  anglaise  était 
commandée  par  une  urgente  nécessité.  M.  de  Persigny  connaît  sans  doute 


228  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mieux  que  nous  les  tendances  aveugles  qu'il  a  pris  le  parti  de  combattre  en 
face.  Cependant,  quand  nous  rapprochions  du  régime  actuel  de  la  presse  la 
licence  des  brochures  anonjanes  lancées  contre  FAngleterre  et  le  concert 
de  correspondances  hostiles  à  l'alliance  qui  de  Paris  allaient  se  répandre 
dans  les  feuilles  départementales,  nous  ne  suivions  point  sans  une  perplexité 
douloureuse  cette  agitation  factice  que  Ton  ne  sait  qui  cherchait  à  exciter 
dans  l'opinion  publique.  C'était  un  vrai  scandale  que  de  pareilles  manœuvres 
n'eussent  point  été  arrêtées  par  l'entrevue  de  Cherbourg.  Il  était  temps  enfin 
qu'une  voix  autorisée,  une  voix  non  suspecte,  vînt  donner  un  démenti  pu- 
blic à  ces  tentatives  abrutissantes  et  malfaisantes.  M.  de  Persigny  a  pris  ce 
rôle,  et  s'en  est  dignement  acquitté.  Il  a  raisonné,  pour  employer  une  ex- 
pression diplomatique,  avec  l'opinion  sur  les  avantages  de  l'alliance  anglaise, 
et  il  a  mis  le  doigt  avec  une  remarquable  justesse  sur  les  vraies  raisons  qui 
recommandent  cette  alliance  à  une  politique  patriotique  et  sensée.  Il  ne  s'est 
pas  contenté  de  signaler  la  solidarité  d'intérêts  financiers,  industriels  et  com- 
merciaux qui  lie  les  deux  peuples;  il  a  senti  que  ce  qu'il  importait  de  faire 
comprendre  à  l'opinion  française,  si  mal  instruite  des  mobiles  actuels  de  la 
politique  anglaise ,  c'est  que  l'Angleterre  est  loin  d'avoir  envers  nous  cette 
jalousie  que  des  passions  ignorantes  nourrissent  en  France  contre  elle.  Les 
Anglais  n'ont  point  de  motifs  de  nous  combattre.  La  suprématie  maritime  et 
coloniale  que  nous  leur  disputions  au  xviii"  siècle  leur  a  été  acquise  à  l'issue 
des  guerres  de  l'empire  ;  une  lutte  nouvelle  ne  leur  ouvrirait  donc  aucune 
perspective  d'agrandissement.  La  défaite  leur  enlèverait  une  partie  des  avan- 
tages qu'ils  possèdent,  la  victoire  ne  ferait  que  leur  en  assurer  la  conserva- 
tion. La  guerre  ne  peut  se  présenter  à  eux  que  sous  la  forme  d'une  lutte 
défensive  :  alliés  à  nous,  ils  n'ont  point  à  redouter  les  nécessités  ruineuses 
d'une  guerre  condamnée  pour  eux  à  des  résultats  si  stériles;  rassurés  alors, 
ils  ne  sauraient  songer  à  contrarier  la  politique  française  se  développant 
dans  le  cercle  de  ses  influences  continentales.  Ici  M.  de  Persigny,  avec  une 
franchise  et  une  loyauté  dignes  d'éloge,  a  rappelé  les  deux  circonstances 
récentes  et  mémorables  où  la  politique  anglaise  a  fait  taire  ses  répugnances 
devant  les  convenances  de  la  politique  de  la  France.  Tous  ceux  qui  ont  suivi 
attentivement  depuis  l'origine,  dans  l'enchaînement  des  négociations  et  des 
faits,  la  dernière  guerre  d'Orient,  savent  que  le  gouvernement  anglais  avait 
peu  de  goût  à  s'engager  dans  cette  guerre  :  sans  l'élan  instinctif  de  l'opinion 
anglaise,  sans  la  pénétration  et  l'énergie  de  lord  Stratford  de  Kedcliffe,  la 
France  serait  sortie  moralement  battue  du  différend  des  lieux -saints.  Le 
bon  vouloir  de  l'Angleterre  nous  a  seul  permis  de  changer  un  échec  diplo- 
matique en  un  triomphe  politique  et  militaire.  Ce  triomphe  obtenu  suffisait 
à  la  France,  à  qui  pesaient  d'ailleurs  les  charges  financières  de  la  guerre; 
mais  l'Angleterre  s'était  préparé  une  victoire  maritime  dans  la  Baltique,  et 
cependant,  sacrifiant  l'amour-propre  national,  elle  a  signé  la  paix,  qui  nous 
convenait  et  qui  coûtait  quelque  chose  à  son  prestige.  Telle  est  en  deux  inots 
l'histoire  de  l'alliance  dans  la  dernière  guerre;  il  y  avait  une  ingrate  mal- 
adresse* à  l'oublier,  et  M.  de  Persigny  a  fait,  nous  le  répétons,  un  acte  hon- 
nête et  sensé  en  la  remettant  en  lumière. 

Le  président  du  conseil-général  de  la  Loire  ne  pouvait  pas,  dans  un  simple 
discours,  épuiser  cette  grande  question.  L'histoire  du  premier  empire  ne  lui 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  !>*29 

offrait-elle  pas  des  démonstrations  plus  solennelles  encore  en  faveur  de  la 
politique  pacifique  qui  préfère  l'émulation  des  deux  plus  grands  peuples 
du  monde  à  de  sanglans  et  désastreux  combats.  La  politique  française,  au 
commencement  de  cette  année,  se  laissait  dévier,  sous  l'influence  d'une 
irritation  irréfléchie,  vers  ces  malentendus  et  ces  fautes  funestes  qui  ame- 
nèrent, à  la  veille  du  premier  empire,  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens.  La 
guerre  à  outrance  avec  l'Angleterre  et  ce  rêve  d'un  débai'quement  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  que  des  inspirations  soldatesques  et  jésuitiques  s'effor- 
çaient encore  de  ranimer  naguère,  ont  été  le  point  de  départ  de  la  politique 
extérieure  du  premier  empire  et  la  cause  des  effroyables  calamités  qu'il  ap- 
pela, après  tant  de  stériles  victoires,  sur  lui-même  et  sur  la  France.  L'his- 
toire de  ce  moment  critique  de  la  fortune  de  Napoléon  et  de  la  fortune  de 
la  France  est  à  peu  près  inconnue  parmi  nous  :  elle  reste  encore  à  écrire  ; 
mais  sans  examiner  le  détail  des  fautes  qui  rompirent  la  paix  d'Amiens,  qui 
ne  voit  avec  quelle  effrayante  logique  et  quel  incroyable  fatalisme  Napoléon 
se  livra,  et  la  France  avec  lui,  aux  conséquences  de  cette  première  et  radicale 
erreur?  Après  l'avortement  du  camp  de  Boulogne,  il  fallut  à  Napoléon  l'usur- 
pation de  la  monarchie  universelle  et  la  monstrueuse  absurdité  du  blocus 
continental  pour  arriver  à  faire  échec  à  la  suprématie  maritime,  à  la  pré- 
pondérance coloniale  et  au  monopole  commercial  de  l'Angleterre.  A  quoi 
aboutit  cette  politique?  A  donner  précisément  à  l'Angleterre,  quand  vinrent 
les  inévitables  revers,  tout  ce  qu'on  n'avait  pas  voulu  partager  avec  elle,  car 
au  moment  de  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens  cette  infériorité  maritime 
à  laquelle  M.  de  Persigny  se  résigne  aujourd'hui  pour  la  France,  et  où  il 
voit  même  un  des  principaux  argumens  en  faveur  de  l'alliance  anglo-fran- 
çaise, était  loin  encore  de  nous  être  imposée.  Imaginez  que  Napoléon  en 
1803,  comprenant  le  présent  et  devinant  l'avenir,  eût  préféré  les  concur- 
rences de  la  paix  au  barbare  hasard  des  batailles  :  au  lieu  de  douze  années 
de  guerres  ruineuses,  la  France  aurait  eu  douze  années  de  travaux  industriels, 
d'activité  commerciale  et  maritime.  Nos  ports  n'eussent  point  été  fermés  au 
coton,  à  cette  marchandise  plus  puissante  que  l'artillerie  aux  mains  d'un 
grand  capitaine,  et  avec  laquelle  les  Anglais  ont  fini  par  nous  battre.  Nous 
n'eussions  point  renvoyé  Fulton  comme  un  fou.  Nos  installations  manufactu- 
rières auraient  marché  de  pair  avec  celles  des  Anglais.  Nous  nous  serions 
enrichis,  nous  aurions  fait  du  capital.  Nous  aurions  exploité  nos  mines,  et 
peut-être  quelque  mâle  ouvrier  français,  dans  les  révélations  du  travail,  à 
force  de  voir  traîner  sur  les  tram-ivays  les  wagons  chargés  de  houille,  eût-il 
eu,  comme  George  Stephenson,  l'intuition  de  la  locomotive,  et,  plus  tôt  que 
lui,  eût  appliqué  la  vapeur  à  la  traction  des  voyageurs  et  des  marchandises 
sur  les  rails.  Qu'on  suive  l'hjpothèse  jusqu'au  bout  :  croit-on  que  la  France 
en  1815  eût  été  à  une  longue  distance  de  l'Angleterre,  même  dans  les  voies 
où  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  son  incontestable  supériorité?  Com- 
parez à  ce  rêve  les  réalités  maudites  de  1815,  qu'on  voudrait  pouvoir  extir- 
per de  sa  mémoire,  et  dites  si  M.  de  Persigny  n'a  pas  eu  raison  de  désavouer 
hautement  ces  prétendus  amis  du  nouvel  empire  qui  voulaient  recommencer 
en  1858  la  faute  irréparable  de  1803? 
Nous  éprouvons  une  trop  sincère  satisfaction  à  penser  comme  M.  de  Per- 
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signy  sur  un  intérêt  politique  aussi  important  pour  le  présent  et  l'avenir  de 
la  France  que  la  question  de  nos  rapports  avec  l'Angleterre,  pour  nous  ar- 
rêter longtemps  aux  points  de  son  discours  sur  lesquels  il  nous  est  impos- 
sible de  partager  son  avis.  M.  de  Persigny  par  exemple  ne  nous  croit  pas 
mûrs  encore  pour  la  pratique  de  ceux  des  principes  de  1789  qui  devaient 
initier  la  France  à  la  liberté  politique.  Nous  sommes  loin  de  confondre  M.  de 
Persigny  avec  les  vulgaires  ennemis  que  la  liberté  rencontre  aujourd'hui  sur 
son  chemin.  C'est  un  singulier  troupeau  que  celui  de  nos  absolutistes.  lise 
compose  de  gens  qui  ont  perdu  notre  régime  libéral  par  la  stupide  inertie 
qu'ils  adoraient  sous  le  nom  de  politique  conservatrice  et  d'hommes  qui  ont 
immoralement  abusé  autrefois  de  la  liberté  et  l'ont  trahie  par  leurs  excès. 
Quand  ces  gens-là  nous  signifient  que  nous  sommes  impropres  à  la  liberté, 
nous  haussons  les  épaules  en  gémissant  sur  la  condition  de  tant  d'hommes 
éclairés,  modérés,  honnêtes,  qui  ont  toujours  respecté  les  lois  en  poursui- 
vant les  progrès  possibles,  sur  l'avenir  de  ces  jeunes  générations  innocentes 
des  fautes  qui  ont  précédé  ou  suivi  1848,  sur  cette  partie  vivace  de  la  nation 
qui  est  obligée  non-seulement  d'expier  le  crime  des  autres,  mais  de  rece- 
voir de  la  main  même  des  vrais  coupables  la  discipline  que  ceux-ci  ont  seuls 
méritée.  Nous  sommes  donc  loin  de  nous  résigner  aux  ajournemens  que  nous 
signifie  M.  de  Persigny.  Plus  on  retardera  la  réalisation  des  libertés  politi- 
ques, et  moins  nous  serons  préparés  à  faire  de  la  liberté  un  usage  prudent 
et  honnête  le  jour  où  elle  nous  sera  rendue.  Les  anciennes  divisions  de 
partis  qu'allègue  M.  de  Persigny  ne  sont  point  un  argument  suffisant  contre 
le  réveil  de  la  vie  publique.  Il  nous  semble  qu'un  gouvernement  puissant 
n'a  jamais  à  redouter  l'hostilité  systématique  des  partis,  et  que  la  démons- 
tration la  plus  complète  qu'un  gouvernement  ait  à  donner  de  sa  puissance, 
c'est  d'affronter  librement  et  au  grand  jour  cette  hostilité.  Y  a-t-il  d'ail- 
leurs un  seul  pouvoir  en  France  depuis  soixante-dix  ans  qui  ait  été  renversé 
par  ses  ennemis?  Les  pouvoirs  qui  sont  tombés  se  sont  toujours  précipités 
eux-mêmes,  et  toujours,  suivant  le  mot  d'un  homme  d'état  qui  en  a  fait  la 
cruelle  expérience,  du  côté  où  ils  penchaient.  Toujours,  qu'on  le  remarque, 
ces  pouvoirs  ont  marché  à  leur  ruine  sous  l'obsession  d'une  préoccupation 
obstinée ,  la  crainte  de  commettre  les  fautes  qui  avaient  perdu  leurs  pré- 
décesseurs. Ainsi  Louis  XVI  avait  dans  son  cabinet  le  portrait  de  Charles  I"; 
frappé,  pendant  les  angoisses  de  la  révolution,  de  l'échafaud  du  malheureux 
Stuart  se  dressant  au  bout  de  la  guerre  civile,  il  avait  résolu  de  ne  jamais 
recourir  à  cet  expédient  fatal  que  lui  conseillait  pourtant  dans  ses  vigou- 
reux mémoires  Mirabeau  mourant.  Nous  ne  parlerons  pas  de  Napoléon,  que 
l'horreur  de  l'anarchie,  autant  que  l'élan  impérieux  de  son  intelligence  et  de 
son  caractère,  poussa  dans  l'isolement  vertigineux  de  l'autocratie,  et  dont  la 
catastrophe  fut  un  véritable  suicide.  Charles  X  croyait  que  les  concessions 
et  les  faiblesses  avaient  perdu  Louis  XVI;  il  retira  la  charte,  et  succomba. 
Louis-Philippe  se  croyait  amnistié  par  la  fortune,  s'il  évitait  les  fautes  de 
Napoléon  et  de  Charles  X  :  il  pensait  s'abriter  contre  les  révolutions  en  main- 
tenant la  paix  et  eu  observant  scrupuleusement  la  charte,  et  sa  vieillesse  se 
sentit  défaillir  devant  une  manifestation  douteuse  de  la  garde  nationale.  Il 
est  de  mode  aujourd'hui  d'attribuer  la  chute  du  roi  Louis-Philippe  au  jeu  des 
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libertés  publiques  et  aux  discussions  parlementaires;  de  là  Fhorreur  pué- 
rile qu'on  professe  contre  elles.  Nous  ne  pensons  pas  que  la  sagacité  politi- 
que de  M.  de  Persigny  se  laisse  longtemps  amuser  et  tromper  par  une  telle 
illusion. 

Le  gouvernement  n'a-t-il  pas  tiré  lui-même  profit,  dans  une  circonstance 
récente,  des  opinions  manifestées  par  la  presse  avec  une  liberté  convaincue 
et  modérée?  Nous  faisons  allusion  à  la  question  des  biens  des  hospices.  Si 
la  presse  était  restée  silencieuse  devant  la  circulaire  de  M.  le  général  Espi- 
nasse,  qui  sait  si  le  zèle  des  préfets  n'eût,  par  l'exécution  trop  littérale  de  la 
circulaire  ministérielle,  suscité  au  gouvernement  des  difficultés  regretta- 
bles? La  manifestation  spontanée  dans  la  presse  des  craintes  inspirées  par 
ce  document  a  suffi  pour  avertir  le  gouvernement,  et  lui  a  permis  d'expli- 
quer en  temps  utile  des  conseils  qui  couraient  risque  d'être  mal  compris, 
parce  qu'ils  avaient  été  mal  exprimés.  On  nous  rendra  cette  justice,  que, 
pour  notre  part,  nous  ne  nous  étions  point  abusés  sur  les  intentions  réelles 
du  gouvernement  dans  cette  question  des  biens  des  hospices.  Nous  nous 
étions  refusés  à  croire  que  le  ministre  voulût  contraindre  les  hospices  à  con- 
vertir immédiatement  en  fonds  publics  les  500  millions  de  propriétés  qu'ils 
possèdent.  Une  pareille  interprétation  était  une  absurdité  gratuitement  prê- 
tée à  l'administration  de  l'intérieur.  Il  était  évident  que  la  conversion  ne 
pouvait  être  conseillée  que  pour  les  propriétés  mal  exploitées,  et  dont  le 
revenu  annuel  ne  correspondait  point  à  la  valeur  vénale  qu'une  aliénation 
immédiate  permettrait  d'en  obtenir.  Ainsi  définie,  l'exhortation  ministérielle 
se  réduisait  à  un  conseil  de  bonne  administration  et  méritait  l'approbation 
générale.  C'est  dans  ces  limites  que  le  nouveau  ministre  de  l'intérieur,  M.  De- 
langle,  vient  d'exposer  la  pensée  du  gouvernement  dans  une  circulaire  écrite 
avec  le  sens  pratique  et  la  clarté  rassurante  qu'on  devait  attendre  de  lui. 

Il  nous  est  malheureusement  impossible  d'accorder  les  mêmes  éloges  à 
la  circulaire  d'un  préfet  relative  à  la  distribution  des  bibles  protestantes. 
Cette  lettre,  adressée  aux  sous-préfets,  maires,  juges  de  paix,  comraandans 
de  la  gendarmerie  et  commissaires  de  police  du  département  de  la  Sarthe, 
exclut  du  colportage  les  bibles  protestantes,  «  lors  même  qu'elles  seraient 
revêtues  de  l'estampille.  »  Les  bibles  protestantes,  suivant  la  circulaire, 
doivent,  dans  les  départemens  où  une  faible  partie  de  la  population  professe 
les  cultes  réformés,  être  assimilées  à  des  écrits  contraires  aux  dogmes  de  la 
majorité,  et  par  conséquent  de  nature  à  causer  une  certaine  irritation. 
Le  préfet  place  ces  avertisseraens  sous  l'autorité  des  instructions  ministé- 
rielles. Nous  aimerions  à  penser  que  les  instructions  ministérielles  ont  été 
mal  comprises.  Plusieurs  détails  nous  choquent  dans  ce  document  préfecto- 
ral, qu'il  nous  paraît  difficile  de  concilier  non-seulement  avec  la  liberté  reli- 
gieuse, qui  est  inscrite  dans  nos  lois,  mais  avec  le  respect  dû  au  christia- 
nisme. 11  est  déjà  triste  d'apprendre  que  les  saintes  Écritures  ont  besoin  de 
Vestampille  bleue  pour  passer  des  mains  de  la  charité  religieuse  aux  mains 
et  au  cœur  du  pauvre.  Il  serait  curieux  de  savoir  ce  que  l'on  entend  par 
tt  une  faible  partie  de  la  population,  »  et  de  connaître  exactement  le  rapport 
numérique  des  réformés  aux  catholiques  qui  établit  pour  la  sainte  Bible  le 
droit  de  distribution  au  sein  d'un  département  français;  mais  nous  passons 
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sur  ces  formalités  :  notre  chagrin  va  plus  haut,  et  nous  adresserons  nos 
plaintes  aux  hommes  publics  sous  la  responsabilité  desquels  on  place  de 
telles  injonctions  et  aux  âmes  élevées  du  catholicisme,  au  profit  duquel 
on  a  l'air  de  prohiber  en  certains  cas  la  circulation  des  bibles  protestantes. 
Nous  savons  à  quelles  extrémités  peuvent  s'emporter  les  jalousies  des  pro- 
pagandes rivales,  et  nous  n'avons  garde  de  chercher  à  les  irriter  par  des 
appréciations  blessantes.  Nous  ne  discuterons  donc  pas  si  les  sociétés  qui 
lisent  la  Bible  produisent  des  hommes  plus  intelligens  et  plus  moraux  que 
les  peuples  qui  ne  la  lisent  pas.  C'est  sur  une  autre  considération  que  nous 
appellerons  l'attention  consciencieuse  des  hommes  politiques  et  des  catholi- 
ques véritablement  religieux.  Il  est  un  fait  malheureux,  mais  incontestable, 
c'est  que  depuis  le  xvi*  siècle  les  peuples  qui  se  nourrissent  de  la  Bible  sont, 
malgré  les  variations  des  sectes,  demeurés  foncièrement  religieux,  tandis 
que,  chez  les  nations  où  la  Bible  n'est  point  lue,  tout  ce  qui  a  été  perdu  par 
le  catholicisme  a  été  également  perdu  par  le  christianisme,  et  a  été  conquis 
par  l'athéisme ,  le  matérialisme  et  une  brutale  insouciance  des  intérêts  de 
l'âme.  Voilà  ce  qui  s'est  passé  parmi  les  classes  éclairées,  et  ce  qui  a  poussé 
notre  France  du  xviii^  siècle  en  particulier  dans  des  écarts  si  regrettables. 
Ce  mal  de  l'irréligion  ne  s'étend-il  pas  au  peuple?  Quand  on  aurait  établi  le 
rapport  des  protestans  aux  catholiques  dans  chacun  de  nos  départemens  sur 
lequel  se  fonde  l'exclusion  portée  contre  la  Bible,  qui  oserait  dire  que,  dans 
le  chiffre  attribué  aux  catholiques,  un  grand  nombre,  la  majorité  peu^tre, 
n'est  pas  pratiquement  indifférent  à  l'exercice  de  l'un  et  de  l'autre  culte?  La 
question  qui  se  pose  alors  est  celle-ci  :  faut-il  laisser  la  foi  religieuse  s'éteindre 
au  sein  des  populations  absorbées  par  le  travail  matériel  et  corrompues  par 
la  misère?  Ces  âmes  malheureusement  grossières  doivent-elles  être  aban- 
données aux  tentations  d'un  abject  matérialisme?  Ne  forment-elles  pas  plutôt 
un  champ  moral  sur  lequel  il  faudrait  appeler  toutes  les  communions  chré- 
tiennes à  exercer  leur  zèle?  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  l'étincelle  chrétienne 
aille  communiquer  dans  ces  régions  désolées  quelque  chose  de  sa  pureté 
et  de  sa  force,  même  au  risque  d'y  semer  des  protestans?  On  le  voit,  nous 
ne  parlons  pas  aux  passions,  nous  ne  protestons  point  contre  la  violation 
de  la  liberté  des  cultes  :  nous  nous  adressons  à  ce  sentiment  de  la  bonne 
mère  du  jugement  de  Salomon,  qui,  plutôt  que  de  disputer  les  membres  de 
son  enfant  partagé,  aimait  mieux  l'abandonner  vivant  à  sa  rivale.  Nous  vou- 
drions empêcher  que  ce  qui  est  perdu  pour  le  catholicisme  au  sein  du  peu- 
ple fût  perdu  du  même  coup  pour  le  christianisme  et  pour  toute  croyance. 
Nous  souhaiterions  que  les  diverses  communions,  inspirées  par  une  émula- 
tion chrétienne,  inondassent  la  France  de  bibles,  persuadés  qu'en  dépit  des 
variantes  de  traductions  qui  deviennent  des  coritradictions  dogmatiques  aux 
yeux  des  théologiens,  mais  dont  la  subtilité  échappe  aux  âmes  simples,  il 
resterait  assez  de  flamme  divine  dans  ce  livre  révéré  pour  élever  la  raison 
du  peuple  et  pour  nourrir  et  purifier  en  lui  le  sentiment  de  la  responsabi- 
lité morale. 

En  demeurant  fidèles  aux  doctrines  libérales  dans  un  temps  où  elles  ont 
contre  elles  de  si  puissans  ennemis,  nous  n'avons  jamais  compté  sur  la  bien- 
veillance des  sectateurs  des  idées  contraires  aux  nôtres.  Exacts  et  modérés 
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sur  le  fond  des  choses,  polis  envers  les  personnes,  indulgens  même  pour  les 
plus  compromis  des  adversaires  de  nos  doctrines,  car  Findulgence  est  facile 
à  ceux  qui  n'ont  point  à  la  solliciter  pour  eux-mêmes,  ne  voulant  pas  aller, 
dans  le  geste  de  la  désapprobation,  au-delà  du  haussement  d'épaules  ou  du 
sourire,  nous  demandons  simplement  la  permission  de  croire  que  nous  ne 
parlons  point  dans  une  chambre  de  malade.  Il  paraît  que  cette  licence  est 
trop  forte  au  gré  de  certaines  personnes.  C'est  l'opinion  d'un  journal,  entre 
autres,  qui  commet  à  notre  égard  un  quiproquo  dont  nous  ririons  volon- 
tiers, s'il  ne  cherchait  point  à  nous  mettre  à  tort  et  contre  notre  volonté 
en  querelle  avec  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique.  Nous  nous  étions 
plaints,  à  propos  des  dernières  distributions  des  prix,  du  penchant  qu'ont 
quelques-uns  des  personnages  qui  président  à  ces  fêtes  universitaires  à  mê- 
ler à  leurs  discours  des  allusions  politiques.  Nous  avions  notamment  en  vue 
certaine  sortie  contre  les  partis  et  leurs  épigrammes  qui,  devant  un  auditoire 
d'écoliers,  ne  nous  paraissait  guère  à  sa  place.  Lcà-dessus  le  charitable  et  zélé 
journal  en  question  nous  accuse  d'attaquer  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  ;  il  nous  reproche  de  parler  du  discours  de  son  excellence  sans 
l'avoir  lu  et  le  refait  en  deux  colonnes  pour  notre  édification;  enfin,  pour 
nous  châtier  dignement,  il  nous  appelle  fiers  Sicambres,  oubliant  par  une 
étrange  préoccupation  que  le  fier  Sicambre  est  un  homme  qui  brûle  ce  qu'il 
a  adoré  et  adore  ce  qu'il  a  brûlé,  ce  qui  ne  nous  permet  point  d'accepter 
l'aménité  pour  nous.  Voilà  un  Ijeau  bruit!  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que 
le  discours  auquel  nous  faisions  allusion  n'est  point  celui  de  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique.  Notre  accusateur  a  fait  du  zèle  en  pure  perte  et  a 
lancé  un  pavé  pour  écraser  une  mouche.  De  qui  donc  avons-nous  parlé?  nous 
demandera-t-il  peut-être.  Nous  ne  le  lui  dirons  pas.  Avant  de  reprocher  aux 
autres  de  parler  de  ce  qu'ils  n'ont  point  lu,  qu'il  commence  une  autre  fois 
par  lire  lui-même  ce  dont  ils  ont  parlé.  Mais  laissons  là  ces  misères. 

La  convention  qui  règle  la  nouvelle  organisation  des  principautés  a  bien 
les  caractères  que  nous  avions  indiqués  il  y  a  un  mois.  Ce  n'est  pas  encore 
l'union  des  provinces  danubiennes,  mais  c'est  un  acheminement  vers  l'union, 
si  les  provinces  savent  se  servir  des  institutions  qui  leur  ont  été  données 
et  des  occasions  que  les  événemens  pourront  leur  présenter  pour  atteindre 
à  ce  but  désiré.  En  ce  moment,  la  première  question  pratique  pour  les  pro- 
vinces roumaines  est  la  question  électorale,  qui  devra  probablement  être 
résolue  avant  peu  de  mois.  C'est  encore  une  période  transitoire  à  passer.  La 
conférence  a  pourvu  au  gouvernement  pendant  cette  période  en  décidant 
qu'une  camaïcanie  provisoire,  composée  de  trois  membres,  en  serait  char- 
gée jusqu'à  l'élection  des  nouveaux  hospodars  à  vie,  et  c'est  la  Porte  qui  a 
été  chargée  de  nommer  ces  administrateurs  temporaires.  Les  choix  de  la 
Porte  ne  paraissent  pas  présenter. toutes  les  garanties  d'impartialité  qu'exige 
la  lutte  électorale  qui  va  s'ouvrir.  En  Valachie,  par  exemple,  les  caïmacans 
provisoires  sont  pris  dans  l'ancien  ministère  du  prince  Stirbey,  lequel  est 
candidat  à  l'hospodarat,  et  encore  le  candidat  favori  de  l'Autriche.  Si  l'on  se 
rappelle  l'influence  que  les  caïmacans  ont  pu  exercer  sur  les  élections  des 
divans  ad  doc^  la  composition  de  la  caïmacanie  valaque  ne  paraît  guère  ras- 
surante. C'est  aux  Valaques  indépendans  et  patriotes  de  résister  à  des  in- 
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fluences  abusives,  si  elles  s'aidaient  d'une  pression  gouvernementale,  et  de 
porter  leur  choix  sur  un  candidat  national  et  populaire.  Quoi  qu'il  arrive, 
cette  fin  des  travaux  de  la  conférence  est  du  moins  pour  la  politique  fran- 
çaise un  succès  partiel.  Les  informations  manquent  encore  pour  apprécier 
un  triomphe  plus  nouveau  et  plus  vaste,  celui  que  nous  avons  obtenu  de 
concert  avec  les  Anglais  en  forçant  l'entrée  de  la  Chine.  Ce  résultat  est  dû 
à  l'initiative  hardie  qu'ont  su  prendre  les  chefs  des  missions  anglaise  et 
française  en  se  présentant  à  iembouchure  du  Peï-ho  et  en  remontant  ce 
fleuve  vers  Pékin.  Le  dessein  conçu  plusieurs  mois  avant  l'exécution  par  lord 
Elgin  a  été  quelque  temps  combattu  et  ralenti  par  l'amiral  anglais,  étonné, 
dit-on,  de  l'audace  d'une  telle  entreprise.  Sans  ces  lenteurs,  le  succès  au- 
quel applaudissent  en  ce  moment  les  espérances  des  nations  civilisées  eût 
été  plus  prompt  encore.  Cette  conclusion  de  l'expédition  de  Chine,  il  nous 
sera  permis  de  le  rappeler,  est  la  confirmation  éclatante  des  prévisions 
qui  furent  exprimées  sur  la  question  chinoise  dans  la  Remœ,  dès  l'origine 
de  l'expédition,  par  une  plume  si  éloquente  et  si  française. 

La  politique  espagnole  procède  trop  souvent  par  soubresauts,  et  passe 
d'une  crise  à  un  véritable  état  de  stagnation,  pour  recommencer  toujours. 
Il  y  a  deux  mois,  elle  se  transformait  tout  à  coup  par  la  chute  du  ministère 
Isturiz  et  par  l'avènement  du  cabinet  du  général  O'Donnell;  aujourd'hui 
une  halte  s'est  faite,  tout  est  en  suspens.  La  reine  voyage  dans  les  Asturies; 
la  moitié  du  monde  politique  est  sur  les  chemins.  Ce  n'est  qu'en  se  retrou- 
vant réuni  tout  entier  à  Madrid  avec  la  reine ,  ce  qui  est  maintenant  très 
prochain,  que  le  cabinet  va  pouvoir  délibérer  sur  quelques  mesures  d'une 
importance  particulière.  Les  principales  de  ces  mesures  sont  vraisembla- 
blement celles  qui  touchent  à  l'existence  du  congrès  et  au  régime  de  la 
presse.  A  vrai  dire,  en  attendant  la  décision  du  gouvernement,  ces  ques- 
tions sont  implicitement  résolues  dans  l'opinion.  Celle  de  la  dissolution  du 
congrès  l'était  par  la  rectification  des  listes  d'élection.  Déjà  l'agitation  élec- 
torale a  commencé,  des  comités  se  forment  pour  soutenir  la  lutte,  toutes 
les  candidatures  sont  en  mouvement.  Avant  même  que  la  dissolution  soit 
prononcée,  tout  se  prépare  pour  le  scrutin.  Quant  à  la  presse,  si  elle  ne 
jouit  pas  légalement  des  bénéfices  d'un  régime  plus  doux,  elle  pratique  du 
moins  en  fait  une  liberté  très  suffisante  par  une  sorte  d'abrogation  tacite  ou 
de  suspension  de  l'ancienne  loi.  La  presse  espagnole  est  moins  connue  qu'elle 
ne  devrait  l'être;  elle  est  certainement  supérieure  à  celle  de  beaucoup  d'au- 
tres pays.  La  Epoca  pour  l'abondance  de  ses  informations,  la  Espona  pour 
la  fermeté  avec  laquelle  elle  soutient  les  doctrines  de  l'ancien  parti  conser- 
vateur, VEstado  pour  l'esprit  et  la  verve  mordante  de  sa  polémique,  tous  ces 
journaux  et  bien  d'autres  offrent  de  l'intérêt.  Or  ce  qui  est  un  des  faits  prin- 
cipaux du  moment,  c'est  que  la  plupart  des  journaux  modérés  dirigent  une 
guerre  implacable  contre  le  général  O'Donnell.  Ils  rappellent  de  la  façon  la 
plus  acerbe  au  président  du  conseil  les  contradictions  de  son  passé,  ses 
soulèvemens  divers,  ses  velléités  ambitieuses;  ils  lui  reprochent  surtout  de 
dissoudre  le  parti  conservateur  dans  un  intérêt  tout  personnel.  Les  modérés 
espagnols  ne  remarquent  pas  que  s'ils  ont  perdu  le  pouvoir,  c'est  la  faute  de 
leurs  divisions  et  non  la  faute  du  général  O'Donnell.  Depuis  deux  ans,  trois 
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OU  quatre  ministères  se  sont  succédé,  et  ont  été  en  peu  de  temps  également 
impossibles.  C'est  parce  que  le  parti  modéré  pur  n'a  pas  su  se  reconstituer, 
et  parce  que  les  progressistes  exclusifs  effraient  justement  le  pays,  que  le 
général  O'Donnell  est  redevenu  Thomme  d'une  situation.  Cette  situation 
d'ailleurs  est  difficile.  Compromis' avec  de  notables  fractions  du  parti  conser- 
vateur, peu  porté  sans  doute,  d'un  autre  côté,  à  s'allier  exclusivement  aux 
progressistes,  le  comte  de  Lucena  se  trouv§  entre  deux  écueils  avec  cette 
pensée  d'union  libérale  dont  il  a  fait  son  drapeau ,  et  qui  ne  s'est  traduite 
jusqu'ici  qu'en  une  impartiale  distribution  d'emplois  à  des  hommes  de  toutes 
les  couleurs  politiques.  Les  emplois  ont  été  acceptés,  ou  à  peu  près;  il  s'agit 
maintenant  de  savoir  ce  que  sera  la  politique  elle-même  du  nouveau  cabinet. 
Sous  ce  rapport,  les  élections  prochaines  vont  être  une  grave  épreuve  pour 
le  ministère  et  pour  les  partis,  mis  en  demeure  d'achever  de  se  dissoudre  ou 
de  se  l'ecomposer  dans  des  conditions  nouvelles. 

Il  y  à  peu  de  temps,  un  honnête  Espagnol  de  Vigo  publiait  un  avis  annon- 
çant qu'il  venait  de  découvrir  une  recette  infaillible  pour  la  pacification  du 
Mexique,  et  il  offrait  à  tous  les  représentans  de  la  république  américaine  en 
Europe  de  se  mettre  en  rapport  avec  eux  pour  leur  dévoiler  son  secret.  La 
découverte  était  opportune,  elle  ressemblait  presque  à  une  ironie.  Depuis 
plus  de  six  mois,  le  Mexique,  ce  malheureux  pays,  qui  pourrait  être  un  flo- 
rissant empire,  est  dans  une  recrudescence  d'anarchie  et  de  guerre  civile. 
•Cette  crise  nouvelle  date  du  jour  où  le  président  Comonfort,  après  avoir  été 
porté  au  pouvoir  par  une  révolution,  a  voulu  faire  un  coup  d'état  pour  sup- 
primer une  constitution  chimérique  et  un  congrès  de  démagogues.  M.  Co- 
monfort prenait  évidemment  un  rôle  au-dessus  de  sa  taille.  Homme  à  la  fois 
rusé  et  indécis,  sans  idées  et  sans  prestige,  il  ne  savait  pas  môme  se  servir 
de  la  dictature  qu'il  venait  de  se  faire  décerner  par  l'armée.  La  conséquence 
était  claire  :  l'armée  se  tournait  aussitôt  contre  lui;  il  était  obligé  de  s'enfuir 
aux  États-Unis  avec  sa  dictature  éphémère,  et  à  sa  place  restait  le  chef  mili- 
taire qui  l'avait  secondé  dans  son  coup  d'état,  le  général  don  Félix  Zuloaga, 
celui-là  même  qui  a  exercé  le  pouvoir  dans  ces  derniers  temps  à  Mexico. 
Or  c'est  ici  que  se  déclare  dans  toute  son  intensité  cette  crise  de  décom- 
position dont  le  Mexique  offre  le  spectacle.  Tandis  que  le  général  Zuloaga 
s'établissait  à  Mexico  et  organisait  une  administration,  l'anarchie  éclatait 
partout.  Le  vice-président  de  la  république,  M.  Juarez,  qui  s'était  déjà  pro- 
noncé contre  le  coup  d'état  de  M.  Comonfort,  se  prononçait  plus  vivement 
encore  contre  Zuloaga.  Il  instituait  à  Guanajuato  une  sorte  de  gouvernement 
au  nom  de  la  constitution  et  dans  l'intérêt  du  parti  démocratique;  il  formait 
même  un  ministère,  fort  peu  occupé  pour  le  moment,  il  est  vrai,  et  il  atti- 
rait à  lui  des  généraux,  des  gouverneurs  de  provinces.  Parmi  les  états,  quel- 
ques-uns se  ralliaient  au  mouvement  accompli  à  Mexico,  d'autres  se  pronon- 
çaient pour  la  ligue  constitutionnelle  de  Juarez,  ou  se  retranchaient  dans 
leur  indépendance.  Le  vieil  Indien  du  sud,  le  général  Alvarez,  reprenait  les 
armes.  En  un  mot,  c'était  une  confusion  universelle.  Zuloaga  d'abord  a  paru 
faire  face  à  l'orage  et  a  réussi  à  vivre.  Reconnu  par  le  corps  diplomatique, 
appuyé  par  le  parti  conservateur,  il  s'est  donné  l'apparence  d'un  pouvoir 

régulier.  Il  s'est  rattaché  le  clergé  en  abolissant  les  lois  qui  ordonnaient  la 
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vente  des  biens  ecclésiastiques,  et  le  clergé  lui  a  fourni  de  l'argent,  qui  a  servi 
à  lever  des  troupes.  Le  nouveau  gouvernement  d'ailleurs  a  eu  pour  défen- 
seurs quelques  hommes  énergiques,  dont  Fun,  le  général  Osollo,  a  commencé 
par  réduire  deux  des  chefs  principaux  de  l'insurrection  à  capituler. 

Malheureusement  quelques  succès  partiels  et  des  décrets  rendus  à  Mexico 
n'étaient  point  de  nature  à  dénouer  une  telle  crise,  oui  n'a  fait  que  s'ag- 
graver en  se  prolongeant.  Le  clergé  s'est  bientôt  lassé  de  donner  de  l'ar- 
gent; à  bout  de  ressources,  Zuloaga  a  été  obligé  de  recourir  à  un  emprunt 
forcé,  qu'il  a  étendu  aux  étrangers,  et  il  s'est  fait  des  querelles  avec  l'An- 
gleterre, surtout  avec  les  États-Unis,  qui  ne  demandent  pas  mieux  que 
d'avoir  des  affaires  avec  le  Mexique.  D'un  autre  côté,  le  plus  vigoureux 
homme  d'action  du  nouveau  gouvernement  de  Mexico,  le  général  Osollo,  a 
été  tué  dans  un  combat.  Zuloaga  s'est  trouvé  bientôt  plus  embarrassé  que 
jamais  au  milieu  d'une  anarchie  croissante.  Maintenant  le  désordre  et  l'in- 
surrection sont  partout.  La  péninsule  du  Yucatan  est  livrée  tout  entière  à  la 
plus  affreuse  guerre  de  caste;  les  Indiens  surprennent  les  villes  et  massa- 
crent les  habitans.  Dans  le  sud,  le  général  Alvarez  règne  en  maître;  au  nord, 
à  Monterey,  c'est  un  autre  chef,  M.  Santiago  Vidaurri,  qui  s'est  fait  depuis 
quelques  années  une  sorte  d'état  indépendant,  appelant  au  besoin  à  son 
aide  les  Yankees,  ses  voisins.  La  Vera-Cruz  est  au  pouvoir  de  quelques  par- 
tisans démocratiques.  San-Luis  de  Potosi,  Zacatecas,  Colima,  Morelia,  Guana- 
juato,  les  environs  mêmes  de  Mexico  sont  ravagés  par  des  bandes  d'insurgés 
et  surtout  de  malfaiteurs.  M.  Juarez  promène  un  peu  partout  la  constitution. 
Autant  de  chefs,  autant  de  gouvernemens,  autant  d'intérêts  personnels  et 
d'ambitions.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  qu'entre  tous  ces  gouvernemens, 
entre  tous  ces  chefs,  qui  rendent  des  décrets,  qui  mettent  la  main  sur  les 
caisses  publiques,  qui  rançonnent  les  populations  et  le  commerce,  le  Mexi- 
que serait  fort  embarrassé  de  faire  un  choix.  Élevé  au  pouvoir  par  une  in- 
surrection, le  général  Zuloaga  a  montré  aussi  peu  de  capacité  que  de  ca- 
ractère; il  arrive  au  dénoûment  naturel  de  sa  dictature,  s'il  a  été  obligé 
d'abdiquer,  comme  il  paraît.  Le  plus  capable  peut-être,  le  plus  décidé  et 
le  plus  énergique  du  moins  eût  été  le  général  Osollo.  Jeune,  plein  de  bra- 
voure, ambitieux  d'ailleurs  et  assez  populaire,  Osollo  n'eût  point  tardé  pro- 
bablement à  évincer  Zuloaga,  si  la  mort  ne  l'eût  arrêté  en  chemin.  Dans 
tous  les  cas,  il  eût  fallu  compter  avec  lui.  Si,  d'un  autre  côté,  le  parti  de 
M.  Juarez  triomphe,  c'est  encore  le  règne  de  tous  ces  licenciés  démagogues 
qui,  toutes  les  fois  qu'ils  reparaissent,  précipitent  la  dissolution  du  Mexique. 
M.  Juarez  lui-même  est  un  Indien  pur  sang.  Quel  que  soit  le  triomphateur, 
que  peut  en  attendre  le  pays?  Au  milieu  de  toute  cette  anarchie,  verra-t-on 
reparaître  encore  le  Jupiter  mexicain,  le  général  Santa-Anna,  accoutumé 
depuis  longtemps  à  saisir  ces  occasions?  Santa-Anna  ne  demanderait  pas 
mieux  sans  doute,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  il  adressait  un  manifeste  au 
Mexique;  mais  les  souvenirs  de  sa  dernière  administration  sont  encore  mal 
effacés,  le  nombre  de  ses  partisans  a  singulièrement  diminué.  Et  d'ailleurs 
que  ferait  Santa-Anna?  Ce  ne  serait  qu'un  dictateur  de  plus,  un  dictateur  qui 
a  le  désavantage  d'être  trop  connu.  Pour  le  Mexique,  il  n'y  a  donc  qu'une 
chose  certaine,  c'est  l'anarchie,  et  cette  anarchie  est  arrivée  à  un  tel  degré 
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qu'on  ne  sait  pas  même  comment  cette  mallieureuse  république  peut  sortir 
de  la  crise  où  elle  est  plongée. 

Heureusement  le  Mexique  est  à  la  portée  des  Anglo-Saxons  et  des  répu- 
blicains de  l'Union  américaine,  et  si  un  peuple  chrétien  se  laisse  déchoir  à 
la  barbarie,  cette  honteuse  décomposition  ne  court  point  ?e  risque  de  devenir 
séculaire  dans  le  voisinage  du  colosse  yanhee.  Mais  revenons  en  Europe,  et 
saluons  cette  apparition  saisissante  de  M.  de  Maistre  au  cœur  de  la  question 
la  plus  difficile  et  la  plus  brûlante  de  l'Europe  contemporaine,  la  question 
de  rindépendance  italienne. 

L'illustre  ministre  du  Piémont,  M.  de  Cavour,  vient  de  faire  une  réponse 
merveilleusement  spirituelle  aux  haineuses  et  sottes  attaques  dont  le  pour- 
suit le  parti  clérical,  en  ouvrant  les  archives  du  royaume  à  un  jeune  et  habile 
écrivain,  M.  Albert  Blanc,  qui  a  su  en  extraire  et  recomposer  avec  les  frag- 
mens  mêmes  des  propres  correspondances  de  M.  de  Maistre  une  physionomie 
politique  pleine  de  vie  et  d'autorité.  Ce  Joseph  de  Maistre  est  le  vrai  de 
Maistre;  ce  n'est  plus  l'auteur  se  garrotant  lui-même  devant  le  public  avec 
les  chaînes  d'une  thèse  paradoxale ,  et  qui  essaie  de  reconstituer  avec  les 
formes  du  passé  une  impossible  utopie.  C'est  le  Joseph  de  Maistre  de  la 
vie  réelle,  le  ministre  plénipotentiaire  de  la  maison  de  Savoie  à  Saint-Pé- 
tersbourg, appliquant  la  vivacité  de  son  esprit,  la  variété  et  la  profondeur 
de  ses  vues,  au  succès  des  intérêts  permanens  de  son  pays,  à  travers  les 
incidens  de  la  politique  courante.  C'est  le  bon  sens  sans  préjugés,  la  bonne 
humeur  sans  entraves,  le  franc-parler  d'un  tempérament  robuste,  une  sorte 
de  Mirabeau  honnête  homme  qui  parle  à  un  roi  bigot  avec  la  même  liberté 
qu'il  prendrait,  c'est  son  mot,  dans  un  café  de  Londres.  C'est  ce  mule  esprit 
et  cette  merveilleuse  éloquence  qui  assène  sans  façon  sur  les  ennemis  de 
l'indépendance  italienne,  sur  un  pape  bonhomme,  et  qui  n'est  que  bon- 
homme lorsqu'il  faudrait  être  un  grand  homme,  et  sur  les  bipèdes  mitres 
ces  coups  de  massue  qui  aplatissent  encore  la  platitude.  On  avait  pu  fde- 
viner,  à  travers  la  correspondance  de  M.  de  Maistre,  publiée  il  y  a  quelques 
années,  le  tempérament  d'un  libéral.  Nous  ne  savons  si  l'école  théocratique 
revendiquera  encore  pour  elle  ce  juge  loyal  des  fautes  cléricales  et  ce 
patriote  ennemi  de  l'Autriche  ;  nous  lui  souhaiterions,  pour  notre  part,  des 
défenseurs  de  cette  force  et  de  cette  liberté  d'esprit  :  voilà  du  moins  les 
adversaires  qu'on  aimerait  à  trouver  devant  soi,  des  adversaires  que  l'on 
estime  et  que  l'on  admire  en  les  combattant.  e.  forcade. 


L'Institut  vient  de  tenir  ses  séances  annuelles,  et  cette  année  comme  les 
années  précédentes,  un  public  nombreux  et  choisi  n'a  pas  fait  défaut  à  ces 
solennités,  où,  il  faut  bien  le  dire,  la  curiosité  mondaine  l'attire  plus  qu'une 
sérieuse  intelligence  de  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux.  C'est  un  spectacle 
comme  un  autre,  où  il  est  de  bon  ton  de  prendre  un  certain  air  de  gravité, 
ce  qui  n'empêche  en  aucune  façon  de  murmurer  tout  bas  quelques  antiques 
et  solennelles  épigrammes.  Entre  la  féerie  nouvelle  et  le  drame  à  la  mode,  il 
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est  évidemment  d'une  bonne  gymnastique  pour  Fesprit  de  se  rafraîchir  aux 
périodes  cadencées  de  l'éloquence  académique.  Ce  n'est  pas  en  somme  qu'il 
y  ait  ici  plus  de  nouveau  que  là;  mais  n'est-il  pas  permis  d'espérer  dans  ces 
hautes  manifestations  intellectuelles  un  peu  plus  d'imprévu  que  dans  la  lit- 
térature éphémère  *?  Il  convient  cependant  d'abandonner  ce  côté  frivole  qui 
se  retrouve  dans  les  fêtes  académiques  comme  dans  toutes  les  choses  hu- 
maines, et  de  ne  distinguer  que  les  élémens  d'intérêt  plus  sérieux  qu'ont 
offerts  les  dernières  séances  auxquelles  l'Institut  avait  convié  le  public. 

Chercher,  par  exemple,  les  moyens  les  plus  efficaces  pour  établir  les  lois 
qui  président  au  bien-être  de  leurs  semblables,  c'est  la  plus  noble  tâche  que 
puissent  accepter  des  esprits  cultivés.  Aussi  n'est-il  pas,  selon  nous,  de  spec- 
tacle plus  imposant,  plus  propre  à  nous  donner  le  sentiment  de  notre 
dignité,  plus  apte  à  raffermir  nos  courages  ébranlés  que  la  réunion  d'hommes 
convaincus  en  même  temps  de  la  grandeur  et  des  difficultés  d'un  pareil  de- 
voir. Ce  spectacle,  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  est,  de  toutes 
les  sections  de  l'Institut,  celle  qui  l'offre  au  plus  haut  degré.  C'est  là  qu'il  est 
permis  d'avoir  en  ses  propres  forces  une  salutaire  confiance,  de  tirer  des 
résultats  acquis  un  juste  orgueil,  de  puiser  pour  les  travaux  de  l'avenir  de 
hardies  espérances.  Si  l'on  voulait  montrer  l'importance  d'une  telle  assem- 
blée, il  suffirait  de  rappeler  quelles  conséquences  entraîne  une  interruption 
dans  ses  travaux.  Supprimée  en  1803  par  le  premier  consul,  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques  ne  fut  rétablie  qu'en  1832,  sur  la  proposition  de 
M.  Guizot.  Quels  services  n'eût  pas  rendus,  pendant  ces  trente  années  d'une 
période  de  transition  sociale  dont  le  terme  n'est  pas  encore  atteint,  une  as- 
semblée qui,  au  lendemain  d'une  révolution  sans  pareille  dans  l'histoire  de 
l'humanité,  eût  gardé  la  juste  mesure  des  nouveaux  droits  et  des  nouveaux 
devoirs,  eût  constitué  à  l'origine  d'une  société  nouvelle  les  principes  d'une 
science  qui  était  la  base  de  cette  société,  et  se  fût  mise  enfin  à  la  tète  d'un 
mouvement  qu'elle  eût  dominé  de  sa  légitime  autorité  !  Qui  peut  contester 
ce  qu'on  aurait  évité  de  maux,  si  pendant  Fempire  et  la  restauration  on  eût 
laissé  cette  assemblée  travailler  silencieusement  à  prévenir  les  inquiétudes 
parties  d'en  bas?  Pour  que  le  mouvement  économique  se  produisît  d'une 
manière  sensible,  n'a-t-il  pas  fallu  le  choc  des  passions  et  des  intérêts  sou- 
levés par  la  chute  du  dernier  règne?  Et  alors  n'a-t-il  pas  été  ti-op  tard? 

A  Dieu  ne  plaise  qu'à  notre  tour  nous  fassions  un  reproche  à  l'Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques  d'avoir  échoué  dans  son  intervention  pa- 
cifique; nous  ne  sommes  ici  que  l'écho  d'organes  plus  illustres.  «  Nos  codes, 
disait  le  regrettable  Rossi,  par  le  cours  naturel  des  choses,  se  sont  trouvés 
placés  entre  deux  faits  immenses  dont  l'un  les  a  précédés,  dont  l'autre  les  a 
suivis  :  la  révolution  sociale  et  la  révolution  économique.  Ils  ont  réglé  le 
premier,  ils  n'ont  pas  réglé  le  second  (1).  »  La  faute  certainement  n'en  est 
pas  à  l'économie  politique,  qui  fait  tous  ses  efforts  pour  se  constituer  à  l'état 
de  science.  Elle  remonte  à  ses  origines,  elle  cherche  à  établir  d'une  ma- 
nière positive,  bien  qu'à  tâtons,  sa  corrélation  avec  la  philosophie  et  la  mo- 
rale, et  cependant,  malgré  le  besoin  qui  nous  presse,  malgré  les  dangers 

(l)  Mémoires  de  VAcade'mie  des  Sciences  morales  et  politiques,  tome  II,  2''  série. 
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que  nous  avons  courus,  un  petit  nombre  d'esprits  seulement  s'occupe  d'une 
manière  sérieuse  de  cette  œuvre  capitale.  A  la  séance  annuelle  qui  vient 
d'avoir  lieu,  M.  Hippolyte  Passy,  après  avoir  rappelé  l'origine  de  l'Académie, 
le  caractère  et  le  but  de  son  institution,  en  un  mot  ses  devoirs  et  ses  droits, 
a  terminé  son  remarquable  discours  en  déplorant  l'indifférence  que  garde 
vis-à-vis  de  l'économie  politique  un  public  qui  ne  s'attache  aux  choses  les 
plus  sérieuses  qu'à  la  condition  banale  de  vogue  et  de  distraction.  N'y  a-t-il 
pas  là  cette  espèce  d'injuste  défiance  qui  reste  toujours  après  un  espoir  déçu, 
alors  même  qu'on  n'a  pas  la  conscience  exacte  du  mal  éprouvé? 

La  plupart  des  questions  proposées  pour  cette  année  par  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques  ont  été,  faute  de  mémoires  convenables  ou 
même  par  suite  d'une  absence  totale  de  manuscrits,  remises  au  concours; 
aussi  le  véritable  intérêt  de  la  séance  a-t-il  été  dans  la  notice  lue  par  M.  Mi- 
gnet  sur  M.  de  Schelling.  Schelling  est  le  philosophe  allemand  du  xix*^  siècle 
qui  est  le  plus  goûté  en  France,  —  encore  de  réputation,  car  la  masse  du 
public  éclairé  ne  le  connaîtra  jamais  mieux  qu'après  cette  fine  et  française 
analyse  de  M.  le  secrétaire  perpétuel.  11  est  poète,  il  n'a  d'autre  méthode 
que  l'hypothèse,  d'autre  logique  que  l'imagination;  il  a  écrit  un  livre  dont 
le  titre.  Philosophie  delà  nature,  nous  alléchera  toujours,  nous  autres  élèves 
de  Rousseau,  et  n'effraiera  pas  les  allures  pacifiques  de  notre  philanthropie. 
Schelling  est  en  un  mot  le  plus  doux  et  le  plus  mitigé  des  panthéistes. 
L'éloquence  de  M.  Mignet  a  fait  vivement  ressortir  la  part  de  véritable 
grandeur  qu'il  faut  néanmoins  reconnaître  dans  les  inspirations  de  ce  philo- 
sophe; mais  les  objections  qu'il  n'a  pu  s'empêcher  de  faire  à  l'ensemble  du 
système  composent  à  notre  avis  les  pages  les  plus  travaillées  de  son  dis- 
cours, et  ce  ne  sont  pas  les  moins  pénétrantes.  Ce  n'est  pas  sans  intention 
que  M.  Jiignet  a  comparé  quelque  part  au  vague  et  à  la  stérilité  de  l'idéalisme 
allemand  la  philosophie  du  xviii^  siècle,  cette  philosophie  tout  humaine  sui- 
vant son  expression,  qui  avait  établi  au  plus  haut  degré  l'alliance  du  progrès 
corrélatif  dans  les  sciences  et  dans  les  idées,  alliance  qui  a  manqué  jusqu'ici 
au  XIX*  siècle,  et  que  nous  nous  efforçons  à  l'heure  présente  de  reformer. 
Schelling  était  une  puissante  imagination,  nous  ne  pouvons  le  contester; 
mais  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  ces  poétiques  esprits,  chez 
qui  tout  n'est  qu'intuition,  c'est  d'être  appréciés  par  un  talent  aussi  net  et 
aussi  incisif  que  celui  de  M.  Mignet.  Malgré  l'admiration  dont  ils  sont  alors 
l'objet,  cette  parole  franche  et  simple  les  dépouille,  sans  le  vouloir,  de  la 
colonne  de  nuée  où  ils  s'enveloppaient  :  si  elle  les  fait  comprendre,  elle  les 
fait  en  même  temps  juger. 

La  séance  publique  annuelle  des  cinq  académies  n'a  offert  qu'un  assez 
médiocre  intérêt  :  l'Italie  en  a  fait  les  frais  principaux.  Une  notice  sur  Gon- 
radin  de  M.  Gh.  Giraud,  une  pièce  de  vers  sur  Manin  par  M.  Legouvé,  ont  à 
peu  près  occupé  le  temps  ordinaire  consacré  à  cette  solennité.  Gertes  c'est 
un  curieux  hasard  que  ce  rapprochement  académique  entre  le  défenseur  de 
Venise  et  le  descendant  des  Hohenstaufen  :  n'est-ce  pas  le  moyen  âge  mis  en 
présence  des  temps  modernes,  l'ambition  et  la  fougue  de  la  jeunesse  jouant 
sa  vie  pour  une  couronne  royale  opposée  au  désintéressement,  au  calme 
d'un  homme  d'honneur  combattant  pour  la  liberté  de  sa  patrie?  L'échafaud 
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et  l'exil  terminèrent  deux  vies  employées  si  différemment.  Les  vers  de 
M.  Legouvé  ont  été  entendus  avec  plaisir;  mais  ils  nous  ont  semblé  composés 
avec  cette  facilité  qui  ne  commande  Tattention  que  parce  qu'elle  lui  impose 
peu  de  fatigue  :  on  les  écoute  sans  peine,  on  les  oublie  de  même.  Aussi  bien 
le  cadre  choisi  était-il  peu  en  rapport  avec  l'homme.  Les  femmes  qui  peuvent 
pleurer  sur  le  tombeau  de  Manin,  ce  sont  la  Patrie  et  la  Liberté;  ce  ne  sont 
pas  deux  jeunes  filles  bavardes.  Nous  avons  cru  par  momens  assister  à  la 
distribution  des  prix  d'un  pensionnat,  et  tel  est  l'effet  qu'a  produit  sur  nous 
ce  joli  exercice  de  rhétorique. 

Ce  serait  peut-être  se  montrer  trop  exigeant  que  de  vouloir  que  l'Acadé- 
mie française  décernât  ses  prix  à  des  œuvres  purement  littéraires.  On  pour- 
rait désirer  toutefois  que  dans  le  choix  des  travaux  qu'elle  couronne  cha- 
que année,  elle  empiétât  moins  sur  le  domaine  de  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques.  Sans  doute,  M.  Villemain,  dans  un  rapport  où  il  a  dé- 
ployé les  hautes  qualités  de  st^ie  et  de  diction  qui  lui  sont  habituelles,  a  fait 
justement  observer  que,  dans  le  mouvement  général  qui  nous  porte  mainte- 
nant vers  le  bien-être  industrieux,  «  une  part  de  la  littérature  sera  scienti- 
fiquement économique  et  chrétiennement  charitable.  »  Quels  qu'en  soient 
les  motifs,  nous  croyons  que  la  littérature  ne  peut  que  perdre  à  ces  modi- 
fications. L'Académie  nous  a  pourtant  semblé  bien  inspirée  en  couronnant 
les  Essais  de  Logique  de  M.  Ch.  Waddington.  De  tels  ouvrages,  bien  que 
philosophiques,  qui  ont  la  fermeté  des  idées  pour  appui,  la  formation  de  ces 
mêmes  idées  pour  objet  de  leur  étude,  sont  d'un  intérêt  éminemment  litté- 
raire. 

Où  chercher  de  nos  jours  la  poésie,  si  ce  n'est  à  l'Académie?  On  l'y  ren- 
contre en  effet,  bien  qu'on  ait  une  certaine  peine  à  la  reconnaître.  La 
Guerre  d'Orient,  sujet  proposé,  n'a  pas  manqué  d'attirer  une  foule  de  con- 
currens,  qui  ont  dû  bien  embarrasser  les  juges,  car  rien  n'est  si  difficile  que 
de  choisir  dans  le  médiocre.  La  pièce  proclamée  comme  la  meilleure,  nous 
n'osons  dire  la  moins  mauvaise,  nous  a  reportés  à  des  temps  déjà  bien  éloi- 
gnés, au  temps  des  premières  Odes  de  Victor  Hugo,  dont  elles  sont  un  cal- 
que assez  fidèle,  —  moins  le  souffle,  moins  la  réelle  inspiration  du  génie. 
Nous  ne  voudrions  pas  affirmer  qu'elle  ne  renfermât  point  aussi  quelques 
réminiscences  de  Casimir  Delavigne.  Un  des  écrivains  les  plus  justement 
distingués  cette  année  par  l'Académie,  M.  Jules  Girard,  auteur  d'une  étude 
sur  Thucydide,  avait  pris  pour  épigraphe  ces  deux  mots  empruntés  à  l'his- 
torien grec,  et  reproduits  par  Salluste  :  Noù?  PatnXsû;.  Hélas!  où  sont  main- 
tenant dans  la  littérature,  et  surtout  dans  la  poésie,  la  volonté,  l'inspiration, 
la  foi?  Quand  donc  serons-nous  fermement  et  définitivement  convaincus  de 
cette  vérité  si  simple,  trop  simple  peut-être  :  «  L'esprit  est  roi?  » 
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SECONDE    PARTIE. 


LES  ÉPREU\ES  DU  COMMANDEMENT. 


I. 

LA    COURSE     SOUS    LE    DIRECTOIRE. 


I. 

Toute  carrière  militaire  présente  deux  phases  distinctes.  Dans  la 
première,  on  obéit  à  l'impulsion  d'autrui;  dans  la  seconde,  il  faut 
prendre  conseil  de  soi-même.  Où  la  responsabilité  commence,  le 
zèle  ne  peut  plus  suffire.  Si  l'esprit  fléchit  sous  ce  fardeau,  il  faut 
se  résigner  aux  rôles  subalternes.  Dans  la  marine,  on  subit  cette 
épreuve  plus  tôt  que  dans  l'armée  de  terre,  où  souvent  on  parvient  à 
des  grades  très  élevés,  sans  y  avoir  été  exposé  jamais.  Le  moindre 
commandement  maritime  investit  un  jeune  officier  d'une  responsa- 
bilité presque  aussi  haute,  tout  aussi  lourde  au  moins  que  celle  qui 
incombe  à  un  commandant  d'escadre.  Rien  de  pareil  n'attend  le 
capitaine  d'une  compagnie,  ni  même  le  commandant  d'un  bataillon. 
L'officier  de  marine,  quelque  chétif  que  soit  le  navire  qu'il  monte, 
est  comptable  d'une  portion  de  l'honneur  du  pays.  Le  pont  de  son 
bâtiment,  c'est  le  territoire  national.  Il  emporte  avec  lui  la  patrie  et 
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les  droits  du  souverain.  11  jouit  d'une  autorité  sans  bornes  et  sans 
partage,  mais  il  ne  peut  partager  non  plus  avec  qui  que  ce  soit  sa 
responsabilité.  A  tous  les  incidens,  c'est  lui  qui  doit  répondre.  Qu'un 
brisant  se  montre  soudain  sous  la  proue,  que  le  navire  se  couche 
sous  une  rafale  imprévue,  que  la  mâture  se  brise,  qu'une  voie  d'eau 
ou  un  incendie  se  déclare,  qu'une  division  ennemie  apparaisse  à 
l'horizon,  c'est  vers  lui  à  l'instant  que  tous  les  yeux  se  tournent.  Il 
est  prévenu,  qu'il  avise!  11  semble  que  ces  graves  événemens  le  con- 
cernent seul,  et  qu'il  ne  doive  plus  rencontrer  dans  ses  officiers  ou 
son  équipage  que  les  instrumens  passifs  de  sa  décision.  Cette  déci- 
sion même,  il  faut  qu'il  la  prenne  pour  ainsi  dire  d'instinct.  On 
l'éveille  en  sursaut,  le  danger  est  pressant;  ses  ordres  doivent  avoir 
la  rapidité  de  l'éclair  sous  peine  d'arriver  trop  tard.  De  combien  de 
marins  cet  état  perpétuel  d'appréhension  et  d'angoisses  n'a-t-il  pas 
détruit  le  sommeil!  Le  criminel  bourrelé  de  remords  trouve  un 
oreiller  plus  paisible  que  l'officier  de  marine  qui,  n'étant  pas  né 
pour  le  périlleux  honneur  du  commandement,  ose  en  affronter  les 
redoutables  chances.  C'est  donc  à  ce  point  de  sa  carrière  qu'un 
officier  d'avenir  se  dessine;  c'est  alors  seulement  qu'on  peut  juger 
si  l'écolier  est  fait  pour  devenir  maître  à  son  tour. 

Le  moment  de  passer  par  cette  épreuve  était  arrivé  pour  moi. 
J'avais  vingt-trois  ans,  j'en  comptais  plus  de  six  à  la  mer  (1),  et 
ma  dernière  campagne  s'était  accomplie  dans  des  conditions  qui 
avaient  du  me  faire  acquérir  les  qualités  du  marin,  pour  peu  que  la 
nature  m'en  eût  donné  l'étofle.  Le  18  mars  1796,  je  reçus  l'ordre 
de  me  rendre  à  Rochefort  pour  y  prendre  le  commandement  d'un 
brick  de  vingt-deux  canons.  C'était  une  faveur  bien  flatteuse  pour  un 
jeune  homme  qui,  sous  le  régime  de  l'ancienne  marine,  n'eût  sans 
aucun  doute  été  élevé  à  ces  hautes  fonctions  qu'après  un  long  stage 
dans  les  positions  subalternes.  La  jeunesse  a  un  fonds  d'insouciance 
qui  ne  lui  laisse  apercevoir  que  le  beau  côté  des  choses.  Je  n'eus  pas 
un  instant  la  pensée  des  difficultés  qui  pouvaient  m'attendre  dans  la 
situation  nouvelle  qui  m'était  faite.  Le  commandement  d'un  navire 
de  guerre  sous  le  directoire  n'était  pas  cependant  une  faveur  de  tous 
points  enviable.  La  marine  avait,  plus  qu'aucune  autre  branche  des 
services  publics,  subi  le  contre-coup  de  la  révolution.  Lorsque  tout 
semblait  renaître  en  France,  ses  mauvais  jours  à  elle  n'étaient  point 
encore  passés.  Pour  qu'on  puisse  apprécier  sous  l'empire  de  quelles 
circonstances  j'allais  essayer  mes  forces  et  courir  à  de  nouvelles 
aventures,  il  est  indispensable  que  je  me  reporte  à  quelques  années 


(1)  Voyez  la  première  série  de  ces  souvenirs  dans  les  livraisons  du  15  décembre  1857, 
du  1",  15  janvier  et  1"  février  1858. 
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en  arrière,  et  que  je  dise  en  peu  de  mots  ce  que  la  révolution  avait 
fait  de  cette  flotte  glorieuse  dont  j'étais  un  des  plus  chétifs  débris. 

La  France,  dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XVI,  pos- 
sédait près  de  trois  cents  bàtimens  de  guerre,  armés  de  plus  de 
treize  mille  canons,  treize  ou  quatorze  cents  officiers  partagés  en 
neuf  escadres,  quatre-vingt-dix  mille  matelots  portés  sur  les  regis- 
tres de  l'inscription  maritime,  et  quatre-vingt-une  compagnies  de 
canonniers-matelots.  Nos  institutions  maritimes  composaient  un  en- 
semble auquel  il  semblait  qu'on  n'eût  jamais  dû  toucher,  car  tout 
y  portait  l'empreinte  de  la  prévoyance  et  du  génie.  Plus  heureux 
que  nos  rivaux,  nous  n'avions  pas  besoin  d'avoir  recours  à  la  presse 
ou  aux  enrùlemens  volontaires  pour  recruter  nos  équipages.  L'in- 
scription maritime  nous  fournissait  instantanément  des  matelots, 
pendant  que  les  compagnies  de  canonniers  versaient  avec  la  même 
facihté,  à  bord  de  nos  vaisseaux,  leurs  chargeurs  et  leurs  chefs  de 
pièces. 

Dès  la  fin  de  l'année  1789,  cette  admirable  organisation  com- 
mence à  se  dissoudre.  Des  émeutes  éclatent  dans  nos  ports  et  jusque 
sur  nos  bàtimens.  «  Tout  acte  d'autorité  est  considéré  comme  une 
injustice;  toute  discipline  est  réputée  une  injure  aux  droits  du  peu- 
ple. ))  Le  dégoût  s'empare  des  meilleurs  officiers,  peu  soucieux  de 
commander  à  des  équipages  au  milieu  desquels  leur  vie  même  n'est 
plus  en  sûreté.  Les  capitaines  de  la  marine  marchande,  les  sous- 
officiers  de  la  marine  royale  prennent  la  place  de  ces  prétendus 
privilégiés.  Un  double  dommage  résulte  de  cette  mesure.  On  perd 
de  bons  maîtres;  on  acquiert  de  médiocres,  quelquefois  même  de 
détestables  officiers.  Vers  le  mois  de  septembre  1791,  au  moment 
même  où  je  partais  pour  le  long  voyage  d'exploration  dont  le  but, 
on  s'en  souvient,  était  la  recherche  de  La  Pérouse,  plus  des  trois 
quarts  des  officiers  de  l'ancienne  marine  se  tenaient  à  l'écart  ou 
s'étaient  déjà  retirés  du  service.  Ceux  que  l'attente  d'une  guerre 
prochaine  retint  sous  les  drapeaux  ne  réussirent  point  à  désarmer 
les  ressentimens  d'une  révolution  implacable.  Leur  dévouement  ne 
reçut  d'autre  prix  qu'une  mort  ignominieuse  ou  une  captivité  à  la- 
quelle les  journées  de  thermidor  ne  vinrent  que  trop  tard  mettre  un 
terme. 

Ce  furent  les  municipalités  de  nos  ports  militaires  qui  organi- 
sèrent la  marine  de  la  république  :  elles  distribuèrent  les  grades 
avec  les  certificats  de  civisme.  D'odieux  délateurs  se  chargèrent  de 
diriger  les  suffrages  de  ces  administrations  souveraines.  Les  rap- 
ports secrets  de  ces  misérables  semèrent,  pendant  deux  ans,  la  mé- 
fiance et  la  terreur  à  bord  de  nos  vaisseaux.  Les  premières  années 
de  la  république  furent  sans  doute  une  époque  héroïque  ;  mais  ce 
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temps  fut  aussi  singulièrement  propice  à  la  bassesse  et  fécond  en 
intrigues.  Jamais  les  âmes  fières  n'avaient  eu  plus  cruellement  à 
souffrir.  Dans  nos  malheureux  ports  livrés  aux  démagogues,  le  bour- 
reau même  trouvait  des  courtisans,  et  la  liberté,  dont  on  détestait 
au  fond  du  cœur  le  hideux  despotisme,  recueillait  de  toutes  parts 
d'hypocrites  hommages.  A  bord  de  chaciue  vaisseau,  le  bonnet  de 
cette  sanglante  idole  figurait,  arboré  avec  pompe  sur  le  gaillard 
d'arrière.  Les  chefs  faisaient  aux  marins  la  profession  publique  de 
leurs  principes;  les  marins  exprimaient  leur  sensibilité  par  des  ac- 
clamations; puis,  quand  amiral,  capitaines,  officiers,  maîtres  et 
matelots  avaient  juré  pour  la  centième  fois  haine  et  exécration  aux 
tyrans,  appui  et  secours  aux  amis  de  l'égalité,  on  s'attablait  à  des 
repas  civiques,  qui  se  terminaient,  suivant  la  formule  consacrée, 
par  des  embrassemens  respectifs.  Où  en  était  la  discipline  après 
toutes  ces  harangues  et  toutes  ces  accolades,  il  est  facile  de  le  de- 
viner. 

La  désertion  éclaircissait  chaque  jour  les  rangs  de  nos  équipages, 
et  l'annonce  du  départ  devenait  presque  invariablement  le  signal 
de  quelque  sédition.  Telle  était  déjcà  la  situation  de  la  marine  fran- 
çaise lorsque  la  convention  nationale  déclara  en  février  1793  la 
guerre  à  l'Angleterre,  et  cependant  la  constitution  de  notre  armée 
navale  était  si  vigoureuse,  elle  renfermait  de  si  prodigieuses  res- 
sources, que,  malgré  cet  affreux  désordre,  dont  je  n'ai  tracé  qu'un 
tableau  affaibli,  le  commencement  des  hostilités  nous  trouva  plus 
forts  que  les  Anglais.  On  comptait  sur  la  rade  de  Toulon  dix-huit 
vaisseaux,  vingt  sur  celle  de  Brest.  Nos  frégates,  nos  bàtimens  légers, 
nos  corsaires,  infestaient  déjà  les  mers,  et  les  premiers  armemens 
de  l'ennemi  durent  être  employés  à  protéger  contre  leurs  attaques 
le  commerce  du  Levant  et  celui  des  Antilles.  Il  y  eut  un  moment  où 
la  marine  française  pouvait  encore  être  sauvée.  Il  ne  fallait  qu'un 
succès  éclatant  :  le  retour  de  la  disciphne  eût  suivi  de  si  près  la  vic- 
toire !  Malheureusement  on  consuma  en  mouvemens  stériles  un  temps 
dont  on  semblait  n'avoir  jamais  connu  le  prix.  On  eut  la  funeste 
pensée  d'employer  à  garder  le  littoral  de  la  Vendée  une  flotte  qui 
eût  pu  dévaster  les  côtes  ou  les  colonies  de  l'Angleterre,  et  lorsque 
la  révolte  des  équipages  eut  ramené  cette  flotte  indocile  dans  la 
rade  de  Brest,  les  tribunaux  révolutionnaires,  bien  mieux  que  l'en- 
nemi, se  chargèrent  de  la  mutiler.  Les  canonniers  de  la  flotte  de 
Brest  furent  envoyés  à  l'armée  du  Rhin  et  dans  la  Vendée.  Ils  em- 
portèrent avec  eux  la  principale  force  de  nos  escadres.  Ce  fut  pour- 
tant cette  flotte  sans  officiers,  sans  canonniers,  et  presque  sans 
matelots,  qui  faillit  remporter,  le  1"  juin  179li,  à  la  hauteur  d'Oues- 
sant,  une  grande  victoire  sur  la  flotte  de  lord  Howe.  Jamais  action 
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navale  ne  fut  plus  chaudement  disputée.  L'enthousiasme  républi- 
cain, la  confiance  qu'avaient  créée  quatre  années  de  guerre  généra- 
lement heureuses,  de  1778  à  1782,  la  mollesse  ou  l'inexpérience 
de  beaucoup  de  capitaines  anglais,  auraient  pu  en  ce  jour,  telle  est 
l'opinion  des  meilleurs  juges,  faire  pencher  la  balance  de  notre 
côté.  Un  sort  fatal  en  décida  autrement,  et  le  combat  du  13  prairial 
ne  fut  que  le  premier  de  nos  désastres.  L'arsenal  de  Toulon  livré 
à  la  merci  des  Anglais  fut  un  événement  moins  funeste.  Dans  la 
guerre,  les  pertes  matérielles  sont  peu  de  chose  :  c'est  l'eflet  moral 
d'un  échec  qui  lui  donne  son  importance. 

L'année  1795  fut  moins  favorable  encore  à  nos  armes  que  le  rè- 
gne de  la  terreur.  Depuis  deux  ans,  notre  marine  croulait  de  toutes 
parts,  sous  les  coups  de  la  tempête  comme  sous  les  coups  de  l'en- 
nemi. L'Angleterre,  après  avoir  accru  ses  cadres  de  (500  ofliciers, 
s'apprêtait  à  mettre  en  mer  105  vaisseaux  de  ligne,  110  frégates 
et  155  bàtimens  légers.  Il  n'existait  plus  aucune  proportion  entre 
les  forces  des  parties  belligérantes  lorsque  l'amiral  Truguet  fut  ap- 
pelé à  la  tête  du  département  de  la  marine  le  li  novembre  1795.  Si 
l'on  eût  pu  rendre  alors  à  la  marine  française  les  officiers  et  les 
équipages  de  1789,  nos  autres  pertes  étaient,  de  leur  nature  même, 
facilement  réparables;  mais  il  y  avait  trois  mois  à  peine  que  la 
fatale  expédition  de  Quiberon  venait  de  livrer  au  bourreau  la  plupart 
des  officiers  et  des  canonniers  qui  avaient  échappé  par  la  fuite  aux 
échafauds  de  1793.  La  réorganisation  de  la  marine,  entreprise 'par 
l'amiral  Truguet,  devait  se  ressentir  d'ailleurs  du  retour  qui  s'était 
opéré  vers  les  idées  républicaines  après  le  triomphe  obtenu  par  la 
convention  dans  les  journées  de  vendémiaire.  Plus  d'un  officier  dont 
on  aurait  pu  s'assurer  aisément  les  services  fut  exclu  à  raison  des 
opinions  ou  des  sentimens  qu'on  lui  prêtait.  La  révolution  s'est  tou- 
jours montrée  ombrageuse  à  l'excès.  Ce  n'est  point  elle  qui  eût  en- 
voyé au-devant  de  la  flotte  de  Tourville  ces  anciens  compagnons  de 
Jacques  II  qui  gagnèrent  la  bataille  de  La  Hogue.  Des  maîtres,  des 
matelots  même  lui  étaient  suspects,  et  à  Toulon,  où  la  méfiance,  il 
est  vrai,  eût  pu  être  plus  excusable  qu'ailleurs,  on  avait  vu  des  co- 
mités chargés  de  dresser  la  liste  des  marins  et  des  ouvriers  qui 
avaient  donné  des  preuves  incontestables  de  leur  civisme.  Malgré 
les  ménagemens  qu'exigeaient  les  terribles  passions  de  ces  temps 
malheureux,  la  nouvelle  constitution  du  corps  de  la  marine  eut 
néanmoins  le  double  avantage  de  rendre  au  service  de  la  flotte 
quelques-uns  des  officiers  dont  on  regrettait  à  bon  droit  l'absence, 
et  d'en  éloigner  un  plus  grand  nombre  qui  n'étaient  faits  que  poul- 
ie déshonorer. 

L'immense  développement  que  l'Angleterre  avait  donné  à  sa  ma- 
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rine  écartait  pour  le  moment  toute  idée  de  retour  aux  grandes  luttes 
de  la  dernière  guerre.  Il  fut  arrêté  dans  les  conseils  du  directoire 
que,  malgré  le  renfort  considérable  qui  venait  de  nous  être  apporté 
par  l'adjonction  de  la  marine  espagnole,  on  n'offrirait  point  à  l'en- 
nemi l'occasion  de  désastreux  triomphes  dans  des  batailles  rangées. 
On  s'attaquerait  par  des  armemens  de  course  à  son  commerce,  et 
par  une  grande  expédition  militaire  à  son  territoire.  Le  corps  expé- 
ditionnaire, à  la  tête  duquel  on  avait  placé  le  général  Hoche  et  le 
vice-amiral  Morard  de  Galles,  se  rassemblait  à  Brest,  et  avait  pour 
destination  l'Irlande.  Les  armemens  de  course  avaient  lieu  à  la  fois 
dans  tous  les  ports  de  l'Océan,  et  devaient  se  porter  dans  la  mer 
des  Indes  et  dans  celle  des  Antilles,  sur  le  banc  de  Terre-Neuve  et 
sur  les  côtes  orientales  d'Amérique,  des  confins  de  la  Guyane  fran- 
çaise à  l'embouchure  de  la  Plata.  C'était  à  une  de  ces  croisières, 
dans  lesquelles  nos  navires  de  guerre  avaient  pour  émules  les  cor- 
saires de  Saint-Malo,  de  Dunkerque,  de  Nantes  et  de  La  Rochelle, 
que  le  brick  dont  le  commandement  venait  de  m'ètre  confié  devait 
prendre  part. 

Le  21  mars  1796,  je  quittai  Paris  pour  me  rendre  à  Rochefort, 
où  se  trouvait  déjà  réuni  un  assez  grand  nombre  de  frégates  et  de 
bâtimens  légers.  Le  brick  que  j'étais  appelé  à  commander  se  nom- 
mait le  Milan.  Ce  brick  avait  autrefois  porté  vingt-deux  canons  du 
calibre  de  6;  mais  son  état  de  vétusté  ne  permettait  plus  de  lui  impo- 
ser la^harge  d'une  pareille  artillerie.  Ses  canons  de  6  furent  en  con- 
séquence remplacés  par  des  canons  du  calibre  de  h.  Ces  misérables 
mousquetons  ne  valaient  pas,  à  eux  tous,  deux  de  ces  bonnes  caro- 
nades  que  les  Anglais  commençaient  à  fondre  en  Ecosse,  et  dont  ils 
projetaient  d'armer  les  gaillards  de  leurs  vaisseaux  et  le  pont  de 
leurs  bâtimens  de  rang  inférieur.  Les  canons  de  h  du  Milan  pou- 
vaient faire  un  feu  vif  et  nourri;  mais  les  projectiles  qu'ils  lançaient 
étaient  incapables  de  traverser  une  muraille  de  quelque  épaisseur. 

Avant  d'entrer  en  armement,  le  Milan  avait  suIdI  des  réparations 
considérables.  Ces  travaux  avaient  été  exécutés  avec  si  peu  de  soin 
et  tant  de  précipitation,  que,  sur  la  rade  même  de  l'île  d'Aix,  une 
voie  d'eau  s'était  déclarée.  L'équipage  était  obligé  de  recourir  aux 
pompes  cinq  ou  six  fois  par  jour.  Je  me  permis  bien  quelques  obser- 
vations à  cet  égard,  mais  en  1796  on  n'y  regardait  pas  de  si  près; 
on  se  contenta  de  me  répondre  que  ma  mission  était  urgente  et  ne 
souffrait  pas  de  retards.  Je  me  disposai  donc  à  partir  dans  cet  état, 
comptant  sur  ma  bonne  fortune,  ou,  pour  mieux  dire,  sur  la  protec- 
tion de  la  Providence,  qui  m'avait  tiré  de  plus  grands  dangers.  Ce 
n'était  pas  d'ailleurs  de  la  coque  du  brick  que  j'aurais  eu  le  plus  à 
me  plaindre.  L'équipage  ne  comptait  pas  dix  matelots  capables  de 
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faire  le  service  des  hunes,  et  l'état-major  était,  s'il  est  possible,  plus 
mal  composé  encore.  A  l'exception  d'un  de  mes  frères,  nommé  Durif, 
que  j'avais  réussi  à  faire  embarquer  avec  moi,  et  d'un  de  mes  ca- 
marades d'école  nommé  Michon,  tous  deux  aspirans  de  marine,  je  ne 
pouvais  accorder  aucune  espèce  de  confiance  aux  officiers  du  Milan. 
Ils  étaient  du  nombre  de  ces  officiers  dont  j'ai  expliqué  l'origine,  et 
qu'on  désignait  déjà  sous  la  dénomination  railleuse  d'officiers  du 
maximum.  Complètement  dépourvus  d'instruction  nautique,  ils  affi- 
chaient de  grandes  prétentions  qu'ils  fondaient  sur  la  pureté  et 
l'exaltation  de  leur  patriotisme.  J'avais  heureusement  assez  d'énerr 
gie  et  de  persévérance  pour  triompher  de  leur  mauvais  vouloir  et 
pour  les  plier  à  un  service  régulier.  Je  savais  mon  métier,  ils  igno- 
raient le  leur.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  prendre  sur  eux 
l'ascendant  nécessaire  aussitôt  que  nous  aurions  perdu  de  vue  les 
côtes  de  France,  et  que  la  ressource  d'odieuses  délations  leur  serait 
ainsi  enlevée. 

Lorsqu'au  sortir  du  port  nous  jetâmes  l'ancre  sur  la  rade  de  l'île 
d'Aix,  une  division  de  frégates,  sous  les  ordres  du  contre-amiral 
de  Sercey,  en  était  déjà  partie  pour  l'île  de  France.  Nous  y  trou- 
vâmes cependant  encore  une  dizaine  de  frégates,  deux  corvettes  et 
deux  bricks.  Les  instructions  que  j'avais  reçues  du  commandant  de 
la  marine  à  Rochefortme  prescrivaient  de  me  ranger  sous  les  ordres 
du  capitaine  Raimbaud,  commandant  la  corvette  la  Biche,  auquel 
était  confiée  une  petite  division,  composée  du  bâtiment  qu'il  mon- 
tait et  de  deux  bricks,  l'Espoir  et  le  Milan. 

La  division  anglaise  chargée  de  bloquer  l'embouchure  de  la  Cha- 
rente avait  été  contrainte  par  un  coup  de  vent  de  prendre  le  large. 
C'était  une  circonstance  dont  nos  bâtimens  légers  et  nos  corsaires 
manquaient  rarement  de  profiter.  Aussi,  laissant  derrière  nous  les 
frégates,  qui  n'étaient  pas  encore  prêtes,  nous  empressâmes-nous 
d'appareiller  et  de  donner  dans  le  Pertuis-d'Antioche,  entre  les  îles 
d'Oleron  et  de  Ré.  La  Biche  marchait  en  tête,  le  3Iilan  s'avançait 
au  centre,  et  V Espoir  était  le  serre-file  de  la  ligne.  Nous  n'allâmes 
guère  au-delà  de  la  tour  de  Chassiron.  La  division  anglaise  se  montra 
soudain  au  large  de  l'île  de  Ré.  Le  vent  la  favorisait  :  elle  se  cou- 
vrit de  voiles,  et  laissa  arriver  sur  nous.  Nous  changeâmes  immédia- 
tement de  route,  n'ayant  plus  d'autre  objet  que  de  regagner  au  plus 
vite  le  port.  Une  des  frégates  anglaises  nous  approcha  cependant 
avec  une  telle  rapidité,  que  nous  eûmes  les  plus  vives  inquiétudes 
pour  le  brick  V Espoir,  qui  marchait  fort  mal.  Il  est  bien  certain 
que,  si  nous  eussions  été  plus  éloignés  de  la  rade  de  l'île  d'Aix,  ce 
bâtiment  serait  tombé  au  pouvoir  de  l'ennemi,  et  nous  aurait  peut- 
être  entraînés  dans  sa  perte,  car  nous  tînmes  à  honneur  de  rester 
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près  de  lui  pour  protéger  sa  retraite.  On  peut  faire  la  course  avec 
succès  quand  on  y  emploie  des  bâtimens  de  marche  supérieure  : 
c'est  ainsi  que  les  Américains  ont  osé,  dans  un  temps  (èii  le  pavillon 
anglais  couvrait  littéralement  les  mers,  envoyer  leurs  bricks  et  leurs 
corvettes  jusque  dans  la  Manche;  mais  que  penser  d'une  époque 
maritime  où  l'on  ne  craignait  pas  de  chercher  des  corsaires  jusque 
dans  le  rebut  de  nos  arsenaux?  La  frégate  anglaise  fit  sur  nous  un 
feu  épouvantable.  Ce  fut  précisément  ce  qui  nous  sauva  :  elle  tira 
si  vite  et  si  mal,  s'enveloppa  si  maladroitement  de  sa  propre  fumée, 
que  ses  boulets,  qui  faisaient  jaillir  l'eau  tout  autour  de  nous,  ne 
nous  causèrent  pas  la  moindre  avarie.  Nous  allâmes  reprendre  le 
mouillage  que  nous  avions  quitté  le  matin  même,  et  nous  attendîmes 
une  occasion  plus  favorable  pour  tenter  une  nouvelle  sortie. 

Je  profitai  de  ce  séjour  forcé  sur  la  rade  de  l'île  d'Aix  pour  exer- 
cer mon  équipage,  et  pour  établir  à  bord  du  3Iîlan  une  discipline 
qui  mît  un  terme  k  la  familiarité  des  subordonnés  envers  leurs  su- 
périeurs. Ce  dernier  point  fut  le  plus  difficile  à  obtenir,  car  j'avais 
à  faire  à  la  fois  l'éducation  des  officiers  et  celle  des  matelots.  J'étais 
heureusement  imbu  des  traditions  d'une  autre  époque,  et  quoique 
naturellement  fort  porté  à  l'indulgence,  fort  ennemi  des  brutalités 
qu'on  trouvait  alors  le  moyen  de  concilier  avec  des  actes  de  condes- 
cendance injustifiables,  je  ne  voulais  pas  souffrir  que  le  bâtiment 
dont  le  commandement  avait  été  remis  entre  mes  mains  devînt  une 
république  à  l'image  de  celle  que  la  colère  du  ciel  avait  imposée  à 
la  France, 

Un  cruel  événement  vint,  hélas!  m'enlever  le  meilleur  de  mes 
auxiliaires.  Mon  jeune  frère  Durif,  au  moment  où  je  l'avais  fait  em- 
barquer sur  le  Milan,  était  encore  souffrant  des  suites  d'une  maladie 
grave  dont  il  avait  été  atteint  pendant  un  voyage  aux  États-Unis.  Les 
médecins  étaient  d'avis  que  le  climat  des  tropiques  contribuerait 
beaucoup  à  hâter  sa  guérison.  La  campagne  que  nous  allions  faire 
ne  pouvait  donc  que  lui  convenir.  La  présence  de  mon  frère  à  bord 
du  Milan  n'était  pas  seulement  un  grand  bonheur  pour  moi,  c'était 
aussi  un  grand  secours.  Durif  n'en  n'était  pas  à  ses  débuts  :  il  avait 
déjà  fait  plusieurs  croisières,  et  j'étais  fier  de  la  réputation  qu'il 
s'était  acquise,  quoique  bien  jeune  encore,  parmi  nos  camarades. 
Qu'on  juge  de  mon  désespoir,  lorsque  je  vis  tout  à  coup  sa  situation 
s'aggraver.  Je  me  hâtai  de  le  faire  transporter  à  Rochefort,  où  rési- 
daient à  cette  époque  mon  père,  sorti  des  prisons  de  la  terreur,  et 
la  plupart  des  membres  de  ma  famille.  Les  soins  de  la  maison  pa- 
ternelle prolongèrent,  pendant  quelques  jours,  l'existence  de  mon 
frère  :  ils  ne  purent  réussir  à  le  sauver. 

J'étais  encore  solis  l'impression  de  ce  grand  chagrin,  un  des  plus 
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vifs  que  j'aie  ressentis  dans  le  cours  d'une  carrière  à  laquelle  peu 
d'épreuves  ont  été  épargnées,  lorsque  la  division  anglaise  qui  blo- 
quait l'embouchure  de  la  Charente  s'éloigna  de  nouveau.  Le  capi- 
taine de  vaisseau  le  plus  ancien  lit  signal  à  tous  les  bâtiniens  de 
mettre  sous  voile,  et  le  'lli  mai  179C>  nous  sortîmes  du  Pertuis-d'An- 
tioche.  Les  frégates  la  Cocarde,  Y  Harmonie,  \a  Néréide,  la  Railleuse, 
V Embuscade,  la  Coquille,  la  Sirène,  la  Décade,  et  quatie  ou  cinq 
autres  bâtimens  dont  les  noms  m'échappent,  nous  escortèrent  jus- 
qu'à la  hauteur  du  cap  Finistère.  Là,  tous  ces  bâtimens  se  parta- 
gèrent en  petites  divisions  de  deux  ou  trois  navires,  et  chacun  se 
sépara  pour  aller,  suivant  ses  instructions,  chercher  fortune  dans 
une  direction  différente. 

IL 

Nos  trois  bâtimens  devaient  s'établir  en  croisière  sur  la  côte  du 
Brésil,  mais  nos  instructions  étaient  muettes  sur  la  route  que  nous 
devions  suivre  pour  nous  y  rendre.  Le  commandant  de  la  division 
pensa  que  le  chemin  le  plus  long  pourrait  bien  être,  dans  ce  cas,  le 
meilleur,  et  il  se  dirigea  vers  l'archipel  des  Açores.  Si  ce  n'était 
point  la  route  la  plus  habituelle  pour  aller  en  Amérique,  c'était  du 
moins  celle  qu'on  suit  presque  invariablement  pour  en  revenir.  Ce 
n'était  donc  pas  une  mauvaise  inspiration  que  d'aller  se  placer  sur 
le  passage  des  nombreux  bâtimens  que  les  vents  alises  avaient  dû 
conduire  à  la  hauteur  des  Açores,  et  qui,  de  ces  parages  où  régnent 
d'ordinaire  les  vents  d'ouest,  cinglaient  probablement  à  pleines 
voiles  vers  l'Europe. 

Le  3  juillet,  nous  étions  en  vue  de  Terceire.  Le  brick  que  je  com- 
mandais ayant,  malgré  sa  vétusté,  un  grand  avantage  de  marche 
sur  la  corvette  la  Biche  et  sur  le  brick  V Espoir,  j'étais,  depuis  notre 
départ,  chargé  d'éclairer  la  route  de  la  division.  Marchant  toujours 
en  avant,  ce  fut  moi  qui  fis  la  première  prise.  Je  serrais  d'aussi  près 
que  possible  la  côte  sur  laquelle  s'élève  la  ville  d'Angra,  lorsque 
j'aperçus  un  brick  de  commerce  portugais  qui  sortait  sans  défiance 
du  port.  Je  lui  coupai  la  route,  et  l'atteignis  à  une  demi-lieue  en- 
viron des  batteries  de  la  ville.  Ce  brick  n'était  pas  une  capture  bien 
riche;  nos  équipages  ne  l'auraient  pas  cependant  échangé  contre 
un  galion  :  il  portait  à  la  division  anglaise  chargée  de  surveiller  les 
atterrages  des  Açores  non  pas  des  munitions  de  guerre,  mais  ce  qui 
n'est  pas  moins  nécessaire  au  matelot  anglo-saxon,  d'abondantes  et 
plantureuses  munitions  de  bouche.  Le  marin  français  est  de  race 
plus  frugale;  il  n'est  pas  pour  cela  insensible  aux  joies  de  la  ma- 
raude. Je  me  hâtai  donc  de  faire  embarquer  nos  prisonniers  dans  la 
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chaloupe  du  brick,  et  aussitôt  que  je  les  eus  expédiés  pour  le  port 
d'Angra,  je  laissai  l'équipage  du  Milan  faire  main-basse  sur  ces 
provisions,  qui,  vendues  par  des  Portugais  à  des  Anglais,  étaient, 
à  ce  double  titre,  de  bonne  prise.  Quand  le  bâtiment  capturé  fut  à 
peu  près  vide,  j'y  mis  le  feu,  conformément  aux  instructions  que 
nous  avions  reçues.  Tel  était  encore  un  des  mauvais  côtés  de  notre 
situation  maritime.  Nos  croiseurs  pouvaient  bien  nuire  au  commerce 
ennemi,  ils  n'avaient  jamais  la  chance  de  s'enrichir.  La  plupart 
des  navires  dont  nous  nous  emparions  étaient  à  l'instant  détruits, 
les  autres  retombaient  presque  infailliblement  entre  les  mains  des 
Anglais. 

Dès  que  j'eus  pu  rejoindre  la  Biche  et  l'Espoir,  je  partageai  con- 
sciencieusement avec  nos  compagnons  les  dépouilles  du  brick  por- 
tugais. Je  fis  connaître  au  commandant  de  la  Biche  la  position  pré- 
sumée de  la  division  anglaise.  D'après  quelques  lettres  trouvées  à 
bord  de  la  prise,  cette  division  devait  être  en  ce  moment  mouillée 
sous  l'île  Sainte-Marie.  Nous  forçâmes  de  voiles  toute  la  nuit  pour 
nous  éloigner  de  ce  dangereux  voisinage.  Le  vent  était  très  frais  et 
des  plus  favorables.  Avant  que  le  jour  parût,  nous  nous  étions  mis 
à  l'abri  de  toute  poursuite.  Nous  aperçûmes  cependant  au  lever  du 
soleil  plusieurs  bâtimens  sur  différons  points  de  l'horizon;  mais  leur 
apparence  dénotait  plutôt  des  navires  de  commerce  que  des  bâti- 
mens de  guerre. 

Il  était  rare,  à  cette  époque,  qu'une  voile  en  vue  ne  fût  pas  pour 
un  navire  français  une  voile  ennemie.  Le  capitaine  Raimbaud  indi- 
qua par  signal  au  Milan  et  à  Y  Espoir  les  bâtimens  à  la  poursuite 
desquels  chacun  de  ces  bricks  devait  s'attacher,  et  il  se  dirigea  lui- 
même  vers  le  navire  qui  semblait  lui  promettre  la  plus  importante 
capture.  Il  ne  s'était  pas  trompé  :  ce  bâtiment,  qu'il  eut  bientôt  at- 
teint, était  un  trois-mâts  portugais,  nommé  V Endorina.  Il  venait  du 
Brésil.  Sa  cargaison,  composée  de  sucre,  d'indigo  et  de  cochenille, 
était  évaluée  à  plus  de  1,800,000  francs.  On  eût  pu,  je  le  crois,  es- 
sayer de  sauver  une  si  belle  prise  en  la  dirigeant  sur  Gayenne;  il 
est  probable  que  V Endorina  y  fût  arrivée  sans  encombre.  On  préféra 
livrer  ce  bâtiment  aux  flammes  après  l'avoir  pillé.  Ce  pillage,  exercé 
par  des  matelots  peu  disciplinés  et  presque  tous  ivres,  ne  fut  profi- 
table à  personne.  De  pauvres  passagers  furent  dépouillés  de  tous 
leurs  effets  et  plus  maltraités  que  s'ils  fussent  tombés  au  pouvoir  de 
forbans.  Si  on  leur  eût  témoigné  plus  de  générosité,  ils  nous  auraient 
probablement  fait  connaître  en  temps  opportun  ce  qu'ils  nous  ap- 
prirent trop  tard  :  c'est  que  sous  ce  chargement  qu'on  avait  si  in- 
dignement dévasté  étaient  disposés  des  lingots  d'or  d'une  valeur 
très  considérable. 
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Sur  ces  entrefaites,  je  m'étais  emparé  du  navire  que  j'avais  eu  la 
mission  de  chasser.  Ce  bâtiment  avait  arboré  les  couleurs  danoises, 
et  prétendait  ne  pas  être  en  guerre  avec  nous.  Ne  voulant  pas  me 
charger  de  décider  cette  question,  je  le  pris  à  la  remorque  et  le  con- 
duisis au  commandant  de  la  division.  Ce  dernier  jugea  convenable 
d'admettre  ses  réclamations,  et  me  prescrivit  de  le  relâcher.  Ce  n'é- 
tait pas  malheureusement  le  compte  de  nos  équipages,  fort  étonnés 
qu'un  navire  non  français  ne  fût  pas  de  bonne  prise.  Des  murmures 
séditieux  se  firent  entendre;  le  commandant  fut  accusé  de  s'être 
laissé  séduire  dans  un  entretien  qui  n'avait  eu  aucun  de  nous  pour 
témoin,  et  il  fallut  toute  l'énergie  de  quelques  officiers  pour  apaiser 
ce  commencement  de  sédition. 

Ce  serait  une  grande  erreur  de  croire  que  de  pareilles  dépréda- 
tions exercées  en  haute  mer  aguerrissent  les  équipages.  Rien  ne  peut 
au  contraire  avoir  sur  leur  moral  une  plus  fâcheuse  influence.  Les 
habitudes  de  pillage  qu'ils  contractent,  le  butin  qu'ils  s'occupent 
d'amasser,  le  soin  d'éviter  la  rencontre  des  bâtimens  de  guerre  et 
de  ne  rechercher  que  celle  des  bâtimens  de  commerce,  les  dispo- 
sent mal  à  des  luttes  honorables.  Tout  corsaire  devient  à  la  longue, 
et  dans  une  certaine  mesure,  un  pirate.  Or  rien  ne  se  bat  moins 
bien  qu'un  forban. 

Le  bâtiment  visité  par  V Espoir  était  américain;  il  fut  relâché, 
comme  l'avait  été  le  bâtiment  danois.  Deux  jours  après,  nous  nous 
emparâmes  d'un  autre  navire  portugais,  auquel  on  mit  encore  le 
feu.  La  cargaison  de  ce  bâtiment  se  composait  de  caisses  de  pâte  de 
goyave  et  de  fruits  confits  du  Brésil.  Cette  nouvelle  capture  vint 
mettre  le  comble  à  l'abondance  dont  nous  jouissions  depuis  notre 
passage  devant  Terceire.  La  guerre  maritime,  même  quand  on  la 
fait  dans  les  pires  conditions,  a,  comme  on  le  voit,  ses  bons  jours. 

Les  vents  continuaient  de  nous  favoriser.  Nous  eûmes  bientôt 
dépassé  les  parages  que  parcourent  les  navires  qui  se  rendent  du 
Brésil  en  Europe.  Le  commandant  de  la  division  voulut  alors  hâter 
son  arrivée  au  point  de  croisière  que  lui  indiquaient  ses  instructions. 
Il  prit  le  sage  parti  de  se  séparer  du  brick  l'Espoir,  dont  la  marche 
inférieure  nous  faisait  perdre  un  temps  précieux.  Au  bout  d'une 
quinzaine  de  jours,  nous  eûmes  connaissance  de  la  côte  du  Brésil. 
Le  commandant  de  la  Biche  me  fit  signal  de  m'approcher  de  terre. 
Je  forçai  de  voiles,  et  j'aperçus  bientôt,  à  peu  de  distance  des  bri- 
sans,  une  goélette  qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  m' échapper.  Je  la 
poursuivis,  et  je  m'en  emparai  avant  qu'elle  pût  se  jeter  à  la  côte. 
Dès  que  je  l'eus  conduite  au  commandant  Raimbaucl,  celui-ci  la  fit 
hâler  le  long  de  la  Biche.  La  curée  commença  sans  qu'on  songeât  le 
moins  du  monde  à  l'équipage  du  Milan,  qui  avait  bien  quelques 
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droits  à  sa  part  de  dépouilles.  Ce  fat  à  qui  se  jetterait  le  premier 
à  bord  de  la  goélette.  On  y  trouva  des  sommes  d'or  assez  considé- 
rables qui  devinrent  la  proie  de  quelques  elTrontés  pillards.  Parmi 
eux,  j'ai  le  regret  de  le  dire,  se  liront  remarquer  des  officiers  qui 
ne  craignirent  pas ,  en  cette  occasion,  de  déshonorer  leurs  épau- 
lettes.  Quand  on  ne  trouva  plus  rien  à  prendre,  on  mit,  comme  d'ha- 
bitude, le  feu  à  la  goélette,  et  nous  fîmes  route  vers  le  sud. 

Arrivés  à  la  hauteur  de  la  ville  de  Porto-Seguro,  je  reçus  encore 
une  fois  l'ordre  de  me  porter  vers  la  terre  pour  la  reconnaître.  Les 
cartes  de  la  côte  du  Brésil  n'avaient  pas  à  cette  époque  l'admirable 
précision  qu'ont  su  leur  imprimer  les  beaux  travaux  exécutés  en 
1819  par  l'amiral  Roussin.  Je  naviguais  donc  la  sonde  à  la  main, 
et  en  prenant  les  plus  minutieuses  précautions.  Je  découvris  ainsi, 
à  une  assez  grande  distance  du  rivage,  une  chaîne  de  brisans  qui 
s'étendait  presque  parallèlement  à  la  côte.  Au  coucher  du  soleil,  je 
ralliai  la  corvette,  et  je  prévins  le  commandant  du  danger  qu'il  y 
aurait  à  prolonger  de  nuit  nos  bordées  vers  la  terre,  surtout  lorsque 
le  temps,  très  chargé  déjà,  menaçait  de  devenir  orageux.  Mes  con- 
seils furent  d'abord  écoutés.  Nous  courûmes  pendant  quelque  temps 
au  large;  mais  à  huit  heures  du  soir  nous  fîmes  de  nouveau  route 
pour  nous  rapprocher  de  la  côte.  Cette  imprudence  faillit  nous  coû- 
ter cher.  J'en  avais  le  pressentiment,  et  malgré  l'étrange  quiétude 
dont  on  me  donnait  l'exemple,  je  ne  voulus  pas  résister  plus  long- 
temps à  mes  justes  appréhensions. 

Il  était  dix  heures  moins  quelques  minutes;  je  venais  de  donner 
l'ordre  à  l'officier  de  quart  de  virer  de  bord.  Déjà  la  proue  du  bâti- 
ment s'était  détournée  de  la  terre,  lorsqu'une  affreuse  secousse  ar- 
racha le  gouvernail  de  ses  gonds,  et  m'apprit  que  nous  étions 
échoués.  Nous  laissâmes  aussitôt  tomber  une  ancre,  dans  la  crainte 
que  la  houle,  qui  battait  en  côte,  n'empirât  encore  notre  situation. 
Je  fis  mettre  les  embarcations  à  la  mer,  et  je  les  envoyai  sonder 
dans  toutes  les  directions.  Le  brick  était  monté  sur  une  roche  pres- 
que plate  et  sans  aspérités.  La  patte  de  l'ancre  que  nous  avions 
mouillée  dépassait  de  plusieurs  pieds  la  surface  de  la  mer,  tandis 
que,  sous  la  poupe,  la  sonde  accusait  sept  brasses  d'eau.  Ce  fut  na- 
turellement de  ce  côté  que  je  fis  tomber  une  ancre,  munie  d'un  fort 
grelin  dont  la  chaloupe  me  rapporta  le  bout  à  bord.  Dès  que  j'eus 
ce  point  fixe,  je  conçus  l'espoir  de  faire  descendre  le  Milan  de  la 
rampe  qu'il  avait  gravie,  et  sur  laquelle  il  se  tenait  immobile  et 
droit,  comme  eût  pu  le  faire  un  navire  sur  sa  cale.  Depuis  plus  d'un 
quart  d'heure  cependant  le  cabestan  se  tordait  sous  l'effort  de  cent 
bras  vigoureux,  sans  que  le  brick  eût  fait  un  mouvement.  L'orage 
qui  s'était  lentement  amassé  à  l'horizon,  pendant  les  dernières 
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heures  du  jour,  éclata  tout  à  coup  avec  la  violence  habituelle  aux 
grains  des  tropiques.  J'envoyai  quelques  hommes  déferler  la  mi- 
saine. Cette  large  voile,  exposée  au  vent,  qui  soufflait  heureusement 
de  terre,  ajouta  à  nos  efforts  tout  l'effort  de  l'orage.  Le  navire  glissa 
lentement  dans  des  eaux  plus  profondes,  et  en  moins  d'une  minute 
il  se  trouva  complètement  à  flot.  Je  fis  aussitôt  raidir  toutes  nos 
amarres,  le  câble  de  la  grosse  ancre  que  j'avais  mouillée  la  pre- 
mière, et  le  grelin  de  l'ancre  à  jet  sur  laquelle  nous  venions  de  nous 
hàler.  Nous  étions  ainsi  retenus  de  l'avant  et  de  l'arrière.  Étonné 
d'être  sorti  avec  tant  de  facilité,  et  presque  sans  dommage,  d'un 
aussi  mauvais  pas,  je  me  serais  bien  gardé  de  tenter  la  moindre 
manœuvre  avant  le  jour,  de  peur  d'aller  trébucher  sur  un  nouvel 
écueil  et  de  voir  se  fermer  la  porte  de  salut  qu'une  chance  inespé- 
rée venait  de  nous  ouvrir.  La  nuit  ne  fut  pas  pour  cela  entièrement 
perdue.  Nous  l'employcàmes  à  mettre  en  place  notre  gouvernail,  qui 
avait  été  seulement  démonté,  et  dont  les  gonds  étaient,  grâce  à  Dieu, 
restés  intacts.  Pendant  ce  temps,  les  embarcations  qui  étaient  allées 
exécuter  des  sondages  tout  autour  de  nous  revinrent  à  bord  du 
brick  l'une  après  l'autre,  et  me  rapportèrent  des  renseignemens  bien 
peu  faits  pour  me  rassurer.  De  tous  côtés,  elles  avaient  reconnu  des 
pâtés  de  roches  sur  lesquels  il  n'y  avait  pas  plus  de  quatre  ou  cinq 
pieds  d'eau.  Nul  ne  pouvait  deviner  par  quel  canal  nous  avions  pé- 
nétré au  milieu  de  ce  labyrinthe,  ni  par  quelle  issue  nous  en  pour- 
rions sortir.  Enfin  le  jour  parut  :  je  montai  moi-même  sur  les  barres 
de  grand  perroquet,  et  je  commençai  à  explorer  soigneusement  l'ho- 
rizon. Partout  la  décoloration  de  l'eau  annonçait  des  écueils  sous- 
marins.  Sur  un  seul  point,  il  ne  me  parut  pas  impossible  qu'on  pût 
trouver  un  canal  plus  profond.  J'expédiai  immédiatement  un  canot 
de  ce  côté.  Le  retour  de  cette  embarcation  confirma  mes  conjec- 
tures; mais  l'officier  me  prévint  que  ce  canal,  dont  il  avait  con- 
staté l'existence  entre  les  récifs,  était  fort  étroit,  et  que  le  vent 
régnant  nous  en  ferait  probablement  manquer  l'entrée.  J'eus  meil- 
leur espoir  :  je  fis  orienter  à  l'avance  toutes  les  voiles,  et,  dès  que 
le  bâtiment  eut  commencé  à  céder  au  vent,  je  donnai  l'ordre  de 
couper  le  câble  de  l'avant.  Le  brick  continua  à  pivoter  sur  l'ancre 
qui  le  retenait  encore  de  l'arrière,  et  bientôt  je  vis  ses  voiles  se  gon- 
fler sous  la  brise.  En  ce  moment,  un  coup  de  hache  le  délivra  de  sa 
dernière  entrave.  Il  bondit  comme  un  cheval  dont  la  longe  s'est 
rompue,  et,  suivant  dans  tous  ses  détours  le  mince  ruban  bleu  qui 
serpentait  à  travers  le  récif,  il  se  retrouva,  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, en  pleine  mer.  Nous  laissions  deux  ancres  derrière  nous; 
mais  c'était  une  perte  de  peu  d'importance,  et  tout  à  fait  hors  de 
proportion  avec  le  danger  que  nous  avions  couru.  Lorscjue  nous 
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étions  échoués  pendant  cette  nuit  terrible,  j'aurais  volontiers  donné 
la  moitié  du  brick  à  qui  m'eût  promis  de  sauver  l'autre. 

Dès  que  nous  fûmes  hors  de  ce  dédale,  je  cherchai  des  yeux  la 
corvette,  dont  nos  signaux  de  détresse  n'avaient  pu  jusqu'alors  at- 
tirer l'attention.  Je  l'aperçus  qui  tenait  le  vent  à  près  de  deux  lieues 
de  nous  et  ne  semblait  pas  faire  de  grands  efforts  pour  se  rappro- 
cher de  la  terre.  Je  fis  route  immédiatement  pour  la  rejoindre.  Quel- 
ques heures  après,  j'étais  le  long  de  son  bord.  J'avais  le  sentiment 
d'avoir  été  abandonné  dans  un  péril  où  l'on  m'avait  follement  en- 
gagé. Aussi  me  plaignis-je  avec  amertume  de  n'avoir  point  reçu  de 
réponse  aux  signaux  que  je  n'avais  cessé  de  faire  pendant  toute  la 
nuit.  Ignorait-on  que  c'était  sur  un  rivage  ennemi  que  nous  avions 
fait  côte,  et  que  dans  ce  naufrage  nous  n'aurions  probablement  eu 
aucun  quartier  à  attendre  des  Portugais?  En  tout  cas,  l'abandon 
où  l'on  nous  avait  laissés  était  sans  excuse,  et  ne  pouvait  que  nous 
inspirer  peu  de  confiance  en  nos  compagnons.  Le  commandant  de 
la  Biche  m'assura  que  sa  corvette  avait  été,  elle  aussi,  gravement 
compromise,  qu'elle  avait  même  talonné  sur  les  roches,  que,  tout 
préoccupé  de  la  tirer  d'un  danger  imminent,  il  n'avait  pu  prêter 
attention  à  nos  signaux,  et  songer,  avant  le  jour,  à  s'enquérir  de 
notre  sort.  Il  sut  ajouter  à  cette  justification  quelques  propos  flat- 
teurs sur  la  manière  dont  je  m'étais  tiré  d'une  aussi  rude  épreuve. 
L'éloge,  de  quelque  bouche  qu'il  vienne,  est  doux  à  un  jeune  offi- 
cier. Je  sentis  peu  à  peu  ma  rancune  s'évanouir,  et  je  pris,  sans 
trop  d'hésitation,  la  main  qu'on  me  tendait;  mais  je  conçus  dès  lors 
une  fâcheuse  idée  de  l'avenir  de  notre  croisière. 

Depuis  plusieurs  jours,  nous  errions  vainement  de  la  baie  de  Tous- 
les- Saints  à  Porto-Seguro.  Aucun  bâtiment  ennemi  ne  s'aventurait 
hors  du  port.  Le  temps  était  très  beau  et  paraissait  favorable  pour 
une  descente.  Le  commandant  de  la  Biche  résolut  d'aller  chercher 
fortune  à  terre,  puisque  les  flots  restaient  sourds  à  nos  vœux.  Nous 
avions  remarqué  un  monastère  situé  sur  une  éminence  et  peu  éloigné 
du  bord  de  la  mer.  Les  prisonniers  portugais  provenant  de  la  goélette 
que  j'avais  capturée  désignaient  cet  édifice  sous  le  nom  de  couvent 
de  Santo-Antonio.  Ils  attribuaient  aux  moines  qui  l'habitaient  de 
fabuleuses  richesses,  et  prétendaient  que  des  millions  de  piastres, 
destinées  à  payer  la  rançon  du  roi  de  Portugal  dans  le  cas  où  il 
viendrait  à  tomber  entre  les  mains  des  Français,  avaient  été  dépo- 
sés, par  la  prévoyance  de  ce  souverain,  dans  le  trésor  du  couvent. 
Quelque  ridicule  que  dût  paraître  cette  absurde  légende,  elle  n'avait 
point  manqué  d'obtenir  un  grand  crédit  à  bord  de  nos  bâtimens.  Le 
commandant  Raimbaud  fit  former  une  compagnie  de  débarquement 
de  cent  vingt  hommes  qu'il  plaça  sous  les  ordres  des  lieutenans  en 
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pied  de  la  Biche  et  du  3Iilan,  et  il  me  confia  le  soin  de  prendre  les 
embarcations  de  ces  deux  bâtimens  à  la  remorque.  Je  dus  les  con- 
duire aussi  près  de  terre  que  la  sûreté  du  brick  pouvait  le  permettre. 
Je  ne  vis  pas  sans  inquiétude  nos  canots,  lorsqu'ils  eurent  quitté  le 
Milan,  s'écarter  de  la  direction  que  je  leur  avais  indiquée.  Au  lieu 
de  gouverner  sur  le  monastère  même,  ils  allèrent  opérer  leur  des- 
cente à  trois  quarts  de  lieue  plus  au  sud.  Nos  marins  enfonçaient  à 
chaque  pas  dans  un  sable  mouvant;  ils  furent  bientôt  épuisés  de 
fatigue.  Deux  petites  rivières,  qu'ils  durent  traverser  à  gué,  mirent 
la  plupart  de  leurs  armes  hors  de  service.  Malgré  les  recommanda- 
tions et  les  avis  des  officiers,  les  matelots,  peu  habitués  à  ce  genre 
d'expédition,  se  servaient  de  leur  fusil  comme  d'un  bâton  pour  se 
soutenir  contre  le  courant.  Une  petite  avant- garde  d'une  dizaine 
d'hommes  que  commandait  un  des  officiers  du  Milan,  l'aspirant  de 
première  classe  Michon,  se  trouvait  seule  en  état  de  faire  face  à 
l'ennemi.  Ce  peloton  d'élite  avait  pris  les  devants.  Il  rencontra  trois 
moines  montés  sur  de  superbes  chevaux.  Nos  gens  les  invitèrent  en 
mauvais  espagnol  à  s'approcher;  les  moines,  comme  on  pense,  se 
gardèrent  bien  d'en  rien  faire  :  ils  tournèrent  bride  aussitôt  et  s'é- 
loignèrent de  toute  la  vitesse  de  leurs  montures.  On  fit  feu  sur  eux 
et  l'on  se  mit  à  leur  poursuite,  mais  on  les  eut  bientôt  perdus  de 
vue.  On  ne  put  ramasser  que  l'énorme  chapeau  qu'un  des  frayles 
avait  laissé  tomber  dans  sa  fuite.  Quelques  minutes  plus  tard,  on 
faisait  prisonnier  le  sacristain  du  couvent. 

Ces  coups  de  fusil  tirés  par  l'avant-garde  eurent  de  tristes  consé- 
quences. Ils  jetèrent  l'épouvante  dans  la  colonne  qui  marchait  sans 
ordre  en  arrière.  Ce  fut  à  qui  s'enfuirait  le  plus  vite  vers  les  embar- 
cations. L'avant-garde  cependant  était  arrivée  au  pied  du  monastère. 
De  la  hauteur  qu'il  venait  de  gravir,  Michon  aperçut  la  honteuse 
déroute  de  nos  gens.  Ainsi  abandonné,  il  ne  lui  restait  plus  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  battre  en  retraite.  Quelques  Portugais  s'é- 
taient embusqués  dans  les  broussailles.  Ils  ne  cessèrent  de  harceler 
notre  petite  avant-garde,  pendant  qu'elle  revenait  sur  ses  pas.  Trois 
de  nos  hommes  furent  blessés.  Un  d'eux  avait  eu  la  cuisse  cassée 
d'un  coup  de  feu;  il  fut  massacré  par  les  Portugais.  Michon,  avec 
un  dévouement  héroïque,  l'avait  soutenu  jusqu'au  dernier  instant. 
11  ne  l'abandonna  que  lorsque  le  blessé  lui-même,  se  voyant  perdu, 
se  fut  laissé  gUsser  à  terre  et  l'eut  supplié  de  songer  à  sa  propre 
sûreté. 

Le  nombre  des  ennemis  était  peu  considérable,  mais  la  peur  avait 
fait  de  ces  tirailleurs  une  armée.  Lorsque  notre  avant-garde  eut 
rejoint  la  colonne  qui  l'avait  si  lâchement  compromise,  les  officiers 
s'étaient  réfugiés  à  bord  des  chaloupes,  sous  prétexte  de  diriger  le 
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feu  des  petits  obusiers  qui  armaient  l'avant  de  ces  embarcations. 
La  majeure  partie  des  hommes  étaient  encore  à  terre,  criant  à  la 
trahison  et  ne  sachant  prendre  aucun  parti.  L'arrivée  de  l'aspirant 
Michon  fit  cesser  cette  panique  ;  il  rallia  quelques  hommes  et  par- 
vint à  tenir  les  Portugais  en  respect.  Pendant  qu'il  pourvoyait  ainsi 
au  salut  de  tous,  un  misérable,  indigne  du  nom  de  Français,  s'ap- 
procha du  malheureux  sacristain  que  l' avant-garde  avait  conservé 
comme  otage,  et  lui  tira  à  bout  portant  un  coup  de  fusil  dans  la  tête. 
Cet  acte  infâme  devait  demeurer  impuni.  On  ne  voulut  le  considérer 
que  comme  une  juste  représaille  du  meurtre  de  notre  compagnon, 
tandis  qu'en  réalité  c'était  un  horrible  assassinat. 

Lorsque  les  embarcations  eurent  regagné  la  Biche  et  le  Milan, 
les  officiers  se  trouvèrent  en  butte  aux  accusations  les  plus  graves. 
On  prétendait  que,  pendant  la  déroute,  ils  étaient  en  tète  des 
fuyards  et  que  les  coups  de  fusil  tirés  sur  eux  par  leurs  propres  sol- 
dats n'avaient  pu  les  arrêter.  Toutes  les  versions  les  signalaient 
comme  des  traîtres.  Le  commandant  P»aimbaud,  pour  calmer  l'irri- 
tation générale,  annnonca  qu'il  allait  ordonner  une  enquête  et  qu'il 
ferait  traduire  devant  un  conseil  de  guerre  tous  ceux  qui  s'étaient 
mal  conduits  dans  cette  déplorable  affaire;  mais  il  se  garda  bien  de 
tenir  sa  promesse.  Il  aurait  eu  trop  de  coupables  à  punir. 

Deux  jours  après  ce  triste  événement,  je  poursuivis  et  je  capturai, 
au  milieu  des  roches  des  Abrolhos,  un  magnifique  trois-mâts  an- 
glais, VIndian-Trader,  armé  de  dix-huit  canons  du  calibre  de  seize. 
Un  brick  portugais  sorti  de  Fernambouc  ne  tarda  pas  à  tomber 
également  en  mon  pouvoir.  Ce  furent  nos  dernières  prises.  Nous 
n'avions  plus  rien  à  attendre  dans  des  parages  où  notre  présence 
avait  été  signalée  sur  tous  les  points  de  la  côte.  INotre  eau  et  nos 
vivres  allaient  d'ailleurs  s'épuiser.  Le  commandant  Raimbaud  dut 
se  résoudre  à  lever  la  croisière  et  à  faire  route  pour  le  port  de 
Cayenne,  où  nous  entrâmes,  le  40  septembre  1796,  avec  nos  deux 
prises. 

Ainsi  se  termina  une  campagne  dans  laquelle  nous  eussions  pu,  si 
les  circonstances  nous  eussent  favorisés,  causer  plus  de  mal  encore 
à  l'ennemi.  Nous  aurions  eu  tort  cependant  de  nous  plaindre  de  la 
fortune,  puisqu'elle  nous  avait  épargné  la  rencontre  des  croiseurs 
anglais,  car  jamais  navires  ne  furent  dans  de  plus  méchantes  condi- 
tions que  les  nôtres  pour  en  venir  aux  mains  avec  un  ennemi  sérieux. 
Certes  ce  n'étaient  point  là  les  traditions  dans  lesquelles  j'avais  été 
nourri  :  la  marine  française  cherchait  autrefois  les  occasions  de 
combattre  bien  plus  que  les  occasions  de  piller;  mais  en  1796,  se 
sentant  impuissante  à  se  préparer  aux  grandes  luttes,  elle  sacrifiait 
pièce  à  pièce  son  matériel  à  moitié  disparu.  Si  la  France,  au  lieu  de 
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chercher  l'abaissement  de  l'Angleterre  dans  la  réalisation  de  projets 
chimériques,  tels  que  l'expédition  d'Irlande,  se  fût  bornée  à  recon- 
stituer patiemment  la  marine  qu'elle  avait  détruite  de  ses  propres 
mains,  nul  doute  que  quelque  brillant  succès  ne  fût  venu  bientôt 
encourager  son  zèle  et  provoquer  de  nouveaux  ellbrts.  11  fallait  avant 
tout  renoncer  à  cette  guerre  de  moustiques  qui  ne  pouvait  qu'irri- 
ter inutilement  le  taureau.  Ni  nos  fautes  ni  nos  malheurs  ne  nous 
avaient  encore  légué  une  situation  irréparable.  Dix  ou  douze  ans 
plus  tard,  après  Aboulvir  et  Trafalgar,  cette  œuvre  de  régénération 
était  devenue  plus  difficile.  L'empereur  Napoléon  ne  craignit  pas  ce- 
oendant  de  la  tenter,  et  ce  fut  une  des  grandes  pensées  de  son  règne. 
Les  projets  les  plus  simples  sont  encore  ceux  auxquels  je  reconnais 
Je  mieux  le  cachet  du  génie.  Pour  assurer  l'équilibre  du  monde,  je 
[.réfère  (qu'on  me  pardonne  cette  prédilection  du  marin)  la  guerre 
d'Amérique  à  l'expédition  de  Moscou. 


III. 


La  croisière  à  laquelle  je  venais  de  prendre  part  sous  les  ordres 
du  capitaine  de  la  Biche  m'avait  initié  à  quelques-uns  des  soucis  du 
commandement  :  j'avais  plus  d'une  épreuve  encore  à  subir  avant  de 
pouvoir  me  flatter  de  les  connaître  tous.  A  notre  arrivée  à  Gayenne, 
le  commandant  Raimbaud  reçut  l'ordre  de  rentrer  en  France,  et  je 
fus  chargé  de  remplir  une  mission  qui  devait  cette  fois,  grâce  à  de 
nombreuses  péripéties,  compléter  à  peu  près  mon  éducation  de  ca- 
pitaine. Il  m'avait  été  prescrit  d'aller  reprendre  sur  les  côtes  du 
Brésil  mon  ancienne  croisière,  mais  on  m'avait  en  même  temps  donné 
pour  passager  le  secrétaire  du  gouverneur  de  la  Guadeloupe.  L'ordre 
d'aller  déposer  ce  passager  à  sa  destination,  détail  en  apparence 
insignifiant  de  la  mission  qui  m'était  confiée,  ne  tendait  à  rien 
moins  qu'à  en  rendre  l'accomplissement  impossible.  Il  est  facile  de 
donner  à  un  capitaine  des  instructions,  mais  il  faut  certaines  con- 
naissances pour  en  donner  qui  ne  tournent  pas  contre  les  intentions 
mêmes  de  celui  qui  les  rédige.  Les  instructions  que  je  reçus,  œuvre 
de  l'agent  du  directoire,  —  c'est  sous  ce  titre  qu'on  désignait  alors 
les  gouverneurs  de  nos  colonies,  —  ne  tenaient  compte  ni  des  vents 
alises,  ni  des  courans  qui  régnent  dans  cette  partie  de  l'Atlantique. 
Elles  m'obligeaient  à  faire  trois  cents  lieues  environ  dans  la  direc- 
tion du  nord-ouest  pour  atteindre  la  Guadeloupe,  et  me  condam- 
naient ainsi  à  retourner  chercher  au-delà  du  tropique,  et  presqu'à 
la  hauteur  des  Açores,  des  vents  qui  pussent  me  permettre  de  re- 
gagner vers  l'est  le  terrain  qu'on  allait  me  faire  perdre. 
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Ma  traversée  de  Gayenne  à  la  Guadeloupe  fut  prompte  et  facile. 
Le  neuvième  jour  après  mon  départ,  je  pris  connaissance  de  l'île 
de  la  Désirade;  il  ne  me  restait  plus  qu'à  éviter  la  rencontre  de  la 
croisière  anglaise  qui  se  tenait  d'ordinaire  sous  le  vent  de  la  Guade- 
loupe, et  bloquait  étroitement  l'entrée  de  la  Pointe-à-Pitre.  Il  exis- 
tait heureusement  sur  la  côte  opposée  de  l'île  une  autre  baie  con- 
nue sous  le  nom  de  port  Mahault,  dont  l'accès  était  peu  commode, 
mais  dont  le  blocus  était  aussi  moins  rigoureux  par  l'excellente 
raison  qu'il  était  beaucoup  plus  difficile.  Ce  fut  de  ce  côté  qu'à 
la  faveur  de  la  nuit  je  dirigeai  mon  bâtiment.  Dès  que  le  jour 
parut,  je  donnai  hardiment  au  milieu  des  récifs;  bien  qu'un 
pilote  fût  venu  à  mon  aide,  je  n'atteignis  pas  le  fond  de  cette  baie 
dangereuse  sans  m' être  échoué  deux  fois  sur  les  bancs  de  coraux 
dont  le  canal  même  est  encombré.  La  corvette  la  Véms,  qui,  quel- 
ques jours  après  nous,  vint  se  réfugier  à  ce  même  mouillage,  s'é- 
choua comme  le  Blilan.  La  Vénus  n'en  fut  pas  quitte,  comme  ce 
brick,  pour  un  simple  échouage  :  elle  perdit  sa  fausse  quille,  dé- 
monta son  gouvernail  et  ne  put  se  remettre  à  flot  qu'après  deux 
jours  de  travail.  Tels  étaient  les  mouillages  que  nous  étions  con- 
traints de  chercher  depuis  la  guerre.  Ce  n'était  pas  sans  une  pro- 
fonde répugnance  que  j'avais  obtempéré  à  l'ordre  de  me  rendre  à  la 
Guadeloupe.  Je  devais  y  retrouver,  investis  du  commandement  et 
des  premiers  emplois  de  la  colonie,  les  persécuteurs  de  mon  père, 
les  membres  du  tribunal  révolutionnaire  de  Rochefort.  Le  souvenir 
de  leurs  odieux  jugemens  et  du  deuil  dans  lequel  ils  avaient  plongé 
tant  de  familles  était  encore  trop  récent  pour  ne  pas  faire  bouillon- 
ner tout  mon  sang  dans  mes  veines.  La  réception  qui  me  fut  faite 
fut  des  plus  gracieuses.  Malgré  les  offres  séduisantes  par  lesquelles 
on  essaya  d'éveiller  et  de  captiver  mon  ambition,  je  vis  arriver  avec 
joie  le  moment  de  quitter  des  parages  où  tout  me  rappelait  des  res- 
sentimens  que  je  n'ai  jamais  complètement  oubliés. 

Le  27  novembre  1796,  je  sortis  de  la  baie  Mahault.  Mon  premier 
soin  fut  de  régler  la  ration  d'eau  qui  serait  délivrée  à  chaque 
homme  de  l'équipage.  J'avais  une  longue  traversée  à  accomplir  : 
il  fallait  en  prévoir  les  chances  les  plus  contraires  et  s'y  préparer 
de  bonne  heure  par  une  sage  économie.  Je  venais  de  doubler  l'île 
de  la  Désirade,  lorsque  j'aperçus  deux  frégates  qui  se  couvrirent 
à  l'instant  de  voiles  pour  me  donner  la  chasse.  La  brise  était  fraî- 
che. Je  jugeai  bientôt  que  j'avais  sur  les  bâtimens  qui  me  pour- 
suivaient un  grand  avantage  de  marche,  et  pour  leur  prouver  ma 
confiance,  je  donnai  l'ordre  d'amener  les  perroquets.  Cette  ma- 
nœuvre eut  l'effet  que  j'en  attendais.  Les  frégates  découragées  le- 
vèrent la  chasse  et  me  laissèrent  libre  de  profiter  de  toutes  les 
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variations  de  la  brise  pour  m'élever  au  vent  de  l'île  d'Antigue.  De 
ce  point,  je  prolongeai  ma  bordée  vers  le  nord  jusqu'au-delà  du 
tropique,  et  je  ne  virai  de  bord  que  lorsque  je  me  crus  certain  de 
pouvoir,  en  courant  au  sud,  doubler  l'île  Fernando  de  Noronha. 
Cette  île  est  située  non  loin  de  l'équateur,  k  une  soixantaine  de 
lieues  des  côtes  du  Brésil.  Dès  que  je  l'aurais  dépassée,  les  vents 
devaient  me  porter  en  quelques  jours  sur  le  théâtre  de  ma  pre- 
mière croisière.  Des  calmes  Iréquens  retardèrent  notre  marche  et 
nous  laissèrent  à  la  merci  des  courans.  Nous  comptions  déjà  qua- 
rante jours  de  mer.  Mes  observations  me  laissaient  peu  d'espoir  de 
passer  au  vent  de  Fernando  de  Noronha,  et  je  me  serais  estimé  fort 
heureux  si  j'avais  pu  conserver  l'assurance  de  doubler  le  cap  San- 
Roque,  qui  forme  vis-à-vis  de  Fernando  de  Noronha  l'extrémité  du 
continent.  Pour  mettre  le  comble  à  nos  ennuis,  depuis  que  nous 
avions  perdu  de  vue  les  deux  frégates  qui  nous  avaient  poursuivis 
sous  l'île  de  la  Désirade,  nous  n'avions  pas  aperçu  une  seule  voile. 
La  mer  était  déserte,  et  les  émotions  mêmes  d'une  croisière  ordinaire 
nous  étaient  refusées.  Pendant  que  nous  déplorions  la  stérilité  de  ce 
long  voyage,  un  grand  trois-mâts  se  montra  tout  à  coup  à  l'horizon. 
11  était  sous  le  vent.  Nous  laissâmes  arriver  pour  le  joindre;  mais 
la  brise  était  très  faible,  et,  sans  le  secours  de  nos  avirons,  nous  ne 
l'eussions  certainement  pas  atteint.  La  nuit  survint  avant  que  nous 
fussions  par  son  travers.  Pour  essayer  probablement  de  nous  ef- 
frayer, ce  navire  mit  en  panne  et  fit  paraître  un  feu  à  chaque  sa- 
bord. Je  voulus  avant  tout  m' assurer  que  j'avais  bien  affaire  à  un 
bâtiment  ennemi.  Des  fanaux  placés  dans  le  gréement  d'une  certaine 
façon  constituent  ce  qu'on  appelle  en  temps  de  guerre  les  signaux 
de  reconnaissance;  c'est  le  mot  d'ordre  auquel  tout  navire  ami  doit 
répondre.  Le  navire  inconnu  répondit  à  notre  signal  par  toute  sa 
volée.  Nous  étions  prêts  :  le  combat  s'engagea  et  se  prolongea  pen- 
dant environ  une  heure  et  demie.  L'obscurité  rendait  des  deux  côtés 
les  coups  fort  incertains.  Plusieurs  boulets  cependant  vinrent  frap- 
per notre  coque.  Si  ce  bâtiment  marchait  moins  bien  que  nous,  il 
portait  en  revanche  des  canons  bien  autrement  redoutables  que  les 
nôtres.  Les  projectiles  qui  nous  avaient  atteints  étaient  du  calibre 
de  neuf.  Les  combats  de  nuit  demandent  des  hommes  aguerris.  Les 
matelots  du  Milan  ne  l'étaient  pas  encore.  Étonné  du  ralentissement 
subit  de  notre  feu,  j'en  voulus  connaître  la  cause,  et  je  m'aperçus 
que  nombre  de  nos  gens,  profitant  de  l'obscurité  pour  abandonner 
leur  poste,  s'étaient  sans  vergogne  cachés  à  l'abri  de  la  chaloupe. 
J'étais  bien  sûr  que  la  lumière  du  jour  rendrait  du  cœur  aux  plus 
poltrons.  Aussi  me  décidai -je  à  suspendre  un  engagement  dans 
lequel  nous  risquions  de  consommer  fort  inutilement  toutes  nos 
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munitions.  Notre  adversaire  continuait  à  fuir  sous  toutes  voiles, 
cacatois  et  bonnettes  dehors.  Je  me  contentai  de  l'observer  pendant 
le  reste  de  la  nuit.  Dès  la  pointe  du  jour,  nous  reconnûmes  un  su- 
perbe négrier  anglais,  pavillon  battant,  armé  de  vingt-deux  canons 
de  9. 

Le  lever  du  soleil  fut  le  signal  de  la  reprise  du  combat.  Nous 
vînmes  nous  placer  par  le  travers  de  l'ennemi,  mais  nous  ne  pûmes 
conserver  longtemps  cette  position.  Deux  de  nos  canons  furent  dé- 
montés, et  plusieurs  hommes  reçurent  des  blessures  graves.  Pro- 
fitant de  la  supériorité  de  notre  marche,  je  manœuvrai  pour  me 
maintenir  dans  la  hanche  de  ce  rude  adversaire,  et  je  lui  envoyai, 
tantôt  d'un  bord,  tantôt  de  l'autre,  des  volées  entières,  auxquelles 
il  ripostait  à  peine  par  quelques  coups  isolés.  Je  le  harcelai  ainsi 
pendant  plusieurs  heures  sans  pouvoir  triompher  de  sa  résistance 
ou  le  retarder  dans  sa  fuite.  La  plupart  de  nos  boulets  ne  traver- 
saient probablement  pas  son  épaisse  membrure,  et  quatre  cents 
coups  de  canon  ne  lui  avaient  encore  causé  que  peu  d'avaries.  Je 
voulus  en  finir,  et  laissai  arriver  pour  passer  à  poupe  de  l'en- 
nemi. Le  négrier  imita  notre  manœuvre,  et,  par  une  arrivée  pres- 
que aussi  rapide  que  la  nôtre,  nous  déroba  sa  poupe.  Je  serrai  le 
vent;  il  le  serra  aussi,  et  me  présenta  le  côté  de  sa  batterie  qui 
n'avait  point  encore  tiré  un  seul  coup  de  canon.  Onze  pièces  char- 
gées jusqu'à  la  gueule  nous  accueillirent  presque  à  brûle-pour- 
point par  une  eftroyable  volée  de  mitraille,  de  boulets  rames  et  de 
projectiles  enchaînés  deux  à  deux.  Notre  gréement  fut  haché.  Le 
grantl  hunier,  coupé  d'une  ralingue  à  l'autre,  se  trouva  séparé 
en  deux  parties,  qui  flottaient  dans  l'air  comme  deux  tabliers. 
La  nuit  nous  surprit  avant  que  nous  eussions  réparé  ces  avaries. 
J'hésitais  à  continuer  une  poursuite  qui  nous  avait  déjà  entraînés  de 
vingt- cinq  ou  trente  lieues  dans  l'ouest,  mais  j'éprouvais  aussi 
beaucoup  de  répugnance  à  renoncer  à  une  si  riche  capture.  Un  pa- 
reil bâtiment  ne  devait  pas  porter  moins  de  cinq  ou  six  cents  noirs, 
et  six  cents  noirs,  c'était  une  fortune  pour  la  colonie  de  Cayenne. 
Malheureusement  je  conservais  seul  à  bord  l'espoir  d'un  succès  si 
opiniâtrement  disputé.  Au  plus  chaud  du  combat ,  un  de  mes  offi- 
ciers, assez  honnête  garçon  du  reste,  mais  qui  avait,  ce  jour-là, 
cherché  dans  des  libations  trop  copieuses  un  surcroît  de  courage, 
s'était  écrié  que,  si  nous  nous  entêtions  à  vouloir  nous  emparer  de 
ce  négrier,  ce  serait  bien  certainement  le  négrier  qui  finirait  par 
nous  prendre.  J'avais  dû  envoyer  aux  arrêts  dans  sa  chambre  cet 
oiseau  de  mauvais  augure;  mais  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que, 
dans  la  disposition  générale  des  esprits,  je  seiais  peut-être  mal 
secondé  si  nous  en  venions  à  l'abordage.  C'était  là  cependant  le 
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seul  moyen  de  terminer  la  lutte,  puisque  notre  artillerie  n'avait  que 
trop  montré  son  impuissance.  Je  iinis  donc  par  céder  à  des  conseils 
importuns,  et  je  fis  orienter  les  voiles  pour  tenir  le  plus  près.  En 
quelques  minutes,  nous  eûmes  perdu  de  vue  le  bâtiment  ennemi, 
qui  continuait  à  courir  vent  arrière.  Peut-être  le  parti  que  je  me 
résignais  à  prendre  était-il  en  eflet  le  plus  sage.  Le  négrier  qui  nous 
avait  échappé  se  nommait  le  Toscan.  Il  tomba  quelques  jours  plus 
tard  au  pouvoir  de  la  frégate  française  la  Médée,  mais  il  ne  se 
rendit  qu'après  avoir  essuyé  pendant  deux  lieures  le  feu  de  cette 
frégate  et  lui  avoir  mis  dix-sept  hommes  hors  de  combat.  Armé  de 
vingt-deux  canons  de  9  et  monté  par  soixante  hommes  d'équipage, 
il  avait  exercé  un  certain  nombre  de  ses  captifs  à  la  manœuvre  du 
canon,  et  avait  trouvé  dans  l'emploi  de  ces  auxiliaires  le  mojen  de 
servir  ses  pièces  avec  autant  de  rapidité  et  de  précision  qu'un  na- 
vire de  guerre. 

Tel  fut  mon  premier  combat.  J'en  sortis  avec  la  satisfaction  d'un 
homme  qui  vient  de  subir  une  délicate  épreuve,  et  qui  sait  que  le 
sifflement  d'un  boulet  ne  lui  fera  pas  peur.  J'avais  vingt-quatre  ans, 
une  expérience  suffisante  de  la  mer.  Il  ne  me  manquait  que  cette 
grande  consécration  qu'on  a,  non  sans  raison,  nommée  le  baptême 
du  feu.  Je  venais  de  la  recevoir  sur  le  pont  d'un  bâtiment  que  je 
commandais.  A  dater  de  ce  moment,  mon  éducation  de  marin  était 
terminée.  Je  pouvais  me  considérer  comme  l'égal  des  plus  vieux 
capitaines,  dans  ce  temps  surtout  où  personne  n'avait  encore  vieilli 
dans  le  commandement  et  où  des  généraux  de  mon  âge  marchaient 
à  la  tête  des  armées. 

Les  vingt-quatre  heures  que  j'avais  employées  à  la  poursuite  du 
Toscan,  la  direction  surtout  dans  laquelle  ce  navire  m'avait  entraîné 
ne  me  laissaient  plus  guère  de  doutes  sur  l'impossibilité  où  je  me 
trouverais  de  doubler  à  la  bordée  le  cap  San-Roque.  Le  11  janvier 
1797,  j'aperçus  la  terre.  C'était  une  côte  très  basse,  qui  se  prolon- 
geait à  perte  de  vue  dans  le  sud-sud-est.  Je  m'en  approchai  avec 
précaution,  jetant  constamment  la  sonde  et  dirigeant  moi-même  la 
marche  du  haut  des  barres  de  perroquet.  Cette  côte  du  Brésil  m'était 
à  bon  droit  suspecte.  Je  l'avais  longée  d'assez  près  dans  notre  pré- 
cédente croisière,  et  j'avais  remarqué  les  énormes  erreurs  qu'avaient 
commises  les  géographes  lorsqu'ils  en  avaient  tracé  le  contour.  La 
pointe  sur  laquelle  nous  venions  atterrir  était  le  cap  Toiro,  situé  à 
vingt-six  milles  environ  dans  le  nord-nord-ouest  du  cap  San-Roque. 
Je  me  décidai  aussitôt  à  prendre  la  bordée  du  nord  et  à  courir  au 
large  pendant  quarante-huit  heures.  J'espérais  qu'avec  la  brise  très 
fraîche  qui  régnait  alors,  et  qui  nous  faisait  filer  continuellement  de 
sept  à  huit  nœuds,  je  pourrais  doubler  facilement,  en  revirant  de 
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bord,  toutes  les  pointes  saillantes  de  la  côte.  Mon  désappointement 
fut  complet.  Lorsqu' après  cette  longue  bordée  je  revis  la  terre,  je 
reconnus  à  mon  extrême  regret  la  pointe  que  j'avais  quittée  il  y 
avait  quatre  jours.  Les  courans  m'avaient  violemment  entraîné  dans 
l'ouest.  Je  n'ai,  grâce  à  Dieu,  jamais  manqué  de  persévérance.  Je 
recommençai  donc  à  louvoyer  de  plus  belle,  et  le  29  janvier  je  par- 
vins à  reconnaître  la  pointe  de  Rio-Grande,  qui  se  trouve  à  cinq 
lieues  environ  au  sud  du  cap  San-Roque.  A  partir  de  ce  jour  ce- 
pendant, les  vents  devinrent  de  plus  en  plus  contraires,  les  courans 
augmentèrent  de  vitesse.  Il  fallut  renoncer  à  doubler  le  cap  San- 
Roque,  et,  cette  résolution  prise,  il  ne  me  restait  plus  qu'à  retourner 
à  Gayenne. 

Je  ne  voulais  pas  revenir  les  mains  vides,  et  je  résolus  d'aller 
m' établir  en  croisière  sur  la  route  que  suivent  les  navires  qui,  de 
San-Luis  de  Maranhao,  se  rendent  aux  embouchures  du  Para  et 
du  fleuve  des  Amazones.  Il  ne  me  fallut  qu'une  semaine  de  bon 
vent  pour  franchir  les  deux  cent  cinquante  lieues  qui  me  sépa- 
raient de  cette  partie  de  la  côte  d'Amérique.  Le  13  février,  je 
m'emparai  d'une  goélette  portugaise,  chargée  de  coton  et  de  riz, 
que  j'expédiai  aussitôt  pour  Gayenne  sous  le  commandement  d'un 
second  chef  de  timonerie.  J'eus  soin  que  nos  prisonniers  fussent 
bien  traités,  et  j'appris  d'eux,  grâce  à  ces  ménagemens,  qu'un 
grand  trois-mâts  portugais,  armé  de  vingt-quatre  canons  de  8,  et 
destiné  aussi  pour  le  Para,  avait  dû  sortir  de  San-Luis  peu  de  jours 
après  la  goélette.  Gonflant  dans  son  artillerie,  ce  bâtiment,  dont  la 
cargaison  était  d'une  grande  valeur,  naviguait  sans  escorte.  Nos 
prisonniers  ne  m'avaient  pas  trompé.  Après  deux  jours  d'attente, 
les  vigies  signalèrent  l'apparition  d'un  magnifique  trois-mâts  qui 
cinglait  sous  toutes  voiles  vers  l'entrée  du  Para.  J'avais  déguisé  le 
Milan  de  façon  à  lui  donner  toute  l'apparence  d'un  navire  de  com- 
merce; je  n'en  mis  pas  moins  le  cap  au  large,  pour  ne  pas  effarou- 
cher trop  tôt  une  si  belle  proie,  et  je  pris  soin  de  gouverner  de  ma- 
nière à  ne  laisser  voir  à  l'ennemi  que  notre  poupe,  sans  lui  montrer 
nos  sabords  et  notre  artillerie.  Le  trois-mâts  donna  complètement 
dans  le  piège.  Aussitôt  qu'il  nous  eut  dépassés,  je  revirai  de  bord 
et  je  courus  sur  lui.  Au  premier  coup  de  canon,  il  amena.  Nous  met- 
tions nos  embarcations  à  la  mer  pour  l'amariner,  lorsqu'un  grain  vio- 
lent, accompagné  d'une  pluie  torrentielle,  vint  nous  assaillir.  On  ne 
se  voyait  plus  de  l'avant  à  l'arrière  du  bâtiment.  Le  trois-mâts  portu- 
gais, qui  avait  mis  en  panne  en  même  temps  que  nous,  et  qui  atten- 
dait, victime  résignée,  l'arrivée  de  ses  capteurs,  trouva  l'occasion 
bonne  pour  recouvrer  sa  liberté.  Il  laissa  arriver,  et  lorsque  le  grain 
fut  passé,  nous  le  vîmes  qui  fuyait  devant  nous  à  toute  vitesse.  Nous 
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forçâmes  de  voiles  aussitôt.  Je  n'avais  aucune  carte  de  l'entrée  du  Para; 
je  distinguais  par  mon  travers  une  double  chaîne  de  brisans  qui  me 
séparait  du  navire  que  je  poursuivais,  et  sur  laquelle  la  mer  défer- 
lait avec  force.  Comment  ce  navire  avait-il  contourné  une  semblable 
barrière?  C'est  ce  qu'il  m'était  impossible  de  découvrir.  La  sonde 
ne  nous  donnait  plus  que  quatre  brasses  d'eau.  A  l'abri  du  récif  se 
tenait  l'ennemi  échappé  de  nos  serres,  qui  semblait,  de  ce  poste  de 
sûreté,  guetter  le  moment  où  nous  ferions  naufrage.  11  fallut  nous 
résoudre  à  remettre  le  cap  au  large.  Bien  que  le  vent  fût  encore  du 
travers,  et  que  notre  vitesse  apparente  fût  de  plus  de  cinq  nœuds, 
je  m'aperçus  qu'au  heu  d'avancer,  nous  étions  entraînés  en  arrière. 
J'ordonnai,  sans  rien  changer  à  notre  voilure,  de  mouiller  deux 
ancres  à  la  fois.  Nous  vînmes  aussitôt  à  l'appel  de  nos  câbles  :  la 
sonde  n'accusait  plus  que  dix-sept  pieds  d'eau;  le  brick,  qui  en 
tirait  près  de  quinze,  donna  contre  le  fond  deux  forts  coups  de  talon 
qui  arrachèrent  le  gouvernail  de  ses  ferrures.  Encore  retenu  par  les 
cordes  qui  l'assujettissaient  le  long  du  bord,  et  poussé  à  chaque 
lame  contre  la  poupe,  cet  énorme  bélier  eût  défoncé  le  navire,  si  je 
ne  me  fusse  empressé  de  m'en  débarrasser.  Ce  sacrifice  était  néces- 
saire, mais  il  rendait  le  navire  désormais  impuissant  à  diriger  sa 
marche. 

La  marée  cependant  ne  tarda  pas  à  monter.  Au  moment  où  nous 
avions  touché,  nous  nous  trouvions  par  trois  brasses  et  demie  d'eau. 
Cinq  heures  après,  nous  en  avions  plus  de  neuf.  Il  y  avait  grand 
intérêt  pour  nous  à  sortir  le  plus  tôt  possible  de  cette  position  équi- 
voque, car,  si  nous  n'avions  pas  mouillé  précisément  à  l'instant  où 
la  mer  était  le  plus  basse,  la  prochaine  marée  nous  laisserait  sur  un 
lit  de  roches  où  nous  courrions  grand  risque  de  rester  jusqu'au  jour 
du  jugement  dernier.  Toutefois  il  ne  fallait  pas  nous  éloigner  de  la 
côte  sans  avoir  trouvé  le  moyen  de  suppléer  à  la  perte  de  notre  gou- 
vernail. Un  mât  de  hune  plongé  obliquement  à  l'arrière  du  navire, 
un  affût  de  canon  fixé  à  l'extrémité  de  ce  mât  pour  opposer  à  l'eau 
plus  de  résistance,  nous  servirent  à  guider  le  Milan  dans  sa  marche, 
sinon  avec  la  même  sûreté  qu'autrefois,  du  moins  avec  une  préci- 
sion qui  me  parut  à  la  rigueur  suffisante.  Cependant  après  une  ava- 
rie aussi  grave  je  ne  pouvais  plus  avoir  d'autre  ambition  que  de  ren- 
trer au  port.  Je  me  dirigeai  donc  sans  retard,  aidé  des  vents  et  du 
courant,  vers  les  côtes  de  la  Guyane. 

Ces  côtes  sont  en  général  très  basses  et  bordées  presque  partout 
d'un  épais  rideau  de  palétuviers.  Comprises  entre  deux  des  plus 
grands  fleuves  du  monde,  l'Orénoque  et  l'Amazone,  arrosées  par 
d'innombrables  cours  d'eau,  elles  doivent  leur  origine  à  des  dépôts 
séculaires  qui  font  chaque  jour  encore  reculer  l'Océan.  La  terre  n'est 
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pas  en  vue  que  déjà  la  sonde  n'accuse  plus  que  six  ou  sept  brasses 
d'eau.  Sur  certains  points,  la  mer  déferle  avec  violence  :  on  dirait  un 
brisant;  sur  d'autres,  elle  se  soulève  pesamment  et  sans  force  comme 
une  mer  de  bitume.  Ces  inégalités  sont  causées  par  la  nature  du 
fond.  Dans  le  premier  cas,  la  lame  se  heurte  à  des  alluvions  de  vieille 
date;  dans  l'autre,  elle  remue  une  boue  liquide  qu'elle  tient  en  sus- 
pension et  dont  le  poids  l'apaise  et  l'alourdit.  C'est  sur  ces  bancs  de 
vase  molle  qu'il  faut  avoir  soin  de  jeter  l'ancre  quand  on  veut  at- 
tendre la  marée  favorable  pour  donner  dans  le  port.  Sur  les  bancs 
de  vase  dure,  on  se  trouve  en  péril  dès  que  survient  un  de  ces  phé- 
nomènes, si  fréquens  pendant  l'hivernage,  qu'on  appelle  un  ras  de 
marée. 

Le  port  de  Gayenne  n'est  point  d'ailleurs  d'un  accès  facile.  On 
n'y  arrive  que  par  un  chenal  étroit  dont  la  profondeur  varie  presque 
chaque  année,  et  dans  lequel  par  conséquent  il  est  impossible  de 
s'engager  sans  pilote.  Ce  port  reçut  autrefois  des  frégates;  en  1796, 
des  corvettes  y  pouvaient  à  peine  pénétrer.  Il  n'admet  plus  aujour- 
d'hui que  des  bâtimens  de  quatorze  ou  quinze  pieds  de  tirant  d'eau. 
Il  offre  heureusement  aux  navires  qui  arrivent  du  large,  ou  qui  vien- 
nent de  doubler  le  cap  d'Orange  et  l'embouchure  de  l'Oyapock,  un 
excellent  point  de  reconnaissance.  C'est  un  rocher  remarquable, 
élevé  de  cinquante  mètres  environ,  qu'on  aperçoit  de  huit  ou  dix 
lieues  lorsque  le  temps  est  clair,  et  qui  porte  le  nom  de  Grand-Con- 
nétable. Le  Petit-Connétable  est  un  autre  rocher,  presqu'à  fleur 
d'eau,  séparé  du  premier  par  un  canal  d'un  mille  et  demi  à  peu 
près  de  large.  Outre  ces  sentinelles  avancées,  qu'on  rencontre  à 
vingt-cinq  ou  vingt-six  milles  dans  le  sud-est  de  Gayenne,  l'entrée 
même  du  port  est  signalée  par  cinq  îlots  déjà  visibles  à  quatorze  ou 
quinze  milles  de  distance  :  ce  sont  les  îlots,  ou,  pour  parler  le  lan- 
gage des  colonies,  les  ilets  du  Père  et  de  la  Mère,  des  Deux-Filles  et 
du  Malingre.  Tel  est  l'ensemble  des  parages  vers  lesquels  nous  nous 
dirigions,  traînant  après  nous  le  mât  de  hune  et  l'affût  qui  nous 
tenaient  lieu  de  gouvernail. 

Dès  que  nous  eûmes  dépassé  les  bouches  de  l'Amazone,  je  me 
crus  au  bout  de  mes  peines.  Notre  gouvernail  de  fortune  fonction- 
nait assez  bien  et  nous  permettait  non-seulement  de  marcher  à  peu 
près  en  ligne  droite,  mais  même,  ce  que  j'aurais  à  peine  osé  espé- 
rer, de  virer  de  bord.  Le  21  février,  je  pris  connaissance  du  cap 
d'Orange,  pointe  basse,  couverte  de  palétuviers  plus  élevés  que 
ceux  des  autres  parties  de  la  côte,  qui  forme  à  vingt  lieues  environ 
dans  le  sud-est  de  Gayenne  la  limite  méridionale  de  l'embouchure 
de  l'Oyapock.  La  nuit  allait  se  faire  lorsque  nous  arrivâmes  en  vue 
des  îlots  qui  signalent  les  approches  de  Gayenne.  Le  temps  avait 
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très  mauvaise  apparence,  et  j'hésitais  à  m'engager  pendant  l'obscu- 
rité dans  des  passes  aussi  difficiles.  Nous  nous  préparâmes  donc  à 
serrer  nos  voiles  et  à  mouiller  une  ancre  pour  attendre  le  jour.  En 
ce  moment,  les  hommes  qui  venaient  de  monter  sur  les  vergues 
annoncent  des  brisans  devant  nous.  Cet  avis  n'avait  rien  qui  pût 
m'émouvoir.  Nous  courions  vers  le  Petit- Connétable,  et  je  savais 
qu'un  banc  presque  à  fleur  d'eau  s'étend  à  trente  ou  quarante  mè- 
tres au  nord  de  cet  îlot.  Je  me  contentai  de  faire  mettre  le  cap  un 
peu  plus  au  large.  On  signale  de  nouveaux  brisans  sous  le  beaupré 
du  brick.  Je  donne  à  l'instant  l'ordre  de  mouiller.  Notre  ancre  n'était 
pas  encore  au  fond  que  déjà  ces  prétendus  brisans  nous  avaient  en- 
veloppés :  c'était  un  ras  de  marée  qui  se  déclarait.  Lorsqu'un  de  ces 
ouragans  bouleverse  au  loin  l'Atlantique,  l'agitation  de  la  mer  se 
propage  comme  une  onde  sonore  jusqu'à  ces  plages  boueuses.  La 
vague  qui  les  rencontre,  brusquement  arrêtée,  se  dresse  en  mugis- 
sant. Je  me  trouvais  pour  la  première  fois  en  présence  de  ce  redou- 
table phénomène.  Le  vent  ne  soufflait  pas  avec  une  très  grande  force, 
et  cependant  la  mer,  blanche  d'écume,  grossissait  de  minute  en 
minute.  Les  lames  couvraient  le  brick  de  l'avant  à  l'arrière.  J'avais 
fait  mouiller  une  seconde  ancre  et  condamner  tous  les  panneaux, 
précaution  sans  laquelle  nous  eussions  été  submergés.  Nos  câbles 
tenaient  bon,  mais  les  ancres  cédèrent  peu  à  peu  à  cet  énorme  elTort. 
Sans  se  rompre,  elles  tracèrent  lentement  leur  sillon  dans  la  vase. 
Bientôt  nous  nous  trouvâmes  par  un  fond  moindre  que  notre  tirant 
d'eau.  Nous  avions  chassé  de  plus  de  trois  milles.  Notre  échouage 
même  ne  nous  arrêta  pas.  Nous  continuâmes  à  glisser  sur  le  fond, 
toujours  portés  à  terre  par  une  force  irrésistible.  La  nuit  fut  affreuse. 
Lorsque  le  jour  parut,  je  voulus  à  tout  prix  m' arracher  aux  dangers 
de  cette  situation.  Le  brick  le  Galibi  s'était  jadis  perdu  dans  les 
mêmes  parages  et  dans  des  circonstances 'analogues.  Un  débris 
d'arbre  enfoncé  dans  la  fange  avait  traversé  sa  carène.  Pour  échap- 
per à  un  pareil  destin,  j'eus  d'abord  recours  aux  moyens  ordi- 
naires. Je  fis  virer  sur  le  câble  de  la  première  ancre  que  nous  avions 
mouillée;  l'ancre  vint  jusqu'à  bord  sans  avoir  déplacé  le  brick.  Le 
Milan  ne  se  détachait  du  fond  que  dans  les  soubresauts  que  lui 
imprimaient  les  masses  d'eau  qui  menaçaient  à  chaque  instant  de 
l'engloutir.  Je  pris  alors  un  parti  désespéré  :  j'ordonnai  de  hisser  et 
d'orienter  les  vergues  des  huniers,  sans  déferler  encore  aucune 
voile.  Une  amarre  passant  par  un  des  sabords  de  poupe  fut  fixée 
sur  le  câble  :  c'est  ce  que  les  marins  appellent  faire  cmbossure.  A  un 
signal  donné,  le  câble  fut  coupé.  Le  brick,  n'étant  plus  retenu  que 
par  sa  poupe,  céda  lentement  au  vent  et  tourna  sur  lui-même. 
Chacun,  bien  prévenu,  se  trouvait  à  son  poste.  Toutes  les  voiles 
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tombèrent  et  se  bordèrent  à  la  fois.  Aussitôt  que  le  vent  les  gonfla, 
l'embossure  fut  coupée  comme  l'avait  été  le  câble.  Le  bâtiment, 
couché  sur  le  côté,  tirait  moins  d'eau  et  glissait  avec  plus  de  fa- 
cilité sur  la  vase.  Nous  n'avancions  cependant  que  par  une  suc- 
cession de  mouvemens  convulsifs.  La  mer  déferlait  sur  le  brick 
comme  sur  un  rocher,  et  les  embruns  atteignaient  à  la  hauteur 
des  hunes.  Il  avait  fallu  ouvrir  les  sabords  pour  faciliter  l'écoule- 
ment des  eaux  et  tendre  des  cordes  d'un  bord  à  l'autre  pour  em- 
pêcher les  matelots  d'être  emportés  par  les  lames.  Je  n'ai  vu  de 
ma  vie  une  lutte  plus  émouvante.  Nous  nous  traînâmes  ainsi  pen- 
dant près  d'un  mille.  Insensiblement  la  mer  devint  moins  grosse, 
le  fond  augmenta,  et  nous  pûmes  faire  route  vers  l'entrée  de  la 
rivière  de  Cayenne;  mais  il  nous  fut  impossible  de  passer  au  large 
des  îlets,  et  je  dus  jeter  l'ancre  sous  l'îlet  de  la  Mère.  Le  temps  s'é- 
tait beaucoup  embelli.  Je  ne  savais  pas  alors  que  les  redoutables 
ras  de  marée  de  la  Guyane  française  augmentent  de  force  avec  le  flot 
et  s'apaisent  en  général  avec  le  jusant.  Le  calme  dont  nous  jouissions 
était  dû  à  cette  circonstance.  Nous  passâmes  assez  tranquillement  la 
première  moitié  de  la  nuit.  A  deux  heures  du  matin,  au  moment  de 
la  marée  montante,  le  vent  s'éleva  de  nouveau  avec  violence,  la  mer 
se  gonfla,  et  les  brisans  reparurent  de  toutes  parts  autour  de  nous. 
Au  jour,  le  ras  de  marée  était  dans  toute  sa  force.  Le  brick  ne  tarda 
pas  à  chasser.  Je  fis  mouiller  une  seconde  ancre,  notre  dernière  res- 
source, après  avoir  pris  soin  d'y  ajouter,  pour  en  augmenter  le 
poids,  deux  de  nos  canons  amarrés  en  croix.  Cette  ancre  ne  suffit 
pas  pour  nous  arrêter.  En  chassant,  le  brick  vint  en  travers  : 

Proram  avertit  et  undis 

Dat  latus 

Une  vague  énorme  se  dressa  sur  son  flanc,  prête  à  l'ensevelir.  Les 
deux  câbles  cassèrent  à  la  fois.  Le  bâtiment,  n'ayant  plus  rien  qui 
pût  le  retenir,  présenta  sa  poupe  à  la  lame  et  courut  s'échouer  sur 
la  vase. 

Dans  cette  position,  il  n'en  continua  pas  moins  à  s'avancer  vers 
la  côte  avec  une  grande  vitesse,  se  frayant  sans  peine  un  passage  à 
travers  la  boue,  presque  aussi  liquide  que  l'eau  de  ces  parages.  Il  ne 
s'arrêta  que  lorsqu'il  se  trouva  enfoncé  au  milieu  des  palétuviers. 
A  la  basse  mer,  nous  n'avions  plus  que  huit  pieds  d'eau  autour  de 
nous.  Le  bâtiment  avait  fait  son  lit  dans  la  vase,  et  il  ne  me  restait 
plus  pour  le  retirer  de  cette  couche  immonde  ni  une  ancre,  ni  un 
câble.  Je  me  décidai  à  envoyer  un  officier  réclamer  des  secours  à 
Cayenne.  Deux  jours  après,  nous  vîmes  arriver  une  canonnière  qui 
nous  portait  deux  ancres  et  deux  câbles.  Malheureusement,  quand 
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vint  le  moment  du  flot,  le  ras  de  marée  reprit  une  nouvelle  force. 
La  canonnière  chassa,  et  pour  se  maintenir  elle  ne  crut  pouvoir 
mieux  faire  que  de  jeter  au  fond  les  deux  ancres  qui  m'étaient  des- 
tinées. Pendant  quelque  temps,  elle  fit  ainsi  tête  à  l'orage;  mais  elle 
eut  été  infailliblement  submergée,  si  elle  eût  persisté  à  braver  des 
lames  dans  lesquelles  tout  son  avant  disparaissait  à  chaque  coup  de 
tangage.  Elle  fila  donc  ses  câbles  par  le  bout  et  alla  se  réfugier  dans 
la  rivière  de  Mahuri.  Je  restai  encore  une  fois  livré  à  mes  seules  res- 
sources. Je  ne  désespérai  pas  néanmoins  de  sortir  à  mon  honneur 
d'une  position  qui  eût  peut-être  découragé  plus  d'un  marin.  Je  com- 
mençai par  repêcher  avec  des  peines  infinies,  dans  la  vase  gluante 
où  ils  s'étaient  enfoncés,  les  câbles  que  la  canonnière  avait  aban- 
donnés. Cette  première  opération  demanda  trois  jours  de  recher- 
ches. Je  n'essaierai  pas  de  décrire  les  travaux  d'Hercule,  les  efforts 
incroyables  au  prix  desquels  nous  parvînmes  à  remettre  le  3Iilan  à 
flot.  J'ignore  comment  j'ai  pu  résister  à  tant  de  fatigues.  Depuis  près 
d'un  mois,  je  ne  m'étais  pas  couché.  Voilà  pourtant  les  épreuves 
auxquelles  le  marin  voue  sa  vie  !  La  responsabilité  demeure  éternel- 
lement suspendue  sur  sa  tête;  l'écueil  l'attend  jusqu'à  l'entrée  au 
port.  Il  n'est  point  d'autre  carrière  où  l'on  ait  ainsi  son  honneur  et 
sa  réputation  constamment  en  jeu  :  un  médecin  ne  sauve  pas  tous 
ses  malades,  un  avocat  ne  gagne  pas  toutes  ses  causes,  le  meilleur 
général  a  perdu  plus  d'une  bataille;  le  marin,  lui,  doit  être  infail- 
lible jusqu'au  dernier  jour,  car  il  n'est  pas  de  malheur  ou  d'erreur 
dont  on  ne  songe  à  lui  faire  un  crime. 

Le  moment  arriva  enfin  où  nous  pûmes  donner  dans  la  rivière  de 
Cayenne.  Le  brick  ne  faisait  pas  plus  d'eau  qu'avant  son  départ  de 
Rochefort:  mais  l'agent  du  directoire,  assez  bienveillant  pour  comp- 
ter sur  mon  activité,  voulut  me  donner  un  nouveau  témoignage  de 
sa  confiance.  Il  remplaça  le  Milan,  qu'il  jugeait,  dans  son  état  de 
vétusté,  peu  propre  à  tenir  la  mer,  par  une  goélette  armée  de  seize 
canons  de  6,  qu'il  venait  d'acheter  à  des  Américains.  Cette  goélette, 
nommée  la  Légère,  avait  eu,  sous  ses  premiers  maîtres,  une  grande 
réputation  de  marche  ;  mais  alors  elle  ne  portait  pas  sa  redoutable 
artillerie.  Une  croisière  dans  la  mer  des  Antilles  fixa  mes  incertitudes 
à  son  égard.  J'avais  rarement  vu  un  bâtiment  d'une  marche  plus 
médiocre  et  plus  dépourvu  de  stabilité.  Ce  fut  cependant  avec  un 
pareil  navire  qu'on  me  chargea  d'aller  porter  des  dépêches  impor- 
tantes en  France. 

En  passant  au  vent  des  Antilles,  je  rencontrai  une  division  de 
bâtimens  de  guerre  anglais.  Trompés  probablement  par  les  formes 
de  la  Légère,  ces  bâtimens  ne  parurent  pas  soupçonner  notre  natio- 
nalité :  ils  continuèrent  à  courir  vent  arrière.  Je  fis  naturellement 
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tous  mes  efforts  pour  m'écarter  de  la  direction  qu'ils  suivaient. 
J'avais  pris  la  bordée  du  sud.  Il  ventait  très  grand  frais.  La  goélette, 
sous  le  poids  de  son  immense  voilure,  était  envahie  par  l'eau,  qui 
submergeait  jusqu'à  la  ceinture  les  marins  placés  sous  le  vent  aux 
écoutes.  Tant  que  les  bâtimens  anglais  ne  furent  pas  sous  le  vent, 
c'est-à-dire  dans  l'impossibilité  de  nous  poursuivre,  je  continuai 
à  conserver  cette  voilure  dangereuse  :  j'aimais  cent  fois  mieux  m'ex- 
poser  à  chavirer  qu'à  être  pris.  Aussitôt  que  l'ennemi  fut  hors  de 
vue,  je  revirai  de  bord  et  je  gouvernai  vers  l'archipel  des  Açores. 

Notre  passage  au  milieu  de  cet  archipel  fut  pénible.  INous  étions 
au  mois  d'août,  c'est-à-dire  dans  la  saison  où  de  grandes  brises 
d'est  régnent  assez  fréquemment.  Des  coups  de  vent  successifs  allon- 
gèrent désagréablement  notre  traversée.  Lorsque  nous  parvînmes  à 
l'entrée  du  golfe  de  Gascogne,  nous  aperçûmes  un  grand  nombre  de 
navires,  parmi  lesquels  se  trouvaient  plusieurs  bâtimens  de  guerre. 
Aucun  d'eux  ne  se  dérangea  de  sa  route  pour  nous  donner  la  chasse. 
L'apparence  tout  américaine  de  la  Légère  valait  presque  un  sauf- 
conduit.  Nous  atteignhnes  ainsi  la  hauteur  des  côtes  de  Portugal.  Là, 
nous  fûmes  enveloppés  d'une  brume  tellement  épaisse,  que  nous 
aurions  passé  inaperçus  au  milieu  d'une  escadre.  Ce  brouillard  se 
dissipa  au  coucher  du  soleil,  et  les  premières  clartés  qui  se  firent 
autour  de  nous  nous  montrèrent  à  très  petite  distance  une  frégate 
sur  laquelle  nous  gouvernions  sans  nous  en  douter.  Nous  serrâmes 
le  vent  aussitôt.  Ce  brusque  changement  de  route  éveilla  les  soup- 
çons de  la  frégate  :  elle  se  couvrit  de  voiles  et  manœuvra  pour  nous 
joindre.  Elle  n'y  eût  certainement  pas  manqué,  si  une  nuit  des  plus 
noires  ne  fût  venue  à  notre  secours.  Je  fis  fausse  route,  et  je  réussis 
à  faire  perdre  à  l'ennemi  notre  trace.  Je  me  félicitais  déjà  du  succès 
de  mes  combinaisons,  lorsque  les  vigies  annoncèrent  devant  nous 
un  autre  bâtiment  courant  dans  une  direction  à  peu  près  opposée  à 
celle  que  nous  suivions.  Ce  bâtiment  nous  dépassa,  mais  presque 
aussitôt  après  il  vira  de  bord,  et  gouverna  sur  nous  en  faisant  feu 
de  ses  canons  de  chasse.  Nous  lui  ripostâmes  de  nos  deux  canons 
de  retraite.  Le  circuit  que  ce  navire  avait  dû  faire  pour  venir  se 
placer  dans  nos  eaux  m'avait  parfaitement  permis  de  reconnaître 
qu'il  n'avait  que  deux  mâts.  C'était  donc  un  ennemi  à  peu  près  de 
notre  taille  ;  mais  il  marchait  beaucoup  mieux  que  la  Légère,  et  nous 
suivait  sans  peine  avec  ses  seuls  huniers.  La  nuit  se  passa  à  escar- 
moucher.  Au  point  du  jour,  nous  nous  serrâmes  de  plus  près,  et 
nous  nous  envoyâmes  réciproquement  une  bordée  de  toute  notre 
artillerie,  en  arborant  simultanément  nos  couleurs.  Qu'on  juge  de 
notre  étonnement  :  nous  portions  tous  les  deux  le  pavillon  français  1 
Après  noifs  être  mutuellement  informés  du  mal  que  nous  nous  étions 
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fait  pendant  notre  engagement  nocturne,  nous  apprîmes  avec  sa- 
tisfaction, —  ce  qui  ne  faisait  pas  grand  honneur,  il  faut  bien  le 
dire,  à  nos  canonniers,  —  que  tout  le  dommage  se  bornait  à  quel- 
ques cordes  coupées  de  part  et  d'autre.  Ce  brick,  à  l'étourderie  du- 
quel nous  devions  une  nuit  blanche,  était  un  corsaire  de  Nantes, 
nommé  la  Marie- Anne.  Le  capitaine  de  ce  corsaire  me  parut  se  faire 
de  grandes  illusions  sur  la  marche  de  son  bâtiment.  11  me  pria  de 
vouloir  bien,  à  mon  arrivée  en  France,  publier  le  récit  de  notre  ren- 
contre, sans  omettre  surtout  l'avantage  de  marche  que  la  Marie- 
Anne  avait  eu  sur  la  Légère.  Malheureusement  marcher  mieux  que 
la  Légère  n'était  pas  une  raison  pour  ne  pas  trouver  ailleurs  son 
maître.  Deux  mois  plus  tard,  j'apprenais  que  la  frégate  anglaise 
la  Doris,  aux  poursuites  de  laquelle  l'obscurité  de  cette  nuit  nous 
avait  dérobés,  s'était  emparée  du  corsaire  la  Marie-Anne  après 
quelques  heures  de  chasse.  J'avais  cependant  prévenu  le  trop  con- 
iiant  capitaine  de  la  présence  de  ce  bâtiment  de  guerre,  et  je  lui 
avais  conseillé  d'abandonner  pour  quelque  temps  son  point  de  croi- 
sière; mais  il  se  croyait  plus  rapide  que  toutes  les  frégates  de  la 
marine  britannique,  et  il  fut  victime  de  son  outrecuidance. 

L'atterrage  sur  les  côtes  de  France  était  toujours  le  moment  cri- 
tique de  nos  traversées.  C'était  là  que  nous  rencontrions  l'ennemi 
en  force  et  aux  aguets.  Nous  n'avions  quelques  chances  de  lui  échap- 
per qu'en  profitant,  pour  venir  chercher  nos  ports,  des  coups  de 
vent  d'ouest  et  de  sud-ouest  qui  obligeaient  les  divisions  anglaises 
à  prendre  le  large.  J'arrivais  cette  fois  à  l'entrée  de  la  Charente  avec 
un  temps  admirable  :  je  craignais  à  chaque  instant  d'entendre  les  vi- 
gies annoncer  la  présence  de  quelque  voile  ennemie.  Il  n'en  fut  rien, 
je  donnai  tranquillement  dans  le  Pertuis-d'Antioche,  et  la  nuit  com- 
mençait à  se  faire  lorsque  je  jetai  l'ancre  sur  la  rade  de  l'île  d'Aix. 
Là  j'appris  d'où  venait  notre  bonne  fortune  :  la  frégate  anglaise 
Y  Artois ,  en  poursuivant  la  petite  goélette  française  la  C  lia  flotte, 
s'était  trop  approchée  de  la  pointe  de  la  Baleine;  elle  y  avait  talonné 
et  s'était  défoncée  en  peu  d'instans  sur  les  roches.  Une  autre  fré- 
gate était  accourue,  avait  sauvé  l'équipage,  et,  n'ayant  point  proba- 
blement assez  d'eau  ou  de  vivres  pour  ce  double  efléctif,  avait  aban- 
donné la  croisière.  C'est  ainsi  que  la  Légère  avait  trouvé  le  passage 
libre.  A  quoi  tient  le  sort  du  marin,  et  n'est-il  pas  vrai,  comme  l'a 
dit  le  poète,  «  qu'il  y  a  une  marée  dans  les  aflaires  des  hommes?  » 
Je  venais  de  tenir  la  mer  pendant  quarante-cinq  jours  avec  une  mé- 
chante goélette  qui  n'avait  ni  force  ni  vitesse,  j'avais  rencontré  plu- 
sieurs bàtimens  de  guerre,  et  certes  le  hasard,  bien  plus  que  mon 
mérite,  m'avait  sauvé  de  leur  poursuite.  Le  succès  de  ce  voyage 
fut  cependant  interprété  en  ma  faveur  :  je  passai  pour  un  capitaine 
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habile,  quand  j'aurais  dû  surtout  passer  pour  un  capitaine  heu- 
reux. 

La  Légère,  malgré  le  rapport  peu  favorable  que  je  fis  sur  ses  qua- 
lités, ne  fut  pas  désarmée.  J'en  remis  le  commandement  à  un  jeune 
officier  de  beaucoup  de  mérite.  Je  lui  indiquai  les  précautions  qu'il 
devait  prendre  dans  le  cours  de  sa  navigation,  et  je  l'engageai  à  ne 
pas  se  fier  à  la  coquette  apparence  de  ce  joli  navire,  qui  chancelait 
sous  le  poids  de  son  artillerie.  Il  semblait  que  j'avais  le  pressenti- 
ment du  triste  sort  réservé  à  mon  successeur  :  quelques  mois  après, 
la  Légère  chavirait  à  l'entrée  de  la  Loire.  J'avais  donc  plus  d'un 
motif  de  remercier  mon  heureuse  étoile,  qui,  malgré  mille  traverses, 
ne  m'avait  pas  abandonné  un  instant  dans  le  cours  de  cette  pénible 
campagne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  triste  métier  que  celui  auquel  une  in- 
fériorité numérique  hors  de  toutes  limites  condamnait  alors  notre 
marine.  A  moins  d'avoir  des  bâtimens  infiniment  supérieurs  à  ceux 
de  l'ennemi,  circonstance  rare,  et  qui  ne  s'est  présentée  qu'une  fois, 
—  pendant  la  seconde  guerre  que  les  États-Unis  ont  faite  à  l'Angle- 
terre, —  on  est  à  peu  près  certain  de  faire  ainsi  détruire  sa  marine 
en  détail.  Le  père  Hoste  l'a  très  judicieusement  observé,  il  y  aura 
bientôt  deux  cents  ans  :  «  Il  n'en  est  pas  de  même  des  engagemens 
sur  mer  et  des  combats  de  terre.  Une  armée,  quand  elle  est  infé- 
rieure en  force,  se  retranche,  occupe  des  postes  avantageux,  se 
couvre  par  des  bois  et  des  rivières,  suppléant  ainsi  à  la  force  qui  lui 
manque;  mais  sur  mer  il  ne  peut  y  avoir  d'autre  avantage  que  ce- 
lui du  vent,  et  le  vent  est  chose  trop  inconstante  pour  qu'on  y  puisse 
compter.  Une  flotte  est  comme  une  armée  surprise  en  rase  cam- 
pagne, qui  n'aurait  ni  le  temps  ni  les  moyens  de  se  retrancher.  Je 
pense  qu'il  serait  difficile  à  cette  armée  de  prendre  un  bon  parti,  si 
elle  était  de  beaucoup  inférieure  à  l'ennemi.  »  Ce  que  le  père  Hoste 
disait  d'une  flotte,  nos  dernières  guerres  maritimes  ont  prouvé  qu'on 
peut  le  dire  avec  non  moins  de  raison  de  divisions  détachées. 

Il  me  reste  plus  d'une  croisière  à  raconter  encore  et  plus  d'un 
enseignement  utile  à  en  tirer.  Mon  histoire  à  cette  époque  est  à  peu 
près  celle  de  toute  la  marine  française.  Puissent  ces  récits  sincères, 
en  montrant  qu'il  n'y  a  guère  plus  de  profit  que  d'honneur  à  écumer 
les  mers,  nous  ramener  aux  saines  traditions  du  temps  de  Louis  XVI , 
et  nous  faire  enfin  comprendre  la  nécessité  d'avoir  une  grande  ma- 
rine ou  de  n'en  pas  avoir  ! 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 


L'HOMME  DE  NEIGE 
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XIX. 


Christian  arriva  au  manoir  de  Waldemora  avant  que  le  major, 
ayant  un  parti  à  prendre  et  des  ordres  à  donner  à  sa  petite  troupe, 
eût  pu  franchir  la  moitié  de  cette  même  distance  pour  le  re- 
joindre. Il  trouva  les  portes  des  cours  ouvertes  et  éclairées  comme 
d'habitude  durant  les  fêtes.  Un  grand  mouvement  régnait  toujours 
dans  les  escaliers  et  dans  les  galeries,  mais  un  mouvement  insolite. 
Ce  n'étaient  plus  de  belles  dames  parées  et  de  beaux  messieurs  pou- 
drés qui,  au  son  de  la  musique  de  Rameau,  échangeaient,  en  se  ren- 
contrant, de  grandes  révérences  ou  de  gracieux  sourires;  c'étaient 
des  valets  affairés  portant  des  malles  et  courant  charger  des  traî- 
neaux. Presque  tous  les  hôtes  du  manoir  se  préparaient  au  départ, 
les  uns  causant  à  voix  basse  dans  les  corridors,  les  autres  enfermés 
chez  eux,  prenant  quelques  heures  de  repos  après  avoir  donné  leurs 
ordres  pour  le  voyage. 

Que  se  passait-il  donc?  On  était  si  agité  que  Christian,  botté, 
tête  nue,  la  veste  déchirée  et  ensanglantée,  le  couteau  de  chasse  à 
la  ceinture,  ne  fit  aucune  sensation.  On  lui  fit  instinctivement  place, 
sans  se  demander  quel  était  ce  chasseur  attardé  qui  semblait  mon- 
ter à  l'assaut,  résolu  à  tout  renverser  plutôt  que  de  subir  une  se- 
conde d'attente. 

Christian  traversa  ainsi  la  galerie  des  chasses  dans  laquelle  il  vit 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1"  et  15  juin,  du  1"  et  15  juillet,  du  1"  et  15  août,  et 
du  1"  septembre. 


272  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

errer  des  figures  singulièrement  agitées.  Parmi  ces  figures,  il  re- 
connut quelques-uns  de  ceux  qui  lui  avaient  été  désignés  au  bal 
comme  les  héritiers  présomptueux  du  châtelain.  Ils  paraissaient  très 
émus,  se  parlaient  bas,  et  se  tournaient  à  chaque  instant  vers  une 
porte  par  laquelle  ils  semblaient  attendre  avec  anxiété  une  nouvelle 
importante. 

Sans  leur  donner  le  temps  de  l'examiner  et  de  comprendre  ce 
qu'il  faisait,  Christian  franchit  cette  porte,  se  disant  que  par  là 
probablement  il  arriverait  aux  appartemens  du  baron;  mais  en  sui- 
vant un  assez  long  couloir,  il  entendit  pousser  d'horribles  gémisse- 
mens.  Il  se  mit  à  courir  de  ce  côté,  et  entra  dans  une  chambre  ou- 
verte, où  il  se  trouva  tout  à  coup  en  présence  de  Stangstadius,  qui, 
tranquillement  assis,  lisait  une  gazette  auprès  d'une  petite  lampe  à 
chapiteau,  sans  paraître  le  moins  du  monde  ému  des  plaintes  ef- 
frayantes qu'on  entendait  de  plus  en  plus  rapprochées  et  distinctes. 
—  Qu'est-ce  que  cela?  lui  dit  Christian  en  lui  saisissant  le  bras. 
N'est-ce  point  par  ici  que  l'on  donne  la  torture? 

Sans  doute  Christian,  le  couteau  à  la  main,  avait  une  physiono- 
mie peu  rassurante,  car  l'illustre  géologue  bondit  effrayé  en  s'é- 
criant  :  —  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  vous  voulez?  qu'est-ce 
que  vous  parlez  de... 

—  L'appartement  du  baron!  répondit  laconiquement  le  jeune 
homme,  d'un  ton  si  absolu  que  Stangstadius  ne  songea  pas  à  dis- 
cuter. 

—  Par  là!  répondit-il  en  lui  montrant  la  gauche. 

Et,  très  content  de  le  voir  s'éloigner,  il  reprit  sa  lecture,  en  se 
disant  que  le  châtelain  avait  d'étranges  bandits  à  son  service,  et 
qu'on  rencontrait  dans  ses  appartemens  des  gens  que  l'on  ne  vou- 
drait pas  rencontrer  au  coin  d'un  bois. 

Christian  traversa  encore  un  cabinet,  et  trouva  une  dernière  porte 
fermée.  Il  la  fit  sauter  d'un  coup  de  poing.  Il  eut  enfoncé  en  ce  mo- 
ment les  portes  de  l'enfer. 

Un  spectacle  lugubre  s'offrit  à  sa  vue.  Le  baron,  en  proie  aux 
convulsions  d'une  terrible  agonie,  se  débattait  dans  les  bras  de 
Johan,  de  Jacob,  du  médecin  et  du  pasteur  Akerstrôm.  Ces  quatre 
personnes  avaient  à  peine  la  force  d'empêcher  qu'il  ne  se  jetât  hors 
de  son  lit  pour  se  rouler  sur  le  plancher.  La  crise  qu'il  subissait 
était  si  poignante,  et  les  gens  qui  l'entouraient  si  absorbés,  qu'ils 
ne  s'aperçurent  pas  du  bruit  que  Christian  avait  fait  pour  entrer,  et 
ne  se  retournèrent  qu'au  moment  où  le  moribond,  dont  la  figure 
était  tournée  vers  lui,  s'écria  avec  un  accent  de  terreur  impossible 
à  rendre  :  «  Voilà...  voilà...  voilà  mon  frère!  » 

En  même  temps  sa  bouche  se  contracta,  ses  dents  coupèrent  sa 
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langue,  d'où  le  sang  jaillit.  Il  se  rejeta  en  arrière  par  un  mouve- 
ment si  brusque  et  si  violent,  qu'il  échappa  aux  mains  qui  le  sou- 
tenaient, et  tomba,  la  tête  en  arrière,  contre  le  mur  de  son  alcôve, 
avec  un  bruit  affreux.  11  était  mort. 

Tandis  que  le  ministre,  le  médecin  et  l'honnête  Jacob  échan- 
geaient, terrifiés,  la  parole  suprême:  c'est  fini!  Johan,  conservant 
une  présence  d'esprit  extraordinaire,  avait  regardé  et  reconnu  Chris- 
tian. L'attentat  du  Stollborg,  dont  il  attendait  depuis  une  heure  le 
résultat  avec  tant  d'impatience,  sans  pouvoir  quitter  le  mourant, 
avait  donc  échoué.  Johan  se  sentit  perdu.  Il  n'y  avait  pour  lui  en 
ce  moment  de  salut  que  dans  la  fuite,  sauf  à  faire  plus  tard  sa  sou- 
mission au  nouveau  maître,  ou  à  tenter  de  s'en  défaire  à  l'aide  des 
complices  qui  lui  restaient.  Quoi  qu'il  dût  résoudre,  il  ne  songea 
qu'à  s'échapper;  mais  Christian  le  serrait  de  trop  près  pour  que 
cela  fût  possible,  et  il  le  prit  au  collet,  sur  le  seuil  de  la  porte,  d'une 
si  vigoureuse  façon,  que  le  misérable,  pâle  et  suffoqué,  tomba  à 
genoux  en  lui  demandant  grâce. 

—  Stenson!  lui  dit  Christian,  qu'as-tu  fait  de  Stenson? 

—  Qui  ètes-vous,  monsieur,  et  que  faites-vous?  s'écria  le  ministre 
d'un  ton  sévère.  Est-ce  dans  un  moment  aussi  solennel  que  celui-ci, 
est-ce  en  présence  d'un  homme  dont  l'âme  comparaît  au  tribunal 
suprême,  que  vous  devez  vous  livrer  à  un  acte  de  violence? 

Pendant  que  le  ministre  parlait,  Jacob  essayait  de  dégager  Johan 
de  l'étreinte  de  Christian;  mais  l'état  de  surexcitation  où  se  trou- 
vait le  jeune  homme  décuplait  sa  force  naturelle,  et  les  trois  per- 
sonnages présens  n'eussent  pu  lui  faire  lâcher  prise. 

Presque  aussitôt  Stangstadius,  accouru  au  bruit,  était  entré, 
livrant  passage  aux  héritiers,  avides  de  connaître  la  vérité  sur  l'état 
du  baron,  et  aux  domestiques,  qui  étaient  aux  écoutes  et  qui  ve- 
naient d'entendre  le  dernier  râle  du  mourant. 

—  Qui  êtes-vous,  monsieur?  répétait  le  ministre,  par  qui  Christian 
s'était  laissé  volontairement  désarmer,  mais  sans  lâcher  sa  proie. 

—  Je  suis  Christian  Goefle,  répondit-il  autant  par  pitié  pour  les 
pauvres  héritiers  que  par  prudence  en  leur  compagnie;  je  viens  ici 
de  la  part  de  M.  Goefle,  mon  parent  et  mon  ami,  réclamer  le  vieux 
Adam  Stenson,  que  ce  misérable  a  peut-être  fait  assassiner. 

— ■  Assassiner?  s'écria  le  ministre  en  reculant  d'effroi. 

—  Oh  !  il  en  est  capable  !  s'écrièrent  à  leur  tour  les  héritiers,  qui 
haïssaient  Johan,  et,  sans  se  préoccuper  davantage  de  l'incident,  ils 
se  pressèrent  autour  du  cher  défunt,  étouffant  le  médecin  sous  leur 
nombre,  l'accablant  de  questions  avides,  et  repaissant  leurs  yeux 
du  spectacle  de  cette  face  hideusement  défigurée,  qui  les  effrayait 
encore  en  dépit  de  leur  joie. 
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Ils  ne  s'ouvrirent  avec  déférence  que  devant  l'impassible  Stangs- 
tadius,  qui  venait,  avec  une  glace,  faire  la  dernière  épreuve,  disant 
que  le  médecin  était  un  âne  incapable  de  constater  le  décès.  Si 
Christian  eût  été  moins  occupé  de  son  côté,  il  eût  entendu  plusieurs 
voix  dire  :  Ne  reste-t-il plus  d'espérance?  sur  un  ton  qui  disait  clai- 
rement :  Pourvu  qu'il  soit  bien  trépassé!  Mais  Christian  n'avait  pas 
une  pensée  pour  son  héritage,  il  voulait  voir  Stenson,  et  il  exigeait 
que  Johan  le  fît  paraître  sur  l'heure  ou  le  conduisît  lui-même  au- 
près du  vieillard. 

—  Lâchez  cet  homme,  lui  dit  le  ministre,  vous  l'étranglez ,  et  il 
est  hors  d'état  de  vous  répondre. 

—  Je  ne  l'étrangle  pas  du  tout,  répondit  Christian,  qui  en  effet 
avait  grand  soin  de  ne  pas  compromettre  la  vie  de  celui  auquel  il 
voulait  arracher  des  révélations. 

Cependant  le  rusé  Johan  avait  fait  son  profit  des  bonnes  intentions 
de  M.  Akerstrôm.  Ne  voulant  pas  parler,  il  feignit  de  s'évanouir,  et 
le  ministre  blâma  Christian  de  sa  brutalité,  tandis  que  les  valets,  in- 
quiets du  sort  qui  leur  était  réservé  si  les  redresseurs  de  torts  com- 
mençaient leur  office,  se  montrèrent  beaucoup  plus  disposés  à  dé- 
fendre Johan  qu'à  céder  devant  un  inconnu. 

Quand  Johan  se  vit  assez  entouré  et  assez  appuyé  pour  reprendre 
son  audace,  il  recouvra  lestement  la  parole,  et  s'écria  d'une  voix 
retentissante  qui  domina  le  tumulte  de  l'appartement  :  —  Monsieur 
le  ministre,  je  vous  dénonce  un  intrigant  et  un  imposteur,  qui,  à 
l'aide  d'un  infernal  roman,  prétend  se  faire  passer  ici  pour  l'unique 
héritier  de  la  baronnie  !  Abandonnez-moi  donc  à  sa  vengeance,  vous 
qui  me  haïssez,  ajouta-t-il  en  s' adressant  aux  héritiers,  et  à  présent 
que  le  maître  n'est  plus,  vous  n'aurez  plus  personne  pour  déjouer 
les  infâmes  machinations  de  M.  Goefle,  car  c'est  lui  qui  a  inventé 
ce  chevalier  d'industrie  et  qui  se  vante  de  faire  prévaloir  son  droit 
sur  tous  les  vôtres. 

Si  la  foudre  fût  tombée  au  milieu  de  l'assistance,  elle  n'aurait 
pas  produit  plus  d'effroi  et  de  stupeur  que  les  paroles  de  Johan; 
mais,  comme  il  s'y  attendait  bien,  une  réaction  subite  s'opéra,  et  un 
chœur  d'injures  et  de  malédictions  couvrit  la  voix  de  Christian,  que 
le  ministre  appelait  à  se  justifier  ou  à  s'expliquer.  —  Chassez-le! 
qu'il  soit  honteusement  chassé!  disaient  les  cousins  et  neveux  du 
défunt  avec  véhémence. 

—  Non,  non!  criait  Johan,  aidé  de  ses  complices,  qui  compre- 
naient fort  bien  que  le  jour  des  révélations  était  venu,  et  qu'il  fal- 
lait réduire  les  vengeurs  au  silence;  faisons -le  prisonnier.  A  la 
tour  !  à  la  tour  ! 

—  Oui,  oui,  à  la  tour!  hurla  le  baron  de  Lindenwald,  un  des  hé- 
ritiers les  plus  âpres  à  la  curée. 
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—  Non,  tuez-le!  s'écria  Johan,  risquant  le  tout  pour  le  tout, 

—  Oui,  oui,  jetez-le  par  la  fenêtre!  répondit  le  chœur  de  ces  pas- 
sions diaboliques,  et  la  chambre  du  défunt  devint  le  théâtre  d'une 
scène  de  tumulte  et  de  scandale,  les  valets  s' étant  précipités  sur 
Christian,  qui  ne  pouvait  se  défendre,  car  le  ministre  s'était  mis  de- 
vant lui  pour  lui  faire  un  rempart  de  son  corps,  en  jurant  qu'on  le 
tuerait  luirmème  avant  d'accomplir  un  meurtre  en  sa  présence. 

Le  médecin,  Jacob  et  deux  des  héritiers,  un  vieillard  et  son  jeune 
lils,  se  mirent  du  côté  de  Christian  par  respect  pour  le  ministre  et 
par  loyauté  naturelle;  Stangstadius,  espérant  calmer  les  passions 
par  l'autorité  de  son  nom  et  de  son  éloquence,  s'était  jeté  entre  les 
combattans  qui  n'en  tenaient  compte  et  le  refoulaient  sur  Christian, 
si  bien  que  le  jeune  homme,  plus  empêché  que  secouru  par  ce  petit 
groupe  de  faibles  champions,  se  voyait  repoussé  pas  à  pas  vers  la 
fenêtre,  que  Johan,  l'œil  en  feu  et  la  bouche  baveuse  de  rage,  ve- 
nait d'ouvrir  en  vociférant,  pour  ne  pas  laisser  refroidir  l'ivresse 
de  la  peur  chez  ses  acolytes. 

En  regardant  cet  homme  affreux,  qui  jetait  enfin  le  masque  de 
son  hypocrite  douceur  et  laissait  voir  le  type  et  les  instincts  d'un 
tigre,  le  ministre  et  le  médecin,  frappés  de  terreur,  eurent  comme 
un  moment  de  vertige  et  tombèrent  plus  qu'ils  ne  reculèrent  sur 
Christian,  tandis  que  deux  des  plus  déterminés  coquins  saisissaient 
adroitement  ses  jambes  pour  le  soulever  et  le  jeter  dehors  à  la 
renverse.  C'en  était  fait  de  lui,  lorsque  le  major  Larrson,  le  lieute- 
nant, le  caporal,  M.  Goefle  et  les  quatre  soldats  se  précipitèrent 
dans  la  chambre.  —  Respect  à  la  loi!  s'écria  le  major  en  se  diri- 
geant sur  Johan.  Au  nom  du  roi,  je  vous  arrête  !  —  Et,  le  remettant 
au  caporal  Duif,  il  ajouta  en  s' adressant  au  lieutenant  :  Ne  laissez 
sortir  personne  ! 

Alors,  au  milieu  d'un  silence  de  crainte  ou  de  respect,  car  per- 
sonne n'osait  en  ce  moment  méconnaître  l'ascendant  d'un  ofiicier  de 
l'indelta,  Larrson,  promenant  ses  regards  autour  de  lui,  vit  le  ba- 
ron immobile  sur  son  lit.  Il  approcha,  le  regarda  attentivement,  ôta 
son  chapeau  en  disant  :  La  Mort  est  l'envoyée  de  Dieu!  et  le  remit 
sur  sa  tête  en  ajoutant  :  Que  Dieu  pardonne  au  baron  de  Walde- 
mora  ! 

Plusieurs  voix  s'élevèrent  alors  pour  invoquer  l'assistance  du  ma- 
jor contre  les  intrigans  et  les  imposteurs;  mais  il  requit  le  silence, 
déclarant  ne  vouloir  entendre  que  de  la  bouche  du  ministre  la  pre- 
mière explication  de  l'étrange  scène  qu'il  avait  surprise  en  entrant. 

—  Ne  convient-il  pas,  répondit  M.  Akerstrôm,  que  cette  explica- 
tion ait  lieu  dans  une  autre  pièce? 

—  Oui,  dit  le  major,  à  cause  de  ce  cadavre,  passons  dans  le 
cabinet  du  baron.  Caporal,  faites  défiler  une  à  une  les  personnes  qui 
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sont  ici,  et  qu'aucune  ne  reste  ou  ne  se  retire  par  une  autre  porte. 
Monsieur  le  ministre,  veuillez  passer  le  premier  avec  M.  le  docteur 
Stangstadius  et  le  médecin  de  M.  le  baron. 

Puis,  Christian  lui  désignant  le  vieux  comte  de  Nora  et  son  fils, 
qui  avaient  manifesté  l'intention  loyale  de  le  protéger,  le  major  les 
invita  à  passer  librement,  et  leur  témoigna  de  grands  égards  en  les 
interrogeant  à  leur  tour. 

L'instruction  des  faits  fut  très  minutieuse;  mais  le  major  n'at- 
tendit pas  qu'elle  fût  complétée  pour  céder  au  désir  impatient  de 
Christian  et  de  M.  Goefle,  en  donnant  l'ordre  d'aller  délivrer  le  vieux 
Stenson,  que  Jacob  déclarait  avoir  vu  avec  douleur  conduire  à  la 
tour  une  heure  auparavant.  Christian  voulait  y  courir  aussitôt;  le 
major  s'y  opposa,  et,  sans  lui  donner  l'explication  de  sa  conduite,  il 
ordonna  que  Stenson  fût  immédiatement  ramené  au  Stollborg  et 
réintégré  dans  sa  résidence  avec  tous  les  égards  possibles,  mais 
sans  communiquer  avec  personne,  et  cela  sous  les  peines  les  plus 
sévères  contre  quiconque  enfreindrait  cette  consigne.  Puis,  à  la 
place  de  Stenson,  il  fit  conduire  à  la  prison  du  château  Johan  et 
quatre  laquais  qui  furent  déclarés  par  le  ministre  avoir  voulu  atten- 
ter à  la  vie  de  Christian.  Ceux  qui  s'étaient  contentés  de  l'injurier 
et  qui  s'empressèrent  de  nier  le  fait  furent  admonestés  et  menacés 
d'être  déférés  à  la  justice,  s'ils  tombaient  en  récidive. 

Ils  n'en  avaient  nulle  envie.  Malgré  le  petit  nombre  d'hommes 
que  le  major  avait  en  ce  moment  autour  de  lui,  on  sentait  qu'il  avait 
le  droit  et  la  loi  pour  lui,  en  même  temps  que  le  courage  et  la  vo- 
lonté. On  devinait  bien  aussi,  à  son  attitude,  qu'il  avait  fait  avertir 
le  reste  de  sa  compagnie,  et  que  d'un  moment  à  l'autre  l'indelta  se 
trouverait  en  force  au  château. 

En  l'absence  de  tout  autre  magistrat,  puisque  le  défunt  châtelain 
avait  assumé  sur  lui,  par  ses  privilèges,  toute  l'autorité  du  canton, 
et  qu'il  se  trouvait  sans  successeur  jusqu'à  nouvel  ordre,  le  major 
se  fit  assister  du  ministre  de  la  paroisse  comme  autorité  civile  et 
morale,  et  de  M.  Goefle  comme  conseil.  Il  se  fit  apporter  toutes  les 
clefs  et  les  remit  à  Jacob,  qu'il  constitua  majordome  et  gardien  de 
toutes  choses,  en  lui  attribuant  l'assistance  spéciale  de  deux  soldats 
pour  se  faire  respecter  des  autres  serviteurs  de  la  maison  en  cas  de 
besoin.  Il  confia  au  médecin  le  soin  de  veiller  aux  funérailles  du 
baron,  et  déclara  qu'il  allait,  avec  le  ministre,  M.  Goefle,  le  lieute- 
nant et  quatre  témoins  nommés  à  l'élection  des  héritiers,  procéder 
à  la  recherche  du  testament,  bien  que  Johan  eût  déclaré  que  le 
baron  n'avait  pas  testé. 

Les  héritiers,  d'abord  très  effrayés  et  très  irrités,  s'étaient  calmés 
en  voyant  que  ni  le  major,  ni  M.  Goefle,  ni  Christian  ne  parlaient 
d'un  nouveau  compétiteur.  Ils  étaient  environ  une  douzaine,  tous 
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fort  mal  intentionnés  les  uns  pour  les  autres,  bien  qu'ils  eussent 
associé  leurs  inquiétudes  autour  du  châtelain  et  leur  surveillance 
sur  la  proie  commune.  Le  vieux  comte  de  INora,  le  plus  pauvre  de 
tous,  avait  seul  conservé  sa  dignité  au  milieu  d'eux  et  son  franc- 
parler  avec  le  baron. 

Aucun  testament  du  baron  ne  pouvant  porter  atteinte  aux  droits 
de  Christian,  celui-ci  avait  compris,  aux  regai'ds  et  à  quelques  mots 
de  M.  Goefle,  qu'on  allait  se  livrer  à  cette  recherche  seulement  pour 
apaiser  la  bande  rapace  des  héritiers,  et  gagner  du  temps  jusqu'à 
ce  que  l'on  se  vît  en  mesure  d'agir  ouvertement.  Christian  avait 
également  compris,  au  silence  expressif  de  ses  amis  sur  son  compte, 
que  le  moment  n'était  pas  venu  de  se  faire  connaître,  et  que,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  l'accusation  jetée  par  Johan  sur  ses  prétentions  de- 
vait être  considérée  comme  non  avenue. 

Les  héritiers  avaient,  on  le  pense  bien,  accepté  avec  joie  cette 
situation,  que  semblaient  établir  la  pantomime  dénégative  de 
M.  Goefle  et  l'air  de  parfaite  sécurité  très  naturellement  pris  par 
Christian  à  partir  du  moment  où  il  s'était  vu  rassuré  sur  le  sort  de 
Stenson.  Donc  Christian  seconda  les  intentions  de  ses  amis  en  ne 
les  accompagnant  pas  dans  la  recherche  du  testament,  et  il  ne  son- 
geait plus  qu'à  s'enquérir  discrètement  de  Marguerite,  lorsqu'il  se 
trouva  en  présence  de  la  comtesse  d'Elvéda,  dans  la  galerie. 

Elle  le  reconnut  du  plus  loin  qu'elle  le  vit,  et,  venant  à  sa  ren- 
contre :  —  Ah  !  ah!  dit-elle  gaiement,  vous  n'étiez  donc  point  parti, 
ou  vous  êtes  revenu,  monsieur  le  fantôme?  et  dans  quel  costume 
ètes-vous  là?  Arrivez-vous  de  la  chasse  en  plein  minuit? 

—  Précisément,  madame  la  comtesse,  répondit  Christian,  qui 
vit,  à  l'air  enjoué  de  la  tante  de  Marguerite,  combien  peu  il  était 
question,  dans  son  esprit,  de  l'escapade  de  sa  nièce.  J'ai  été  chas- 
ser l'ours  fort  loin,  et  j'arrive  pour  apprendre  l'événement... 

—  Ah  oui  !  la  mort  du  châtelain!  dit  la  comtesse  d'un  ton  léger. 
C'est  fini,  n'est-ce  pas?  et  on  peut  respirer  maintenant?  J'ai  eu  du 
malheur,  moi  !  De  mon  appartement,  on  entendait  tous  les  gémisse- 
mens  de  son  agonie,  et  j'ai  été  obligée  de  me  réfugier  dans  celui  de 
la  jeune  Olga,  qui  m'a  régalée  d'une  autre  musique.  Cette  pauvre 
fille  est  très  nerveuse,  et  quand  je  lui  ai  appris  qu'au  lieu  de  voir 
les  marionnettes,  il  nous  fallait  ou  partir  à  travers  le  brouillard  ou 
rester  dans  la  maison  d'un  moribond  jusqu'à  ce  qu'il  lui  plût  de 
rendre  l'àme,  elle  est  tombée  dans  des  convulsions  eflVayantes.  Ces 
Russes  sont  superstitieuses!  Enfin  nous  voilà  tranquilles,  j'espère, 
et  je  vais  me  mettre  en  route,  car  il  est,  je  crois,  question  de  sonner 
une  grosse  cloche  que  l'on  ne  met  ici  en  branle  qu'à  la  mort  ou  à 
la  naissance  des  seigneurs  du  domaine.  Donc  je  me  sauve,  moi, 
car  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  dormir,  et  cette  cloche  des  morts  me 
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donnerait  les  idées  les  plus  noires.  Tenez!  n'est-ce  pas  cela  que 
j'entends? 

—  Je  crois  bien  que  oui,  répondit  Christian;  mais  vous  n'em- 
menez donc  pas  la  comtesse...  votre  nièce?  —  Et  il  ajouta  fort  hy- 
pocritement :  Je  suis  un  grand  sot  de  ne  pas  me  rappeler  son  nom! 

—  Vous  êtes  un  grand  fourbe!  répondit  en  riant  la  comtesse; 
vous  lui  avez  fait  la  cour,  puisque  vous  avez  provoqué  le  baron  pour 
l'amour  d'elle.  Eh  bien!  je  ne  m'en  scandalise  pas,  c'est  de  votre 
âge,  et  après  tout  vous  avez  montré,  en  tenant  tête  à  ce  pauvre 
baron,  qui  était  un  fort  méchant  homme,  une  témérité  qui  ne  m'a 
pas  déplu.  Il  y  a  du  bon  en  vous,  je  m'y  connais,  et  je  vois  main- 
tenant combien  peu  convenaient  à  votre  caractère  les  leçons  de 
souplesse  et  de  prudence  que  je  vous  avais  données  ce  jour-là.  Vous 
êtes  dans  un  autre  chemin,  car  il  y  en  a  deux  pour  parvenir,  l'adresse 
ou  la  témérité.  Eh  bien  !  vous  êtes  peut-être  dans  le  plus  court,  ce- 
lui des  mauvaises  têtes  et  des  audacieux.  Il  faut  aller  en  Russie, 
mon  cher.  Vous  êtes  beau  et  hardi;  j'ai  parlé  de  vous  avec  l'am- 
bassadeur; il  vous  a  remarqué,  et  il  a  des  desseins  sur  vous.  Vous 
m'entendez  bien? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  madame  la  comtesse! 

—  Oh!  que  si  fait!  Le  crédit  d'Orlof  ne  peut  pas  être  éternel,  et 
certains  intérêts  peuvent  vouloir  combattre  les  siens...  A  présent 
vous  m'entendez  de  reste?  Donc  ne  pensez  pas  à  ma  nièce;  vous 
pouvez  prétendre  à  une  plus  belle  fortune,  et  comme,  pour  le  mo- 
ment,' vous  n'êtes  rien,  pas  même  le  neveu  de  M.  Goefle,  qui  ne  vous 
avoue  même  pas  pour  son  bâtard,  je  vous  avertis  que  je  vous  met- 
trais à  la  porte,  si  vous  vous  présentiez  chez  moi  dans  la  sotte 
intention  de  plaire  à  Marguerite;  tandis  que  je  vous  attends  à  Stock- 
holm pour  vous  présenter  à  l'ambassadeur,  qui  vous  prendra  à  son 
service.  Donc  à  revoir!...  ou  plutôt  attendez,  je  vous  emmène! 

—  Vraiment? 

—  Vraiment  oui.  Je  laisse  ici  ma  nièce,  qui,  effrayée  des  rugisse- 
mens  du  moribond,  a  été  passer  la  nuit  au  presbytère  avec  M""  Akes- 
trôm,  son  amie,  du  moins  à  ce  que  prétend  sa  gouvernante.  En  quel- 
que lieu  que  cette  poltronne  se  soit  réfugiée,  M"'  Potin  partira 
aujourd'hui  avec  elle  pour  Dalby  sous  la  conduite  de  Péterson,  un 
homme  de  confiance.  M.  Stangstadius  m'a  promis  de  les  accompa- 
gner. Ce  sera  un  grand  crève-cœur  pour  la  petite,  qui  se  flattait  de 
venir  avec  moi  à  Stockholm;  mais  elle  est  trop  jeune  encore,  elle  ne 
ferait  que  des  sottises  dans  le  monde.  Son  début  est  remis  à  l'année 
prochaine. 

—  Ainsi,  dit  Christian,  elle  passera  encore  une  année  toute  seule 
dans  son  vieux  manoir? 

—  Ah  !  je  vois  qu'elle  vous  a  conté  ses  peines.  C'est  fort  touchant» 
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et  voilà  pourquoi  je  vous  emmène  dans  mon  traîneau.  Tenez,  je  vous 
donne  une  heure  pour  vous  préparer,  et  je  reviens  vous  prendre  ici. 
C'est  convenu? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Christian,  payant  d'audace;  je  suis 
très  amoureux  de  votre  nièce,  je  vous  en  avertis! 

—  Eh  bien!  tant  mieux  si  cela  dure!  reprit  la  comtesse.  Quand 
vous  aurez  passé  quelques  années  en  Russie  et  que  vous  vous  y  se- 
rez fait  donner  beaucoup  de  roubles  et  de  paysans,  je  ne  dirai  pas 
non,  si  vous  persistez. 

Et  la  comtesse  se  retira,  persuadée  que  Christian  serait  exact  au 
rendez- vous. 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  disparu  que  M"*  Potin,  qui  la  guettait,  se 
glissa  près  de  Christian  pour  lui  faire  une  sévère  remontrance.  Elle 
avait  été  fort  inquiète  de  Marguerite  et  l'avait  cherchée  partout.  — 
Heureusement,  ajouta  la  gouvernante,  elle  vient  de  rentrer  avec  son 
amie  Martina,  dont  la  mère  ne  s'inquiétait  pas,  la  croyant  attardée 
dans  notre  appartement;  mais  il  m'en  coûte  de  mentir  si  souvent 
pour  couvrir  les  imprudences  de  Marguerite,  et  je  vous  déclare  que 
je  vais  tout  révéler  à  la  comtesse,  si  vous  ne  me  donnez  votre  parole 
d'honneur  de  quitter  le  château  et  le  pays  à  l'instant  même. 

Christian  rassura  la  bonne  Potin  en  lui  disant  que  c'était  con- 
venu, et,  bien  résolu  à  ne  rien  faire  de  ce  qu'elle  souhaitait,  il  at- 
tendit les  événemens. 

A  une  heure  du  matin,  la  troupe  arriva  sans  bruit,  et  avis  en  fut 
donné  au  major,  qui  déclara  les  recherches  terminées;  elles  n'avaient 
eu  aucun  résultat,  à  la  grande  satisfaction  de  la  plupart  des  héri- 
tiers, qui  aimaient  mieux  s'en  remettre  à  leurs  droits  qu'à  la  bien- 
veillance fort  douteuse  du  défunt. 

—  Maintenant,  messieurs,  dit  le  major,  je  vous  prie  de  me  suivre 
au  Stollborg,  où  j'ai  quelque  raison  de  croire  qu'un  testament  a  été 
confié  à  M.  Stenson. 

Et  comme  tous  s'élançaient  vers  la  porte  de  l'appartement  :  — 
Permettez,  leur  dit-il;  une  grave  responsabilité  pèse  ici  sur  M.  le 
ministre,  sur  M.  Goefle  et  sur  moi.  Je  dois  procéder  très  scrupuleu- 
sement et  très  officiellement,  rassembler  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible de  témoins  sérieux,  et  ne  pas  permettre  que  les  choses  se  pas- 
sent sans  ordre  et  sans  surveillance.  Veuillez  vous  rendre  avec  moi 
dans  la  galerie  des  chasses,  où  les  autres  témoins  doivent  être  ras- 
semblés. 

En  effet,  conformément  aux  ordres  donnés  par  le  major,  tous  les 
hôtes  du  château  neuf  avaient  été  priés  de  se  rendre  dans  la  galerie, 
au  grand  dépit  de  quelques-uns,  qui  avaient  déjà  le  pied  levé  pour 
partir;  mais  l'indelta  parlait  au  nom  de  la  loi,  on  s'y  rendit. 

La  comtesse  d'Elvéda,  pressée  d'en  finir  et  toujours  fort  active,  y 
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était  arrivée  la  première.  Elle  trouva  Christian  endormi  sur  un  sofa. 
—  Eh  bien!  s'écria-t-elle,  vous  n'êtes  pas  plus  prêt  que  cela?  —  Et 
que  venez-vous  faire  ici?  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Marguerite, 
qui  arrivait  avec  sa  gouvernante. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Marguerite;  j'obéis  à  un  ordre 
général. 

Olga  arriva  bientôt  en  effet,  ainsi  que  la  famille  du  ministre, 
M.  Stangstadius,  l'ambassadeur  et  son  monde,  enfin  tous  les  hôtes 
de  Waidemora,  en  habit  de  voyage  et  la  plupart  fort  maussades 
d'être  retenus  au  moment  de  partir,  ou  empêchés  de  continuer  leur 
somme.  On  murmura  beaucoup,  on  maudit  la  lugubre  cloche  qui 
eût  bien  pu  attendre,  disait-on,  que  tout  le  monde  fût  en  route. 

—  Mais  qu'y  a-t-il?  que  nous  veut-on?  disaient  les  douairières; 
le  baron  a-t-il  donné  l'ordre  qu'on  dansât  encore  ici  après  sa  mort, 
ou  bien  sommes-nous  condamnées  à  le  voir  sur  son  lit  de  parade? 
Je  n'y  tiens  pas,  moi,  et  vous? 

—  Quel  est  donc  ce  jeune  homme  qui  sort  d'ici?  dit  l'ambassa- 
deur à  la  comtesse  d'Elvéda  :  n'est-ce  pas  notre  jeune  drôle? 

—  Oui,  c'est  notre  aventurier,  répondit-elle.  Il  vient  de  recevoir 
un  billet.  Il  paraît  que  la  consigne  qui  nous  retient  ici  ne  le  concerne 
pas. 

En  effet,  Christian  venait  de  recevoir  un  mot  de  M.  Goefle,  qui 
lui  disait  :  a  Allez -vous -en  au  Stollborg,  et  habillez -vous  vite 
comme  vous  étiez  au  bal  d' avant-hier;  vous  nous  attendrez  dans 
la  salle  de  l'ourse.  Faites  dégager  l'escalier  et  cacher  la  brèche  sous 
les  grandes  cartes.  » 

On  apporta  le  thé  et  le  café  dans  la  galerie  des  chasses,  et  un 
quart  d'heure  après  toutes  les  personnes  désignées  par  le  major  et 
le  ministre,  ainsi  que  les  héritiers  et  une  partie  des  serviteurs  et  des 
principaux  vassaux  du  domaine,  se  mirent  en  route  pour  le  Stoll- 
borg, dont  Christian,  convenablement  vêtu,  fit  les  honneurs  avec 
l'aide  de  ISils,  des  dannemans  père  et  fils,  et  d'Ulphilas,  qui  avait  été 
mis  en  liberté  après  quelques  heures  de  prison.  Disons  ici  qu'il  n'a 
jamais  su  pourquoi  M.  Johan  lui  avait  infligé  cette  peine,  n'ayant 
compris,  ni  avant,  ni  pendant,  ni  après,  les  événemens  accomplis 
au  Stollborg. 

XX. 

Quand  toute  l'assistance  fut  réunie,  le  major  donna  lecture  et 
communication  de  toute  l'affaire  relative  à  l'assassinat  projeté  sur 
la  personne  de  Christian,  et  les  prisonniers  appelés  à  comparaître,  se 
voyant  perdus  par  l'empiisonnement  de  Johan  et  la  mort  du  baron, 
se  défendirent  si  mal  que  leurs  dénégations  équivalurent  à  des 
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aveux.  Puffo  avoua  plus  franchement  qu'on  l'avait  chargé  de  mettre 
la  coupe  d'or  dans  le  bagage  de  son  maître,  et  que  pour  ce  fait  il 
avait  reçu  de  l'argent  de  M.  Johan. 

—  A  présent,  dit  l'avare  et  orgueilleux  baron  de  Lindenwald,  qui 
était  le  cousin  le  plus  proche  du  défunt,  nous  ne  demandons  pas 
mieux  que  de  signer  le  procès-verbal  de  tout  ce  que  nous  venons 
d'entendre  sur  le  compte  de  M.  Johan,  si  l'on  veut  bien  nous  tenir 
quittes  de  juger  la  conduite  et  les  intentions  du  baron,  son  maître. 
Il  y  a  quelque  chose  de  barbare  et  d'impie  à  instruire  ici  le  procès 
d'un  homme  qui  n'est  pas  encore  descendu  dans  la  tombe,  et  qui, 
couché  sur  son  lit  de  mort,  ne  peut  plus  répondre  aux  accusations. 
A  mon  avis,  messieurs,  c'est  trop  tard  ou  trop  tôt,  et  nous  devons 
refuser  d'en  entendre  davantage.  Que  nous  importe  l'individu  qui 
prend  de  telles  précautions  pour  assurer  sa  vengeance  devant  les 
tribunaux  contre  des  valets  dont  personne  ne  se  soucie,  et  contre  la 
mémoire  d'un  homme  que  chacun  ici,  j'espère,  est  libre  d'apprécier 
intérieurement,  sans  être  appelé  à  le  maudire  en  public?  On  nous 
avait  parlé  d'un  testament  dont  il  n'est  plus  question,  et,  comme  il 
est  aisé  de  voir  qu'on  a  voulu  nous  mystifier,  je  suis,  quant  à  moi, 
résolu  à  me  retirer  et  à  ne  pas  m'incliner  devant  les  usurpations  de 
pouvoir  d'un  petit  officier  de  l'indelta.  Je  ne  suis  pas  le  seul  ici  dont 
les  privilèges  soient  méconnus  en  cet  instant,  et  quand  de  pareilles 
choses  arrivent,  vous  savez  aussi  bien  que  moi,  messieurs,  ce  qu'il 
nous  reste  à  faire. 

En  achevant  sa  phrase,  le  baron  de  Lindenwald  mit  la  main  sur  la 
garde  de  son  épée,  et,  les  autres  héritiers  suivant  son  exemple,  un 
combat  allait  s'engager,  lorsque  le  ministre,  avec  une  grande  vi- 
gueur de  parole  et  de  fierté  ecclésiastique,  s'interposa  en  invoquant 
l'appui  des  personnes  désintéressées  et  loyales,  lesquelles,  par  leur 
attitude  et  leurs  réflexions,  condamnèrent  tellement  la  tentative  du 
baron,  que  les  récalcitrans  se  soumirent  et  dispensèrent  le  major 
du  devoir  pénible  de  sévir  contre  eux. 

Il  devenait  bien  évident  pour  lui  et  pour  tous  les  témoins  de  cette 
scène  que  les  héritiers  se  refusaient  à  connaître  les  motifs  de  haine 
du  baron  contre  Christian,  parce  qu'ils  pressentaient  la  vérité. 
M.  Goefle  l'avait  fait  placer,  sans  affectation,  au-dessous  du  portrait 
de  son  père,  et  la  ressemblance  frappait  déjà  tous  les  regards;  mais 
il  n'y  avait  pas  assez  de  sarcasmes  dans  la  langue  suédoise  pour 
exhaler  l'aversion  des  présomplueux  contre  le  bateleur  que  Johan 
avait  dénoncé,  et  que  M.  Goefle  (dont  il  était  le  bâtard)  voulait 
produire  à  l'aide  d'un  roman  invraisemblable  et  de  preuves  fabri- 
quées. 

M.  Goefle  resta  impassible  et  souriant.  Christian  eut  un  peu  plus 
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de  peine  à  se  contenir;  mais  le  regard  tendre  et  suppliant  de  Mar- 
guerite produisit  ce  miracle. 

—  A  présent,  dit  le  ministre  quand  le  silence  fut  rétabli,  intro- 
duisez M.  Adam  Stenson,  que  nous  tenons  au  secret  dans  son  appar- 
tement depuis  sa  sortie  de  prison. 

Adam  Stenson  comparut.  Il  s'était  habillé  avec  soin;  sa  douce  et 
noble  figure  altérée  de  fatigue,  mais  digne  et  sereine,  produisit 
beaucoup  d'émotion.  M.  Goefle  le  pria  de  s'asseoir,  et  lui  donna 
lecture  de  la  déclaration  écrite  de  sa  main  et  confiée  à  Manassé,  à 
Pérouse.  Cette  pièce,  qui  n'avait  pas  encore  été  produite  à  l'as- 
semblée, fut  accueillie  avec  un  grand  mouvement  de  surprise  et 
d'intérêt  par  les  uns,  avec  un  silence  de  stupeur  par  les  autres. 

L'ambassadeur  de  Russie,  qui  n'avait  peut-être  pas  sur  Christian 
les  vues  que  lui  attribuait  ou  que  voulait  lui  susciter  la  comtesse 
d'Elvéda,  mais  qui  s'intéressait  véritablement  à  sa  figure  et  à  son  air 
déterminé,  commença  à  témoigner  de  son  approbation  pour  la  ma- 
nière dont  cette  instruction  était  conduite,  à  l'effet  de  prévenir  un 
débat  judiciaire,  ou  d'y  apporter,  si  l'on  y  était  conduit,  toutes  les 
lumières  de  la  conscience.  Il  faut  dire  aussi  que  les  amis  de  Chris- 
tian avaient  amené  là  le  personnage  par  la  douceur  et  la  prière. 
Les  égards  que  lui  témoignait  adroitement  M.  Goefle,  en  dépit  de 
ses  préventions  contre  son  rôle  politique,  flattaient  l'ambassadeur, 
qui.  aimait  à  se  mêler  des  affaires  particulières  comme  des  affaires 
publiques  de  la  Suède. 

Quand  la  pièce  fut  lue,  le  ministre,  s'adressant  à  Stenson,  lui  de- 
manda s'il  était  en  état  d'entendre  les  questions  qui  lui  seraient 
adressées. 

—  Oui,  monsieur  le  ministre,  répondit  Stenson.  J'ai  l'oreille  affai- 
blie, il  est  vrai,  mais  pas  toujours,  et  j'entends  souvent  des  choses 
auxquelles  je  ne  veux  pas  répondre. 

—  Voulez-vous  répondre  aujourd'hui? 

—  Oui,  monsieur,  je  le  veux. 

—  Reconnaissez-vous  dans  cette  pièce  votre  écriture? 

—  Oui,  monsieur,  parfaitement. 

—  Les  raisons  de  votre  long  silence  y  sont  indiquées,  reprit  le 
ministre;  mais  la  vérité  exige  plus  de  détails.  La  manière  dont  le 
baron  vous  a  traité  jusqu'à  ce  jour  ne  semble  pas  motiver  la  crainte 
que  vous  aviez  de  lui  ni  les  terribles  intentions  que  votre  déclara- 
tion lui  attribue  envers  d'autres  personnes. 

Pour  toute  réponse,  Stenson  releva  les  manches  de  son  habit,  et, 
montrant,  sur  ses  bras  maigres  et  tremblans,  les  traces  de  la  corde 
qui  avait  serré  ses  poignets  jusqu'à  en  faire  jaillir  le  sang  :  —  Voilà, 
dit-il,  quels  jeux  s'amusait  à  regarder  le  baron  quand  l'agonie  a 
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éteint  ses  yeux  et  terminé  mon  supplice;  mais  je  n'ai  rien  avoué.  On 
eût  pu  briser  tous  mes  vieux  os!  je  n'aurais  rien  dit.  Qu'importe  de 
mourir  à  mon  âge? 

—  Vous  vivrez  encore,  Stenson!  s'écria  M.  Goefle;  vous  vivrez 
pour  avoir  une  grande  joie.  Vous  pouvez  parler  maintenant,  le  ba- 
ron Olaïis  a  cessé  de  vivre. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  dit  Stenson,  puisque  je  suis  ici;  mais  je 
n'aurai  plus  de  joie  en  ce  monde,  car  celui  que  j'avais  sauvé  n'existe 
plus! 

—  En  êtes-vous  bien  sûr,  Stenson?  dit  M.  Goefle. 

Stenson  promena  ses  regards  autour  de  la  chambre,  qui  était  très 
éclairée.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  Christian,  qui  se  contenait  pour 
ne  pas  avoir  l'air  de  solliciter  son  attention,  et  qui  aflectait  même 
de  ne  pas  le  voir,  bien  qu'il  brûlât  de  se  jeter  dans  ses  bras. 

—  Eh  bien!  dit  M.  Goefle  au  vieillard,  qu'est-ce  que  vous  avez, 
Stenson?  Pourquoi  les  larmes  couvrent-elles  votre  figure? 

—  Parce  que  je  crains  de  rêver,  dit  Stenson,  parce  que'j'ai  déjà 
cru  rêver  en  le  voyant  ici  il  y  a  deux  jours,  parce  que  je  ne  le  con- 
nais plus,  moi,  et  que  je  le  reconnais  pourtant! 

—  Restez  là,  monsieur  Stenson,  dit  le  ministre  au  vieillard,  qui 
voulait  s'approcher  de  Christian  :  une  ressemblance  peut  n'être  qu'un 
hasard  insidieux.  11  faut  établir  les  faits  avancés  par  vous  dans  la 
pièce  qui  vient  d'être  lue. 

—  C'est  bien  facile,  dit  Stenson,  M.  Goefle  n'a  qu'à  vous  lire 
l'écrit  que  je  lui  ai  confié  avant-hier,  et  il  pourra  ensuite  établir 
l'identité  de  Cristiano  GolTredi  avec  Christian  de  Waldemora,  au 
moyen  des  lettres  de  Manassé  que  je  lui  ai  également  remises  hier. 

—  J'avais  juré,  dit  M.  Goefle,  de  n'ouvrir  cet  écrit  qu'après  la 
mort  du  baron.  Je  l'ai  donc  ouvert  il  y  a  deux  heures,  et  voici  le  peu 
de  mots  qu'il  contient  : 

«  Crevez  le  mur  derrière  le  portrait  de  la  baronne  Hilda,  au  Stoll- 
borg,  à  droite  de  la  croisée  de  la  chambre  de  l'ourse.  » 

—  Ah!  ah!  dit  le  major  à  l'oreille  de  M.  Goefle,  pendant  que  le 
ministre  faisait  enlever  le  portrait  et  procéder,  sous  la  direction  de 
Stenson,  à  l'ouverture  de  la  cachette,  j'aurais  cru  que  la  preuve  se 
trouverait  dans  la  chambre  murée. 

—  Dieu  merci,  non,  répondit  du  même  ton  l'avocat,  car  il  eût 
fallu  faire  voir  que  nous  y  avions  pénétré,  chose  dont,  grâce  aux 
grandes  inappes  remises  en  place,  personne  ici  ne  se  préoccupe  et 
ne  s'aperçoit,  et  on  eût  pu  nous  accuser  d'avoir  mis  là  nous-mêmes 
de  fausses  preuves.  C'est  parce  que  j'ai  pris  connaissance,  au  châ- 
teau neuf,  de  l'avis  mystérieux  de  Sten  que  je  vous  ai  dit  d'amener 
ici  sans  crainte  beaucoup  de  témoins. 
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La  cachette  ouverte,  le  ministre  y  prit  lui-même  un  coffret  de 
métal,  où  se  trouva  une  pièce  décisive  dont  il  donna  lecture. 

C'était  un  récit  très  net  et  très  détaillé,  écrit  en  entier  de  la  main 
de  la  baronne  Hilda,  des  tristes  jours  qu'elle  avait  passés  au  Stoll- 
borg  sous  la  garde  de  l'odieux  Johan,  et  des  persécutions  exercées 
contre  elle  et  contre  ses  fidèles  amis  et  serviteurs,  Adam  Stenson  et 
Karine  Bœtsoï. 

La  malheureuse  veuve  déclarait  et  jurait  «  sur  son  salut  éternel 
et  sur  l'àme  de  son  mari  et  de  son  premier  enfant,  tous  deux  assas- 
sinés par  l'ordre  d'un  homme  qu'elle  ne  voulait  pas  nommer,  mais 
dont  les  forfaits  seraient  connus  un  jour,  »  qu'elle  avait  donné  nais- 
sance à  un  second  fils,  fruit  de  sa  légitime  union  avec  le  baron 
Adelstan  de  Waldemora,  le  15  septembre  17Zi6,  à  deux  heures  du 
matin,  dans  la  salle  de  l'ourse,  au  Stollborg.  Elle  racontait,  d'une 
façon  à  la  fois  modeste  et  dramatique,  le  courage  qu'elle  avait  eu  de 
ne  pas  faire  entendre  la  moindre  plainte  à  ses  geôliers,  installés  au- 
près d'elle  dans  la  chambre  dite  chambre  de  garde.  Karine  l'avait 
assistée  dans  ses  souffrances,  tout  en  chantant  auprès  d'elle  pour 
couvrir  le  bruit  des  vagissemens  du  nouveau-né.  Stenson  n'avait 
pas  quitté  la  chambre  pendant  la  naissance  de  l'enfant,  et  aussitôt 
après  il  avait  tenté  de  l'emporter  par  la  porte  secrète;  mais  cette 
porte  se  trouva  fermée  en  dehors  et  gardée.  (A  cette  époque,  la 
brèche  de  l'appartement  situé  au-dessus  de  la  chambre  de  l'ourse 
n'existait  pas,  puisque  Stenson  n'avait  point  essayé  d'en  profiter.) 
Stenson,  après  avoir  été  fouillé,  réussit  pourtant  à  sortir  du  donjon 
pour  chercher  une  barque,  qu'à  la  faveur  de  la  nuit  il  parvint  à 
amener  sous  les  rochers  ou  galets  du  lac ,  et  Karine  lui  descendit 
l'enfant  par  la  fenêtre  au  moyen  d'une  corde  et  d'une  corbeille. 
Tout  cela  avait  pris  du  temps,  et  le  jour  paraissait.  La  fenêtre  de  la 
chambre  de  garde  s'ouvrit  au  moment  où  Stenson  recevait  l'enfant 
dans  ses  mains  tremblantes;  mais,  heureusement  protégé  par  la 
voûte  de  rochers,  il  avait  pu  se  tenir  caché  là  et  attendre  que  les 
gardiens  se  fussent  rassurés,  pour  traverser,  en  se  recommandant 
à  Dieu,  le  court  espace  entre  le  lac  et  la  rive,  derrière  le  goard. 

Christian,  en  explorant  ce  site  bizarre,  avait  donc  deviné  et  re- 
construit sa  propre  histoire. 

L'enfant  avait  été  confié  à  Anna  Bœtsoï,  mère  de  Karine  et  du 
danneman  Joë.  Il  avait  été  nourri  par  une  daine  apprivoisée  dans 
les  chalets  du  Blaakdal,  et  de  temps  en  temps  la  baronne  captive 
recevait  de  ses  nouvelles  au  moyen  de  certains  signaux  de  feux  al- 
luuiés  à  l'horizon. 

Rassurée  sur  le  sort  de  son  enfant,  la  baronne  avait  espéré  pou- 
voir le  rejoindre  et  s'enfuir  avec  lui  en  Danemark;  mais  le  baron 
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avait  mis  à  sa  liberté  la  condition  qu'elle  signerait  la  déclaration 
d'une  grossesse  simulée,  et  comme  elle  s'y  refusait,  disant  qu'elle 
voulait  bien  s'accuser  d'erreur,  mais  non  d'imposture,  on  lui  avait 
laissé  voir  de  graves  soupçons  sur  l'événement  qu'elle  avait  tant  à 
cœur  de  cacher.  Dès  lors,  tremblant  qu'on  ne  vînt  à  découvrir  la 
naissance  et  la  retraite  de  son  fils  et  à  le  faire  périr,  elle  signa  cette 
pièce,  rédigée  par  le  pasteur  Mickelson. 

«  Mais,  devant  Dieu  et  les  hommes,  disait-elle  dans  sa  nouvelle 
déclaration,  je  proteste  ici  contre  ma  propre  signature,  et  fais  ser- 
ment qu'elle  m'a  été  arrachée  par  la  violence  et  la  terreur.  Si  en 
cette  circonstance  j'ai,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  trahi  la 
vérité,  toutes  les  mères  comprendront  ma  faute,  et  Dieu  me  la  par- 
donnera. )> 

Une  fois  en  possession  de  cette  terrible  pièce,  le  baron,  craignant 
une  rétractation  ou  la  révélation  de  ses  violences,  avait  formelle- 
ment refusé  la  liberté  à  sa  victime,  déclarant  qu'elle  était  folle,  et 
faisant  son  possible  pour  qu'elle  le  devînt  par  un  système  d'étroite 
captivité,  de  privations,  d'insultes  et  de  terreurs.  Quelques  paysans 
ayant  eu  le  courage  de  lui  témoigner  de  la  sympathie  et  d'essayer 
de  la  délivrer,  il  les  avait  fait  battre  à  la  russe  dans  la  chambre  de 
garde,  et  elle  avait  entendu  leurs  cris.  Il  avait  menacé  Stenson  et 
Karine  du  même  traitement,  s'ils  insistaient  encore  pour  que  la 
liberté  fût  rendue  à  la  baronne,  et  ces  fidèles  amis  avaient  dû  feindre 
de  vouloir  lui  complaire  pour  n'être  pas  séparés  de  leur  infortunée 
maîtresse. 

Enfin  la  souffrance  et  la  douleur  avaient  vaincu  les  forces  de  la 
victime.  Elle  avait  décliné  rapidement,  et,  se  sentant  mourir,  elle 
avait  écrit  pour  son  fils  le  récit  de  ses  maux,  en  le  conjurant  de  ne 
jamais  chercher  à  en  tirer  vengeance,  si  des  circonstances  impossi- 
bles à  prévoir  lui  faisaient  découvrir  le  mystère  de  sa  naissance 
avant  la  mort  du  baron.  Elle  était  convaincue  qu'en  quelque  lieu  de 
la  terre  que  son  fils  fût  caché,  cet  homme  implacable,  riche  et  puis- 
sant saurait  l'atteindre.  Elle  faisait  des  vœux  pour  qu'il  vécût  long- 
temps (c  dans  la  médiocrité,  dans  l'ignorance  de  ses  droits,  et  pour 
qu'il  eût  l'amour  des  arts  ou  des  sciences  bien  plutôt  que  celui  des 
richesses  et  du  pouvoir,  source  de  tant  de  maux  et  de  cruelles  pas- 
sions sur  la  terre.  )>  La  pauvre  mère  ajoutait  néanmoins,  dans  la 
-prévision  de  futurs  éclaircissemens,  que  son  fils,  à  qui  elle  avait 
donné  le  nom  d'Adelstan  Christian,  avait,  en  naissant,  les  cheveux 
noirs  et  les  doigts  «  faits  comme  ceux  de  son  père  et  de  son  aïeul.  » 
Puis,  en  lui  donnant  sa  suprême  bénédiction,  elle  lui  recommandait 
de  regarder  comme  sacrée  la  parole  de  Stenson  et  de  Karine  sur  la 
vérité  de  tous  les  faits  qu'ils  pourraient  lui  transmettre,  sur  les  souf- 
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frances  de  sa  captivité  et  la  constante  et  inaltérable  lucidité  de  son 
esprit,  en  dépit  des  bruits  calomnieusement  répandus  sur  son  pré- 
tendu état  d'aliénation  et  de  fureur.  «  Mon  âme  est  calme,  disait-elle, 
aux  approches  de  la  mort.  Je  m'en  vais,  pleine  de  résignation,  d'es- 
poir et  de  confiance,  dans  un  monde  meilleur.  Je  pardonne  à  mes 
iDOurreaux.  Je  n'emporte  qu'un  regret  de  cette  triste  vie,  celui  d'a- 
bandonner mon  fds;  mais  le  succès  inespéré  de  son  évasion  m'a  ap- 
pris cà  compter  sur  la  Providence  et  sur  la  sainte  amitié  de  ceux  qui 
l'ont  déjà  sauvé.  » 

La  signature  était  ferme  et  large,  comme  si  un  dernier  effort  de 
la  vie  eût  réchauffé  le  cœur  de  la  pauvre  mourante  à  cette  heure  su- 
prême. La  date  portait  :  «  Aujourd'hui  J5  décembre  17Zi6.  » 

A  la  date  du  28  décembre  de  la  même  année,  Stenson  avait  dressé 
une  sorte  de  procès-verbal  des  derniers  momens  et  de  la  mort  de 
son  infortunée  maîtresse.  «  On  l'a  privée  de  sommeil  jusqu'à  sa  der- 
nière heure,  disait-il,  Johan  et  sa  séquelle,  installés  dans  la  chambre 
voisine,  jurant,  criant  et  blasphémant  jour  et  nuit  à  ses  oreilles,  et 
M.  le  baron,  son  beau -frère,  venant  chaque  jour,  sous  prétexte 
de  voir  si  elle  était  bien  traitée,  lui  dire  qu'elle  était  folle  et  l'ac- 
cabler de  reproches  outrageans  sur  la  prétendue  ruse  qu'il  avait 
fait  échouer.  Toute  la  ruse,  et  Dieu  l'a  protégée!  fut  d'amener  ce 
persécuteur,  à  force  de  patience  et  de  silence,  à  croire  qu'en  effet 
madame  s'était  trompée  sur  son  état,  et  qu'il  n'avait  rien  à  craindre 
de  l'avenir. 

«  De  son  côté,  le  pasteur  Mickelson,  non  moins  cruel  et  non  moins 
importun,  vint  jusqu'au  pied  du  lit  de  mort  de  madame  lui  dire 
qu'ayant  vécu  dans  les  pays  du  papisme,  elle  était  imbue  de  mau- 
vaises doctrines,  et  il  la  menaça  cent  fois  de  l'enfer,  au  lieu  de  lui 
donner  les  consolations  et  les  espérances  auxquelles  a  droit  toute 
âme  chrétienne. 

((  Enfin  il  est  sorti  une  heure  avant  qu'elle  ne  rendît  le  dernier 
soupir,  et  elle  a  expiré  dans  nos  bras,  le  quatrième  jour  de  Noël,  à 
quatre  heures  du  matin,  en  disant  ces  paroles  :  «  Mon  Dieu!  rendez 
une  mère  à  mon  fils  !  » 

«  Nous  attestons  qu'elle  est  morte  comme  une  sainte,  sans  avoir 
eu  un  seul  instant  de  colère,  de  délire,  ou  seulement  de  doute  re- 
ligieux. 

((  Après  lui  avoir  fermé  les  yeux,  nous  avons  arrêté  la  pendule  et 
soufflé  la  bougie  de  Noël  qui  brûlait  dans  le  lustre,  en  demandant 
à  Dieu  qu'il  nous  permît  de  voir  pousser  cette  aiguille  et  rallumer 
cette  flamme  par  la  main  de  notre  futur  jeune  maître. 

«  Après  quoi,  nous  avons  rédigé  cet  écrit,  que  nous  allons  cacher 
et  sceller,  avec  celui  de  notre  dame  bien-aimée,  dans  le  mur  de  sa 
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chambre,  à  la  place  qu'elle-même  nous  avait  désignée,  toutes  choses 
étant  préparées  k  cette  fin. 

«  Et  versant  bien  des  larmes,  avons  signé  tous  deux  ici,  faisant 
encore  serment  de  n'avoir  certifié  que  l'exacte  vérité. 

«  Adam  Stenson,  Karine  Boetsoï.  » 

Le  pasteur  avait  lu  ces  simples  pages  avec  tant  de  franchise  et 
d'onction  que  les  femmes  pleuraient,  et  que  les  hommes,  touchés  et 
convaincus,  acclamèrent  par  trois  fois  le  nom  de  Christian  de  Wal- 
demora,  et  s'empressèrent  autour  de  lui  pour  le  féliciter  et  lui  ser- 
rer les  mains;  mais  les  héritiers  (il  faut  toujours  excepter  de  cette 
mauvaise  bande  le  vieux  com-te  de  Nora  et  son  fils)  déclarèrent 
qu'ils  exigeaient  la  comparution  de  Karine  Bœtsoï,  ayant  peut-être 
recueilli,  on  ne  sait  d'où,  l'avis  que  cette  femme  existait  encore  et 
qu'elle  était  folle.  C'était  pour  eux  un  témoignage  à  récuser;  aussi 
le  major  redoutait-il  beaucoup  sa  présence,  et  se  hâta-t-il  de  dire 
qu'elle  était  malade  et  demeurait  fort  loin.  Une  voix  rude,  quoique 
bienveillante,  l'interrompit  :  c'était  celle  du  danneman  Joë  Bœtsoï. 

—  Pourquoi  dire  ce  qui  n'est  point,  monsieur  le  major?  s'écria 
le  brave  homme  :  Karine  Bœtsoï  n'est  ni  si  malade,  ni  si  loin  que 
tu  crois.  Elle  a  dormi  ici,  et  à  présent  qu'elle  est  reposée,  son  esprit 
est  aussi  clair  que  le  tien.  Ne  crains  pas  de  faire  venir  Karine  Bœt- 
soï. Il  est  bien  vrai  que  la  pauvre  âme  a  souffert,  surtout  depuis  le 
jour  où  il  a  fallu  se  séparer  de  l'enfant;  mais  si  elle  dit  des  choses 
que  l'on  ne  peut  pas  comprendre,  elle  n'en  a  pas  moins  la  tête 
bonne  et  la  volonté  sûre,  car  jamais  personne  n'a  pu  lui  arracher 
son  secret,  pas  même  moi,  qui  ai  connu  l'enfant,  et  qui  viens  d'ap- 
prendre ici  son  nom  et  son  histoire  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 
Or  une  femme  qui  sait  garder  un  secret  n'est  pas  une  femme  comme 
une  autre,  et  quand  elle  parle,  on  doit  croire  ce  qu'elle  dit. 

Puis,  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  de  garde  :  —  Viens,  ma 
sœur,  dit-il  à  la  voyante,  on  a  besoin  de  toi  ici. 

Karine  entra  au  milieu  d'un  mouvement  de  curiosité.  Sa  pâleur 
et  sa  précoce  vieillesse,  son  regard  étonné,  sa  démarche  incertaine 
et  brusque  causèrent  d'abord  plus  de  pitié  que  de  sympathie.  Cepen- 
dant à  la  vue  de  tout  le  monde  elle  se  redressa  et  s'affermit.  Sa 
physionomie  prit  une  expression  d'enthousiasme  et  d'énergie.  Elle 
avait  ôté  de  dessus  ses  vêtemens  de  paysanne  la  pauvre  robe  grise, 
ce  haillon  précieux  avec  lequel  elle  ne  s'endormait  jamais,  et  ses 
cheveux  blancs  comme  la  neige  étaient  rigidement  relevés  par  des 
cordons  de  laine  rouge  qui  lui  donnaient  je  ne  sais  quel  air  de  sibylle 
antique. 

Elle  approcha  du  ministre,  et,  sans  attendre  qu'on  l'interrogeât, 


-^o5  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

elle  lui  dit  :  —  Père  et  ami  des  affligés,  tu  connais  Karine  Bœtsoï; 
tu  sais  que  son  âme  n'est  ni  coupable  ni  trompeuse.  Elle  te  connaît 
aussi,  elle  sait  que  la  vérité  du  Seigneur  est  sur  tes  lèvres.  Elle  te 
demande  pourquoi  sonne  le  beffroi  du  château  neuf;  ce  que  tu  lui 
diras,  elle  le  croira. 

—  Le  beffroi  sonne  la  mort,  répondit  le  ministre;  tes  oreilles  ne 
t'ont  pas  trompée.  Depuis  longtemps,  Karine,  je  sais  qu'un  secret 
te  pèse.  Tu  peux  parler  maintenant,  et  peut-être  tu  peux  guérir  :  le 
baron  Olaiïs  n'est  plus! 

—  Je  le  savais,  dit-elle;  le  grand  iarl  m'est  apparu  cette  nuit.  11 
m'a  dit  :  Je  m'en  vais  pour  toujours, . . .  et  j'ai  senti  mon  âme  renaître. 
A  présent  je  parlerai,  parce  que  l'enfant  du  lac  doit  revenir.  Je  l'ai 
vu  aussi  en  songe  ! 

—  Ne  nous  parle  pas  de  tes  songes,  Karine,  reprit  le  ministre; 
tâche  de  recueillir  tes  souvenirs.  Si  tu  veux  que  l'esprit  de  lumière 
et  de  tranquillité  revienne  en  toi  par  la  grâce  du  Seigneur,  fais  un 
effort  pour  revenir  toi-même  à  la  soumission  et  à  l'humilité,  car,  je 
te  l'ai  dit  souvent,  il  y  a  de  l'orgueil  dans  ta  démence,  et  tu  pré- 
tends lire  dans  l'avenir,  quand  tu  es  incapable  peut-être  de  raconter 
le  passé. 

Karine  resta  interdite  et  rêveuse  un  instant,  puis  elle  répondit  : 
—  Si  le  bon  pasteur  de  Waldemora,  aussi  doux  et  aussi  humain 
que  celui  d'auparavant  était  farouche  et  cruel,  m'ordonne  de  dire 
le  passé,  je  dirai  le  passé! 

—  Je  te  l'ordonne  et  je  te  le  demande,  dit  le  pasteur;  dis-le  avec 
calme,  et  songe  que  Dieu  entend  et  pèse  chacune  de  tes  paroles. 

Karine  se  recueillit  encore  et  dit  :  • —  Nous  voici  dans  la  chambre 
où  s'est  endormie  pour  toujours  la  maîtresse  bien-aimée! 

—  Est-ce  Hilda  de  Waldemora  que  tu  appelles  ainsi? 

—  C'est  elle,  c'est  la  veuve  du  l3on  jeune  iarl  et  la  mère  de  l'en- 
fant qui  se  nomme  Christian,  et  qui  doit  revenir  bientôt  pour  ral- 
lumer la  chandelle  de  Noël  au  foyer  de  ses  pèies.  Elle  a  donné  le 
jour  à  cet  enfant  au  milieu  de  la  lune  de  hœsl,  ici,  dans  ce  lit,  où 
elle  est  morte  à  la  fin  de  la  lune  de  j'iil  (J).  Elle  l'a  béni  ici,  auprès 
de  cette  fenêtre  par  où  il  s'est  envolé,  car  il  était  né  avec  des  ailes! 
Et  puis  elle  a  menti  en  disant  dans  son  cœur  :  «  Que  Dieu  me  par- 
donne de  tuer  mon  fils  par  ma  parole!  mais  il  vaut  mieux  qu'il  vive 
parmi  les  elfes  que  parmi  les  hommes.  »  Elle  l'a  ensuite  chanté  sur 
la  harpe,  et  quand  elle  est  morte,  elle  m'a  dit  :  Que  Dieu  rende  une 
mère  à  mon  fils  !  —  Ici  Karine,  ramenée  au  souvenir  de  la  réalité,  se 
prit  à  pleurer;  puis  ses  idées  se  troublèrent,  et  le  ministre,  voyant 

(1)  Jul,  décembre,  hœsi,  septembre. 
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qu'elle  ne  semblait  plus  comprendre  les  questions  qui  lui  étaient 
adressées,  fit  un  signe  au  danneman,  qui  emmena  doucement  la 
pauvre  voyante,  en  jetant  sur  l'assemblée  un  regard  de  triomphe 
pour  la  manière  dont  sa  sœur  avait  répondu. 

—  Que  voulez-vous  de  plus?  dit  M.  Goefle  à  l'assistance;  cette 
femme  enthousiaste  ne  vous  a-t-elle  pas  dit,  en  quelques  mots  de 
sa  poésie  rustique,  les  mêmes  choses  que  Stenson  a  écrites  ici  avec 
la  netteté  méthodique  de  son  esprit?  Et  l'espèce  de  délire  où  elle  vit 
n'est-il  pas  une  preuve  de  ce  qu'elle  a  souflért  pour  ceux  qu'elle  a 
tant  aimés? 

L'occasion  de  plaider  un  peu  était  trop  belle  pour  que  M.  Goefle 
pût  se  retenir  de  la  prendre  aux  cheveux.  Il  parla  d'inspiration, 
résuma  les  faits  rapidement,  raconta  en  partie  la  vie  de  Christian 
après  avoir  établi  son  identité  par  les  lettres  de  Manassé  à  Stenson, 
éclaircit  toutes  les  circonstances  romanesques  des  deux  journées 
qui  venaient  de  s'écouler,  et  sut  si  bien  porter  la  conviction  dans 
les  esprits,  qu'on  oublia  l'heure  avancée  et  la  fatigue  pour  lui 
adresser  des  questions  afin  d'avoir  le  plaisir  de  l'entendre  encore, 
après  quoi  chacun  apposa  sa  signature  sur  le  procès-verbal  de  la 
séance. 

Le  baron  de  Lindenwald  fit  une  dernière  tentative  pour  relever  le 
courage  abattu  des  autres  héritiers.  — N'importe,  dit-il  en  se  levant, 
car  les  portes  étaient  ouvertes,  et  l'on  était  libre  de  se  retirer:  nous 
aurons  raison  de  toutes  ces  fictions  ridicules,  nous  plaiderons! 

—  J'y  compte  bien,  répondit  M.  Goefle  fort  animé,  et  j'attends 
les  argumens  de  pied  ferme. 

—  Moi,  je  ne  plaiderai  pas,  dit  le  comte  de  Nora;  je  suis  con- 
vaincu, et  je  signe. 

—  Ces  messieurs  ne  plaideront  pas  non  plus,  dit  l'ambassadeur 
avec  intention. 

—  Si  fait,  reprit  M.  Goefle,  mais  ils  perdront. 

—  Nous  attaquerons  la  validité  du  mariage ,  s'écria  le  baron  ; 
Hilda  de  Blixen  était  catholique! 

Christian,  irrité,  allait  répondre;  M.  Goefle  l'interrompit  préci- 
pitamment: —  Qu'en  savez-vous,  monsieur?  dit-il  au  baron.  Où  en 
trouvez- vous  la  preuve?  Où  est  cette  prétendue  chapelle  de  la  Vierge 
qu'elle  avait  fait  ériger?  A  présent  que  le  Stollborg  n'a  plus  de  mys- 
tères pour  personne,  soutiendra-t-on  encore  ce  conte  ridicule,  qui  a 
servi  ici  de  prétexte  à  plusieurs  pour  abandonner  cette  malheu- 
reuse femme  à  la  persécution  et  à  la  mort? 

—  Mais  M.  Christian  GolTredi,  élevé  en  Italie,  n'est-il  pas  catho- 
lique lui-même?  murmuraient  les  héritiers  en  s'éloignant.  Patience! 
nous  le  saurons  bien,  et  nous  verrons  si  un  homme  qui  ne  peut 
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siéger  à  la  diète,  ni  occuper  aucun  emploi,  peut  hériter  d'un  do- 
maine qui  comporte  tous  les  privilèges  de  la  noblesse. 

—  Taisez-vous,  Christian,  taisez-vous!  disait  tout  bas  M.  Goefle 
en  retenant  de  force  Christian,  qui  voulait  suivre  dehors  ses  adver- 
saires et  les  braver  en  face.  Restez  ici,  ou  tout  est  perdu!  Soyez 
dissident,  si  bon  vous  semble,  quand  vous  aurez  hérité  ;  mais  à  pré- 
sent, ne  levez  pas  ce  lièvre.  Personne  n'a  remarqué  que  la  chambre 
où  nous  sommes  est  redevenue  carrée  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  major  à  M.  Goefle;  on 
pourrait  ouvrir  à  tout  le  monde  la  chambre  murée,  puisque  la  pré- 
tendue chapelle  n'existe  pas  ! 

—  Sans  doute,  si  nous  ne  l'eussions  point  ouverte,  répondit 
M.  Goefle,  auquel  cas  on  n'eût  pas  pu  nous  accuser  d'en  avoir  fait 
disparaître  les  signes  du  culte  prohibé. 

La  comtesse  d'Elvéda  s'approcha  alors  de  Christian,  et  lui  dit  de 
son  air  le  plus  gracieux  :  —  A  présent  j'espère,  monsieur  le  baron, 
que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir  à  Stockholm... 

—  Sera-ce  encore  à  la  condition,  répondit-il,  que  je  partirai  pour 
la  Russie? 

—  Non,  reprit-elle,  je  laisse  votre  cœur  libre  de  choisir  l'objet 
de  ses  vœux. 

—  La  comtesse  Marguerite  vous  accompagne-t-elle  à  Stockholm? 
dit  Christian  à  voix  basse. 

—  Elle  y  viendra  peut-être  quand  vous  aurez  gagné  votre  procès, 
si  procès  il  y  a.  En  attendant,  elle  retourne  à  son  château.  C'est 
décidé,  la  prudence  le  veut,  et  je  vous  offre  toujours  une  place 
dans  mon  traîneau  pour  vous  rendre  à  Stockholm,  où  vos  affaires 
vont  se  décider. 

—  Je  vous  en  remercie,  madame  la  comtesse,  je  suis  dans  l'en- 
tière dépendance  de  mon  avocat,  qui  a  encore  besoin  de  moi  ici. 

—  A  revoir  donc,  répliqua  la  comtesse,  prenant  le  bras  de  l'am- 
bassadeur, qui  lui  dit  en  sortant  :  —  J'aime  bien  autant  que  ce 
beau  jeune  baron  ne  voyage  pas  avec  vous! 

Marguerite  fit  ses  adieux  à  sa  tante  à  la  porte  du  Stollborg,  et 
partit  avec  sa  gouvernante  et  la  famille  Akerstrôm  pour  le  bostœlle 
du  ministre,  où  elle  devait  prendre  du  repos  avant  de  songer  au 
départ.  Elle  n'échangea  pas  un  mot  ni  même  un  regard  avec  Chris- 
tian ;  mais  il  n'en  fut  pas  moins  convenu  tacitement  entre  eux  qu'elle 
ne  quitterait  pas  le  pays  sans  qu'ils  se  fussent  revus. 

Le  major  retourna  avec  sa  troupe  et  ses  prisonniers  au  château 
neuf,  où  il  devait  attendre  l'arrivée  d'ordres  supérieurs  pour  conti- 
nuer ou  déposer  l'exercice  de  son  autorité.  Le  danneman  et  sa  fa- 
mille retournèrent  dans  leur  montagne,  sans  que  Karine  eût  voulu 
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comprendre  qu'elle  voyait  dans  Christian  l'enfant  du  lac.  Son  esprit 
ne  pouvait  admettre  aussi  vite  la  notion  du  présent,  et  même  par 
la  suite,  bien  que  son  état  moral  fût  amélioré  et  qu'elle  se  sentît 
instinctivement  délivrée  d'un  grand  trouble,  elle  ne  le  reconnut  pas 
toutes  les  fois  qu'elle  le  vit,  et  très  souvent  elle  le  confondit  avec 
son  père  le  jeune  baron  Adelstan. 

Il  était  quatre  heures  du  matin,  et,  malgré  l'habitude  que  l'on  a 
de  se  coucher  tard  à  une  époque  de  l'année  où  les  nuits  sont  si  lon- 
gues, tant  d'émotions  avaient  brisé  de  fatigue  les  personnages  prin- 
cipaux de  notre  histoire,  que  tous  dormirent  profondément,  excepté 
peut-être  Johan  et  sa  séquelle,  enfermés  dans  la  tour  du  château 
neuf,  où  ils  avaient  enfermé  et  torturé  tant  de  monde. 

Mais,  avant  que  le  jour  parût,  Stenson  se  glissa  doucement  près 
du  lit  de  Christian,  et,  après  l'avoir  regardé  quelques  instans  avec 
ivresse,  il  l'éveilla  sans  éveiller  M.  Goefle.  —  Levez-vous,  mon 
maître,  lui  dit-il  à  l'oreille,  j'ai  à  vous  parler  à  vous  seul!  Je  vous 
attends  dans  la  chambre  murée. 

Christian  s'habilla  sans  bruit  et  h  la  hâte,  et,  refermant  les  portes 
derrière  lui,  il  suivit  Stenson  dans  la  salle  déserte  et  délabrée  où  il 
avait  déjà  pénétré  la  veille.  Alors  Stenson,  se  découvrant,  lui  dit  : 
«  Ici,  monsieur  le  baron,  derrière  cette  boiserie  où  vous  voyez  une 
colombe  sculptée,  existe  un  mystère  auquel  vous  seul  devez  être 
initié.  C'est  là  que  madame  votre  mère  avait  fait  ériger  en  secret 
un  autel  à  la  Vierge,  car  elle  était  catholique,  le  fait  n'est  que  trop 
certain.  L'exercice  de  son  culte  n'étant  point  autorisé  dans  le  pays 
de  son  mari,  madame  dut  s'en  cacher,  dans  la  crainte  d'attirer  des 
persécutions  sur  lui. 

«  Le  pasteur  Mickelson  ne  put  jamais  rien  constater,  l'autel  ayant 
été  apporté  et  posé  dans  cette  cachette  par  des  ouvriers  italiens  de 
passage,  qui  avaient  exécuté  d'autres  travaux  en  marbre  et  en  bois 
au  château  neuf.  J'étais  seul  dans  la  confidence.  Il  y  avait  au  châ- 
teau un  vieux  savant  français  qui  était  prêtre  catholique  à  l'insu  de 
tout  le  monde,  et  qui  disait  en  secret  la  messe  ici;  mais  il  était  mort, 
et  les  ouvriers  italiens  étaient  partis  à  l'époque  de  la  persécution  de 
votre  pauvre  mère.  Il  faut  que  vous  voyiez  l'autel,  monsieur  le 
baron,  et  que,  quelle  que  soit  votre  religion,  vous  le  regardiez  avec 
respect.  Aidez-moi  à  faire  jouer  le  ressort  de  la  boiserie,  qui  est 
probablement  bien  rouillé. 

—  C'est-à-dire  que  vos  pauvres  bras  sont  enflés  et  brisés,  dit 
Christian  en  portant  à  ses  lèvres  les  mains  torturées  du  vieillard. 

—  Ah  !  ne  me  plaignez  pas,  dit  Stenson,  mes  mains  guériront;  je 
ne  les  sens  pas,  et  ce  que  j'ai  souffert  est  bien  peu  de  chose  au  prix 
du  bonheur  que  je  goûte  à  présent! 
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Christian,  dirigé  par  Stenson,  ouvrit  la  boiserie  et  tira  ensuite  un 
rideau  de  cuir  doré,  derrière  lequel  il  vit  un  autel  de  marbre  blanc 
en  forme  de  sarcophage.  Et  comme  Stenson,  fort  ému,  s'était  age- 
nouillé :  —  Êtes-vous  donc  catholique  aussi,  mon  ami?  lui  dit-il. 

Stenson  secoua  la  tête  négativement,  mais  sans  paraître  offensé 
de  ce  doute;  des  larmes  coulaient  lentement  sur  ses  joues  blêmes. 

—  Stenson!  s'écria  Christian,  ma  mère  repose  là!  Cet  autel  est 
devenu  sa  tombe  ! 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  étouffé  par  les  sanglots;  c'est  Karine  qui 
l'a  ensevelie  dans  sa  robe  blanche  et  couronnée  de  verdure  de  cy- 
près, car  ce  n'était  pas  la  saison  des  fleurs.  Nous  l'avons  mise  dans 
un  coffre  rempli  d'aromates,  et  le  coffre,  nous  l'avons  déposé  dans  ce 
sépulcre  sans  tache,  qui  est  comme  une  représentation  de  celui  du 
Christ.  Je  l'ai  scellé  moi-même,  et  ensuite  j'ai  muré  la  chambre, 
pour  que  la  tombe  de  la  victime  ne  fût  point  profanée.  Votre  ennemi 
n'a  jamais  su  pourquoi  je  tenais  à  supprimer  la  porte.  Il  a  cru  que 
j'avais  peur  des  revenans.  11  a  cru  que,  d'après  son  ordre  et  le  refus 
du  ministre  d'inhumer  religieusement  une  païenne,  j'avais  jeté  la 
nuit  ce  pauvre  corps  au  fond  du  lac;  mais,  quoi  qu'en  ait  pu  dire  le 
ministre  Mickelson,  ce  corps  était  celui  d'une  sainte.  Quel  que  fût 
son  culte,  la  baronne  aimait  Dieu,  faisait  le  bien,  et  respectait  la 
religion  des  autres.  Elle  est  au  ciel  et  prie  pour  nous,  et  son  âme  se 
réjouit  de  voir  son  fds  où  il  est,  et  tel  qu'il  est  maintenant. 

—  Ah!  dit  Christian,  le  bonheur  n'est  donc  pas  de  ce  monde, 
car  je  l'aurais  rendue  heureuse,  et  elle  n'est  plus! 

Christian  baisa  le  tombeau  avec  respect  et  avec  foi,  et,  l'ayant 
renfermé  derrière  le  rideaii  et  le  panneau  de  boiserie,  il  redescendit 
avec  Stenson  dans  la  salle  de  l'ourse.  Là,  Stenson  lui  dit  :  —  Je  ne 
sais  pas  s'il  vous  faudra  beaucoup  de  peine  et  de  temps  pour  faire 
reconnaître  vos  droits;  mais  autorisez-moi  à  faire  rétablir  la  cloison 
de  cette  chambre.  Dès  que  vous  serez  le  maître,  nous  transporterons 
la  tombe  dans  la  chapelle  du  château  neuf. 

—  La  tombe  de  ma  mère  à  côté  de  celle  où  l'on  va  déposer  le 
baron  Olaûs!  Non,  non,  jamais!  Puisque  la  Suède  lui  a  refusé  un 
coin  de  terre  pour  abriter  ses  os,  après  lui  avoir  refusé  l'air  et  la 
liberté,  j'emporterai  sous  un  ciel  plus  clément  ses  précieux  restes. 
Riche  ou  pauvre,  je  saurai  bien  me  procurer  de  quoi  retourner  avec 
cette  relique  au  bord  du  lac  d'Italie  où  repose  mon  autre  mère,  celle 
qui  a  exaucé  son  dernier  vœu,  et  qui,  bien  malheureuse  aussi,  hélas! 

'  a  eu  du  moins  un  fds  pour  lui  fermer  les  yeux. 

—  Agissez  avec  calme  et  prudence,  répondit  Stenson,  ou  bien  vos 
droits  seront  méconnus.  Vous  ferez  un  jour  votre  volonté,  mais  à 
présent  laissez  ignorer,  môme  à  vos  meilleurs  amis,  même  au  digne 
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M.  Goefle,  que  votre  mère  était  dissidente.  Il  plaidera  avec  plus  de 
conviction  qu'elle  ne  l'était  pas,  et  vous-même,  si  vous  êtes  dissi- 
dent, ne  le  faites  point  paraître,  ou  vous  ne  pourrez  pas  triompher 
de  vos  ennemis! 

—  Hélas  !  dit  Christian,  la  richesse  vaut-elle  les  peines  que  je  vais 
prendre,  la  dissimulation  que  l'on  me  recommande,  et  les  indigna- 
tions qu'il  me  faudra  contenir?  Je  n'avais  rien,  Stenson,  pas  même 
une  obole  en  entrant  ici,  il  y  a  trois  jours!  J'avais  le  cœur  léger, 
j'avais  l'esprit  libre!  Je  ne  haïssais  personne,  personne  ne  me  haïs- 
sait, et  à  présent... 

—  A  présent  vous  serez  moins  libre  et  moins  heureux,  je  le  sais, 
répondit  gravement  le  doux  et  austère  vieillard;  mais  beaucoup  de 
gens  qui  ont  souiïert  peuvent  être  consolés  et  soulagés  par  vous.  Si 
vous  songez  à  cela,  vous  aurez  le  courage  de  lutter. 

—  Bien  dit,  mon  cher  Stenson!  s'écria  M.  Goefle,  qui  venait  de 
se  lever  et  d'entendre  les  dernières  paroles  du  pieux  serviteur  : 
quiconque  accepte  des  devoirs  prête  ses  pieds  à  des  chaînes  et  son 
âme  à  des  amertumes.  Reste  à  savoir  si  l'homme  qui  s'est  trouvé 
en  face  du  devoir  au  plus  beau  moment  de  sa  force,  et  qui  s'est 
détourné  pour  le  fuir,  peut  encore  être  heureux  par  l'insouciance 
et  se  dire  content  de  lui-même. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  dit  Christian,  faites  de  moi  ce 
que  vous  voudrez.  Je  vous  jure  de  suivre  tous  vos  conseils. 

> —  Et  puis,  ajouta  M.  Goefle  en  baissant  la  voix,  Marguerite  sera, 
je  crois,  une  compensation  assez  douce  à  la  vie  de  grand  seigneur! 

Il  fut  décidé  par  M.  Goefle  que  Christian  quitterait  Waldemora, 
où  il  n'avait  aucun  droit  à  faire  valoir  avant  la  décision  du  comité 
secret  de  la  diète,  pouvoir  mystérieux,  spécial  et  privilégié  qui  s'at- 
tribuait le  droit  d'évoquer  les  causes  pendantes  aux  cours  ordinaires, 
et  spécialement  les  affaires  de  la  noblesse;  Christian  suivrait  son 
avocat  à  Stockholm  pour  faire  sa  demande  et  solliciter  une  décision. 

Tous  deux  se  rendirent  au  presbytère,  où  Christian,  après  avoir 
fait  ses  remerciemens  alfectueux  et  respectueux  au  ministre  Akers- 
tiôm,  le  nomma  curateur  de  ses  biens,  autant  qu'il  dépendait  de 
lui,  et  dans  la  prévision  très  juste  que  ce  choix  serait  ratifié  par  le 
tribunal  de  la  noblesse.  Il  ne  put  être  seul  un  instant  avec  Margue- 
rite, et  quand  même  il  eût  pu  lui  parler  librement,  il  n'eût  pas  voulu 
lui  demander  de  s'engager  à  lui  avant  d'être  sûr  de  ne  pas  redeve- 
nir Christian  Waldo;  mais  Marguerite  ne  douta  ni  de  ses  intentions 
ni  de  son  succès,  et  partit  pour  sa  retraite  avec  les  espérances  de 
la  jeunesse  et  la  foi  d'un  premier  amour. 

Christian  refusa  d'aller  déjeuner  au  château  neuf  avec  le  major  et 
ses  amis.  Ils  comprirent  sa  répugnance,  et  vinrent  dîner  au  gaard 
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de  Stenson  avec  lai  et  M.  Goefle.  Le  soir,  ils  furent  tous  invités  à 
souper  chez  le  ministre.  Marguerite  ne  devait  partir  que  le  len- 
demain. Le  lendemain,  Christian  partit  de  son  côté  avec  M.  Goefle, 
s'amiisant  à  conduire  Loki,  ce  qui  permit  à  M.  Nils  de  dormir  et 
de  ne  s'éveiller  que  pour  manger  tout  le  long  du  voyage. 

Après  deux  semaines  passées  à  Stockholm,  où  Christian  ne  se 
montra  qu'avec  beaucoup  de  prudence,  de  réserve  et  de  dignité, 
M.  Goefle,  qui  était  fort  impatient  de  retourner  à  Gevala,  l'invita  à 
le. suivre,  en  attendant  la  décision  du  tribunal  suprême,  qui  pouvait 
bien  se  faire  attendre,  la  mort  du  roi  et  l'avènement  du  prince  Henri 
(devenu  Gustave  III)  ayant  apporté  de  graves  préoccupations  dans 
les  hautes  régions  de  l'état;  mais  Christian,  voyant  s'ouvrir  devant 
lui  une  phase  d'incertitude  illimitée,  ne  voulut  pas  rester  tout  ce 
temps  à  la  charge  de  M.  Goefle,  et  résolut  de  suivre  son  projet  de 
rude  voyage  avec  le  danneman  Bœtsoï  dans  les  régions  glacées  de  la 
INorvége.  Pour  n'être  pas  non  plus  à  la  charge  de  ce  brave  paysan, 
il  accepta  de  M.  Goefle  une  très  modeste  avance  sur  son  héritage  ou 
sur  son  travail  à  venir,  et  alla  embrasser  ses  amis  de  Waldemora  et 
du  Stollborg,  après  quoi  il  partit  avec  Bœtsoï,  laissant  de  nouveau 
son  cher  Jean  à  la  garde  de  Stenson. 


CONCLUSION. 

Christian  eut  tout  le  loisir  de  voyager.  La,  reconnaissance  de  ses 
droits,  malgré  toutes  les  précautions  prises  par  ses  amis  et  les  in- 
cessantes démarches  de  M.  Goefle,  fut  tellement  travaillée  en  sens 
contraire  par  le  parti  des  bonnets,  auquel  appartenait  le  baron  de 
Lindenwald,  qu'un  moment  vint  où  l'actif  et  courageux  avocat  re- 
garda comme  perdue  la  cause  de  son  client.  L'ambassadeur  de  Rus- 
sie, qui  s'était  montré  favorable,  vira  de  bord,  on  ne  sait  pour  quel 
motif,  et  la  comtesse  Elfride  fit  pour  sa  nièce  d'autres  projets  de  ma- 
riage. M.  Goefle  porta  la  cause  jusque  dans  les  conseils  secrets  du 
jeune  roi;  mais  Gustave  III,  qui  préméditait  avec  une  incroyable 
prudence  la  grande  révolution  d'août  1772,  fit  conseiller  la  patience, 
sans  s'expliquer  sur  les  espérances  qu'il  était  permis  de  concevoir. 
De  fait,  le  roi  ne  pouvait  rien  encore. 

Après  avoir  voyagé  avec  le  danneman  jusqu'à  la  fin  de  février, 
Christian  reçut  de  M.  Goefle  des  nouvelles  qui  le  décidèrent  à  pour- 
suivre seul  son  exploration  dans  les  régions  du  Nord.  M.  Goefle, 
voyant  les  ennemis  de  Christian  très  appuyés,  craignait  avec  raison 
que,  s'il  se  montrait  à  Stockholm,  on  ne  lui  cherchât  querelle.  Il 
savait  Christian  facile  à  exciter,  et  se  disait  que,  s'il  tuait  un  ou 
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deux  champions,  il  pourrait  bien  être  tué  par  le  troisième.  Trop  de 
gens  avaient  intérêt  à  lui  faire  perdre  patience  et  à  l'entraîner  sur 
le  terrain  du  duel.  Il  se  gardait  bien  de  lui  donner  cette  raison,  mais 
il  l'engageait  à  ne  pas  compter  sur  un  prompt  succès. 

Christian  reçut,  en  même  temps  que  la  lettre  de  M.  Goefle,  une 
nouvelle  somme  qu'il  résolut  de  ne  pas  ajouter  au  chiffre  de  la  pre- 
mière dette.  Dans  la  position  incertaine  où  il  se  trouvait,  il  s'enrôla 
pour  la  pêche  aux  îles  Loffoden,  et  au  commencement  d'avril  il 
écrivait  à  M.  Goefle  : 

«  Me  voici  dans  une  bourgade  des  Nordlands,  où  il  me  semble 
entrer  dans  la  terre  de  Chanaan,  bien  que  le  torp  du  danneman 
Bœtsoï  soit  un  Louvre  en  comparaison  de  mon  logement  actuel, 
et  son  kakebroë  de  la  brioche  auprès  du  pain  de  bois  pur  dont 
je  fais  aujourd'hui  mes  délices.  C'est  vous  dire  que  j'ai  eu  beau- 
coup de  misère,  sans  parler  de  la  fatigue  et  des  dangers;  mais 
j'ai  vu  les  plus  terribles  spectacles  de  l'univers,  les  scènes  de  la 
nature  les  plus  austères  et  les  plus  grandioses,  des  gouffres  sous- 
marins  où  les  navires  et  les  baleines  sont  entraînés  comme  des 
feuilles  d'automne  dans  un  tourbillon  de  vent,  des  rivières  qui  ne 
gèlent  jamais  au  milieu  de  la  glace  qui  ne  fond  jamais,  des  cas- 
cades dont  le  rugissement  s'entend  de  plusieurs  lieues,  des  abîmes 
où  le  vertige  s'empare  du  renne  et  de  l'élan,  des  neiges  plus  dures 
que  le  marbre  de  Paros,  des  hommes  plus  laids  que  des  singes,  des 
âmes  angéliques  dans  des  corps  immondes,  un  peuple  hospitalier 
au  sein  d'une  misère  inouie,  patient,  doux  et  pieux,  dans  une  lutte 
éternelle  contre  la  plus  formidable  et  violente  nature  qui  se  puisse 
imaginer.  Je  n'ai  point  éprouvé  de  déceptions.  Tout  ce  que  j'ai 
vu  est  plus  sublime  ou  plus  surprenant  que  tout  ce  que  j'avais 
imaginé. 

«  Donc  je  suis  un  voyageur  heureux!  Ajoutez  que  ma  santé  a  ré- 
sisté à  tout,  que  ma  bourse  s'est  remplie,  si  bien  que  je  suis  à 
même  de  m'acquitter  envers  vous,  et  d'avoir  encore  de  l'argent  de- 
vant moi;  enfin  qu'après  avoir  pu  étudier  la  formation  géologique 
d'une  longue  chaîne  de  montagnes,  je  rapporte  des  trésors  en  fait 
d'échantillons  rares  et  précieux,  de  quoi  faire  sécher  d'envie  l'il- 
lustre docteur  Stangstadius,  et  des  observations  utiles,  de  quoi  de- 
venir, avec  un  peu  d'intrigue,  si  le  goût  m'en  vient,  chevalier  de 
l'Étoile  polaire. 

«  Vous  me  demanderez  comment  je  me  suis  enrichi  de  la  sorte. 
C'est  en  me  fatiguant  beaucoup,  en  risquant  mille  fois  de  me  noyer 
ou  de  me  casser  le  cou,  en  côtoyant  beaucoup  d'abîmes  sur  des  pa- 
tins immenses  dont  j'ai  appris  à  me  servir,  en  péchant  beaucoup  de 
poissons  dans  l'archipel  norvégien,  en  vendant  ma  part  de  pêche 
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sur  place,  très  bon  marché,  à  ceux  qui  ont  le  génie  du  trafic,  et  en 
risquant  pour  ce  fait  de  me  faire  assommer  par  mes  confrères,  qui 
ont  renoncé  pourtant  à  cette  velléité  en  voyant  que  j'avais  le  bras 
leste  et  la  main  lourde. 

«  Enfin  je  pars  pour  Bergen,  où  il  faut  que  j'arrive  avant  le  dé- 
gel, si  je  ne  veux  être  enfermé  ici  pendant  six  semaines  par  des 
tourmentes  et  des  avalanches  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme 
de  surmonter. 

«  Ne  vous  désolez  pas,  ô  le  meilleur  des  hommes  et  des  amis,  si 
je  perds  mon  procès.  Je  viendrai  à  bout  d'être  quelque  chose,  et, 
puisque  Marguerite  est  pauvre,  du  moment  que  je  suis  bien  né,  je 
pourrai  encore  prétendre  à  elle.  Et  puis  n'ai-je  pas  votre  amitié? 
Je  ne  demande  au  ciel  que  d'être  à  même  de  soigner  les  vieux  jours 
de  mon  cher  Stenson,  s'il  perd  sa  place  et  son  asile  au  château  de 
Waldemora.  » 

M.  Goede  reçut  plusieurs  autres  lettres  du  même  genre  durant 
l'été  et  l'hiver  suivans.  Le  procès  n'avançait  pas,  bien  qu'il  n'y  eût 
pas  de  procès  proprement  dit,  les  présomptueux  faisant  une  guerre 
sourde  bien  plus  funeste  et  apportant  d'insaisissables  obstacles  à  la 
décision  du  comité. 

Christian  commençait  cependant  à  être  rassasié  de  hasards,  de 
fatigues  et  de  durs  travaux.  Il  n'en  avouait  rien  à  son  ami,  mais 
l'exubérance  de  sa  curiosité  était  apaisée.  Les  besoins  du  cœur, 
éveillés  par  des  espérances  peut-être  trompeuses,  réclamaient  sou- 
vent le  bonheur  entrevu.  La  vie  terrible,  comme  il  l'appelait,  ne 
dépassait  pas  l'héroïsme  de  ses  résolutions  et  l'énergie  enjouée  de 
son  caractère;  mais  l'âme  souffrait  bien  souvent  en  silence,  et  le  mo- 
ment était  venu  où,  selon  les  expressions  du  major  Larrson,  l'oiseau, 
fatigué  de  traverser  l'espace,  s'inquiétait  de  trouver  un  ciel  doux  et 
un  lieu  sur  pour  bâtir  son  nid. 

La  misère  visita  plusieurs  fois  Christian  en  dépit  de  son  intelli- 
gence et  de  son  activité.  La  vie  du  voyageur  est  un  enchaînement 
de  trouvailles  et  de  pertes,  de  succès  inespérés  et  de  désastres  déses- 
pérans.  11  gagna  de  quoi  vivre  au  jour  le  jour,  en  trafiquant  de  sa 
chasse,  de  sa  pêche,  et  d'un  échange  de  denrées  transportées  à  de 
grandes  distances  avec  un  courage  et  une  résolution  incroyables; 
mais,  facile,  confiant  et  généreux,  le  jeune  baron  n'était  pas  né 
commerçant,  et  son  incognito  ne  pouvait  déguiser  l'aristocratique 
libéralité  de  son  caractère. 

Et  puis  le  chapitre  des  accidens  fit  souvent  échouer  ses  plus  sages 
prévisions,  et  un  jour  il  fut  réduit  à  réaliser  le  rêve  d'héroïque 
désespérance  dont  il  avait  entretenu  le  major  sur  la  montagne  de 
Blaackdal,  c'est-à-dire  qu'il  dut,  comme  Gustave  Wasa,  travailler 
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dans  les  mines,  et,  comme  à  ce  héros  d'une  épopée  romanesque,  il 
lui  arriva  d'être  reconnu  pour  un  ouvrier  extraordinaire  moins  au 
collet  brodé  de  sa  chemise  qu'à  l'autorité  de  sa  parole  et  au  feu  de 
ses  regards. 

Christian  était  alors  dans  les  mines  de  Rdraas,  dans  les  plus 
hautes  montagnes  de  la  Norvège,  à  dix  lieues  de  la  frontière  sué- 
doise. Il  travaillait  de  ses  mains,  depuis  huit  jours,  avec  une  adresse 
et  une  vigueur  qui  lui  avaient  mérité  l'estime  de  ses  compagnons, 
lorsqu'il  reçut  de  M.  Goefle  une  lettre  qui  lui  disait  : 

u  Tout  est  perdu.  J'ai  vu  le  roi,  c'est  un  homme  charmant,  mais 
hélas!  je  lui  ai  fait  savoir  qui  vous  êtes  :  j'ai  mis  toutes  nos  preuves 
sous  ses  yeux;  je  lui  ai  dit  comment  vous  pensiez  sur  l'aSus  des 
privilèges  nobiliaires,  et  combien  vous  pourriez  être  utile  aux  des- 
seins d' un  prince  philosophe  et  courageux  qui  voudrait  rétablir  l'équi- 
libre dans  les  droits  de  la  nation.  Après  m'avoir  écouté  avec  une 
attention  et  compris  avec  une  lucidité  que  je  n'ai  jamais  rencontrées 
chez  aucun  juge,  il  m'a  répondu  :  «  Hélas  !  monsieur  l'avocat,  rendre 
justice  aux  opprimés  est  une  grande  tâche;  elle  est  au-dessus  de  mes 
forces.  J'y  serais  brisé,  comme  mon  pauvre  père,  quils  ont  fait 
mourir  de  lassitude  et  de  chagrin  !  » 

«  Gustave  est  faible  et  bon;  il  ne  veut  pas  mourir!  Nous  nous  flat- 
tions en  vain  qu'il  porterait  de  grands  coups  au  sénat.  La  Suède  est 
perdue,  et  notre  procès  aussi  ! 

«  Revenez  près  de  moi,  Christian.  Je  vous  aime  et  vous  estime; 
J'ai  un  peu  de' fortune  et  point  du  tout  d'enfans.  Dites  un  mot,  et  je 
partage  avec  vous  ma  clientèle.  Vous  parlez  le  suédois  à  ravir,  vous 
avez  de  l'éloquence.  Vous  apprendrez  notre  code,  et  vous  me  succé- 
derez. Je  vous  attends.  » 

—  Non!  s'écria  Christian  en  portant  k  ses  lèvres  l'écriture  de  son 
généreux  ami  :  je  connais  mieux  qu'il  nç  pense  le  peu  de  ressources 
de  ce  pays  et  les  sacrifices  auxquels  une  pareille  association  con- 
damnerait ce  digne  homme  !  Et  puis  il  faut  des  années  pour  ap- 
prendre un  code,  et  pendant  des  années  il  me  faudrait  vivre,  moi 
jeune  et  fort,  des  bienfaits  de  celui  qui,  après  tant  de  luttes  et  de 
tatigues,  a  désormais  besoin  de  bien-être  et  de  repos.  Non,  non! 
j'ai  des  bras,  et  je  saurai  m'en  servir,  en  attendant  que  la  destinée 
me  fasse  rencontrer  l'emploi  de  mon  intelligence. 

Et  il  rentra  dans  la  galerie  où  il  devait,  de  l'aube  à  la  nuit,  creu- 
ser, à  la  lueur  d'une  petite  lampe,  et  à  travers  les  émanations  sul- 
fureuses de  l'abîme,  le  filon  de  cuivre  ramifié  dans  les  entrailles  de 
la  terre. 

Mais  au  bout  de  quelques  jours  le  sort  de  Christian  était  amé- 
lioré. Les  chefs  l'avaient  remarqué  et  lui  confiaient  la  direction  de 
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certains  travaux  pour  lesquels  son  instruction  et  sa  capacité  s'étaient 
révélées,  à  un  moment  donné,  sans  aucune  affectation  de  sa  part. 
Savant,  modeste  et  laborieux,  il  occupait  les  heures  du  repos  à 
instruire  les  ouvriers.  Un  soir  il  ouvrit  pour  eux  un  cours  gratuit 
de  minéralogie  élémentaire,  et  fat  écouté  de  ces  hommes  rudes  qui 
voyaient  en  lui  un  laborieux  camarade  en  même  temps  qu'un  esprit 
original  et  cultivé.  La  salle  de  ses  séances  fut  une  de  ces  grandes 
cavernes  métalliques  auxquelles  les  mineurs  aiment  à  donner  des 
noms  pompeux.  Sa  chaire  fut  un  bloc  de  cuivre  brut. 

Christian  essayait  d'être  heureux  par  le  travail  et  le  dévouement, 
car  c'est  toujours  le  bonheur  que  l'homme  cherche,  même  au  fond 
du  sacrifice  de  lui-même.  Il  soignait  les  malades  et  les  blessés  de  la 
mine.  Courant  toujours  le  premier  aux  accidens  avec  un  courage 
héroïque,  il  apprenait  en  outre  aux  ouvriers  à  se  préserver  de  ces 
terribles  dangers  par  le  raisonnement  et  la  prudence.  Il  essayait 
d'adoucir  leurs  mœurs  et  de  combattre  leur  funeste  passion  pour 
l'eau-de-vie,  mère  trop  féconde  des  affreux  duels  au  couteau.  On 
l'aimait,  on  l'estimait;  mais  sa  paie  passait  tout  entière  au  soulage- 
ment des  estropiés,  des  orphelins  ou  des  veuves.  —  Décidément,  se 
disait-il  souvent,  en  entrant  dans  le  tonneau  qui  le  descendait  au 
fond  du  puits  incommensurable,  j'étais  né  seigneur,  c'est-à-dire,  à 
mon  sens,  protecteur  du  faible,  et  à  cause  de  cela  je  ne  pourrai  donc 
pas  vivre  à  la  lumière  du  soleil  ! 

—  Christian,  lui  cria  un  jour  l'inspecteur  avec  le  porte-voix  du 
haut  de  la  gueule  effroyable  de  la  mine,  laisse  là  ton  marteau  un 
instant,  et  va  recevoir  au  bas  des  pentes  une  société  qui  veut  visiter 
les  grandes  salles.  Fais  les  honneurs,  mon  enfant,  je  n'ai  pas  le  loisir 
de  descendre. 

Comme  de  coutume,  Christian  fit  allumer  les  grandes  torches  de 
résine  dans  l'intérieur  des  excavations,  et  alla  à  la  rencontre  des 
visiteurs;  mais,  en  reconnaissant  le  ministre  Akerstrôm  avec  sa  fa- 
mille, et  le  lieutenant  Osburn  qui  donnait  le  bras  à  sa  jeune  épouse 
Martina,  Christian  passa  la  torche  qu'il  portait  à  un  vieux  mineur 
de  ses  amis,  en  lui  disant  qu'il  était  pris  d'une  crampe  et  qu'il  le 
priait  de  promener  les  visiteurs  à  sa  place.  Puis,  rabaissant  son 
bonnet  goudronné  sur  ses  yeux,  il  se  tint  en  arrière,  repaissant  son 
cœur  du  plaisir  de  voir  ses  amis  heureux,  mais  ne  voulant  pas  être 
reconnu,  dans  la  crainte  de  les  affliger  et  de  faire  savoir  à  Mar- 
guerite dans  quelle  situation  il  se  trouvait. 

Il  allait  s'éloigner  après  avoir  écouté  un  instant  leur  entretien 
joyeux  et  animé,  lorsque  M""^  Osburn  se  retourna  en  disant  :  — Mais 
Marguerite  n'arrive  donc  pas?  La  poltronne  n'aura  jamais  osé  tra- 
verser le  petit  pont! 
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—  Où  vous  avez  eu  grand'peur  vous-même,  ma  chère  Martina! 
répondit  le  lieutenant;  mais  que  craignez-vous?  M.  Stangstadius 
n'est-il  pas  avec  elle? 

Christian,  oubliant  la  crampe  qu'il  s'était  promis  d'avoir,  s'é- 
lança sous  les  voûtes  en  pente  rapide  qui  conduisaient  au  pont  de 
planches,  véritablement  effrayant,  que  Marguerite  devait  franchir 
en  compagnie  de  M.  Stangstadius,  l'homme  du  monde  qui  savait 
le  mieux  tomber  pour  son  compte,  mais  non  pas  celui  qui  était  le 
plus  capable  de  protéger  les  autres. 

Marguerite  était  là  en  effet,  hésitante  et  prise  de  vertige,  avec 
M""  Potin,  qui  traversait  plus  bravement  avec  M.  Stangstadius,  afin 
d'encourager  sa  jeune  amie.  Le  lieutenant  remontait  pour  l'aider  et 
pour  tranquilliser  sa  femme;  mais,  avant  qu'il  fût  arrivé,  Christian 
s'élançait,  prenait  Marguerite  dans  ses  bras,  et  traversait  en  silence 
le  torrent  souterrain. 

Certes,  Marguerite  ne  le  vit  pas,  car  elle  ferma  les  yeux  tant 
qu'elle  put  pour  ne  pas  apercevoir  l'abîme;  mais  au  moment  où  il 
la  déposait  auprès  de  ses  amis,  avec  l'intention  de  s'enfuir  au  plus 
vite,  Marguerite,  encore  épouvantée,  chancela,  et  il  dut  lui  saisir 
la  main  pour  l'éloigner  du  précipice.  Ses  doigts,  noircis  par  le  tra- 
vail, laissèrent  leur  empreinte  sur  le  gant  vert  tendre  de  la  jeune 
fille,  et  il  la  vit  l'essuyer  avec  soin,  un  instant  après,  avec  son  mou- 
choir, tout  en  disant  à  sa  gouvernante  :  —  Donnez  donc  vite  quelque 
argent  à  ce  pauvre  homme  qui  m'a  portée! 

Le  pauvre  homme  s'était  enfui  le  cœur  un  peu  gros,  n'en  vou- 
lant point  à  la  jeune  comtesse  d'avoir  le  goût  des  gants  propres, 
mais  se  disant  qu'il  ne  lui  était  plus  possible,  quant* à  lui,  d'avoir 
les  mains  blanches. 

Il  s'en  retourna  à  la  forge,  où  il  faisait  confectionner  des  outils 
perfectionnés  d'après  ses  idées  et  approuvés  par  les  inspecteurs; 
mais  au  bout  d'une  heure  de  travail,  car  il  mettait  souvent  la  main 
à  l'œuvre,  il  entendit  revenir  les  promeneurs,  et  il  ne  put  résister 
au  désir  de  revoir  passer  la  jeune  comtesse.  Elle  lui  avait  paru  un 
peu  grandie,  embellie  à  rendre  fou  le  plus  aveugle  et  le  plus  maus- 
sade des  cyclopes. 

Comme  il  entendait  les  voix  encore  éloignées,  il  approchait  sans 
précaution  de  la  galerie  où  le  groupe  devait  repasser,  lorsqu'il  se 
trouva  dans  une  salle  très  éclairée,  face  à  face  avec  Marguerite,  qui, 
maintenant  rassurée  et  presque  habituée  déjà  aux  bruits  formidables 
et  aux  aspects  grandioses  de  ce  séjour  austère,  venait  seule  en  avant 
des  autres.  Elle  tressaillit  en  le  voyant.  Elle  crut  le  reconnaître;  il 
enfonça  vite  son  bonnet;  elle  le  reconnut  tout  à  fait  au  soin  qu'il 
prenait  de  cacher  sa  figure.  —  Christian  !  s'écria-t-elle,  c'est  vous, 
j'en  suis  sûre!  —  Et  elle  lui  tendit  la  main. 
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—  Ne  me  touchez  pas,  lui  dit  Christian;  je  suis  tout  noir  de  pou- 
dre et  de  fumée. 

—  Ah!  Gela  m'est  bien  égal,  reprit-elle,  puisque  c'est  vous!  Je 
sais  tout  maintenant!  Les  mineurs  qui  nous  conduisent  nous  ont 
longuement  parlé  d'un  Christian  qui  est  grand  savant  et  grand  ou- 
vrier, qui  ne  dit  pas  son  nom,  mais  qui  a  la  force  d'un  paysan  et  la 
dignité  d'un  iarl,  qui  est  courageux  pour  tous  et  dévoué  à  tous. 
Eh  bien!  nos  amis  n'ont  pas  songé  que  ce  pouvait  être  vous  :  il  y  a 
tant  de  Christian  sous  le  ciel  Scandinave!  mais  moi  je  me  suis  dit  : 
Il  n'y  en  a  qu'un,  et  c'est  lui!  Voyons,  donnez-moi  donc  la  main; 
ne  sommes-nous  pas  toujours  frère  et  sœur  comme  là-bas? 

Comment  Christian  n'eût-il  pas  oublié  la  petite  insulte  du  gant 
essuyé?  Marguerite  lui  tendait  sa  main  nue.  —  Yous  ne  rougissez 
donc  pas  de  me  voir  ici?  lui  dit-il;  vous  savez  donc  bien  que  ce 
n'est  pas  l'inconduite  qui  m'y  a  amené?  et  que  si  je  travaille  au- 
jourd'hui, ce  n'est  pas  pour  réparer  des  jours  de  paresse  et  de 
folie? 

—  Je  ne  sais  rien  de  vous,  répondit  Marguerite,  sinon  que  vous 
avez  tenu  la  parole  donnée  autrefois  au  major  Larrson,  d'être  mi- 
neur ou  chasseur  d'ours  plutôt  que  de  continuer  un  état  qui  me  dé- 
plaisait ! 

—  Et  moi,  Marguerite,  je  ne  sais  rien  de  vous  non  plus,  reprit 
Christian,  sinon  que  votre  tante  doit  vouloir  vous  faire  épouser  le 
baron  de  Lindenwald,  contre  qui  j'ai,  à  ce  qu'il  paraît,  perdu  mon 
procès. 

—  C'est  vrai,  dit  Marguerite  en  riant.  Ma  tante  veut  me  consoler 
par  là  de  la  mort  du  baron  Olaiis;  mais  puisque  vous  devinez  si  bien 
les  choses,  vous  devez  savoir  aussi  que  je  ne  compte  pas  me  marier 
du  tout. 

Christian  comprit  cette  résolution,  qui  lui  laissait  son  espérance 
entièi^è.  Il  jura  dans  son  cœur  qu'il  ferait  fortune,  fallût-il  devenir 
égoïste.  Quoi  qu'il  put  dire,  Marguerite  ne  voulut  jamais  consentir  à 
protéger  son  incognito  auprès  du  lieutenant  et  de  la  famille  du  mi- 
nistre, qui  arrivaient  au  milieu  de  leur  tête-à-tête.  —  C'est  lui! 
s'écria-t-elle  en  courant  vers  eux,  c'est  notre  ami  du  Stollborg, 
vous  m'entendez  bien!  c'est  ce  Christian,  cet  ami  des  pauvres,  le 
héros  de  la  mine;  c'est  le  baron  sans  baronnie,  mais  non  pas  sans 
honneur  et  sans  cœur,  et  si  vous  n'êtes  pas  aussi  heureux  que  moi 
de  le  revoir... 

—  Mous  le  sommes  tous!  s'écria  le  ministre  en  serrant  les  mains 
de  Christian.  Il  donne  ici  un  grand  exemple  de  vraie  noblesse  et  de 
saine  religion. 

Christian,  accablé  de  caresses,  d'éloges  et  de  questions,  dut  pro- 
mettre d'aller  souper  dans  le  village  avec  ses  amis,  qui  comptaient 
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y  passer  la  nuit  avant  de  retourner  à  Waldemora,  où  Marguerite 
était  en  visite  d'une  quinzaine  au  presbytère. 

On  voulait  emmener  Christian  tout  de  suite;  mais  d'une  part  il 
n'était  pas  aussi  libre  de  l'emploi  de  ses  heures  qu'on  le  supposait, 
de  l'autre  il  tenait,  plus  qu'il  ne  convenait  peut-être  à  un  homme 
aussi  raisonnable,  à  se  revêtir  d'un  habillement  grossier,  mais  irré- 
prochablement propre.  On  se  donna  rendez-vous  pour  le  soir,  et 
Christian,  ému  et  heureux,  retourna  à  ses  travaux. 

Là  pourtant  des  pensées  tumultueuses  se  combattirent  en  lui- 
même.  Devait-il  donc  s'obstiner  à  nourrir  l'espoir  chimérique  d'un 
amour  partagé?  Marguerite  avait  trop  d'élan  et  de  franchise  dans 
son  affection  pour  lui  :  ce  ne  pouvait  être  là  que  de  l'amitié  pai- 
sible, sans  trouble  dans  l'âme  et  sans  rougeur  au  front.  L'amour 
pouvait-il  être  si  spontané,  si  courageux,  si  expansif  ?  Il  s'accusait 
de  présomption  et  de  folie.  Et  puis  tout  aussitôt  il  s'accusait  d'in- 
gratitude :  une  voix  intérieure  lui  disait  que,  quel  que  fût  son  sort. 
il  trouverait  toujours  Marguerite  résolue  à  le  partager. 

Il  quittait  définitivement  son  travail,  et,  préférant  de  beaucoup  le 
tonneau  et  la  poulie,  qui  ne  lui  causaient  aucun  vertige,  au  long 
trajet  des  escaliers  et  des  pentes,  il  s'apprêtait  à  remonter,  en  un 
instant,  du  sombre  abîme  à  l'entrée  par  où  l'on  apercevait  un  coin 
du  ciel  encadré  de  sorbiers  et  de  lilas,  lorsqu'il  se  trouva  en  pré- 
sence d'un  mineur  qu'il  avait  déjà  rencontré  la  veille  dans  sa  cir- 
conscription, et  qui  n'appartenait  point  à  la  brigade  dont  il  avait 
fait  partie  d'abord  et  qu'il  dirigeait  maintenant. 

Cet  homme  n'était  pas  connu  des  compagnons  de  Christian.  Noirci 
avec  excès,  soit  par  négligence,  soit  par  affectation,  et  coiffé  d'une 
guenille  de  chapeau  pendant  de  tous  les  côtés  autour  de  sa  tête,  il 
n'était  pas  aisé  de  se  faire  une  idée  de  sa  iigure.  Christian  n'avait 
pas  cherché  à  la  voir.  Il  pouvait  être  de  ceux  qu'on  appelle  les  tra- 
vailleurs honteux  (comme  on  dit  les  pauvres  honteux  pour  exprimer 
précisément  le  contraire  de  la  honte,  qui  est  la  fierté  silencieuse). 
Il  respecta  donc  l'air  mystérieux  de  cet  inconnu,  et,  après  avoir 
donné  le  coup  de  sifflet  d'usage  pour  avertir  ceux  qui  manœuvraient 
la  poulie,  il  se  contenta  de  lui  montrer  une  place  à  côté  de  lui  dans 
le  tonneau,  supposant  qu'il  voulait  remonter  aussi;  mais  l'inconnu 
sembla  hésiter.  11  mit  ses  mains  sur  le  bord  du  tonneau  comme  s'il 
eût  voulu  s'y  élancer,  puis  il  s'arrêta  en  ayant  l'air  de  chercher 
quelque  chose. 

—  Vous  avez  perdu  un  outil?  lui  dit  Christian,  qui  remarqua  qu'il 
était  assez  gros  et  lourd,  et  qu'il  n'avait  rien  de  la  tournure  déga- 
gée d'un  mineur  habitué  à  se  servir  du  tonneau. 

A  peine  eut-il  parlé  que  l'inconnu,  connue  s'il  eût  voulu  entendre 
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sa  voix  avant  de  prendre  un  parti ,  monta  auprès  de  lui  avec  plus 
de  résolution  que  d'adresse,  et  attendit  en  silence  le  second  coup 
de  sifflet. 

Christian  supposa  que  cet  homme  n'entendait  pas  le  norvégien,  et 
comme  il  connaissait  désormais  presque  tous  les  dialectes  du  Nord, 
il  essaya  de  l'interroger,  mais  en  vain  ;  l'inconnu  demeura  muet, 
comme  si  l'effroi  de  se  voir  suspendu  à  mi-chemin  de  l'abîme  eût  pa- 
ralysé ses  facultés.  Le  tonneau  ou  sceau  des  mines  est,  comme  on  le 
sait,  formé  de  douves  épaisses  cerclées  de  fer,  et  qu'il  faut  pourtant 
diriger  dans  les  grandes  excavations.  Christian,  déjà  très  habitué  à 
ce  mode  de  transport,  manœuvrait  très  adroitement.  Debout  sur  le 
rebord,  un  bras  passé  dans  la  corde,  il  frappait  légèrement  du  pied 
les  parois  du  puits  quand  le  balancement  menaçait  d'y  biiser  le 
sceau,  et,  renonçant  à  arracher  un  mot  à  son  camarade  de  voyage, 
il  s'était  mis  à  chanter  tranquillement  une  barcarole  vénitienne, 
quand  le  seul  de  ses  pieds  qui  portât  en  ce  moment  sur  le  bord  du 
véhicule  fut  traîtreusement  poussé  avec  assez  de  vigueur  pour  perdre 
son  point  d'appui  et  se  trouver  lancé  dans  le  vide. 

Heureusement  Christian,  qui  était,  par  habitude,  aussi  prudent 
que  hardi,  avait  le  bras  gauche  solidement  passé  dans  la  corde,  et  il 
glissa  à  peu  près  comme  ferait  un  panier  pris  par  son  anse,  sans 
lâcher  prise;  mais  l'inconnu,  élevant  son  marteau  tranchant,  se  mit 
en  devoir  de  frapper  d'abord  sur  la  main  droite  de  Christian,  qui 
avait  assuré  son  salut  en  saisissant  le  bord  du  tonneau.  C'en  était 
fait,  sinon  de  lui,  du  moins  d'une  de  ses  mains,  sans  le  balancement 
et  l'inclinaison  subite  que  le  poids  de  son  corps  imprima  au  ton- 
neau. Ses  pieds  pendans  vinrent  frapper  un  second  sceau  qui  des- 
cendait auprès  de  lui,  et  il  put  donner  au  premier  une  telle  secousse 
que  l'assassin  fut  forcé  de  se  prendre  lui-même  aux  cordes  pour 
n'être  pas  lancé  dehors. 

Ce  moment  d'effroi  suffit  à  Christian  pour  se  cramponner  à  l'autre 
corde  et  sauter  dans  l'autre  tonneau,  qui  remonta  avec  rapidité, 
tandis  que  celui  où  l'assassin  restait  seul  disparaissait  à  ses  yeux 
avec  une  rapidité  plus  grande  encore.  Christian,  arrivé  au  bord  du 
puits,  venait  de  sauter  sur  les  planches  qui  le  surplombent,  lors- 
qu'un sourd  rugissement  monta  vers  lui  des  profondeurs  de  l'abîme, 
tandis  que  la  fantastique  figure  de  Stangstadius  apparaissait  toute 
souriante  à  ses  côté  pour  lui  dire  :  Hé!  mon  cher  baron,  venez  donc 
vite  !  On  ne  veut  pas  souper  sans  vous  là-bas,  et  je  meurs  d'ina- 
nition ! 

—  Mais  que  s'est-il  donc  passé?  s'écria  Christian,  sans  lui  ré- 
pondre, en  s'adressantaux  ouvriers  qui  manœuvraient  la  poulie.  Où 
est  l'autre  tonneau?  où  est  l'homme?... 
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—  La  corde  s'est  cassée,  lui  répondit  l'un  d'eux  en  jurant  très 
haut  et  en  feignant  de  déplorer  l'événement,  tandis  que  l'autre,  se 
penchant  à  son  oreille,  disait  à  Christian  :  Silence!  Nous  l'avons 
lâchée  ! 

—  Quoi!  vous  avez  précipité  ce  malheureux...  ce  fou... 

—  Ce  malheureux  n'était  pas  fou,  répondit  le  manœuvre.  Il  cher- 
chait depuis  trois  jours  l'occasion  de  se  trouver  seul  auprès  de  toi. 
Nous  le  guettions,  nous  avons  vu  ce  qu'il  voulait  faire.  Nous  t'avons 
descendu  à  tout  hasard  un  autre  tonneau,  et,  quant  à  celui  où  il 
est,  c'est  un  tonneau  gâté,  voilà  tout! 

Christian  savait  que,  dans  les  mines,  à  cette  époque,  on  pratiquait 
la  justice  expéditive  et  directe.  Il  n'en  avait  que  plus  de  regret  et 
d'inquiétude  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  parce  qu'il  savait  aussi 
que  les  gens  qui  entrent,  à  un  certain  âge,  dans  ce  monde  souterrain 
sont  quelquefois  pris  d'accès  de  fureur  involontaire.  Il  se  fit  redes- 
cendre avec  Stangstadius,  qui  prétendait  avec  raison  connaître  ces 
accidens-là,  ex  professa.  Deux  mineurs  se  firent  descendre  aussi 
pour  constater  le  fait,  disaient-ils,  mais  en  réalité  pour  faire  dispa- 
raître le  cadavre  sans  avoir  d'explication  à  donner  aux  inspecteurs 
de  la  mine. 

—  Ma  foi!  dit  Stangstadius  dès  qu'à  la  lueur  des  torches  il  eut 
examiné  le  misérable  corps,  son  aflàire  est  faite!  11  a  eu  moins  de 
bonheur  que  moi;  mais,  par  le  ciel!  je  jure  de  dresser  un  rapport 
sur  l'emploi  des  cordes  dans  la  descente  des  tonneaux  de  mine.  Ces 
accidens-là  sont  trop  fréquents...  Quand  je  songe  que  moi-même... 

—  Monsieur  Stangstadius!  s'écria  Christian,  regardez  cet  homme... 
Ne  le  reconnaissez-vous  pas? 

—  C'est  pardieu  vrai!  répondit  M.  Stangstadius,  c'est  maître  Jo- 
han,  l'ex-majordome  de  Waldemora.  Voilà  une  plaisante  rencontre, 
hein?...  Alors  il  n'y  a  pas  grand  mal.  Il  avait  fait  désaveux  en  pri- 
son; c'est  lui  qui  a  assassiné  autrefois  ce  pauvre  baron  Adelstan... 
à  propos!  oui,  votre  père,  mon  cher  Christian.  Ce  Johan  est  un  an- 
cien mineur  de  Falun,  un  scélérat...  Il  paraît  qu'il  s'était  évadé  de 
sa  dernière  prison;  mais  il  était  écrit  dans  sa  destinée  qu'il  périrait 
par  la  corde.  . 

Enchanté  de  ce  bon  mot,  M.  Stangstadius  entraîna  Christian  hors 
de  la  mine,  tandis  que  les  mineurs,  après  avoir  jeté  le  cadavre  dans 
une  sorte  d'm  pace  bien  connu  d'eux,  au  plus  profond  des  puits, 
s'occupèrent  tranquillement  à  réparer  le  tonneau.  Christian,  qui 
avait  un  petit  logement  dans  le  village,  courut  s'habiller.  Il  trouva 
chez  lui  une  lettre  qu'un  exprès  venait  d'apporter  :  elle  était  de 
M.  Goefie  : 

«  Tout  est  sauvé,  disait-il;  le  roi  est  bon  comme  je  vous  le  disais. 


30/l  REVUE    DES    DEUX    MONDE?. 

mais  non  pas  faible,  comme  je  le  croyais.  C'est  un  gaillard  qui. . .  Mais 
il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Accourez!  soyez  à  Waldemora  le  12;  un  de 
mes  amis  vous  donnera  de  bonnes  nouvelles. 

«  A  bientôt,  mon  cher  baron.  » 

Christian  ne  parla  pas  de  cette  lettre  aux  amis  qui  l'attendaient 
pour  souper  chez  le  ministre  de  Rôraas,  où  nécessairement  celui  de 
Waldemora  recevait,  pour  lui  et  ses  amis,  une  coidiale  hospitalité. 
Christian  put  être  seul  quelques  instans  ensuite  avec  Marguerite  et 
sa  gouvernante.  Il  fut  plus  hardi  qu'il  ne  l'avait  encore  été.  11  osa 
parler  d'amour.  M''*  Potin  voulut  l'interrompre,  mais  Marguerite  à 
son  tour  interrompit  son  amie. 

—  Christian,  dit-elle,  je  ne  sais  pas  bien  ce  que  c'est  que  rameur, 
et  quelle  dilïérence  vous  voulez  me  faire  comprendre  entre  ce  senti- 
ment-là et  celui  que  j'ai  pour  vous.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  vous 
respecte  et  vous  estime,  et  que,  si  jamais  je  suis  libre  et  que  vous 
le  soyez  encore,  je  partagerai  votre  fortune,  quelle  qu'elle  soit.  J'ai 
beaucoup  travaillé  depuis  que  nous  nous  sommes  quittés;  je  saurais 
maintenant  donner  des  leçons,  ou  tenir  des  écritures  comme  tant 
d'autres  jeunes  filles  pauvres  qui  travaillent,  et  qui  ont  le  bon  es- 
prit de  n'en  pas  rougir,  comme  M"*  Potin  de  Gerville  elle-même, 
qui  est  de  famille  noble,  et  qui,  pour  avoir  été  forcée  de  tirer  parti 
de  ses  talens,  n'a  déchu  aux  yeux  de  personne  et  n'a  fait  que  gran- 
dir à  ceux  des  gens  de  cœur...  à  preuve,  ajouta-t-elle  avec  une 
tendre  malice  en  regardant  sa  gouvernante,  qu'elle  est  fiancée  en 
secret  avec  le  digne  major  Larrson,  et  qu'elle  n'attend  que  mon  ma- 
riage pour  célébrer  le  sien. 

M"'  Potin  fut  bien  embarrassée  de  contredire  Marguerite.  Elle 
en  voulait  à  Christian  d'insister  pour  être  aimé  au  moment  où  sa 
cause  était  perdue;  elle  fut  tout  à  fait  fâchée  contre  lui  quand  elle 
vit  qu'il  se  mettait  à  la  suite  de  la  petite  caravane  pour  traverser 
les  montagnes,  et  rentrer  en  Suède  par  Idre  et  les  montagnes  du 
Blaackdal. 

Le  lendemain,  12  juin  1772,  Christian  vit  venir  au-devant  de  lui, 
sur  la  route  des  montagnes,  l'ami  que  M.  Goefle  lui  avait  annoncé, 
et  qui  n'était  autre  que  M.  Goefle  lui-même,  escorté  du  major 
Larrson.  On  s'embrassa,  on  échangea  quelques  mots  d'ivresse  af- 
fectueuse, et  on  arriva  pour  dîner  au  chalet  du  dmmeman,  qui  était 
tout  pavoisé  de  fleurs  sauvages.  Karine  était  sur  le  seuil,  compre- 
nant à  demi  ce  qui  se  passait  et  s'habituant  difficilement  à  voir  l'en- 
fant du  lac  sous  les  traits  du  beau  jeune  iarl. 

Le  repas  fut  servi  en  plein  air,  sous  un  berceau  de  feuillage, 
en  vue  de  cette  magnifique  perspective  de  montagnes  dont  Chris- 
tian avait  admiré,  par  un  jour  de  décembre,  la  mâle  et  mélanco- 
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liqiie  beauté.  La  belle  saison  est  courte  dans  cette  région  élevée, 
mais  elle  est  splencUde.  La  verdure  est  aussi  éblouissante  que  les 
neiges,  et  la  végétation  prend  un  si  rapide  développement,  que 
Christian  croyait  voir  un  autre  site  et  un  autre  pays. 

On  resta  dans  la  montagne  jiisqu'cà  six  heures  du  soir.  11  ne  fut 
pas  question  de  chasser  Tours,  mais  de  cueillir  sentimentalement 
des  fleurs  au  bord  des  eaux  courantes,  et  d'écouter  le  doux  mur- 
mure ouïes  roulades  impétueuses  de  toutes  ces  voix  qui  semblaient 
se  hâter  de  chanter  et  de  vivre  avant  le  i-etour  de  la  glace,  où  elles 
devaient  encore  être  changées  en  cristal  par  les  elfes  du  sombre 
automne. 

Christian  était  bien  heureux,  et  cependant  il  lui  tardait  de  revoir 
Stenson;  mais  M.  Goefle  ne  voulait  pas  que  l'on  se  remît  en  route  à 
cause  de  la  chaleur.  Le  soleil  ne  devait  se  coucher  qu'après  dix 
heures,  pour  reparaître  trois  heures  après,  dans  un  crépuscule 
étoile,  qui  ne  permet  pas  aux  ténèbres  d'envahir  le  ciel  d'été.  C'était 
une  surprise  que  le  bon  avocat  ménageait  à  Christian.  Aussitôt  que 
la  fraîcheur  commença,  on  vit  arriver  en  carriole  le  vieux  Stenson 
triomphant  et  rajeuni;  grâce  à  la  chaleur  de  la  saison,  et  peut-être 
aussi  à  la  joie  et  à  la  confiance,  il  n'était  presque  plus  sourd.  11  ap- 
portait le  décret  du  comité  de  la  diète,  qui  reconnaissait  les  droits 
de  Christian,  et  une  lettre  de  la  comtesse  d'Elvéda,  qui  autorisait 
secrètement  M.  Goefle  à  disposer  de  la  main  de  sa  nièce  en  faveur 
du  nouveau  baron  de  Waldemora. 

En  revenant  au  château  avec  son  onde  Goefle,  Christian,  qui 
voyait  avec  délices  la  joyeuse  réunion  de  ses  dignes  amis  se  dérou- 
ler en  voiture  sur  les  méandres  du  chemin  pittoresque,  fut  pris,  au 
miheu  de  sa  joie,  d'un  accès  de  mélancolie. 

—  Je  suis  trop  heureux,  dit-il  à  l'avocat;  je  voudrais  mourir  au- 
jourd'hui. Il  me  semble  que  la  vie  où  je  vais  entrer  sera  une  agres- 
sion perpétuelle  au  bonheur  simple  et  pur  que  je  rêvais. 

—  C'est  fort  possible,  mon  enfant,  répondit  M.  Goefle.  Il  n'y  a 
que  les  romans  qui  finissent  par  l'éternelle  formule  :  «  Ils  mouru- 
rent tard  et  vécurent  heureux.  )>  Vous  souffrirez  au  contact  de  la  vie 
publique,  terriblement  agitée  en  ce  temps-ci,  surtout  dans  les  hautes 
régions  sociales  où  vous  entrez.  Je  ne  sais  quels  événemens  étranges 
se  préparent.  J'en  ai  senti  comme  une  révélation  dans  la  dernière 
entrevue  que  le  roi  m'a  accordée.  Ce  jour-là,  il  m'est  apparu  à  la 
fois  grand  et  redoutable.  Je  crois  qu'il  médite  une  explosion  qui  re- 
mettra bien  des  gens  à  leur  place;  mais  pourra-t-il  et  voudra-t-il 
les  y  maintenir?  Les  révolutions  qui  devancent  le  travail  du  temps 
et  des  idées  peuvent-elles  fonder  quelque  chose  de  durable? 

—  Pas  toujours,  dit  Christian;  mais  elles  plantent  des  jalons  dans 
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l'histoire,  et,  des  progrès  qui  avortent,  il  reste  toujours  quelque 
chose  d'acquis. 

—  Alors  vous  seriez  véritablement  pour  le  roi  contre  le  sénat? 

—  Oui,  certes! 

—  Vous  voyez  donc  bien  que  votre  pensée  n'est  pas  de  fuir  la 
tempête,  mais  de  la  chercher.  Allons,  c'est  l'instinct  de  la  jeunesse 
et  la  fatalité  de  rintelHgence!  Moi,  je  dirai  amen  à  tout  ce  qui  nous 
affranchira  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre...  Mais  comment  diable 
siégerez-vous  aux  états,  si  vous  ne  voulez  pas  reconnaître  la  religion 
du  pays?...  Ne  dites  rien,  vous  verrez  plus  tard  ce  que  vous  dictera 
votre  conscience,  et  ce  que  vous  imposeront  vos  devoirs  de  père  et 
de  citoyen. 

—  Mes  devoirs  de  père!  s'écria  Christian.  Ah!  monsieur  Goefle, 
mon  bonheur  est  là,  je  le  sens!  Mon  Dieu!  comme  je  les  aimerai, 
les  enfans  que  me  donnera  cette  brave  et  loyale  créature ,  qui  leur 
transmettra  le  désintéressement  et  la  franchise  avec  la  grâce  et  la 
beauté  ! 

—  Oui,  oui,  Christian,  vous  serez  heureux  par  la  famille.  Cela 
vous  est  dû  pour  les  soins  que  vous  avez  donnés  à  la  pauvre  Sofia 
Goffredi!  Vous  vivrez  à  la  manière  suédoise,  dans  vos  terres,  au  sein 
du  bien-être,  en  face  de  la  grande  et  rude  nature  du  Nord!  Vous  fe- 
rez des  heureux  de  tous  ceux  dont  votre  prédécesseur  avait  fait  des 
misérables.  Vous  cultiverez  la  science  et  les  beaux-arts.  Vous  élèverez 
vos  enfans  vous-même.  Ces  coquins-là  seront  entourés,  en  naissant, 
d'amour  et  de  soins;  ils  grandiront  avec  les  enfans  d'Osmund  et  d'Os- 
burn.  Moi,  je  travaillerai  le  plus  longtemps  possible,  parce  que  je 
deviendrais  trop  bavard  et  trop  nerveux,  si  je  ne  plaidais  pas;  mais 
tous  les  ans  je  viendrai  passer  avec  vous  les  vacances.  Nous  gâte- 
rons à  l'envi  l'un  de  l'autre  le  vieux  Sten  et  la  pauvre  Karine;  nous 
ferons  en  politique  des  châteaux  en  Espagne  :  nous  rêverons  l'al- 
liance sans  nuages  avec  la  France  et  la  résistance  à  l'ambition  russe 
au  moyen  de  l'union  Scandinave.  Puis  le  soir  nous  exhumerons  les 
burattini,  et  nous  donnerons  à  toute  la  chère  marmaille  rassemblée 
au  château  des  représentations  où  je  prétends  devenir  l'égal  du  fa- 
meux Christian  Waldo,  de  joyeuse  et  douce  mémoire. 

George  Sand. 


MÉNINE 


SCÈNES  DE  LA  VIE  DES  lAKDES  DANS  L'ARHAGNAC  NOIR, 


Presque  au  pied  des  Pyrénées,  sur  les  confins  du  département  du 
Gers  et  du  département  des  Landes,  se  trouve  une  contrée  nommée 
dans  le  pays  l'Armagnac  Noir,  et  qui  a  mérité  longtemps  cette 
sombre  qualification.  De  grands  bois  peuplés  de  chênes  contempo- 
rains des  druides,  des  espaces  considérables  couverts  de  bruyères 
et  de  genêts  épineux,  une  longue  suite  de  collines  s'étageant  de 
façon  à  être  couronnées  par  un  vaste  plateau,  des  marécages  ob- 
strués de  roseaux  et  de  broussailles,  d'immenses  étangs  occupant 
les  gorges  de  ces  collines,  des  chemins  creux  impraticables  aux 
chevaux  pendant  l'hiver,  faisaient  de  cette  contrée,  il  n'y  a  pas 
plus  de  quarante  ans,  comme  une  oasis  de  la  barbarie  au  milieu 
d'un  pays  relativement  civilisé. 

Les  habitans  de  ce  coin  de  terre  peu  favorisé  par  la  nature  et 
par  l'administration  n'avaient  pas  eux-mêmes  une  trop  bonne  répu- 
tation. Que  les  hommes  fussent  robustes,  intelligens  et  vaillans, 
que  les  filles  fussent  belles,  avenantes  et  aimables,  c'est  ce  dont 
tout  le  monde  convenait;  mais  les  hommes  avaient,  dit-on,  l'hu- 
meur batailleuse,  aimaient  un  peu  trop  le  bien  d' autrui  et  les 
procès.  Quant  aux  filles,  Sbrigani  les  eût  appelées  des  coquettes 
achevées.  Il  est  juste  de  dire  qu'une  fois  mariées  elles  devenaient 
généralement  d'irréprochables  mères  de  famille.  Ces  braves  gens 
croyaient  à  leur  curé  et  aux  loups-garous,  et  ne  connaissaient  le 
gouvernement  que  par  la  conscription  et  l'impôt.  11  ne  faut  pas 
croire  qu'ils  aimassent  le  gendarme  et  le  percepteur;  cependant  ils 
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n'eussent  jamais  songé  à  se  révolter  contre  ces  représentans  de  l'au- 
torité. Une  buffleterie  jaune  eût  suffi  pour  calmer  une  émeute  dans 
une  foire  où  fermentaient  dix  mille  cerveaux  méridionaux;  mais  pas- 
ser des  écus  rognés  au  percepteur  et  voler  le  cheval  du  gendarme, 
cela  était  regardé  comme  une  excellente  plaisanterie.  On  respectait 
la  religion  et  on  observait  les  commandemens  de  l'église,  en  ce  sens 
que  pour  rien  au  monde  on  n'eut  mangé  une  poule  volée  le  ven- 
dredi, on  la  gardait  pour  le  dimanche.  On  vénérait  le  &uré,  on  le 
saluait  profondément  du  plus  loin  qu'on  l'apercevait;  mais  si  dans 
les  veillées  circulait  un  conte  un  peu  gaillard,  c'était  à  un  curé 
qu'était  sûrement  réservé  le  principal  rôle. 

Leur  patois,  qu'ils  ont  conservé  dans  toute  sa  pureté,  est  un  dia- 
lecte plus  énergique  que  celui  des  villages  voisins,  et  lorsque  leur 
tète  est  échauffée  par  le  vin  du  cm,  si  riche  en  alcool,  ils  racontent 
encore  avec  une  verve  éblouissante  des  histoires  i)leines  de  sel  gau- 
lois, ou  rapportent  leurs  exploits  en  les  exagérant  avec  une  forfan- 
terie toute  gasconne.  Malheureusement  l'Armagnac  Noir  commence 
à  perdre  son  caractère,  les  constructeurs  maritimes  sont  venus  éclair- 
cir  les  forêts,  les  landes  ont  été  défrichées  et  plantées  de  vignes  qui 
donnent  une  eau-de-vie  renommée,  comme  disent  les  dictionnaires 
de  géographie;  les  étangs  et  les  marécages  se  sont  changés  en  terres 
fertiles.  Sur  les  routes  macadamisées,  on  ne  rencontre  plus,  comme 
autrefois  dans  les  chemins  boueux,  le  grand  propriétaire  terrier, 
moitié  paysan,  moitié  monsieur,  monté  sur  un  petit  cheval  de  sang 
arabe,  et  attrapé  avec  un  filet  dans  les  marais  de  Dax.  Rien  dans  la 
civilisation  actuelle  ne  peut  donner  une  idée  de  ce  petit  potentat  en 
béret  et  en  houseaux,  qui  était  roi  chez  lui  comme  le  capitaine  de 
vaisseau  l'est  à  son  bord.  C'était  le  vrai  père  de  famille  du  droit 
romain,  maître  absolu  de  ses  valets  et  de  ses  enfans;  à  la  table 
qu'il  présidait  et  autour  de  laquelle  ils  étaient  tous  rassemblés,  un 
étranger  n'eût  pu  distinguer  ceux-ci  de  ceux-là.  Pour  trouver  un 
type  pareil,  il  faudrait  aller  chercher  le  gaucho  au  fond  de  son 
rancho  de  l'Amérique  espagnole;  mais  le  ranchero  français  a  dis- 
paru :  il  a  lutté  contre  la  civilisation,  il  a  été  vaincu.  Il  a  longtemps 
maudit  les  chemins  de  grande,  de  moyenne,  de  petite  communica- 
tion, et  il  en  est  arrivé,  lui  ou  ses  descendans,  à  venir  humble- 
ment et  chapeau  bas  demander  le  moindre  bout  de  route  au  conseil 
général  ou  à  M.  le  préfet.  Il  a  abandonné  son  ardent  petit  bidet 
des  Landes  pour  le  tilbury  et  le  cheval  normand,  son  vieux  maïs 
pour  la  betterave;  il  a  échangé  sa  liberté  contre  le  comfortable. 
Vécarteur,  un  autre  type  du  pays,  a  aussi  disparu;  l'industrialisme 
s'en  est  emparé.  On  l'a  fait  monter,  lui  et  ses  vaches,  dans  un  wa- 
gon; on  l'a  montré  aux  Parisiens,  qui  n'ont  vu  en  lui  qu'un  comédien. 
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L'ancien  écarteur  du  bon  vieux  temps  ne  ménageait  pas  sa  vie  et 
ne  faisait  pas  de  sa  hardiesse  métier  et  marchandise.  Ce  n'était  pas 
un  artiste  sûr  de  ses  feintes  et  les  ayant  étudiées  depuis  longtemps 
avec  l'animal  qui  lui  sert  de  compère.  C'était  un  forgeron,  un  ton- 
nelier, un  terrassier,  jeune,  vigoureux,  bien  découplé,  qui  pouvait 
dans  l'arène,  si  la  chance  tournait  contre  lui,  recevoir  un  coup  de 
corne  dans  le  corps  et  y  laisser  la  vie.  Mais  quelle  gloire  s'il  triom- 
phait! Pendant  toute  la  saison  des  fêtes,  les  camarades  de  village 
l'escortaient  partout  où  il  y  avait  course,  et  si,  pour  se  dérober  à  ces 
honneurs,  il  se  cachait  dans  la  foule,  son  nom  mille  fois  répété  le 
forçait  à  sortir  de  sa  nonchalance  et  à  prendre  sa  part  de  la  gloire 
et  des  dangers. 

L' écarteur  n'existe  plus.  Le  mendiant  s'en  va.  Partout,  sur  les 
routes,  se  dressent  des  poteaux  qui  interdisent  la  mendicité.  Toutes 
les  villes  importantes  ont  des  dépôts.  La  charité  n'est  plus  une 
vertu,  c'est  une  mesure  administrative;  mais  le  jour  où  la  men- 
dicité sera  intei'dite,  même  au  fond  de  nos  campagnes,  que  devien- 
dront nos  ménagères?  Qui  leur  apprendra  les  nouvelles?  qui  fera 
leurs  commissions?  Comment  savoir  que  le  loup-garou  de  Noël  a 
commencé  à  faire  son  apparition?  Quel  courtier  employer  pour 
échanger  entre  elles  de  la  graine  de  carotte  hâtive  contre  de  la 
graine  de  chou  de  Milan?  Dans  les  fermes  et  les  métairies  isolées, 
le  mendiant  du  pays,  le  mendiant  connu  n'est  pas  un  importun; 
c'est  une  visite,  une  distraction.  11  arrive,  les  chiens  aboient.  Il  s'ar- 
rête au  seuil  de  la  porte,  d'une  voix  nasillarde  il  récite  le  Pater  et 
reçoit  un  morceau  de  pain,  un  peu  de  soupe  s'il  y  en  a,  un  verre  de 
vin  s'il  fait  chaud,  après  quoi  il  s'en  va  ou  il  reste,  selon  que  cela 
vous  agrée;  mais  une  fois  le  Pater  dit  et  l'aumône  reçue,  il  cesse 
d'être  un  suppliant  que  vous  avez  le  droit  de  chasser  :  il  devient 
votre  égal.  Il  passera  en  revue  les  commérages  du  pays,  parlera  de 
la  récolte,  vous  donnera  en  passant  un  conseil  agricole  s'il  ne  trouve 
pas  vos  terres  cultivées  à  son  gré,  recommandera  un  domestique  et 
vous  priera  de  lui  conserver  les  prochains  habits  que  vous  réfor- 
merez. Il  faut  être  poli  avec  lui  si  on  ne  veut  pas  qu'il  se  fâche. 
«  M.  X...  a  dit  que  j'étais  un  vagabond,  je  ne  reviendrai  plus  chez 
lui,  »  disait  fièrement  un  vieux  mendiant.  C'était  le  père  Francéson, 
un  ancien  tonnelier  à  moitié  paralysé  qui  n'allait  que  dans  cinq  ou 
six  maisons,  et  qui  eût  cru  déroger  s'il  se  fût  adressé  à  d'autres 
portes.  Il  vivait  chez  son  gendre,  qui,  ayant  un  peu  de  bien,  eût 
préféré  que  son  beau-père  ne  mendiât  pas;  mais  le  vieillard  s'était 
montré  intraitable  sur  ce  point,  u  Je  ne  vais  que  chez  ceux  qui  me 
conviennent,  me  disait-il,  et  il  n'y  a  pas  de  honte,  car  ils  savent  que 
j'ai  travaillé  tant  que  j'ai  pu.  Ma  fille  a  six  enfans,  le  champ  est  pe- 
tit, et  la  vigne  est  souvent  grêlée.  Je  ne  veux  pas  rogner  la  portion 
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des  drôles  (1).  Plus  ils  mangeront,  plus  ils  deviendront  beaux  et 
plus  tôt  ils  travailleront.  » 

Le  père  Francéson  était  fécond  en  saillies  amusantes,  et  quand  il 
rencontrait  un  chantier  d'ouvriers,  il  plantait  en  terre  son  grand 
bâton  ferré  et  se  tenait  derrière  eux,  raillant  celui-ci,  encourageant 
celui-là,  et  racontant  l'histoire  des  vieilles  familles  du  pays.  11  faisait 
ainsi  passer  une  heure  ou  deux,  pendant  lesquelles  on  ne  s'aperce- 
vait pas  que  la  terre  était  dure  et  le  soleil  ardent.  11  vint  nous  trou- 
ver un  jour  dans  les  landes,  au  sommet  du  plateau  du  Catalan,  qui 
domine  une  partie  du  département.  Sur  les  bords  de  la  lande  qu'on 
fauchait  passe  une  route  qui  va  de  Nogaro  à  Estang.  Je  causais  avec 
lui,  lorsque  nous  aperçûmes  une  voiture  qui  montait  la  côte.  C'était 
une  calèche  élégante  qui  sortait  évidemment  des  ateliers  du  meil- 
leur carrossier  de  Toulouse  ou  de  Bordeaux.  Elle  était  attelée  de 
deux  magnifiques  bais-bruns  normands  et  conduite  par  un  domes- 
tique en  livrée. 

Au  fond  de  la  calèche  se  trouvait  une  vieille  dame  vêtue  de  noir. 
Sa  figure,  pâle  et  intelligente,  était  encadrée  par  de  longs  bandeaux 
de  cheveux  blancs  qui  faisaient  ressortir  la  vivacité  de  deux  yeux 
noirs  d'une  beauté  encore  remarquable.  A  côté  d'elle,  une  demoi- 
selle rousse,  simplement  habillée,  avait  toutes  les  apparences 
d'une  gouvernante  anglaise.  Ce  qui  rendait  cette  supposition  pro- 
bable, c'était  la  présence  de  deux  enfans  sur  le  devant  de  la  calè- 
che, deux  petites  filles  dont  l'aînée  pouvait  avoir  dix  ans,  toutes 
deux  blondes,  charmantes  et  mises  avec  une  élégance  pleine  de  goût. 
Quand  la  voiture  passa  auprès  de  nous,  la  vieille  dame  se  souleva 
un  peu,  et,  saluant  des  yeux  et  de  la  tête,  elle  dit  en  patois  :  «  Bon- 
jour, Francéson.  —  Bonjour,  Ménine,  »  répondit  celui-ci. 

La  voiture  continua  sa  route. 

J'entendis  autour  de  moi  des  ouvriers  qui  disaient  :  C'est  M"*  de  La 
Roumega.  Quoique  je  n'eusse  pas  l'honneur  de  connaître  cette  dame, 
la  plus  grande  propriétaire  sans  contredit  de  tout  l'Armagnac,  j'avais 
pensé  que  c'était  elle;  mais  ce  qui  m'avait  étonné,  c'était  le  ton  dé- 
libéré et  presque  paternel  que  le  mendiant  avait  pris  en  lui  disant  : 
Bonjour,  Ménine. 

—  Vous  connaissez  M"*  de  La  Roumega?  lui  dis-je. 

—  Sans  doute,  me  répondit-il  d'un  ton  légèrement  narquois. 

—  Il  y  a  longtemps  ? 

—  Je  mentirais,  si  je  disais  que  je  l'ai  vue  naître,  mais  j'ai  assisté 
au  mariage  de  son  père  et  de  sa  mère.  Je  puis  même  dire  que  si  elle 
se  promène  aujourd'hui  en  carrosse,  c'est  un  peu  à  moi  qu'elle  le 

(1)  Dans  le  bassin  de  la  Paronoe  et  de  l'Adour,  le  mot  drôle  a  une  acception  toute 
particulière  :  il  est  des  deux  genres  et  signifie  jeune  garçon  ou  jeune  fille.  Il  ne  se 
prend  pas  en  mauvaise  part. 
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doit.  Après  tout,  elle  a  acheté  cet  honneur  assez  cher  pour  que  je 
ne  le  lui  reproche  pas. 

11  était  grand  conteur  de  vieilles  histoires  et  savait  que  je  les 
aimais. 

—  Il  y  a  une  histoire?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  dit-il,  et  il  me  raconta  l'histoire  de  M"*  de  La  Roumega. 
Ce  ne  fut  d'abord  qu'un  résumé;  mais,  voyant  qu'elle  m'intéres- 
sait vivement,  chaque  fois  qu'il  me  rencontrait,  il  y  revenait  et 
m'en  rapportait  un  nouvel  épisode.  C'est  ainsi  que  j'ai  pu  composer 
le  récit  qu'on  va  lire. 

Ménine,  me  dit-il,  naquit  dans  une  maison  que  vous  connaissez 
bien,  car  on  en  voit  encore  les  ruines  sur  les  hauteurs  du  Catalan, 
auprès  des  communaux  de  Panjas.  Sa  mère,  qui  avait  été  une  jolie 
fille  dans  son  temps,  avait  employé  sa  jeunesse  à  se  faire  une  mau- 
vaise réputation  pour  ses  vieux  jours.  Son  père,  qui  se  nommait 
Laroque,  ne  valait  pas  beaucoup  mieux.  C'était  un  charpentier,  à  ce 
qu'on  disait,  mais  nul  ne  se  souvenait  de  l'avoir  vu  travailler.  Je 
l'ai  connu  écarteur  dans  les  courses  de  taureaux,  sonneur  dans  les 
foires  et  les  veillées,  contrebandier,  puis,  il  faut  bien  le  dire,  un  peu 
voleur.  Ce  n'est  pas  qu'il  arrêtât  les  gens  sur  le  chemin  du  roi,  mais 
nul  mieux  que  lui  ne  savait  vider  un  poulailler.  Quand  il  y  avait 
passé,  le  renard  pouvait  y  venir,  il  s'en  retournait  le  ventre  creux; 
bsn  homme  au  demeurant,  mais  aimant  trop  à  boire.  Quand  vint  la 
grande  réquisition  de  1792,  il  partit  comme  les  autres,  il  se  battit 
même  en  Espagne;  mais  il  se  fit  une  affaire  avec  son  capitaine,  dé- 
serta et  vint  se  réfugier  dans  le  pays,  espérant  s'y  cacher  plus 
aisément. 

A  cette  époque,  la  belle  Catinon  (c'est  ainsi  que  s'appelait  la  mère 
de  Méniuej,  avait  fait  construire  dans  les  landes  une  cabane  en  terre 
et  en  bois,  où  elle  se  livrait  à  bien  des  métiers  que  n'aimait  pas  la 
gendarmerie.  Beaucoup  de  gens  prétendaient  qu'elle  tenait  une  au- 
berge pour  le  diable,  un  bureau  de  poste  pour  la  foire  de  minuit  (le 
sabbat),  car  on  la  considérait  comme  sorcière.  Le  fait  est  que  cette 
cabane  était  un  entrepôt  de  contrebande  et  un  refuge  pour  les  con- 
trebandiers, les  réiractaires  et  les  émigrés.  Laroque  venait  souvent 
s'y  chauffer  la  nuit.  Il  sut  inspirer  à  la  belle  Catinon  une  telle  pas- 
sion qu'elle  congédia  les  autres  galans  et  qu'elle  se  maria  avec  lui. 
Ce  fait  est  contesté  par  beaucoup  de  gens  dans  le  pays,  mais  je  n'en 
saurais  douter,  attendu  que  j'ai  été  témoin  du  mariage. 

Il  y  avait  alors  dans  les  environs  un  vieux  prêtre  qui  n'avait  voulu 
ni  prêter  serment,  ni  émigrer,  encore  moins  se  laisser  guillotiner  à 
Auch  ou  déporter  à  Cayenne.  Pendant  les  plus  mauvais  jours  de  la 
révolution,  il  s'était  tenu  caché  dans  les  cantons  perdus  de  l'Arma- 
gnac. 11  baptisait,  mariait,  enterrait,  confessait,  et  ne  manquait 
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jamais  de  dire  la  messe  le  dimanche,  que  ce  fût  dans  une  grange  ou 
dans  un  cellier,  au  fond  d'un  bois  ou  d'une  marnière,  peu  lui  im- 
portait; moi-même  je  lui  ai  servi  souvent  de  messager  pour  avertir 
ses  paroissiens,  car,  vous  pouvez  le  penser,  on  ne  sonnait  pas  la 
messe  alors.  Le  bonhomme,  quand  il  se  sentait  traqué  de  trop  près, 
allait  se  réfugier  chez  Catinon.  J'ai  bien  des  fois  fumé  ma  pipe  au 
coin  du  feu  avec  ce  brave  curé,  et  je  le  vois  encore  avec  sa  barbe 
longue,  sa  soutane  déchirée  et  ses  grosses  bottes  garnies  d'éperons. 
Il  était  un  peu  goutteux  et  grand  mangeur,  mais  c'était  un  cœur  de 
lion.  Il  s'en  alla  un  jour  à  Nogaro,  à  la  barbe  de  Dartigouët,  le  re- 
présentant, donner  la  communion  à  un  pauvre  malade  qui  l'avait 
fait  appeler.  Un  soir  il  fit  à  Catinon  et  à  Laroque  un  petit  sermon 
sur  le  désordre  au  miheu  duquel  ils  vivaient.  Laroque  répondit  qu'il 
désirait  épouser  Catinon,  et  qu'il  en  avait  parlé  au  maire  de  Panjas. 
Celui-ci  lui  avait  répondu  :  —  Mon  ami,  je  veux  bien  te  marier; 
mais  j'ai  reçu  l'ordre  de  te  faire  arrêter,  et  si  l'on  s'aperçoit  que  tu 
as  comparu  devant  moi  sans  que  je  t'aie  fait  mettre  en  prison,  je  me 
ferai  une  mauvaise  aflaire  avec  le  district. 

—  Bah  !  bah  !  dit  le  cuié,  le  maire,  le  district,  tout  cela  sent  la 
révolution;  autant  vaudrait  se  marier  au  saut  du  bâton,  comme  font 
les  bohémiens,  ou  devant  le  bouc,  comme  au  sabbat.  Je  te  parle 
d'un  bon  mariage  devant  notre  sainte  mère  l'église,  mariage  que 
nous  ferons  quand  tu  le  voudras,  ce  soir  même,  si  cela  te  convient. 

—  Non  pas,  répondit  Laroque,  je  tiens  à  faire  une  noce.  Je  veux 
inviter  ma  famille,  mes  amis,  mes  voisins  et  le  maire  lui-même. 
Soyez  prêt  dans  huit  jours.  Quant  à  toi,  Francéson,  me  dit-il,  je  te 
prends  pour  donzelon  (garçon  d'honneur),  et  tu  verras  une  belle 
noce. 

Il  tint  sa  promesse.  La  veille  du  mariage,  on  voyait  pendus  aux 
solives  de  la  cabane  trois  lièvres,  une  douzaine  de  perdrix,  autant 
de  poules  ou  de  chapons,  un  mouton  et  un  pain  de  sucre  !  Une  bar- 
rique de  vin  et  une  jarre  de  vieil  armagnac  complétaient  ces  provi- 
sions qui  n'avaient  pas  coûté  un  sou  à  leurs  possesseurs.  Les  unes 
étaient  dues  h  la  discrétion  de  la  lune,  qui  était  à  son  dernier  quar- 
tier, le  reste  à  la  libéralité  de  propriétaires  et  de  commerçans  qui, 
voyageant  souvent  la  nuit  par  les  chemins  creux,  désiraient  se  con- 
cilier la  bienveillance  de  notre  nobi  (le  marié). 

Ce  fut  une  noce  fort  gaie.  A  huit  heures  du  soir,  le  curé  les  maria 
devant  la  cheminée  où  flambait  un  beau  feu  de  sarmens  et  d'épis 
de  maïs.  Il  n'y  avait  qu'une  douzaine  d'invités,  mais  bien  choisis. 
Le  maire,  un  fin  gourmand,  qui  savait  que  Catinon  était  bonne  cui- 
sinière, n'eut  garde  de  manquer  à  l'invitation.  La  mariée  avait  pour 
donzelles  (demoiselles  d'honneur)  deux  des  plus  johes  filles  du  pays, 
Janine  et  Cataline,  la  vieille  Cataline  qui  est  aveugle  et  qui  vient 
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mendier  ici.  C'était  une  belle  fille  alors,  vaillante  comme  le  feu  et 
portant  un  sac  de  blé  sans  broncher  !  Il  y  avait  aussi  Pierrille,  le 
meilleur  sonneur,  qui  savait  jouer  trois  airs  sur  la  vielle,  et  quelques 
braconniers,  bons  enfans,  francs  buveurs  et  chantant  comme  des 
rossignols. 

Quand  nous  eûmes  couché  les  mariés,  les  filles  se  mirent  à  dan- 
ser avec  nous  autres,  le  maire  joua  à  la  bourre  avec  le  curé,  et  nous 
nous  disposions  à  passer  ainsi  le  temps  jusqu'au  jour,  lorsque  mon 
frère  Cadiche,  que  j'avais  mis  en  sentinelle,  vint  nous  dire  que  les 
gendarmes  arrivaient.  La  noce  avait  fait  du  bruit  dans  le  pays,  et 
les  gens  du  district  n'auraient  pas  été  fâchés  d'arrêter  du  même  coup 
le  curé  et  le  déserteur;  mais  c'était  un  fier  homme  que  Laroque. 
Quand  il  entendit  parler  des  gendarmes,  il  ne  se  dérangea  pas,  il 
demanda  seulement  où  ils  étaient.  On  lui  dit  qu'ils  venaient  par  le 
chemin  de  Salles. 

—  Ont-ils  passé  l'étang?  demanda-t-il. 

—  Non. 

—  Us  sont  à  cheval? 

—  Oui. 

—  Alors  tout  va  bien,  car  en  ce  moment  ils  doivent  être  em- 
bourbés. 

11  ne  se  trompait  pas.  Cadiche,  renvoyé  à  son  poste,  vint  nous 
rapporter  que  les  gendarmes  s'étaient  enfoncés  jusqu'à  la  selle  dans 
l'eau  et  dans  la  fange,  et  qu'ils  ne  pouvaient  s'en  tirer.  Nous  nous 
mîmes  à  rire;  mais  le  curé  se  levant  :  Mes  amis,  dit-il,  il  ne  faut  pas 
laisser  pourrir  deux  chrétiens  dans  un  pareil  bourbier;  les  sangsues 
les  saigneraient  à  blanc,  et  les  chouettes  leur  tireraient  les  yeux. 
Otons-les  d'embarras  et  invitons-les  à  boire.  —  Nous  prîmes  des  chan- 
delles de  résine  et  des  barres  de  bois,  et  nous  allâmes  à  l'étang.  Les 
gendarmes,  qui  n'avaient  plus  figure  humaine,  ne  nous  deman- 
dèrent pas  nos  papiers,  et  se  montrèrent  pleins  de  complaisance 
pour  se  laisser  tirer  de  là.  Quand  ils  entendirent  parler  d'un  bon 
feu  et  d'une  soupière  d'eau-de-vie  brûlée,  ils  nous  suivirent.  On  mit 
trois  faix  de  sarmens  dans  la  cheminée  et  l'on  recommença  à  souper. 
En  voyant  les  gendarmes  en  bonne  humeur,  le  curé  s'écria  :  u  Ce 
n'est  pas  tout,  il  faut  porter  la  rôtie  aux  mariés!  »  Nous  fîmes  une 
belle  soupe  avec  du  vin  blanc,  du  pain,  du  sucre  et  toutes  les  épices 
que  nous  pûmes  trouver  dans  la  maison,  et  le  brigadier,  qui  était  du 
nord,  entra  dans  une  telle  gaieté  en  voyant  ce  ragoût  qu'il  déclara 
vouloir  le  servir  lui-même.  Il  le  porta  en  eflet  aux  mariés  qui  le  re- 
mercièrent en  riant,  comme  bien  vous  pensez,  après  quoi  nous 
nous  remîmes  à  boire  jusqu'à  l'aube.  Nous  les  aidâmes  à  étriller 
leurs  chevaux  qui  en  avaient  grand  besoin,  et  ils  partirent  en  an- 
nonçant qu'ils  reviendraient  dans  deux  ou  trois  jours.  Les  geu- 
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darmes  savaient  vivre  alors,  et  ceux-ci  ne  voulaient  pas  troubler  la 
lune  de  miel. 

Les  meilleures  plaisanteries  n'ont  qu'un  temps.  Laroquefut  obligé 
de  se  cacher  sérieusement,  et  un  soir  qu'il  avait  fait  galoper  les  gen- 
darmes, il  alla  se  réfugier  au  milieu  des  roseaux  d'un  étang.  On 
était  en  automne,  il  plut  toute  la  nuit  ;  il  rentra  morfondu  dans  sa 
mauvaise  cabane.  La  fièvre  le  prit;  au  bout  de  peu  de  jours,  il  mou- 
rut, laissant  sa  femme  chargée  d'un  enfant.  Quelques  mois  après 
leur  mariage,  Gatinon  avait  mis  au  monde  une  petite  fdle  qu'on  ap- 
pela Ménine.  Elle  eut  une  rude  enfance,  la  pauvre  petite;  elle  ne 
mangea  pas  toujours  assez  de  pâte  de  maïs  pour  apaiser  sa  faim, 
et  reçut  de  sa  mère  plus  de  coups  que  de  baisers.  Après  la  mort  de 
son  mari,  la  Gatinon  devint  tout  à  fait  une  mauvaise  femme.  Elle 
trempait  la  soupe  aux  contrebandiers  et  aux  voleurs,  et  allait,  dit- 
on,  au  sabbat.  Elle  ne  s'en  cachait  pas  et  racontait  les  belles  danses 
qu'elle  avait  menées  avec  le  vieux  Satan.  Yous  en  croirez  ce  que 
vous  voudrez.  Je  dois  cependant  vous  avouer  que  lorsqu'elle  faisait 
ces  récits,  elle  était  généralement  ivre,  car  elle  s'était  donnée  au  vin, 
et  quand  elle  était  dans  cet  état,  elle  frappait  impitoyablement  la 
pauvre  petite  Ménine.  Aussitôt  que  l'enfant  put  marcher,  elle  lui 
mit  une  paire  de  besaces  autour  du  cou  et  l'envoya  mendier.  La  pe- 
tite rentrait  le  soir  avec  quelques  livres  de  pain  que  la  mère  vendait 
le  plus  souvent  pour  acheter  du  vin. 

Quant  à  moi,  à  cette  époque,  je  n'étais  pas  un  mendiant,  je  tra- 
vaillais ;  mais  après  une  grande  gelée,  le  travail  venant  à  manquer, 
je  m'en  allai  du  côté  de  Bordeaux  chercher  de  l'ouvrage.  Au  bout 
de  quatre  ans,  je  revins  dans  le  pays.  G'était  vers  le  milieu  de  no- 
vembre, il  commençait  à  faire  froid.  En  passant  dans  les  landes  du 
Catalan,  j'aperçus  dans  un  petit  bois  de  chênes  noirs  trois  enfans 
qui  se  chauffaient  à  un  feu  de  broussailles  et  de  feuilles  sèches.  Une 
douzaine  de  brebis  maigres  et  deux  beaux  porcs  cherchaient  leur 
vie  çà  et  là.  Le  groupe  se  composait  de  deux  jeunes  garçons  et 
d'une  petite  fille,  tous  trois  misérablement  vêtus.  La  petite  fille  était 
encore  plus  déguenillée  que  les  autres;  elle  n'avait  que  quelques 
haillons  sur  le  corps.  Debout,  auprès  des  garçons  accroupis,  elle 
attisait  le  feu  avec  un  grand  bâton  de  châtaignier.  En  même  temps 
elle  chantait  d'une  voix  très  douce  une  vieille  complainte,  et  ses 
compagnons  étaient  si  attentifs  que  les  brebis  et  les  moutons  eussent 
pu  s'envoler  sans  que  leurs  maîtres  eussent  daigné  s'occuper  de 
cette  étrange  fuite.  Je  m'arrêtai  pour  l'écouter,  et,  en  la  regardant, 
il  me  sembla  que  je  l'avais  déjà  vue.  Elle  avait  des  cheveux  noirs 
longs  et  mal  peignés  qui  retombaient  en  mèches  épaisses  sur  ses 
pauvres  petites  épaules  presque  découvertes  et  bleuies  parle  froid. 
Son  teint  était  hâlé,  mais  ses  yeux  brillaient  comme  deux  diamans 
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noirs.  Elle  avait  sur  sa  figure  un  air  de  bonne  humeur  qui  vous  atti- 
rait cà  elle,  et  ma  première  pensée,  en  la  voyant,  fut  (Dieu  me  le 
pardonne)  assez  méchante.  «  En  voilà  une,  me  dis-je,  qui,  si  elle 
peut  devenir  fille,  ne  fera  pas  languir  les  galans...  »  Quand  elle  eut 
fini  de  chanter,  je  m'écriai  :  a  Eh!  drôles,  que  faites-vous  ?  les  porcs 
vont  au  maïs!  »  Les  deux  garçons  se  levèrent  effrayés;  mais,  voyant 
que  je  les  trompais,  ils  se  rassurèrent  et  me  répondirent  :  «  Nous 
écoutons  la  petite  sorcière.  »  La  jeune  fille  leur  donna  quelques 
coups  de  son  bâton,  et  ils  se  mirent  à  rire.  J'allais  leur  demander 
d'où  ils  étaient,  lorsqu'un  nouveau  personnage  apparut  tout  à  coup. 

Une  vieille  dame  à  cheval,  ou  plutôt  le  spectre  d'une  vieille  dame 
sur  un  spectre  de  cheval,  se  montra  dans  le  chemin  creux  qui  bor- 
dait la  lande.  C'était  une  dame,  bien  que  son  bonnet,  qui  avait  eu 
son  jour  de  propreté,  eût  depuis  longtemps  passé  du  blanc  au  roux, 
et  du  roux  au  noir;  il  était  assez  bon  du  reste  pour  la  tête  qu'il  re- 
couvrait. Un  petit  châle  rouge,  une  robe  crasseuse  en  indienne,  un 
tablier  bleu  à  larges  poches,  faisaient  d'elle  une  espèce  d'épouvan- 
tail  à  effrayer  les  corbeaux  dans  la  saison  des  fèves.  Elle  était  as- 
sise sur  un  bât  de  meunier,  et  éperonnait  son  cheval  à  l'aide  d'un 
parapluie  de  cotonnade.  Son  cheval  était  d'une  maigreur  effrajante. 
Je  le  vois  encore  ce  pauvre  alezan  brûlé,  avec  ses  hanches  sail- 
lantes, ses  côtes  à  jour,  ses  grappes  et  ses  éparvins.  Il  marchait  la 
tête  entre  les  jambes,  et  sa  longue  crinière  blanche  lui  tombait  sur 
les  yeux.  Elle  sauta  lestement  de  cheval,  escalada  le  tertre,  et  cou- 
rut sus  aux  drôles  en  brandissant  son  parapluie.  Légère  comme  un 
oiseau,  en  deux  bonds  la  petite  fut  auprès  de  moi.  L'un  des  gar- 
çons se  sauva  dans  le  bois,  mais  l'autre  se  mit  en  devoir  de  rassem- 
bler ses  brebis,  et  c'est  lui  qui  supporta  tout  le  poids  de  la  bour- 
rasque. La  dame  le  poursuivait  en  l'appelant  voleur,  fainéant, 
gourmand!  L'enfant  jetait  des  cris  lamentables;  mais,  étant  par- 
venu à  mettre  une  distance  honnête  entre  lui  et  le  parapluie,  il 
disparut  derrière  une  haie  d'épines  noires.  La  vieille  dame  sonda 
du  regard  l'épaisseur  des  broussailles,  et,  persuadée  qu'elle  ne  trou- 
verait pas  l'autre  délinquant,  elle  grommela  quelques  menaces,  me 
regarda  de  travers,  puis  avec  une  grande  agilité  se  remit  d'un  saut 
sur  son  cheval,  qui  pendant  cette  alerte  paissait  tranquillement 
l'herbe  du  chemin.  Ayant  aperçu  la  petite  fille,  elle  lui  fit  une  hor- 
rible grimace  :  «Ah!  c'est  toi,  fille  du  diable,  dit-elle;  si  jamais  tu 
reviens  au  château,  je  te  ferai  manger  par  les  chiens.  »  Après  cet 
adieu,  elle  dépensa  le  reste  de  sa  fureur  contre  les  flancs  de  son 
cheval,  qui  s'était  de  nouveau  attablé  au  revers  d'un  fossé,  et  s'en 
alla  majestueusement. 

La  petite  la  regarda  partir  en  serrant  fortement  son  bâton.  ((  Ses 
chiens,...  ses  chiens!  dit-elle,  ils  ne  sont  pas  si  méchans  qu'elle; 
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ils  aboient,  ils  ne  mordent  pas.  »  Elle  monta  ensuite  sur  le  tertre, 
et  se  mit  à  crier  :  «  Janouet!  Janouet!  la  dame  est  partie,  bonsoir!  ;> 
Janouet  sortit  d'une  touffe  de  fougères  :  «  Eh  donc!  fit-il,  pourquoi 
t'en  vas-tu?  —  La  tournée  n'est  pas  finie,  répondit-elle,  et  la  maman 
attend.  Elle  n'est  pas  bien  douce  non  plus.  » 

Janouet  pouvait  avoir  huit  ans.  Son  béret  troué  laissait  échapper 
au  sommet  une  mèche  de  cheveux  blonds  en  guise  de  plumet.  Il 
n'avait  ni  culotte,  ni  bas,  ni  souliers,  mais  probablement  une  che- 
mise et  une  sorte  de  robe  en  drap,  trouée  partout  où  elle  n'était  pas 
tachée.  Il  laissa  partir  la  petite  mendiante  en  poussant  un  soupir, 
et  celle-ci  m'accompagna  en  me  regardant  avec  curiosité. 

—  D'où  es-tu?  lui  dis-je. 

—  Oh  !  moi!  répondit-elle,  je  suis  la  fille  de  la  Gatinon. 

—  Elle  demeure  toujours  dans  la  lande? 

—  Oui. 

—  J'ai  beaucoup  connu  ton  père. 

—  Oh!  moi!  dit-elle,  je  n'ai  pas  connu  le  pauvre  papa.  La  ma- 
man est  bien  malade.  Elle  ne  peut  plus  manger.  M.  le  curé  vient  la 
voir,  c'est  signe  qu'elle  n'ira  pas  loin. 

—  On  dit  qu'elle  te  bat,  ta  mère? 

—  Ce  n'est  pas  elle,  c'est  le  vin.  Quand  la  maman  a  trop  bu, 
elle  ne  me  reconnaît  plus.  Elle  battrait  aussi  bien  un  chien;  elle  n'y 
met  pas  de  malice. 

—  Et  quand  elle  sera  morte,  que  feras-tu? 

—  Je  demanderai  mon  pain,  et,  quand  je  serai  grande,  je  m'en 
irai  à  Bordeaux  ou  à  Toulouse,  où  l'on  dit  que  les  filles  sont  bien 
heureuses.  Elles  boivent  et  mangent  tant  qu'elles  veulent,  et  elles  ne 
font  rien. 

—  Oui,  mais  ce  sont  de  mauvais  sujets;  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
travailler? 

—  Travailler,  oui;  j'aimerais  mieux  travailler.  Si  vous  connaissez 
quelque  propriétaire  qui  ait  besoin  d'une  pastoure  (bergère),  adres- 
sez-moi à  lui.  Je  sais  filer,  dit-elle  avec  orgueil,  je  sais  faire  la 
miche,...  je  sais,...  je  ne  sais  pas  grand'chose,  j'apprendrai;  mais 
qui  voudrait  de  moi?  Je  suis  la  fille  d'une  sorcière.  Cependant 
M.  le  curé  veut  me  faire  faire  la  première  communion,  et  ensuite 
les  autres  drôles  voudront  peut-être  deviser  avec  moi. 

L'enfant  se  tut  alors  et  devint  triste.  Je  voulus  changer  la  con- 
versation.—  Tu  n'as  pas  peur,  lui  dis-je,  que  la  dame  te  fasse  man- 
ger par  les  chiens? 

—  La  dame  du  château!  elle  est  bien  méchante,  mais  je  n'ai  pas 
peur  de  ses  chiens.  Janouet  les  emmène  quelquefois  avec  lui,  et  ils 
me  connaissent. 

—  Janouet  est  le  pâtre  de  la  dame? 
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—  INon,  c'est  son  fils.  Il  sera  bien  riche;  ils  ont  je  ne  sais  combien 
de  métairies,  La  moitié  du  pays  leur  appartient,  et  la  dame  a  dans 
le  fournil  deux  barriques  pleines  d'écus  de  six  livres! 

—  Et  on  fait  garder  les  porcs  à  Janouet? 

—  Oh!  pas  toujours.  On  a  renvoyé  le  dernier  pâtre  parce  qu'il 
mangeait  trop,  et,  en  attendant  qu'il  en  vienne  un  autre,  Janouet 
garde  les  porcs  du  château. 

Tout  en  causant,  nous  arrivâmes  au  chemin  de  Panjas,  et  je  la 
quittai. 

A  quelque  temps  de  là,  un  dimanche  après  vêpres,  j'entendis 
dire  sur  la  place  que  la  sorcière  du  Catalan  allait  mourir.  Personne 
ne  la  plaignait,  et  on  se  félicitait  de  cette  mort  comme  d'un  bon- 
heur pour  le  pays.  Cette  nouvelle  me  rendit  triste;  je  pensai  à  toutes 
les  bonnes  soirées  que  j'avais  passées  dans  cette  cabane;  je  songeai 
aussi  à  la  petite  Ménine,  et,  quoiqu'il  fît  un  temps  effroyable,  je 
me  dirigeai  du  côté  des  landes.  Les  chemins  étaient  changés  en 
bourbiers;  une  pluie  froide  chassée  par  un  vent  de  mer  me  fouet- 
tait le  visage;  la  campagne  était  déserte.  Je  marchais  d'un  bon  pas, 
car  la  nuit  commençait  à  tomber;  enfin  j'arrivai  sur  le  plateau  au- 
près de  la  cabane.  J'hésitai  pendant  quelques  instans  à  entrer.  Un 
n'entendait  aucun  bruit;  j'eus  peur  d'être  arrivé  trop  tard.  Une 
partie  de  la  muraille  de  terre  était  tombée;  il  ne  restait  plus  qu'une 
maigre  charpente,  le  squelette  de  la  maison.  Le  petit  jardin  était 
en  friche.  Les  orties  et  la  mauve  l'encombraient.  Aucune  fumée  ne 
sortait  dé  la  cheminée  en  ruine.  Je  frappai  à  la  porte,  une  voix  en- 
fantine cria:  Entrez.  Je  vis  alors  une  chose  lamentable:  la  cham- 
bre, ouverte  à  tous  les  vents,  était  complètement  nue.  La  pluie  avait 
changé  le  sol  en  bourbier,  et  à  la  place  du  foyer  il  y  avait  une  mare 
d'eau  pluviale.  Dans  un  grand  lit  boiteux  et  sans  rideaux,  une  créa- 
ture humaine  achevait  son  agonie.  Je  ne  voyais  pas  sa  figure,  cachée 
dans  la  paille;  mais  ses  mains  maigres  remuaient  cette  paille  et 
cherchaient  à  l'amasser  autour  d'elle.  Sur  ses  pieds,  il  y  avait  un 
monceau  de  haillons,  au  milieu  desquels  brillaient  les  yeux  de  la 
petite.  —  La  maman  a  froid,  me  dit-elle  quand  elle  me  vit  entrer, 
je  lui  chauffe  les  pieds. 

—  Et  tu  es  toute  seule?  lui  dis-je.  —  Elle  me  répondit  qu'une 
voisine  était  allée  chercher  M.  le  curé. 

Une  femme  entra  alors.  Elle  tenait  à  la  main  une  chandelle,  une 
bouteille  de  vin  rouge  et  un  morceau  de  pain  blanc.  Dans  nos  cam- 
pagnes, le  vin  rouge  et  le  pain  ])lanc  sont  des  objets  de  grand  luxe. 
On  les  offre  à  ceux  qui  quittent  ce  monde,  surtout  aux  plus  pau- 
vres, afin  qu'ils  ne  partent  pas  sans  avoir  goûté  aux  jouissances  de 
la  vie.  La  femme,  qui  était  vieille,  regarda  la  mourante  et  haussa 
les  épaules.  Elle  avait  vu  bien  des  agonies,  et  savait  qu'il  n'y  avait 
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plus  d'espoir.  Elle  fit  un  signe  à  la  petite,  qui  sauta  du  lit.  Elles- 
prirent  les  épaules  de  la  mourante  et  essayèrent  de  la  soulever,  mais 
elles  tentèrent  en  vain  de  lui  faire  avaler  un  peu  de  pain  trempé 
dans  le  vin  rouge. 

En  ce  moment,  nous  entendîmes  une  clochette.  Le  vieux  curé 
(celui  qui  l'avait  mariée)  arriva,  accompagné  d'un  enfant,  tous  deux 
crottés,  mouillés,  transis  de  fro  d.  11  s'approcha  de  la  malade;  lui 
aussi,  il  haussa  les  épaules.  Il  tira  de  sa  poche  une  petite  fiole,  et 
frotta  les  tempes  de  Gatinon;  mais  elle  ne  bougea  pas.  «  Elle  ne^ 
pourra  pas  se  confesser,  »  dit-il.  Alors  il  se  mit  à  genoux  sur  la 
terre  humide,  et  nous  nous  agenouillâmes  auprès  de  lui.  Il  pria  en 
latin,  le  clerc  disait  amen,  et  nous  répétions  amen.  Il  se  leva  ensuite 
et  donna  l' extrême-onction  à  la  mourante.  Gomme  il  lui  mettait 
l'huile  sur  le  front,  elle  fit  un  grand  bond  et  tomba  du  lit  :  elle  était 
morte.  Il  pria  encore  quelque  temps,  et  nous  priâmes  avec  lui,  tous 
les  quatre  à  genoux.  Quand  nous  nous  relevâmes,  nous  vîmes  Mé- 
uine  qui  mangeait  le  pain  trempé  dans  le  vin  resté  dans  l'écuelle. 

Si  j'avais  été  marié,  et  si  j'avais  eu  une  maison,  j'aurais  pris  la 
petite  avec  moi;  mais  je  travaillais  tantôt  d'un  côté  et  tantôt  d'un 
autre,  et  je  logeais  à  l'auberge.  Une  voisine  la  recueillit,  celle  qui 
avait  assisté  la  mourante  dans  ses  derniers  momens.  Elle  n'était  pas 
riche  :  c'était  une  pauvre  veuve  qui  avait  une  vigne  et  quelques  quar- 
tiers de  terre;  elle  filait  pendant  toute  l'année,  et  son  fils  unique 
Blasion  menait  paître  une  douzaine  de  brebis,  le  plus  souvent  chez 
les  autres.  Le  curé  habilla  la  petite,  car  l'époque  approchait  où  elle 
allait  faire  sa  première  communion.  Quand  elle  voyait  trop  de  mi- 
sère dans  la  maison  qui  l'avait  reçue,  elle  reprenait  son  ancien  mé- 
tier et  allait  demander  son  pain.  La  veuve,  que  je  rencontrai  un 
jour,  me  dit  :  «  Si  les  temps  n'étaient  pas  si  durs  et  le  maïs  si  cher, 
je  garderais  bien  Ménine  avec  moi,  G'est  un  cœur  brave  et  vaillant, 
elle  se  mettrait  au  feu  pour  moi  et  pour  mon  fils.  Elle  est  grande  et 
bien  formée  pour  son  âge;  elle  pourrait  entrer  servante  dans  quelque 
maison.  Il  y  a  tant  de  gens  riches  :  pour  eux,  une  bouche  de  plus 
ou  de  moins  n'est  pas  une  charge,  et  son  travail  paierait  bien  sa 
nourriture.  J'ai  toujours  peur  que  ces  bohémiens  qui  passent  ne 
l'enlèvent.  Elle  est  éveillée  et  chante  comme  un  oiseau  ;  mais  elle  est 
sans  cesse  par  les  chemins,  il  lui  arrivera  quelque  malheur.  Vous  qui 
travaillez  au  château,  vous  devriez  dire  à  la  dame  de  la  prendre  à 
son  service.  Elle  est  un  peu  dure,  mais  c'est  ce  qu'il  faut  pour  une 
jeune  fille  qui  a  toujours  vagabondé.  » 

En  effet,  je  travaillais  au  château  à  cette  époque,  et  j'étais  assez 
bien  avec  la  vieille  dame,  qui  réellement  n'était  pas  tendre.  On  a 
beaucoup  parlé  de  cette  famille  et  de  l'origine  de  son  immense  for- 
tune. Arrêtez  le  premier  paysan  que  vous  rencontrerez,  il  vous  ra- 
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contera  l'histoire  des  mandagots  (1)  du  vieux  Soulès,  le  père  de  Ja- 
nouet.  C'étaient  deux  chats  noirs  qu'il  nourrissait  de  viande  de  bou- 
cherie; ils  dansaient  toute  la  journée,  n'attrapaient  pas  de  souris, 
mais  ils  lui  apportaient  chaque  soir  deux  louis  de  vingt-quatre  livres. 
Il  devint  ainsi  le  plus  riche  de  la  contrée,  et  quand  arriva  la  révolu- 
tion, il  acheta  les  biens  du  comte  de  La  Roumega,  qui  fut  guillotiné 
à  Toulouse.  Quand  il  se  vit  opulent,  il  négligea  les  mandagots,  qui 
l'étouffèrent  pendant  une  nuit  de  carnaval. 

Mon  père,  qui  connaissait  le  vieux  Soulès,  et  qui  fréquentait  sa 
maison,  m'a  souvent  dit  qu'il  n'y  avait  jamais  vu  de  chats  noirs  et 
encore  moins  de  viande  de  boucherie,  car  Soulès  vendait  tout  ce 
qu'il  pouvait  vendre,  et  ne  se  nourrissait  que  de  pain  de  maïs.  11 
était  propriétaire  d'un  assez  joli  bien  qui,  bon  an,  mal  an,  pouvait 
produire  deux  ou  trois  cents  sacs  de  grains  et  une  trentaine  de  pièces 
d'eau-de-vie.  Les  étoiles  le  matin,  la  lune  le  soir,  le  voyaient  tra- 
vaillant comme  un  mercenaire,  se  donnant  à  peine  le  temps  de 
dormir  et  de  manger.  Il  trouvait  difficilement  des  valets  :  entrer 
chez  lui,  autant  aurait  valu  entrer  au  bagne.  Beaucoup  de  besogne, 
du  mauvais  pain  et  de  la  piquette,  tel  était  l'ordinaire  de  la  mai- 
son. Le  maître  ne  la  quittait  que  pour  aller  aux  foires  et  marchés, 
où  il  spéculait  heureusement  sur  les  chevaux  et  sur  les  bœufs.  De 
temps  en  temps,  on  le  voyait  revenir  avec  une  valise  gonflée  d'écus. 
Ce  que  cet  argent  devenait  ensuite,  nul  ne  le  savait;  il  ne  dépen- 
sait ni  ne  prêtait  un  denier  :  il  se  contentait  de  faire  une  petite 
usure,  assez  fructueuse  cependant,  à  l'aide  du  grain  qu'il  avançait 
aux  propriétaires  gênés.  Lorsque  la  révolution  éclata,  il  acheta 
pour  fort  peu  de  chose  tous  les  biens  nationaux  qui  se  trouvèrent 
à  vendre,  entre  autres  le  château  et  le  domaine  de  La  Roumega. 
Pour  en  arriver  là,  il  avait  eu  besoin  d'employer  quelques  manœu- 
vres, car  en  l'an  m  de  la  république  nous  vîmes  arriver  au  château 
un  citoyen  et  une  citoyenne  qui  n'étaient  beaux  ni  l'un  ni  l'autre. 
Le  citoyen  était  une  espèce  de  monsieur  petit,  maigre,  mal  tourné, 
se  donnant  des  airs  de  muscadin.  On  eût  dit  un  frater  ou  un  ré- 
gent. Il  portait  un  grand  chapeau  à  trois  cornes  avec  une  grande 
cocarde,  un  habit  couleur  de  cannelle  et  des  bas  tricolores.  Il  était 
d'humeur  plaisante  et  buvait  volontiers  un  coup  de  trop,  après  quoi 
il  chantait  ouïe  Ça  ira  ou  VAllelma,  et  vous  appelait  tantôt  citoyens 
et  tantôt  très  chers  frères.  La  citoyenne  qu'il  appelait  sa  sœur  était 
d'une  tout  autre  humeur  :  grande,  sèche,  sérieuse,  pour  ne  pas 
dire  revêche,  elle  n'avait  jamais  mot  en  bouche,  s'occupait  du  mé- 
nage le  matin,  et  tricotait  pendant  le  reste  du  jour.  Un  mois  après 

(1)  Le  mandagot  est  un  animal  envoyé  par  le  diable  pour  enrichir  ceux  qui  se  don- 
nent à,  lui.  On  le  trouve  la  nuit  de  Noël  généralement,  à  l'embranchement  de  quatre 
chemins,  auprès  de  la  croix. 
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son  arrivée  au  château,  elle  épousa  Soulès,  alors  âgé  de  cinquante 
ans.  Ils  n'étaient  jeunes  ni  l'un  ni  l'autre,  car  elle  avait  au  moins 
quarante  ans.  En  les  voyant  si  riches,  les  gens  du  pays  commen- 
çaient à  les  traiter  avec  respect;  mais  quelques  frondeurs  disaient 
tout  bas  que  bien  mal  acquis  ne  profite  jamais.  Il  arriva  un  événe- 
ment qui  donna  raison  à  ces  derniers  :  un  matin,  les  gendarmes  se 
présentèrent  au  château  pour  arrêter  vSoulès  et  son  beau-frère.  Ce- 
lui-ci, qui  apparemment  ne  se  sentait  pas  la  conscience  bien  nette, 
monta  dans  sa  chambre  et  se  tira  un  coup  de  pistolet  au  milieu  du 
front.  On  mena  Soulès  à  Auch.  Le  bruit  courut  qu'on  allait  lui  faire 
son  procès  comme  accapareur,  et  qu'il  serait  condamné.  La  frayeur 
et  le  mauvais  air  de  la  prison  l'enlevèrent  en  quelques  jours.  Sa 
veuve  supporta  ce  malheur  avec  une  grande  impassibilité,  et  peu 
de  mois  après  la  mort  de  son  mari  elle  mit  au  monde  un  enfant, 
ce  petit  Janouet  que  j'avais  rencontré  dans  la  lande  le  jour  de  mon 
retour. 

Obligée  d'administrer  seule  cette  immense  fortune  territoriale, 
qui  se  composait  de  plusieurs  milliers  d'hectares,  la  dame  de  La 
Roumega  (on  commençait  à  lui  donner  ce  nom  dans  le  pays)  ne 
parut  pas  effrayée.  La  majeure  partie  du  domaine  se  composait  de 
métairies,  il  s'agissait  seulement  de  surveiller  les  métayers;  en 
proie  à  une  défiance  continuelle,  elle  avait  le  génie  de  l'espionnage. 
Pour  les  terres  qu'elle  gardait  sous  sa  main,  son  système  était  bien 
simple  et  pouvait  se  résumer  ainsi  :  demander  à  la  terre  tout  ce 
qu'elle  pouvait  donner  et  lui.  rendre  le  moins  possible. 

Lorsque  je  me  présentai  chez  elle,  je  vis  l'intérieur  du  château 
pour  la  première  fois.  Il  y  avait  bien  des  années  qu'il  n'avait  pas 
été  habité  par  son  propriétaire  lorsqu'il  changea  de  maîtres.  Un 
régisseur  y  demeurait  seul  avec  sa  famille  et  quelques  valets.  Son 
état  de  délabrement  me  surprit.  C'était  un  immense  bâtiment  carré 
construit  en  briques,  flanqué  de  quatre  tours.  Trois  de  ces  tours 
s'étaient  en  partie  écroulées.  Des  chênes  et  des  sureaux  avaient 
pris  racine  dans  leurs  décombres,  et  des  ronces  vigoureuses  les 
entouraient  de  tous  côtés.  D'une  partie  des  fossés  on  avait  fait  un 
jardin;  le  reste,  abandonné  aux  roseaux,  servait  d'asile  à  une  nuée 
de  gi'enouilles  qui,  pendant  les  nuits  d'été,  assourdissaient  les  envi- 
rons. Sur  la  face  méridionale,  on  avait  plaqué  une  grande  maison 
construite  avec  les  débris  du  château;  elle  communiquait  avec  la 
tour  restée  en  bon  état  et  transformée  en  grange. 

Cette  habitation  était  située  au  milieu  d'un  bois  de  chênes  vieux 
comme  le  monde,  qui  lui  donnait  un  air  sombre  et  sinistre.  A  deux 
cents  pas  du  château  se  trouvait  un  immense  étang  dont  les  berges 
étaient  couvertes  de  broussailles  où  se  cachaient  pendant  le'jour 
des  bandes  de  loups  qui,  la  nuit,  désolaient  le  pays. 
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Quand  je  me  présentai,  je  trouvai  la  vieille  dame  assise  au  coin 
d'une  grande  cheminée  où  brûlait  un  maigre  feu  d'épines  noires  et 
d'épis  de  maïs.  A  la  crémaillère  pendait  un  vieux  chaudron  qui 
chantait  modérément.  Une  grosse  servante  fdait  auprès  d'elle,  et 
Janouet,  trônant  sur  la  boîte  à  sel,  faisait  avec  une  quenouille  hors 
de  sen  ice  des  dessins  sur  la  cendre.  Une  chandelle  de  résine  éclai- 
rait ces  personnages,  et  permettait  d'apercevoir  dans  l'ombre  deux 
bouviers  qui  attendaient  patiemment  une  pitance  dont  ils  connais- 
saient la  qualité.  En  me  voyant  entrer,  la  dame  me  jeta  un  regard 
plein  de  ressentiment.  C'était  avec  douleur  qu'elle  introduisait  une 
nouvelle  bouche  dans  la  maison;  mais  l'année  s'annonçait  bien,  les 
vignes  étaient  couvertes  de  raisin,  il  fallait  préparer  la  vaisselle 
vinaire.  Elle  m'examina  de  la  tête  aux  pieds,  essayant  de  jauger  ma 
capacité.  Le  résultat  de  cet  examen  ne  me  fut  pas  très  favorable. 
Elle  commença  par  dire  qu'elle  n'aimait  pas  les  fainéans  ni  les 
gourmands.  J'avais  habité  les  villes  où  l'on  prend  des  habitudes 
d'oisiveté  et  de  délicatesse  qui  ne  lui  plaisaient  pas.  Si  l'ordinaire 
de  la  maison  ne  me  convenait  pas,  je  pouvais  tourner  les  talons. 
Avec  de  l'argent,  on  trouvait  toujours  des  ouvriers.  Les  temps  étaient 
durs;  les  denrées  ne  se  vendaient  pas.  On  ne  récoltait  que  pour  le 
collecteur.  Enfin  elle  me  fit  part  de  ses  conditions.  Elle  m'offrait 
vingt  écus  et  deux  chemises  de  grosse  étoupe.  Nous  bataillâmes 
longtemps,  et,  moyennant  une  petite  augmentation,  j'eus  l'honneur 
de  devenir  le  tonnelier  du  château. 

Je  pus  alors  étudier  à  mon  aise  le  caractère  extraordinaire  de 
cette  femme.  11  fallait  qu'elle  eût  été  bien  pauvre  dans  sa  jeunesse, 
car  au  milieu  d'une  opulence  considérable  elle  semblait  toujours 
tourmentée  par  la  crainte  de  manquer  de  pain.  Je  trouvai  dans  le 
chaix  plus  de  deux  cents  pièces  d'eau-de-vie  entassées;  mais  la  moi- 
tié du  liquide  s'était  échappée  des  fûts,  abandonnés  à  eux-mêmes. 
Des  quantités  énormes  de  blé  étaient  livrées  dans  le  grenier  à  la 
voracité  des  rats  et  des  charançons.  Il  y  avait  là  pour  plus  de 
cent  mille  francs  de  denrées  qu'elle  ne  pouvait  se  décider  à  vendre, 
parce  que  l'année  précédente  un  marchand,  par  une  banqueroute, 
lui  avait  fait  perdre  quelques  milliers  d'écus.  Elle  avait  des  forêts 
immenses  où  les  chênes  périssaient  de  vieillesse,  et  elle  allait  gla- 
ner elle-même  au  milieu  des  haies  quelques  misérables  morceaux 
de  bois  qui,  joints  aux  épis  de  maïs,  constituaient  le  plus  clair  de 
notre  feu  pendant  l'hiver.  A  trois  heures  du  matin,  en  toute  saison, 
elle  était  levée,  réveillait  ses  valets,  grondait  sa  servante,  allait  çà 
et  là,  comme  une  âme  en  peine,  attendant  avec  impatience  l'appa- 
rition de  l'aube.  Elle  se  hissait  alors  sur  son  fameux  alezan  et  par- 
courait ses  landes,  ses  bois,  ses  métairies.  Elle  allait  ensuite  se 
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placer  derrière  les  ouvriers,  les  regardant  d'un  œil  féroce  s'ils  s'é- 
cartaient une  minute,  et  haussant  les  épaules  quand  elle  les  enten- 
dait rire  et  chanter.  Elle  ne  les  quittait  que  pour  donner  un  coup 
d'œil  à  la  soupe  que  Jeanneton,  la  grosse  servante,  ne  préparait 
qu'en  tremblant,  car  c'étaient  des  tempêtes  terribles  si  les  haricots 
choisis  n'étaient  pas  de  toute  la  pile  les  plus  moisis,  les  plus  creux 
et  les  plus  écornés  par  les  rats.  Elle  faisait  elle-même  les  portions 
et  nous  examinait  en  silence  et  fixement  pendant  que  nous  man- 
gions. Il  fallait  avoir  un  bon  appétit  pour  que  ce  pain  si  durement 
reproché  ne  s'arrêtât  pas  dans  la  gorge. 

J'étais  parvenu  à  mettre  le  chaix  du  château  en  ordre,  je  ne  man- 
geais pas  extraordinairement,  je  ne  courtisais  pas  la  servante,  j'a- 
vais gagné  les  bonnes  grâces  de  la  vieille  dame,  qui  venait  quel- 
quefois, les  jours  de  pluie,  tricoter  auprès  de  moi  pendant  que  je 
rabattais  les  futailles;  mais  mon  plus  grand  ami,  c'était  Janouet. 
Le  pauvre  enfant  avait  alors  près  de  douze  ans.  Fort  et  bien  découplé 
pour  son  âge,  il  était  sérieux  et  apathique.  Comment  avec  une  pa- 
reille mère  un  enfant  eùt-il  pu  devenir  gai  et  expansif?  Quand  il 
m'entendait  chanter,  il  accourait  auprès  de  moi,  se  blottissait  dans 
un  coin  et  marquait  la  mesure  avec  sa  tête.  Dans  ses  jours  de  grande 
hardiesse,  il  jouait  avec  mes  outils,  m'interrogeait  sur  les  villes  que 
j'avais  parcourues,  s' ébahissant  à  toutes  les  splendeurs  que  je  lui 
dépeignais.  Sa  mère  lui  inspirait  une  terreur  indicible,  et  il  trem- 
blait de  tous  ses  membres  lorsque,  pendant  nos  conversations,  elle 
apparaissait  sur  le  seuil  de  la  porte.  Au  commencement  de  l'hiver, 
on  l'envoyait  à  l'école  du  village;  pendant  l'été,  il  gardait  les  porcs 
comme  le  fils  d'un  simple  métayer.  Il  passait  une  partie  de  ses  jour- 
nées dans  les  bois,  mais  il  ne  se  liait  pas  avec  les  petits  pasteurs  des 
brebis.  Il  ne  leur  inspirait  pas  la  même  terreur  que  leur  inspirait  la 
vieille  dame;  ils  le  gourmaient  quelquefois,  et  les  jeunes  pastoures 
éveillées  se  moquaient  de  son  air  taciturne  et  endormi.  En  un  mot, 
c'était  une  pauvre  créature  abrutie  par  la  dureté  et  l'avarice  de  la 
mère,  et  qui,  malgré  son  immense  fortune,  était  digne  de  pitié, 
même  pour  un  misérable  comme  moi. 

Les  choses  étaient  en  cet  état  lorsque  la  grosse  Jeanneton,  qui 
avait  amassé  cinquante  écus,  jugeant  qu'elle  avait  fait  son  temps 
de  galère,  songea  à  se  marier;  il  fallut  la  remplacer.  La  vieille  dame 
hésita  pendant  quelque  temps;  elle  avait  particulièrement  horreur 
des  personnes  de  son  sexe.  Elle  me  demanda  si  je  ne  saurais  pas 
l'aider  à  faire  la  soupe  et  à  soigner  la  volaille.  Je  déclinai  l'honneur 
de  ces  importantes  fonctions,  et  je  parlai  de  la  petite  Ménine.  En 
entendant  prononcer  ce  nom,  la  vieille  dame  se  cabra  :  «  La  fille 
d'une  sorcière  !  s'écria-t-elle,  je  ne  veux  pas  d'une  pareille  engeance 
dans  ma  maison.  ))  Cette  tète  de  fer  croyait  aux  sorciers.  Quand  on 
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lui  parlait  d'un  grand  loup  blanc  qui  hantait  les  bois  du  château, 
elle  tremblait.  Si  un  de  ses  bœufs  était  malade,  elle  ne  mandait  pas 
'le  vétérinaire,  elle  faisait  dire  un  évangile.  Elle  avait  dans  une  ar- 
moire des  vieux  cierges  consacrés  qu'elle  allumait  la  nuit  quand 
les  chouettes  poussaient  leurs  gémissemens,  ou  quand  les  loups  de 
l'étang,  sur  la  piste  de  quelque  proie,  donnaient  de  la  gorge  de 
façon  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tète.  L'avarice  cependant 
plaida  la  cause  de  la  pauvre  Ménine.  L'enfant  se  contenterait  de  sa 
nourriture,  de  quelques  chemises,  de  vieux  habits;  elle  serait  facile 
à  conduire;  d'ailleurs  elle  pouvait  n'être  pas  sorcière.  La  vieille 
dame  me  dit  de  la  lui  amener. 

Le  marché  fut  bien  vite  conclu.  Il  tardait  à  la  pauvre  fille  d'avoir 
un  abri  et  du  pain  assuré.  Peut-être,  comme  elle  était  jolie  et 
grande  pour  son  âge,  avait-elle  appris  déjà  les  dangers  de  sa  posi- 
tion. Quand  elle  entra  dans  la  maison,  ce  fut  comme  un  rayon  de 
soleil  au  milieu  de  ces  figures  froides  et  tristes.  Elle  était  naturelle- 
ment hardie,  cette  pauvre  fille  des  grands  chemins,  et  la  vieille 
dame  ne  lui  faisait  pas  peur.  Elle  tenait  toujours  fixés  sur  sa  maî- 
tresse ses  deux  grands  yeux  vifs  et  intelligens  pour  prévenir  les 
ordres  qu'on  allait  lui  donner;  l'ordre  reçu,  elle  partait,  sautant, 
dansant,  chantant,  ne  reculant  devant  aucune  besogne,  mettant 
son  honneur  à  être  utile  et  à  faire  bien  ce  qu'elle  faisait.  A  peine 
installée  dans  la  maison  depuis  quelques  jours,  elle  la  connaissait 
comme  si  elle  y  fût  née,  et  elle  abattait  tant  de  besogne  que  la 
vieille  dame  n'avait  plus  à  s'occuper  que  de  ses  bas.  Cette  activité 
et  cette  intelligence  l'effrayèrent.  Elle  crut  voir  dans  tout  cela  l'in- 
tervention du  diable.  Il  y  avait  des  momens  où  la  petite  lui  inspirait 
une  véritable  terreur,  et  elle  den>eura  quelque  temps  avant  d'oser 
déployer  vis-à-vis  de  sa  servante  le  caractère  acariâtre  dont  la  na- 
ture l'avait  douée;  mais  bientôt  le  naturel  prit  le  dessus,  et  elle  se 
mit  à  la  quereller.  Il  fut  défendu  à  la  pauvre  enfant  de  chanter,  de 
rire,  de  causer  avec  nous,  et  même  de  nous  regarder.  La  vieille 
dame  entreprit  de  lui  enseigner  la  modestie.  Il  y  avait  dans  un  coin 
de  la  cuisine  un  fragment  de  miroir  devant  lequel  la  jeune  fille  per- 
dait tous  les  jours  quelques  minutes  à  lisser  ses  beaux  cheveux 
noirs  et  à  les  arranger  coquettement  sous  un  vieux  mouchoir  de 
coton  jaune.  Elle  fut  surprise  un  jour  qu'elle  se  souriait  doucement 
à  elle-même.  La  vieille  dame  cassa  le  miroir.  Un  autre  jour,  elle 
avait  planté  au  coin  d'un  carré  de  choux  quelques  pieds  de  basilic. 
Cette  herbe  odorante  a  un  grand  attrait  pour  nos  filles  de  campagne, 
qui  en  ont  toujours  quelque  brin  à  leur  corsage.  La  vieille  dame, 
ayant  aperçu  cette  plantation  d'agrément  qui  déshonorait  ses  lé- 
gumes, prit  une  bêche  et  saccagea  le  pauvre  petit  parterre.  Cette 
fois  la  patience  fut  sur  le  point  d'échapper  à  Ménine.  Elle  croisa 
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hardiment  son  regard  franc  et  naïf  avec  le  regard  haineux  et  mé- 
chant de  la  vieille.  Elle  ferma  les  mains  convulsivement;  mais  toute 
cette  grande  colère  s'en  alla  dans  un  soupir  :  ((  Il  faut  savoir  souf- 
frir quand  on  est  chez  les  autres,  »  dit-elle,  et  elle  s'en  alla. 

Cette  patience  irritait  encore  la  mégère.  Comme  les  méchantes 
fées,  elle  prenait  plaisir  à  la  surcharger  de  travail  et  à  lui  donner 
des  tâches  impossibles.  C'était  en  vain.  La  vaillante  jeune  fille  se 
piquait  au  jeu,  et  accomplissait  comme  par  enchantement  tous  les 
ordres  qu'on  lui  donnait.  On  la  faisait  veiller  jusqu'à  onze  heures 
du  soir,  lever  à  trois  heures  du  matin,  piocher,  bêcher,  brouetter, 
battre  au  fléau,  et  chaque  matin  elle  semblait  plus  fraîche,  plus 
grande,  plus  forte.  La  santé,  la  vigueur,  la  gaieté,  débordaient  de 
cette  riche  nature.  Voyant  que  tout  réussissait  à  Ménine,  la  vieille 
dame  revint  à  ses  premières  idées  de  sorcellerie.  Une  chose  l'ef- 
frayait surtout,  c'est  que  par  momens  elle  ressentait  une  sorte  de 
tendresse  pour  cette  pauvre  fil^e,  qui  l'aimait  malgré  toutes  ses  du- 
retés. Elle  avait  peur  d'être  sous  le  pouvoir  d'un  charme. 

Le  charme  agissait  bien  plus  franchement  sur  Janouet.  Ménine 
était  pour. lui  une  ancienne  connaissance.  C'était  avec  elle  qu'il 
avait  passé  ses  meilleures  journées  dans  les  landes  du  Catalan.  Il 
l'admirait  depuis  longtemps,  et  il  ne  croyait  pas  qu'il  existât  au 
monde  quelque  chose  de  plus  beau  que  la  petite  sorcière.  Il  ne  pou- 
vait se  passer  d'elle;  quand  il  ne  la  voyait  pas,  il  était  inquiet;  il  la 
suivait  partout  comme  un  chien.  Ils  s'aimaient  tous  deux,  mais 
d'une  façon  différente.  La  drôle,  qui  était  un  peu  plus  âgée  que 
Janouet,  et  qui  savait  l'empire  qu'elle  exerçait  sur  lui,  le  traitait  un 
peu  comme  un  enfant.  Janouet  l'aimait  d'un  tout  autre  amour.  Ses 
sentimens  afléctueux,  longtemps  refoulés,  avaient  fait  explosion.  Il 
ne  comprenait  pas  la  vie  sans  Ménine,  et  elle  lui  était  aussi  néces- 
saire que  l'air  qu'il  respirait.  Sous  l'influence  de  cette  fille,  son  ca- 
ractère changea.  Il  devint  plus  gai,  plus  expansif;  son  intelligence 
même  parut  se  développer,  et  à  seize  ans  il  n'était  pas  beaucoup 
plus  bête  que  les  fils  des  métayers  voisins.  Il  est  vrai  qu'il  n'était 
pas  beaucoup  plus  instruit  qu'eux.  Il  savait  lire  tant  bien  que  mal, 
mais  sa  main,  paresseuse  à  écrire,  aimait  mieux  tracer  un  sillon 
qu'une  page  d'écriture.  Ce  fut  alors  que  le  curé  intervint  avec  quel- 
ques grands  messieurs  du  pays.  On  fit  observer  à  M*"^  de  La  Roumega 
que  son  fils  devait  être  un  jour  un  des  plus  grands  propriétaires  de 
la  contrée,  et  qu'il  n'était  pas  convenable  de  le  laisser  dans  un  pa- 
reil état  d'ignorance.  On  lui  persuada  à  grand'peine  de  l'envoyer 
dans  un  collège.  Elle  y  consentit  enfin,  mais  en  prenant  ses  pré- 
cautions pour  que  cette  éducation  lui  coûtât  le  moins  cher  pos- 
sible. 

On  l'envoya  à  Pau,  et  je  fus  chargé  de  le  conduire  chez  une  veuve 
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qui,  moyennant  vingt  pistoles  par  an,  devait  le  loger  et  le  nourrir. 
A  la  vérité,  M""*"  de  La  Roumega  fournissait  la  graisse  nécessaire  à  la 
soupe  et  devait  envoyer  trois  sacs  de  blé  et  deux  sacs  de  milloc  par 
an;  il  y  avait  aussi  une  redevance  de  chapons  et  de  volailles  que  je 
ne  me  rappelle  plus  bien.  Après  avoir  assuré  ainsi  la  nourriture  clu 
corps,  elle  me  chargea,  avec  toute  la  mauvaise  grâce  possible,  de 
payer  la  rétribution  due  au  lycée  dont  Janouet  devait  suivre  les  cours; 
ce  ne  fut  pas  sans  protester  que  tout  cela  était  autant  d'argent  perdu. 
Janouet  pleura  fort  quand  il  partit;  ce  n'était  pas  sa  mère  ni  le  châ- 
teau qu'il  regrettait,  mais  bien  Ménine  qui,  elle  aussi,  avait  le  cœur 
très  gros. 

Ce  fut  après  son  départ  que  Blasion  entra  au  château  comme  bou- 
vier. Blasion  était  le  jeune  garçon  qui  gardait  les  brebis  dans  la 
lande,  lorsque  je  rencontrai  Ménine  pour  la  première  fois;  c'était 
le  fds  de  cette  veuve  qui  avait  recueilli  l'orpheline  après  la  mort 
de  Catinon.  Il  était  d'une  année  plus  âgé  que  la  drôle,  grand,  bien 
tourné,  laborieux,  honnête  envers  ses  supérieurs,  mais  un  peu  froid 
avec  ses  camarades.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  m'apercevoir  que 
celui-là  aussi  aimait  Ménine,  et  que  celle-ci  ne  décourageait  pas  cet 
amour,  quoique  avec  Blasion  elle  se  comportât  tout  autrement  qu'a- 
vec Janouet.  Autant  elle  était  familière  et  presque  tendre  avec  celui- 
ci,  autant  elle  se  montrait  réservée  avec  l'autre;  on  voyait  cependant 
qu'elle  prenait  plaisir  à  le  voir  et  à  causer  avec  lui,  et  c'était  tou- 
jours ensemble  qu'ils  revenaient  de  la  messe  le  dimanche.  Je  la 
plaisantai  un  jour  sur  son  nouveau  galant  et  lui  demandai  quand 
ils  comptaient  faire  la  noce.  Je  croyais  l'embarrasser  et  la  troublei-, 
car  les  filles  nient  volontiers  ces  sortes  de  liaisons;  Ménine,  bien  que 
rougissant  un  peu,  se  mit  à  rire.  TNous  essayâmes  aussi  de  tourmen- 
ter Blasion  à  ce  sujet,  mais  nous  ne  le  trouvâmes  pas  d'aussi  bonne 
composition  :  il  nous  répondit  d'un  ton  rogue  que  ce  qui  se  passait 
entre  lui  et  Ménine  ne  nous  regardait  pas,  et  qu'il  n'y  en  avait  pas 
un  seul  de  nous  qui  valut  assez  pour  oser  songer  à  elle. 

Pendant  qu'on  lui  prenait  ainsi  le  cœur  de  sa  belle,  Janouet  était 
à  Pau.  Ce  qu'il  y  faisait,  nous  ne  l'avons  jamais  bien  su.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  n'étudiait  pas.  Tous  les  ans,  j'allais  lui  porter  de 
l'argent  et  des  provisions;  il  me  recevait  le  plus  souvent  dans  des' 
auberges  et  dans  des  cafés,  en  compagnie  de  faux  messieurs  qui 
paraissaient  mener  une  vie  assez  gaie.  Ses  dépenses  excédaient  évi- 
demment de  beaucoup  les  sommes  que  sa  mère  lui  envoyait ,  et 
nous  ne  sûmes  que  bien  plus  tard  comment  il  faisait  pour  se  procu- 
rer de  l'argent. 
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II. 

Un  matin,  à  l'approche  des  vendanges,  Janouet  revint  au  château; 
au  grand  déplaisir  de  la  vieille  dame,  il  ne  revint  pas  seul;  il  était 
accompagné  par  une  espèce  de  monsieur  qui  se  présenta  lui-même 
sans  façon  comme  un  invité  de  son  fils.  Quelque  vilaine  que  fût 
M*"^  de  La  Roumega,  elle  n'osa  pas  mettre  le  nouveau  venu  à  la 
porte;  mais  elle  lui  prédit  qu'il  ferait  maigre  chère,  prédiction  qui 
n'étonna  personne.  L'ami  de  Janouet  pouvait  avoir  quarante  ans.  Il 
était  de  moyenne  taille,  quoique  bâti  comme  un  Hercule;  ses  épaules 
et  ses  mains  étaient  celles  d'un  géant;  sa  figure  n'annonçait  rien 
de  bon;  un  grand  nez  béarnais  et  deux  petits  yeux,  toujours  en 
mouvement,  donnaient  à  sa  physionomie  quelque  chose  de  repous- 
sant. Ses  vêtemens  n'étaient  pas  faits  pour  lui  concilier  la  sympa- 
thie de  la  vieille  dame.  Un  chapeau  de  castor,  une  chemise  à  jabot 
d'une  couleur  douteuse,  un  habit  bleu,  un  gilet  chamois,  un  panta- 
lon gris  et  des  bottes  à  revers  composaient  son  équipement;  tout 
cela  était  en  assez  mauvais  état.  11  portait  sur  l'épaule  un  long  bâ- 
ton en  cœur  de  chêne,  vrai  gourdin  de  voleur,  au  bout  duquel  pen- 
dait un  mince  paquet  noué  dans  un  superbe  foulard  des  Indes.  Une 
paire  de  fleurets  et  une  boîte  à  violon  complétaient  son  bagage.  Il 
se  nommait  Saint-Jean.  Janouet  l'avait  connu  à  Pau,  où,  comme  je 
l'ai  dit,  il  voyait  assez  mauvaise  compagnie. 

L'étranger  fut,  de  la  part  de  nos  paysans,  l'objet  d'une  foule  de 
conjectures.  Était-ce  un  monsieur?  était-ce  un  artisan?  était-ce  un 
paysan?  On  ne  savait  trop  que  décider.  C'était  un  monsieur,  car  il 
savait  lire,  écrire  et  parler  français;  c'était  un  artisan,  car  il  maniait 
le  marteau  et  la  varlope  aussi  bien  que  le  premier  forgeron  ou  le 
premier  charpentier  du  pays.  Ce  pouvait  bien  être  un  paysan,  car 
personne  mieux  que  lui  ne  s'entendait  à  panser  les  bœufs  et  à  faire 
marcher  Martin  et  Boue,  Millet  et  Mascaret  (1).  Il  jouait  du  violon 
et  chantait,  non-seulement  les  rondes  du  pays,  mais  une  foule  de 
chansons  inconnues,  si  douces  et  si  agréables  qu'elles  affolaient 
toutes  les  filles.  11  dansait  aussi  des  danses  dont  le  nom  n'avait  ja- 
mais pénétré  dans  nos  déserts,  la  valse,  la  hongroise,  la  gavotte,  et 
il  les  enseignait  volontiers  à  qui  voulait  les  apprendre,  ce  que  lui 
pardonnait  M.  le  curé,  attendu  que  Saint-Jean  chantait  au  lutrin  de 
façon  à  faire  descendre  les  anges  du  ciel.  Les  garçons  du  pays  lui 
pardonnaient  moins  aisément;  ils  l'appelaient  le  comédien  du  châ- 
teau, ce  qui  est  une  grande  insulte  dans  un  pays  où,  en  fait  de  co- 
médiens, nous  ne  connaissons  que  les  saltimbanques. 

Son  caractère  était  excellent.  Il  paraissait  habitué  à  considérer 

(1)  Nom  des  bœufs  dans  le  midi. 
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tous  les  événemens  de  la  vie  sous  leur  bon  côté  et  à  ne  prendre  que 
ce  qui  lui  convenait  dans  les  paroles  bonnes  ou  mauvaises  qu'on  lui 
adressait.  Il  se  montrait  pour  Janouet  bon ,  affectueux ,  presque 
tendre.  Il  lui  donnait  quelques  leçons  de  violon  et  d'écriture,  car 
Janouet  avait  toujours  la  main  un  peu  lourde,  mais  il  paraissait 
tenir  par-dessus  tout  à  lui  apprendre  l'escrime,  prétendant  que  c'é- 
tait une  science  excellente  quand  il  s'agissait  de  dégourdir  un  jeune 
bomme  et  de  lui  enlever  la  niaise  timidité  du  paysan.  Or  la  timidité 
était  toujours  le  grand  défaut  de  Janouet.  Lorsqu'il  revit  Ménine 
pour  la  première  fois,  il  devint  rouge  et  confus,  et  au  lieu  de  l'em- 
brasser, comme  il  en  avait  certainement  l'intention,  il  ne  put  que 
balbutier  un  bonjour  dont  la  moitié  lui  resta  dans  la  gorge.  La  drôle 
ne  parut  nullement  émue;  elle  répondit  de  sa  voix  un  peu  cavalière  : 
((  Bonjour,  Janouet  et  la  compagnie.  »  La  compagnie,  c'était  Saint- 
Jean,  qui  la  regarda  fixement;  sans  se  laisser  déconcerter,  elle  lui 
rendit  regard  pour  regard,  et  fut  la  dernière  à  quitter  la  partie. 
Quant  à  Blasion,  ce  fut  avec  terreur  qu'il  vit  arriver  Janouet  et  son 
ami.  Il  ne  douta  pas  qu'ils  vinssent  tout  exprès  pour  lui  enlever  le 
cœur  de  Ménine.  En  conséquence,  et  sans  demander  aucune  expli- 
cation, il  se  mit  à  fuir  avec  acharnement  la  pauvre  fille  et  h  pleurer 
du  matin  au  soir  en  piquant  ses  bœufs,  car  il  appartenait  à  cette 
classe  d'amoureux  mélancoliques  qui  font  de  l'amour  une  chose  lu- 
gubre et  aiment  à  se  tourmenter. 

Cependant  il  faut  reconnaître  que  son  amour  ne  s'alarmait  pas 
tout  à  fait  à  tort.  Janouet  avait  confié  à  Saint-Jean  qu'il  était  amou- 
reux de  Ménine,  et  celui-ci  paraissait  disposé  à  servir  par  tous  les 
moyens  possibles  la  passion  de  son  ami.  Bien  souvent,  alors  qu'ils 
ne  me  croyaient  pas  si  proche,  je  l'entendis  gourmander  Janouet  au 
sujet  de  sa  timidité,  et  essayer  de  lui  donner  un  peu  de  courage. 
Celui-ci  se  mettait  en  campagne,  fier  comme  un  Espagnol,  cherchant 
partout  Ménine,  et  quand  il  l'avait  trouvée,  il  commençait  à  trem- 
bler, sa  langue  demeurait  épaisse,  il  poussait  des  soupirs  ridicules. 
La  drôle,  qui  voyait  bien  où  le  bât  le  blessait,  se  mettait  à  rire,  ce 
qui  déconcertait  encore  plus  le  pauvre  garçon. 

Saint-Jean,  voyant  que  son  élève  ne  faisait  nul  progrès  et  que, 
chaque  fois  qu'il  l'envoyait  au  combat,  Ménine  le  lui  renvoyait  tou- 
jours plus  en  déroute,  résolut  d'aborder  lui-même  la  jeune  fille  et 
de  lui  faire  entendre  raison.  Il  la  rejoignit  dans  le  bois  un  jour  qu'elle 
allait  à  la  fontaine,  et,  après  avoir  causé  avec  elle  de  choses  et  d'au- 
tres :  «  Ménine,  lui  dit-il,  vous  n'êtes  pas  raisonnable.  Vous  savez 
à  merveille  que  Janouet  vous  aime ,  et  vous  ne  faites  pas  de  lui 
plus  de  cas  que  s'il  était  le  dernier  des  mendians;  cependant  c'est 
votre  maître.  Il  est  jeune  et  tout  aussi  beau  qu'un  autre.  Pourquoi 
n'avez-vous  aucune  pitié  de  lui?  pourquoi  le  laissez-vous  souffrir 
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ainsi?  Vous  me  direz  que  M.  le  curé  vous  recommande  d'être  sage; 
mais  votre  sagesse  vous  fera-t-elle  trouver  un  mari?  Quel  est  le  pro- 
priétaire qui  voudra  épouser  une  mendiante,  fille  de  mendiante,  si 
vaillante,  si  sage  et  si  belle  qu'elle  soit?  Vous  restez  sage,  et  pour 
qui?  Pour  un  rustre  qui  vous  fera  travailler  du  matin  au  soir  dans 
les  fanges  de  l'hiver  et  dans  la  fournaise  de  l'été;  encore  n'êtes- 
vous  pas  sûre  de  n'être  pas  battue.  Au  bout  de  deux  ou  trois  ans, 
vous  serez  maigre,  laide,  brûlée  par  le  soleil,  déformée  par  les  en- 
fans,  inquiète  sans  cesse  du  pain  du  lendemain.  N'est-ce  pas  là  une 
belle  destinée  !  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  guérir  mon  pauvre  Janouet? 
C'est  un  cœur  d'or.  Qu'est-ce  que  cela  lui  coûtera,  quand  la  mère 
sera  morte,  de  prendre  une  métairie  et  de  la  mettre  dans  votre  ta- 
blier? Une  de  plus,  une  de  moins,  il  n'en  sera  ni  plus  riche,  ni  plus 
pauvre,  et  vous  aurez  des  champs,  des  prés,  des  landes,  des  vignes, 
une  maison.  Tous  les  galans  des  environs  vous  courtiseront;  il  en 
viendra  même  de  la  ville!  Vous  n'aurez  qu'à  vous  baisser  pour  en 
prendre  un.  Qu'avez-vous  à  craindre?  Janouet  vous  aime  trop  pour 
vous  causer  du  chagrin,  et  son  plus  grand  bonheur  sera  de  vous 
donner  tout  ce  qui  vous  conviendra.  N'est-ce  pas  une  pitié  de  voir 
la  plus  jolie  fille  de  Panjas  ainsi  vêtue  !  Quand  vous  aurez  une  robe 
de  coton  rayée  et  un  mouchoir  de  soie,  pensez-vous  qu'il  y  en  ait 
une  seule  qui  se  puisse  comparer  à  vous?  Je  ne  vous  demande  pas 
de  me  répondre  oui  ou  non,  mais  pensez  à  ce  que  je  vous  ai  dit.  » 

Ménine  ne  se  fâcha  pas  en  entendant  le  discours.  Elle  remercia, 
en  riant,  le  monsieur  du  bien  qu'il  lui  voulait,  lui  demanda  s'il  avait 
une  maîtresse  et  lui  proposa  d'intercéder  pour  lui  auprès  d'elle.  Le 
soir,  elle  vint  me  raconter  tout.  Elle  avait  le  cœur  triste.  Depuis 
plus  d'un  mois,  Blasion  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole,  u  11  est 
maigre,  dit-elle,  il  est  pâle,  il  est  jaloux,  il  croit  que  j'écoute  Ja- 
nouet. Qui  sait?  peut-être  croit-il  que  j'écoute  le  comédien.  Il  se  fait 
bien  du  mal,  il  m'en  fait  beaucoup.  Tant  pis  pour  lui,  s'il  est  fou  ! 
Certainement  je  ne  courrai  pas  après  lui.  »  Et  elle  se  mit  à  pleurer. 

Blasion  détestait  surtout  Saint-Jean,  qui  était  encore  plus  détesté 
par  une  autre  personne  du  château,  par  la  vieille  dame.  Elle  trou- 
vait que  cet  étranger  s'était  installé  bien  cavalièrement  chez  elle. 
Elle  désirait  le  mettre  dehors,  mais  tous  les  mauvais  procédés 
avaient  échoué  contre  le  sang-froid  imperturbable  de  Saint-Jean. 
Elle  essaya  de  le  chasser  par  la  famine  ;  cette  ruse  de  guerre  tourna 
contre  elle.  Quand  les  deux  amis  s'aperçurent  que  chaque  jour  la 
soupe  devenait  moins  grasse,  les  légumes  plus  véreux,  le  vin  plus 
pâle  et  le  pain  plus  noir,  ils  allèrent  dresser  leur  tente  dans  les 
métairies  environnantes,  où  ils  firent  main  basse  sur  les  agneaux, 
les  canards,  les  poules  et  les  dindons,  éventrèrent  les  barriques  de 
provisions  et  dîmèrent  d'avance  sur  les  légumes  frais.  Aussi  fallait-il 
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voir  la  colère  de  la  vieille  dame.  Lorsqu'elle  allait  dans  ses  métairies 
compter  sa  volaille  et  son  bétail,  elle  trouvait  chaque  jour  de  nou- 
veaux déficits  motivés  par  des  visites  de  Janouet  et  du  comédien. 
Ils  ne  s'en  tinrent  pas  Là,  ils  se  dégoûtèrent  de  la  cuisine  rustique; 
ils  commencèrent  à  aller  vivre  dans  les  auberges,  à  INogaro,  à  Man- 
der, à  Estang.  Ils  passaient  la  nuit  à  jouer,  et  rentraient  au  châ- 
teau quand  les  bouviers  commençaient  k  joindre  leurs  bœufs.  La 
vieille  dame  était  fort  irritée  de  cette  conduite  et  faisait  serment 
de  ne  jamais  payer  les  aubergistes;  ceux-ci  s'inquiétaient  peu  delà 
mauvaise  humeur  de  la  mère.  Le  fils  approchait  de  sa  majorité. 
A  cette  époque,  il  devait  se  trouver  à  la  tète  d'une  fortune  consi- 
dérable, et,  pour  attirer  dans  leurs  filets  une  semblable  proie,  ils 
ne  craignaient  pas  de  faire  crédit  au  jeune  héritier.  D'ailleurs  les 
charançons  et  les  rats  avaient  trouvé  dans  Saint-Jean  un  rude  con- 
current, et,  grâce  à  ses  expédiens,  le  blé  et  les  denrées  de  toute 
espèce  sortaient  pendant  la  nuit  du  château.  La  vieille  dame  voyait 
avec  terreur  cette  voie  de  désordre  où  Janouet  était  entré.  L'époque 
de  sa  majorité  approchait;  elle  sentait  qu'elle  n'avait  aucune  in- 
fluence sur  lui,  et  elle  pouvait  prédire  le  moment  où  cette  immense 
fortune  allait  se  fondre  dans  la  débauche.  Ces  idées  n'étaient  pas 
faites  pour  adoucir  un  caractère  acaiiâtre,  et  comme  il  fallait  qu'elle 
déchargeât  sa  mauvaise  humeur  sur  quelqu'un,  c'était  sur  la  pauvre 
Ménine  que  tout  retombait. 

Pauvre  Ménine  !  Elle  aussi  avait  une  rude  croix  à  porter  !  Janouet 
la  poursuivait  partout.  Sa  passion  n'était  pas  bavarde,  mais  on 
voyait  que  chaque  jour  elle  devenait  plus  ardente.  Au  milieu  de 
cette  solitude,  elle  se  sentait  guettée  sans  cesse  par  lui.  Quand  elle 
allait  dans  le  bois  ou  même  seulement  dans  le  jardin,  elle  voyait 
les  yeux  de  Janouet  briller  à  travers  les  broussailles;  elle  entendait 
sa  respiration  étranglée  derrière  les  haies.  Il  se  livrait  un  combat 
terrible  dans  cette  âme  timide,  il  ne  fallait  qu'un  moment  pour  que 
la  brutalité  triomphât.  La  nuit,  elle  était  réveillée  en  sursaut  par 
des  saccades  imprimées  à  sa  porte  qu'elle  verrouillait  tant  bien  que 
mal;  elle  entendait  des  pierres  qui  tombaient  du  mur,  et  la  lucarne 
de  sa  chambrette,  illuminée  par  la  lune,  devenait  tout  d'un  coup 
obscure;  elle  entendait  des  imprécations  étouflees,  et  il  lui  semblait 
qu'on  riait  au  bas  de  la  fenêtre  et  que  celui  qui  riait  était  Saint- 
Jean.  Ce  n'était  pas  tout.  Blasion  se  montrait  de  plus  en  plus  in- 
traitable, et,  entre  deux  amoureux  de  cette  trempe,  la  bouderie 
devait  être  éternelle.  Elle  était  trop  fière  pour  lui  demander  une 
explication  et  il  était  trop  timide  pour  en  provoquer  une  :  elle  lui 
pariait  doucement  et  cherchait  par  des  prévenances  à  fléchir  cette 
humeur  sauvage;  mais  il  conservait  un  silence  superbe  et  employait 
les  détours  les  plus  ingénieux  pour  lui  répondre  par  des  monosyl- 
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labes.  Pour  rien  au  monde  il  ne  l'eût  regardée  en  face,  et  nous  eus- 
sions pu  croire  que,  tout  en  demeurant  sous  le  même  toit,  il  était 
resté  des  mois  entiers  sans  la  voir,  si  nous  ne  l'eussions  surpris  mon- 
tant dans  un  gros  chêne  où  il  se  tenait  perché  pendant  des  heures 
entières,  la  regardant  travailler  dans  le  jardin.  Un  soir  pourtant  il 
sortit  de  son  mutisme.  Nous  étions  tous  quatre  au  coin  du  feu. 
«  Maîtresse,  dit-il  à  la  vieille  dame,  il  va  bientôt  falloir  me  donner 
mes  gages,  car  je  tire  au  sort  dans  un  mois.  »  En  effet,  il  avait 
vingt  et  un  ans,  et  on  était  au  commencement  de  1812.  «  Je  vais 
tirer  au  sort,  continua-t-il,  et  l'on  va  faire  de  moi  ce  qu'on  a  fait 
des  autres;  on  va  m'envoyer  en  Espagne,  où  les  curés  me  pendront, 
me  crucifieront,  m'arracheront  le  cœur,  me  brûleront  à  petit  feu, 
comme  ils  ont  fait  à  Pierrille,  à  Lagoanère  et  au  forgeron. 

—  Bah  !  lui  dis-je,  il  ne  faut  pas  voir  les  choses  en  noir.  Il  y  en  a 
qui  reviennent,  et  c'est  un  mauvais  moyen  pour  se  tirer  d'affaire 
que  de  s'effrayer  d'avance. 

—  Qui  vous  dit  que  je  m'effraie?  s'écria-t-il  avec  emphase,  et  si 
cela  me  convient  d'être  tué  par  les  Espagnols!  Ma  mère  est  morte; 
personne  ne  me  regrettera.  Quant  à  moi,  je  ne  regretterai  personne, 
excepté  mes  pauvres  bœufs,  ce  pauvre  Millet  surtout,  qui  ne  sait  pas 
manger  tout  seul,  » 

Ménine  ne  souffla  mot  et  continua  de  fder. 

La  vieille  dame  supputait  tout  bas  ce  qu'elle  pouvait  devoir  à 
Blasion  et  surtout  ce  qu'elle  pourrait  lui  retenir  sur  ses  gages.  Après 
quelques  momens  de  silence,  il  se  leva,  alluma  la  chandelle  de 
résine  et  s'écria  avec  exaltation  :  «  Oui,  ils  les  pendent,  ils  les  cru- 
cifient, ils  leur  arrachent  le  cœur,  ils  les  brûlent  tout  vivans;  mais 
je  n'ai  pas  peur  d'eux,  moi.  » 

Quelques  semaines  après,  Blasion  tira  au  sort  et  amena  un  mau- 
vais numéro  (il  n'y  en  avait  pas  beaucoup  de  bons  à  cette  époque); 
il  fut  incorporé  dans  un  régiment  de  ligne  qui  faisait  partie  du  corps 
du  maréchal  Suchet.  Janouet  et  Saint-Jean,  qui  l'aimaient,  voulu- 
rent fêter  son  départ,  et  la  vieille  dame,  bon  gré,  mal  gré,  fut  obligée 
de  consentir  à  ce  banquet  d'adieu.  Le  pauvre  Blasion  ne  mangea 
pas,  mais  il  but  beaucoup  et  surtout  parla  avec  une  verve  intaris- 
sable. Comme  le  disait  Saint-Jean,  il  se  décarêma  de  six  mois  de 
silence.  Il  jura  d'embrocher  tous  les  moines  espagnols  et  de  séduire 
toutes  les  Catalanes.  L'heure  du  départ  sonna  et  vint  calmer  cette 
exaltation.  Il  prit  son  paquet  qu'il  mit  au  bout  d'un  bâton,  il  em- 
brassa Janouet,  Saint-Jean  et  la  vieille  dame,  et  quand  il  arriva  à 
Ménine,  il  eut  bien  envie  de  passer  fièrement  devant  elle;  mais  le 
courage  lui  manqua. 

—  Vous  pouvez  bien  m' embrasser,  dit-il  en  baissant  les  yeux, 
puisque  je  ne  reviendrai  pas. 
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—  Blasion,  répondit-elle,  vous  avez  un  bien  méchant  caractère. 
Revenez,  et  vous  verrez  que  vous  vous  êtes  trompé.  Revenez,  je  vous 
attendrai. 

—  Tu  m'attendras?  s'écria-t-il,  et  il  semblait  à  moitié  fou  ;  tu 
m'attendras!  Oui,  oui,  je  reviendrai. 

Le  château  devint  triste  après  le  départ  de  Blasion.  Le  bouvier 
qui  le  remplaça  était  un  jeune  garçon  plein  de  gaieté,  qui  chantait 
du  matin  au  soir;  mais  la  joie  de  la  maison,  Ménine,  était  devenue 
pensive  et  grave.  Elle  regrettait  Blasion,  elle  avait  peur  de  Saint- 
Jean,  elle  plaignait  Janouet.  Celui-ci,  comprenant  qu'elle  ne  se  lais- 
serait ni  acheter  ni  intimider,  essaya  un  autre  moyen.  Un  matin  il 
vint  la  trouver  dans  la  cuisine,  et  sans  s'inquiéter  si  les  portes 
étaient  ouvertes  :  —  Ménine,  dit-il,  veux- tu  de  moi  pour  galant? 

—  Non,  dit-elle  en  essayant  de  sourire,  vous  savez  bien  que  je  ne 
veux  pas  de  galant. 

—  Cependant  tu  as  bien  voulu  que  Blasion  fût  ton  galant. 

—  Celui-là  sera  mon  mari. 

—  Moi  aussi,  je  veux  être  ton  mari. 

—  Non,  dit-elle,  vous  êtes  trop  riche;  la  dame  ne  voudrait  pas. 

—  Je  suis  mon  maître... 

—  Non,  non,  d'it-elle  en  l'interrompant,  c'est  impossible.  Ne  par- 
lons pas  de  cela. 

—  Oh!  tu  ne  m'aimes  pas,  et  tu  aimes  Blasion.  Rappelle-toi  le 
temps  où  tous  trois  nous  étions  enfans  et  où  nous  gardions  les  trou- 
peaux dans  les  landes  :  tu  m'aimais  autant  que  lui  alors.  Qu'ai-je 
fait  pour  que  tu  ne  m'aimes  plus? 

—  Rien,  dit-elle;  je  vous  aime  toujours  bien,  mais  je  ne  veux  pas 
de  vous  pour  mari.  Vous  devez  épouser  une  demoiselle,  laissez-moi 
où  je  suis,  cela  vaudra  mieux  pour  tous  deux.  Vous  me  permettrez 
de  glaner  un  peu  de  bois  mort  dans  vos  forêts;  vous  ne  me  tour- 
menterez pas,  si  mes  brebis  s'écartent  dans  vos  landes.  Voilà  tout 
ce  que  je  vous  demande,  et  nous  resterons  amis. 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  d'une  voix  calme  et  ferme.  Janouet 
laconnaissait,  il  savait  qu'elle  était  inébranlable  dans  ses  résolutions. 

—  Ménine,  s'écria-t-il,  tu  me  tues! 

—  Non,  dit-elle,  on  ne  meurt  pas  d'amour  à  notre  âge...  Mais  je 
veux  vous  prouver  que  je  suis  votre  amie.  N'écoutez  pas  trop  ce 
Saint-Jean,  c'est  un  mauvais  homme  :  il  vous  fera  faire  des  folies. 

—  Et  moi  je  veux  l'écouter,  dit-il;  il  n'y  a  que  lui  qui  m'aime. 
Je  veux  faire  toutes  les  folies  qu'il  me  conseillera  de  faire,  et  s'il 
arrive  des  malheurs,  c'est  toi  qui  en  seras  cause. 

En  effet,  il  quitta  le  château  le  lendemain,  et  commença  à  rem- 
plir le  pays  du  bruit  de  ses  aventures.  Il  semblait  qu'il  cherchât  à 
s'étourdir  en  se  livrant  à  des  débauches  de  toute  nature.  Saint-Jean 


332  "  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

n'était  que  trop  disposé  à  l'aider  à  se  distraire  de  cette  façon.  On 
n'entendit  plus  parler  que  de  vaisselles  cassées  dans  les  auberges, 
de  filles  misés  à  mal,  de  grosses  sommes  perdues  au  jeu,  de  che- 
vaux fourbus  dans  des  courses  insensées.  Les  gens  du  pays,  qui 
avaient  d'abord  pris  contre  la  mère  le  parti  du  fils,  commençaient  à 
secouer  la  tête  en  disant  :  «  Cela  finira  mal  !  »  En  revenant  de  la 
foire  de  Saint-Justin  dans  les  Landes,  les  gens  d'Armagnac  racon- 
taient que  Saint-Jean  et  Janouet  avaient  perdu  cinq  cents  louis  au 
baccarat.  La  vieille  dame  eut  alors  des  inquiétudes  mortelles  :  elle 
vit  toutes  ses  forêts  coupées  à  blanc.  Puis  on  entendit  vaguement 
dire  qu'ils  étaient  allés  à  Bordeaux,  à  Bagnères,  à  Bayonne,  qu'ils  y 
jouaient  et  qu'ils  y  menaient  grand  train.  Un  jour,  nous  les  vîmes 
arriver  montés  sur  deux  chevaux  andaloux  superbes.  Ils  étaient  vê- 
tus comme  des  princes  et  couverts  de  bijoux.  Ils  restèrent  trois  ou 
quatre  jours  dans  le  pays  pour  se  faire  admirer,  et  ils  repartirent. 
Un  mois  après,  ils  revinrent  dans  un  tout  autre  équipage  :  ils  arri- 
vèrent à  pied,  mal  vêtus  et  pendant  la  nuit.  Ils  semblaient  inquiets, 
et  surveillaient  les  chemins  qui  conduisent  au  château.  Au  bout 
d'une  semaine,  ils  reprirent  leur  volée,  et  pendant  quelque  temps 
on  n'entendit  plus  parler  d'eux. 

Pendant  ces  courtes  apparitions,  Janouet  parla  peu  à  Ménine. 
Lorsqu'il  revint  si  glorieux,  il  lui  donna  un  beau  mouchoir  de  soie, 
et  comme  elle  le  remerciait,  il  se  retourna  brusquement  en  la  priant 
d'aller  au  diable  ou  partout  ailleurs,  attendu  qu'il  n'aimait  pas  les 
remerciemens.  Pour  ne  pas  l'irriter  davantage,  la  jeune  fille  garda 
le  mouchoir;  mais  ses  yeux  devinrent  brillans,  et  quelque  effort 
qu'elle  fît  pour  retenir  ses  larmes,  elle  fut  obligée  de  laisser  voir 
qu'elle  pleurait. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  je  découvris  dans  sa  conduite  un  mys- 
tère qui  me  donna  beaucoup  à  penser  pendant  quelques  jours.  Je 
me  levais  le  plus  souvent  avec  l'aube,  et  deux  ou  trois  fois  il  m'ar- 
riva  de  surprendre  Ménine  qui  revenait  du  bois,  rouge,  essoufflée, 
comme  fatiguée  par  une  course  rapide.  Une  nuit,  je  l'entendis  en- 
trer dans  le  chaix,  et  le  lendemain  matin  je  me  convainquis  qu'on 
avait  tiré  du  vin  pendant  la  nuit.  D'un  autre  côté,  la  vieille  dame 
devenait  plus  grondeuse  que  jamais,  prétendant  que  l'on  mangeait 
trop  de  pain. 

J'eus  bientôt  l'explication  de  cette  énigme.  Ménine  comprit  que  je 
la  soupçonnais,  et  comme  cette  franche  nature  avait  en  horreur  les 
situations  fausses ,  elle  me  dit  un  matin  :  —  Blasion  voudrait  bien 
vous  voir. 

—  Blasion  ! 

—  Oui,  le  mal  du  pays  l'a  pris,  et  il  a  déserté.  Il  est  caché  dans 
une  coume  derrière  le  marquesalat. 
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—  Et  toutes  les  nuits  vous  lui  portez  à  manger? 

—  Oui. 

—  Ménine,  lui  clis-je  gravement,  prenez  garde!...  Vous  l'aimez 
beaucoup  ! 

—  Lui?  répondit-elle  en  riant  de  son  rire  charmant,  —  et  ce  fut 
la  dernière  fois  que  je  l'entendis  rire,  —  lui,  le  pauvre  garçon!  Je 
voudrais  le  tenir  dans  ma  chambre  depuis  le  soir  jusqu'au  matin,  et 
lui  faire  tricoter  des  bas  sans  qu'il  retirât  les  yeux  de  son  ouvrage. 

J'allai  voir  Blasion,  qui  me  raconta  son  histoire.  Elle  était  bien 
simple.  Lors  de  son  départ,  les  derniers  mots  de  Ménine  lui  avaient 
causé  un  remords  inexprimable.  11  se  reprochait  sa  dureté,  et,  in- 
capable de  supporter  l'idée  d'être  tué  et  de  ne  la  revoir  jamais,  il 
avait  déserté.  Après  des  peines  et  des  dangers  infinis,  il  était  par- 
venu à  regagner  Panjas.  Je  l'engageai  à  quitter  cette  coiime ,  où  il 
était  exposé  au  mauvais  temps,  et  à  se  cacher  dans  la  fenière,  où 
nul  ne  soupçonnerait  sa  présence.  J'étais  destiné  à  éprouver  de  nou- 
velles surprises.  Le  soir,  quand  je  montai  dans  la  fenière,  au  lieu 
d'un  fugitif,  j'en  trouvai  trois.  Janouet  et  Saint-Jean  étaient  revenus 
joindre  Blasion.  Ils  avaient  les  traits  amaigris,  la  barbe  longue,  et 
leurs  habits  dans  le  plus  piteux  état.  Saint-Jean  paraissait  à  moitié 
mort  de  faim,  mais  il  était  resté  le  même.  Je  n'en  pus  rien  tirer, 
pendant  qu'il  dévorait  le  souper  de  Blasion,  sinon  qu'ils  avaient  la 
mauvaise  chance,  et  que  la  gendarmerie  était  une  institution  bien 
ennuyeuse.  Janouet  avait  le  bras  droit  entouré  de  lambeaux  de  toile 
ensanglantés;  il  ne  mangeait  pas,  il  se  plaignait  de  la  fièvre. 

Le  lendemain  matin,  Ménine,  avertie  par  moi,  monta  dans  la 
fenière,  et  pansa  Janouet,  qui  ne  voulut  pas  dire  dans  quelles  cir- 
constances il  avait  été  blessé.  Ce  fut  une  semaine  bien  dure  pour  la 
vieille  dame,  qui  vit  son  pain  disparaître,  comme  si  les  fées  s'en 
fussent  mêlées.  Elle  commençait  à  espionner  Ménine  d'un  œil  mé- 
chant et  sournois;  mais  la  drôle  était  fine,  et  ne  put  être  prise  en 
flagrant  délit.  Au  bout  de  huit  jours,  un  de  nos  hôtes  disparut.  C'é- 
tait Blasion.  Son  ancienne  maladie  l'avait  repris.  Il  était  redevenu 
jaloux.  Ménine,  oubliant  le  passé,  s'était  montrée  affectueuse  et 
dévouée  envers  Janouet.  Elle  avait  essayé  de  guérir  cette  âme  et  ce 
corps  brisés,  et,  pour  arriver  à  son  but,  elle  avait  peut-être  laissé 
reprendre  trop  d'espérance  à  son  malade. 

Blasion  partit  un  soir,  déclarant  qu'il  allait  se  livrer  aux  gen- 
darmes, qu'il  serait  fusillé  le  lendemain  matin,  ce  qui  ferait  certai- 
nement rire  Ménine.  Le  lendemain  et  bien  des  jours  se  passèrent 
sans  qu'on  entendît  dire  que  Blasion  eût  été  fusillé.  Janouet  repre- 
nait des  forces,  et  Saint-Jean  paraissait  impatient  de  partir.  Il  sor- 
tait quelquefois,  et  causait  souvent  avec  moi.  La  conversation  rou- 
lait ordinairement  sur  les  habitudes  des  riches  propriétaires  et  des 
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ïiégocians  du  pays.  Un  jour,  il  me  demanda  si  ce  n'était  pas  le  pre- 
mier de  chaque  mois  que  le  percepteur  de  Casaubon  allait  faire  son 
versement  à  Condom,  s'il  ne  passait  pas  par  le  chemin  de  Bour- 
rouillon,  s'il  n'était  pas  ordinairement  monté  sur  un  cheval  navar- 
rais  très  ombrageux,  et  enfin  s'il  avait  des  pistolets.  J'aurais  pu  le 
satisfaire  sur  tous  les  points,  car  j'avais  été  au  service  du  percep- 
teur; mais  je  répondis  d'une  façon  évasive,  excepté  au  sujet  des 
pistolets.  J'affirmai  que  les  pistolets  étaient  chargés,  et  que  le  per- 
cepteur, ancien  militaire,  saurait  s'en  servir  au  besoin.  La  vérité 
était  que  le  brave  homme  avait  l'habitude  de  mettre  dans  une  de 
ses  fontes  une  fiole  d'eau-de-vie  et  dans  l'autre  ses  rasoirs  et  son 
bonnet  de  nuit.  Je  fus  inquiet  néanmoins  en  voyant  Saint-Jean  ren- 
seigné d'une  façon  suffisante.  Il  savait  évidemment  que  c'était  la 
nuit  suivante  que  le  percepteur  allait  opérer  son  versement.  Mes 
soupçons  s'augmentèrent  quand  je  le  vis  prendre  dans  la  chambre 
aux  outils  un  volant,  espèce  de  serpe  tranchante  fixée  au  bout  d'un 
bâton,  arme  très  meurtrière  dont  se  servent  les  brigands  du  pays. 
11  s'en  alla  ensuite  dans  le  bois,  et  revint  avec  un  bâton  en  châtai- 
gnier qui  ressemblait  fort  à  une  massue.  Je  n'eus  plus  de  doute 
alors,  un  crime  allait  se  commettre,  Janouet  était  perdu. 

Je  savais  qu'il  ne  m' écouterait  pas,  qu'il  n'écouterait  pas  sa  mère. 
Il  n'y  avait  qu'une  seule  personne  au  monde  qui  pût  l'arracher  à  ce 
danger.  C'était  Ménine.  J'allai  la  trouver,  et  je  lui  fis  part  de  mes 
craintes;  elle  m' écouta,  et  me  répondit  d'une  voix  triste  :  «  Je  n'ai 
plus  d'influence  sur  Janouet,  et  si  je  veux  la  reprendre,  cela  peut 
me  coûter  cher.  »  Je  la  suppliai  au  nom  de  la  vieille  dame  qui  l'a- 
vait retirée  de  la  misère  de  ne  rien  épargner  pour  sauver  Janouet. 
u  J'essaierai,  »  dit-elle. 

Il  était  temps  qu'elle  intervînt;  la  nuit  tombait.  J'aperçus  Saint- 
Jean  et  Janouet  qui  se  glissaient  hors  de  la  fenière  et  prenaient  le 
chemin  du  bois.  Ménine  les  suivit.  Que  se  passa-t-il  alors?  C'est  ce 
que  je  ne  sus  que  quelques  heures  plus  tard.  La  nuit  fut  alfreuse. 
Il  pleuvait,  il  grêlait,  il  ventait.  C'était  une  véritable  tempête.  On 
heurta  à  la  porte  du  château.  J'attendis  quelque  temps,  croyant  que 
Ménine  allait  ouvrir;  mais,  ne  l'entendant  pas  descendre,  et  ayant 
remarqué  que  c'était  à  l'aide  d'un  fourreau  de  sabre  qu'on  heur- 
tait, je  me  hâtai  d'aller  ouvrir.  La  vieille  m'avait  devancé,  et  je  la 
trouvai  avec  deux  gendarmes.  L'un  d'eux  s'excusa  poliment  sur  son 
apparition  à  une  heure  indue;  mais  il  demanda  qu'on  allumât  une 
chandelle,  et  déclara  qu'il  allait  faire  une  perquisition.  Tout  le  por- 
tait à  croire,  disait-il,  que  les  assassins  du  percepteur  de  Casaubon 
devaient  se  trouver  au  château.  La  vieille  dame  fut  stupéfaite  et  ne 
songea  pas  à  demander  des  détails.  Elle  appela  Ménine.  Celle-ci 
était  pâle  comme  u-n  spectre,  et  tremblait.  Le  brigadier  me  fit  quel- 
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ques  questions  pour  la  forme;  il  me  connaissait.  —  Ce  n'est  pas  toi 
que  nous  cherchons,  me  dit-il;  c'est  Saint- Jean  et  un  autre;  tu  sais 
qui  je  veux  dire.  Indique-nous  où  ils  sont. 
Je  protestai  de  mon  ignorance. 

—  Bien,  dit  le  brigadier,  tu  manges  le  pain  de  la  maison,  je  sa- 
vais que  tu  te  tairais. 

Il  interrogea  ensuite  Ménine,  qui  répondit,  elle  aussi,  qu'elle 
ignorait  ce  qu'on  voulait  lui  dire;  mais  sa  pâleur  et  le  tremblement 
de  tous  ses  membres  n'eussent  pas  échappé  à  un  enfant,  ils  étaient 
décisifs  pour  un  brigadier  de  gendarmerie. 

—  Où  couche  cette  fdle?  demanda-t-il. 

—  Là,  répondit  la  vieille  dame  en  montrant  une^chambre  en  face 
de  la  sienne. 

Le  brigadier  prit  la  chandelle  de  résine,  et  ouvrit  la  porte.  Der- 
rière des  hardes  appendues  au  mur  deux  jambes  d'homme  étaient 
parfaitement  visibles. 

—  En  voici  un,  dit  le  brigadier. 

Janouet  se  montra;  il  était  habillé.  La  vieille  dame  fit  une  excla- 
mation d'étonnement  qui  eût  été  risible  dans  tout  autre  moment. 
Ensuite  elle  se  répandit  en  imprécations  contre  le  dévergondage  des 
jeunes  servantes  en  général,  et  de  Ménine  en  particulier.  Elle  ne  se 
doutait  pas  du  danger  que  courait  son  fds. 

—  Où  avez-vous  passé  la  nuit?  dit  le  brigadier  à  Janouet. 

—  Ici,  répondit  Ménine  d'une  voix  que  je  ne  lui  connaissais  pas. 

—  Ma  chère,  vous  vous  pressez  trop  de  l'avouer  pour  que  cela 
soit  vrai,  dit  le  gendarme;  du  reste,  nous  allons  savoir  la  vérité. 
Les  assassins  ne  pouvaient  avoir  cinq  minutes  d'avance  sur  nous. 
Ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  déshabiller;  ils  doivent  être  trempés. 
Approchez,  jeune  homme. 

Les  habits  de  Janouet  étaient  parfaitement  secs.  On  chercha  vai- 
nement sur  lui  des  traces  de  sang.  Le  brigadier  déclara  qu'il  pou- 
vait se  faire  qu'il  se  fût  trompé.  Il  fit  des  perquisitions  inutiles 
dans  le  château.  Il  emmena  néanmoins  Janouet,  en  cherchant  toute- 
fois à  le  rassurer.  —  Nous  nous  sommes  trompés  de  piste,  dit-il, 
du  moins  je  l'espère. 

Le  lendemain,  nous  sûmes  ce  qui  s'était  passé  pendant  la  nuit. 
Le  percepteur  avait  été  assassiné  dans  les  landes,  non  loin  de  Casau- 
bon.  Un  coup  de  volant  lui  avait  ouvert  le  crâne,  de  nombreux 
coups  de  massue  l'avaient  achevé.  On  retrouva  auprès  du  cadavre 
le  volant  et  la  massue  ensanglantés;  mais  les  assassins  ignoraient 
que  les  gendarmes  accompagnaient  cette  fois  le  percepteur.  Ils 
étaient  à  deux  cents  pas  en  arrière,  parce  que  la  sangle  d'un  des 
deux  chevaux  s'était  détachée.  Ils  entendirent  le  cri  poussé  par  leur 
compagnon  de  voyage,  et  arrivèrent  à  temps  pour  sauver  la  valise 
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et  donner  la  chasse  aux. assassins.  Le  brigadier  connaissait  la  pré- 
sence de  Saint-Jean  dans  le  pays,  et  comme  ce  personnage  lui  était 
suspect,  il  pensa  qu'il  pourrait  bien  être  l'auteur  de  l'assassinat. 

On  fit  une  battue  dans  la  campagne  au  milieu  d'une  lande  qui 
depuis  dix  ans  n'avait  pas  été  coupée.  On  y  trouva  Saint-Jean  et 
Blasion,  tous  deux  à  moitié  morts  de  froid  et  couverts  de  sang. 
Blasion  avoua  tout  sans  se  faire  prier,  et  demanda  qu'on  le  con- 
duisît immédiatement  à  l'écbafaud.  11  était  dans  un  grand  état 
d'exaltation.  «  Je  n'en  voulais  ni  au  percepteur,  ni  à  son  argent, 
disait-il,  je  ne  suis  pas  un  voleur;  mais  je  souffrais  trop.  Elle  ré- 
pondra de  mon  corps  et  de  mon  âme  devant  Dieu.  »  Ces  paroles, 
qui  étaient  des  divagations  pour  tous,  avait  un  sens  pour  moi.  J'ai 
toujours  cru  que  Saint-Jean,  voyant  que  Janouet,  retenu  par  Mé- 
nine,  lui  manquait  de  parole,  était  allé  trouver  Blasion  dans  les 
bois,  et  lui  avait  raconté  ce  qui  retenait  Janouet  au  château.  Bla- 
sion, rendu  fou  par  la  jalousie,  s'était  laissé  entraîner  par  Saint- 
Jean,  et,  n'ayant  plus  la  tète  à  lui,  commit  le  crime  qui  lui  coûta 
la  vie. 

Comme  vous  le  pensez  bien,  cette  affaire  lit  grand  bruit  dans  la 
contrée.  Saint-Jean  surtout  eut  le  privilège  d'exciter  la  curiosité 
publique.  Tous  les  assassinats  récens  et  anciens  furent  exhumés. 
On  voulut  voir  en  lui  un  chef  de  brigands.  Pendant  longtemps,  on 
chanta  dans  les  foires  une  complainte  sur  ses  aventures.  Le  fait  est 
qu'avant  et  après  le  procès,  on  ne  sut  que  peu  de  chose  sur  ce  per- 
sonnage. 11  avait  servi  dans  les  gardes  françaises,  et  s'était  trouvé 
à  Paris  à  l'époque  des  plus  mauvaises  journées  de  la  révolution. 
Quelques  histoires  racontées  par  lui  autorisaient  à  penser  qu'il  avait 
eu  un  grade  dans  l'armée  de  Charette.  Enfin  des  documens  trans- 
mis au  procureur  impérial  prouvèrent  qu'il  avait  fait  partie  des 
bandes  de  chauffeurs  dans  le  nord.  Son  attachement  pour  Janouet 
s'expliquait  surtout  par  la  sécurité  qu'il  trouvait  dans  le  vieux  châ- 
teau, perdu  dans  un  pays  sauvage. 

III. 

Quand  les  gendarmes  eurent  emmené  Janouet,  la  vieille  dame 
n'attendit  pas  même  qu'il  fît  jour  pour  renvoyer  Ménine,  et  vous 
pouvez  imaginer  de  quelles  injures  elle  assaillit  la  pauvre  fille,  qui 
ne  lui  répondit  pas  une  seule  parole.  Toute  sa  fierté  avait  disparu, 
elle  marchait  la  tète  basse  et  n'osait  lever  les  yeux  sur  nous.  Elle  lit 
un  misérable  paquet  de  ses  hardes,  et  par  la  porte  entre-bâillée  se 
glissa  hors  de  la  maison  sans  jeter  un  regard  derrière  elle.  Elle  ne 
réclama  même  pas  les  gages  qui  lui  étaient  dus.  Comme  l'aube 
commençait  à  poindre,  je  la  trouvai  à  quelques  pas  du  château 
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abritée  sous  un  hangar,  droite  et  immobile  comme  une  statue.  Toute 
son  attention  semblait  concentrée  sur  la  pluie,  qui  tombait  avec  vio- 
lence. Je  m'approchai  d'elle,  et,  souriant  tristement,  elle  me  dit  : 
—  Eh  bien  !  me  voilà  encore  sur  les  grands  chemins.  —  La  croyant 
désespérée,  j'essayai  de  lui  rendre  un  peu  de  courage;  mais,  re- 
poussant toute  pitié  :  —  Je  suis  jeune,  dit-elle  avec  énergie,  j'ai  de 
bons  bras,  je  saurai  gagner  mon  pain.  —  Cette  énergie  devait  être 
mise  à  une  rude  épreuve. 

Dans  la  première  maison  où  elle  se  présenta,  la  maîtresse  l'arrêta 
au  seuil.  —  Va-t'en!  lui  dit-on,  va-t'en,  mendiante  et  fdle  de  sor- 
cière, va  retrouver  les  voleurs,  tes  amans!  Nous  ne  voulons  pas  ici 
de  mains  sanglantes  !  —  Et  comme  elle  ne  s'en  allait  pas  assez  vite 
au  gré  de  la  maîtresse,  celle-ci  appela  ses  chiens  et  les  excita  contre 
la  suppliante.  C'est  ainsi  qu'elle  fut  accueillie  dans  deux  autres 
maisons.  Tous  ceux  qui  la  rencontraient  détournaient  la  tête. 
N'ayant  pu  trouver  un  asile,  mourant  de  faim,  elle  se  dirigea  le 
soir  vers  la  cabane  où  sa  mère  était  morte.  Le  toit  s'était  effondré, 
la  charpente  et  les  murs,  en  partie  écroulés,  disparaissaient  sous 
les  herbes  et  sous  les  broussailles;  mais  elle  retrouva  la  pierre  du 
foyer,  où  elle  s'assit.  Le  froid  et  la  peur  des  loups  la  tinrent  éveil- 
lée. —  Je  passai  une  nuit  bien  dure,  dit-elle  plus  tard;  on  m'avait 
appris  pendant  la  journée  l'arrestation  de  Blasion.  J'avais  tout  de- 
viné. En  voulant  sauver  l'un,  j'avais  perdu  l'autre. 

Le  lendemain,  elle  quitta  cette  ruine  et  résolut  de  s'éloigner  de 
la  commune,  espérant  rencontrer  un  accueil  moins  rude  chez  des 
inconnus,  mais  elle  s'aperçut  que  partout  son  histoire  l'avait  précé- 
dée. Toutes  les  portes  se  fermaient  devant  elle,  et  vers  le  soir  il  lui 
fallut  de  nouveau  se  diriger  vers  son  gîte  délabré.  Le  courage  com- 
mençait à  lui  manquer,  et,  lasse  de  ne  rencontrer  que  des  visages 
ennemis,  elle  prit  les  chemins  les  plus  déserts.  Après  avoir  traversé 
des  landes  et  des  marécages  et  côtoyé  un  long  étang,  elle  arriva 
près  d'une  maison  qui  n'était  guère  moins  en  ruine  que  la  maison 
du  Catalan.  Des  champs  en  friche  l'entouraient,  des  enfans  en  gue- 
nilles se  roulaient  devant  la  poile,  deux  bœufs  décharnés  pais- 
saient sur  le  chemin  quelques  l3rins  d'herbe  desséchée.  La  misère 
était  dans  cette  maison.  Le  maître,  vieillard  paralytique,  avait  un 
fds  et  une  bru,  tous  deux  dans  la  force  de  l'âge  et  capables  de  cul- 
tiver le  petit  bien;  mais,  depuis  près  d'un  an,  la  fièvre  des  marais 
s'était  jetée  sur  eux,  et,  vaincus  par  la  maladie,  ils  étaient  étendus 
sur  un  grabat.  Les  enfans,  livrés  à  eux-mêmes,  erraient  çà  et  là, 
mendiant  leur  pain  dans  les  métairies  et  se  nourrissant  le  plus  sou- 
vent de  racines  volées  dans  les  champs.  La  charité  peu  active  des 
paysans  ne  songeait  pas  à  aller  secourir  cette  pauvre  famille,  qui  se 
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mourait  de  faim,  comme  si  elle  eût  été  abandonnée  dans  une  île 
déserte.  Ménine  s'arrêta  un  instant,  questionna  les  enfans,  et,  les 
voyant  si  misérables,  elle  pensa  qu'elle  trouverait  là,  sinon  du  pain, 
du  moins  un  abri;  elle  entra  et  offrit  ses  services.  Les  deux  fiévreux, 
éloignés  du  monde,  ignoraient  ce  qui  s'était  passé  au  château. 
C'était  une  bonne  fortune  inespérée  pour  eux  d'avoir  dans  la  maison 
une  fdle  vigoureuse  et  intelligente  qui  consentait  à  les  soigner  et  à 
cultiver  les  champs.  Ils  accueillirent  la  demande,  sans  trop  com- 
prendre ce  qui  poussait  cette  jeune  fdle  à  accomplir  cet  acte  de 
charité. 

Pendant  que  Ménine  se  cachait  dans  la  partie  la  plus  déserte  de 
Panjas,  Janouet  se  cachait  dans  le  château  de  La  Roumega.  Les 
aveux  de  Blasion  et  de  Saint-Jean,  la  déclaration  du  brigadier,  ne 
permettaient  pas  de  douter  de  l'innocence  de  Janouet.  Il  était  revenu 
auprès  de  la  vieille  dame,  qui  n'avait  pas  tué  le  veau  gras  en  l'hon- 
neur de  ce  retour.  Lorsqu'elle  vit  rentrer  son  fds,  cette  étrange 
femme  ne  manifesta  ni  joie  ni  colère,  elle  continua  à  tricoter.  Ja- 
nouet alla  s'asseoir  auprès  du  feu.  Des  étrangers  eussent  pensé  qu'il 
revenait  d'une  courte  promenade.  Le  souper  fut  silencieux,  et  la 
mère  et  le  fds  allèrent  se  coucher  sans  avoir  échangé  une  seule  pa- 
role. Le  lendemain,  Janouet  parut  inquiet.  Il  regardait  sans  cesse 
du  côté  de  la  porte  comme  s'il  eût  espéré  voir  entrer  quelqu'un. 
Enfin,  ne  pouvant  vaincre  son  inquiétude,  il  vint  me  trouver  dans 
le  chaix  et  me  demanda  où  était  Ménine.  Je  lui  dis  que  sa  mère 
l'avait  chassée;  alors  il  cacha  sa  figure  avec  ses  mains  et  se  mit  à 
pleurer.  Au  milieu  de  ses  sanglots,  il  me  conjura  de  faire  des  re- 
cherches et  de  lui  indiquer  où  elle  s'était  réfugiée.  «  Ma  mère  ne 
consentira  jamais  à  la  reprendre,  me  dit-il;  mais  là  où  Ménine  ira, 
j'irai;  je  me  ferai  valet  s'il  le  faut,  je  ne  puis  vivre  sans  elle.  »  La 
jeune  fille  s'était  si  bien  cachée  que  je  fus  longtemps  avant  de  sa- 
voir où  elle  s'était  retirée.  Quelques  méchantes  langues  avaient  ré- 
pandu le  bruit  qu'elle  était  allée  à  Bordeaux;  aussi  Janouet,  déses- 
pérant de  la  revoir  jamais,  tomba  dans  un  abattement  profond  qui 
devait  détruire  pour  toujours  sa  raison  et  sa  santé.  Cette  nature 
robuste  dépourvue  d'intelligence  avait  toujours  eu  besoin  qu'une 
volonté  étrangère  vînt  lui  donner  une  force  d'impulsion.  La  drôle 
d'abord  et  Saint-Jean  ensuite  avaient  exercé  sur  lui  chacun  une 
influence  différente,  mais  qui  l'avait  arraché  à  sa  torpeur.  Livré  à 
lui-même,  il  ne  sut  que  faire  de  la  vie  qui  débordait  en  lui.  Sa 
mère  eût  pu  le  sauver;  mais  cette  âme  étroite  ne  pouvait  pardonner 
à  son  fils  l'indépendance  qu'il  avait  montrée  dans  les  derniers 
temps.  Heureuse  de  cette  prostration  qui  consacrait  son  pouvoir 
absolu,  elle  ne  lui  adressait  la  parole  que  pour  lui  reprocher  ses 
fautes  passées  et  faire  des  allusions  grossières  à  la  peine  qui  atten- 
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dait  Saint-Jean  et  Blasion.  Nos  paysans,  qui  trouvent  souvent  le 
mot  juste,  disaient  qu'elle  le  traitait  comme  un  excommunié,  et 
ils  avaient  raison. 

Quelques  mois  api'ès  son  retour,  il  y  eut  un  grand  scandale  à 
Panjas.  Saint-Jean  et  Blasion,  condamnés  à  mort  par  la  cour  d'as- 
sises, avaient  suN  leur  peine  à  Auch.  Le  dimanche  qui  suivit  cette 
exécution,  le  curé  crut  devoir  prendre  texte  de  cette  lugubre  cir- 
constance poiH'  effrayer  les  plus  endurcis  de  ses  paroissiens.  La 
vieille  dame  et  Janouet  étaient  à  leurs  bancs,  et  bien  des  regards 
se  tournèrent  vers  eux  pendant  le  sermon.  Dans  un  coin  de  l'église, 
qui  est  vaste,  ayant  servi  autrefois  de  chapelle  aux  bénédictins,  der- 
rière un  pilier,  il  y  avait  une  femme  si  entièrement  enveloppée  dans 
une  capule  noire  qu'on  n'apercevait  que  ses  mains  qui  égrenaient  le 
chapelet.  Au  moment  où  le  prêtre,  pour  émouvoir  la  sensibilité  un 
peu  dure  de  ses  auditeurs,  s'appesantissait  sur  les  détails  du  sup- 
plice, cette  femme  poussa  un  long  gémissement  et  tomba  sur  les 
dalles.  Des  voisines  s'empressèrent  autour  d'elle,  et  quand  elles 
l'eurent  débarrassée  de  sa  capule,  elles  reconnurent  Ménine.  On  la 
transporta  dans  le  cimetière  qui  entoure  l'église,  et  le  sermon  con- 
tinua. A  la  sortie  de  vêpres,  tous  les  habitans  de  la  ville  et  de  la 
campagne  firent  cercle  autour  d'elle;  mais  loin  d'avoir  pour  cette 
malheureuse  fille  les  sentimens  de  pitié  que  son  état  réclamait,  s'ex- 
citant  les  uns  les  autres,  ils  commencèrent  à  se  moquer  d'elle  et  de 
sa  capule,  qui  dans  les  campagnes  est  un  grand  signe  de  deuil.  Ils 
dirent  qu'elle  portait  celui  de  Blasion,  et  l'appelèrent  la  veuve  du 
supplicié.  Quelques-uns  proposèrent  d'aller  chercher  des  chaînes  de 
fer,  des  contres  de  charrue  et  des  portes  de  four  pour  lui  donner 
un  charivari.  D'autres,  plus  méchans  encore,  rappelant  que  la  mère 
de  Ménine  était  une  sorcière,  crièrent  qu'il  fallait  en  détruire  la 
graine  et  proposèrent  de  la  jeter  dans  une  mare,  et  ils  firent  si  bien 
que  les  deux  femmes  qui  étaient  venues  au  secours  de  Ménine  com- 
mencèrent à  s'effrayer  et  la  laissèrent  seule  sur  le  gazon  du  cime- 
tière. Janouet  arriva  alors.  Il  eut  un  moment  d'énergie.  Il  rompit  le 
cercle  qui  s'était  formé  autour  de  Ménine  et  marcha  droit  à  elle; 
mais  sa  mère,  qui  le  suivait,  le  prit  par  le  bras  et  l'emmena  avec 
elle,  à  la  grande  risée  des  assistans,  qui  n'eurent  pas,  eux  non  plus, 
trop  à  se  louer  de  la  vieille  dame,  car,  tout  en  conduisant  triompha- 
lement Janouet,  elle  les  traita  de  lâches  et  de  fainéans,  leur  repro- 
chant de  s'acharner  tous  contre  une  jeune  fille.  Ménine  fut  délivrée 
par  le  curé,  qui  lui  donna  asile  dans  son  presbytère,  et  qui  la  fit 
ensuite  reconduire  par  sa  servante. 

Ceux  qui  connaissaient  Janouet  et  sa  faiblesse  furent  eux-mêmes 
étonnés  de  la  docilité  qu'il  avait  montrée  en  suivant  sa  mère.  Le 
pauvre  Janouet  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  Il  était  en 
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proie  à  une  maladie  plus  dangereuse  encore  chez  le  paysan  que 
chez  les  gens  de  la  ville.  Suivant  l'expression  énergique  du  pays,  il 
«  s'était  chargé  l'ennui  »,  il  avait  le  dégoût  de  la  vie.  Il  voulait  tou- 
jours être  seul;  il  restait  pendant  tout  le  jour  dans  les  bois  et  dans 
les  landes,  ne  mangeait  que  du  bout  des  dents  et  dormait  à  peine. 
Sa  faiblesse  était  devenue  excessive,  et,  pour  la  combattre,  il  avait 
recours  à  l'eau-de-vie.  La  mort,  qui  s'était  cachée  jusque-là,  com- 
mençait alors  à  se  montrer  sur  son  visage  décompos;é,  et  tous  [ceux 
qui  le  voyaient  annonçaient  qu'il  n'irait  pas  loin.  La  vieille  dame 
assistait  impassible  à  cette  destruction.  Le  seul  eflbrt  qu'elle  fit  pour 
guérir  Janouet,  ce  fut  de  l'exhorter  rudement  à  manger,  préten- 
dant qu'il  refusait  de  manger  par  fainéantise.  Elle  fit  dire  aussi 
quelques  messes,  se  figurant  que  Ménine  avait  jeté  un  sort  sur  son 
fils.  Le  fait  est  qu'elle  ne  le  croyait  pas  aussi  malade  qu'il  l'était 
en  réalité. 

Des  symptômes  d'une  autre  nature  ne  tardèrent  pas  à  l'éclairer 
sur  l'état  de  Janouet.  Son  immense  fortune  devait  revenir  à  des 
parens  paternels,  pauvres  et  demeurant  dans  le  pays.  L'approche 
de  cette  opulente  succession  les  mil  en  émoi.  Ils  consultèrent  des 
avocats ,  fouillèrent  les  archives  des  notaires  et  des  communes, 
et  commencèrent  à  mettre  leurs  papiers  en  règle.  Quelques-uns 
poussèrent  une  reconnaissance  dans  les  métairies  qui  devaient 
leur  appartenir,  les  arpentèrent  dans  tous  les  sens,  et  prirent  un 
avancement  d'hoirie  en  y  faisant  paître  leur  bétail.  Bientôt  leurs 
têtes  gasconnes  s'échauffèrent  et  ils  bravèrent  en  face  la  vieille 
dame,  disant  hautement  que  la  Toussaint  ne  se  passerait  pas  sans 
qu'ils  la  missent  à  la  porte.  L'assurance  des  héritiers  lui  ouvrit  les 
yeux,  et  elle  commença  à  s'inquiéter  sérieusement.  Elle  fit  venir  les 
plus  grands  médecins  du  pays,  et  le  curé  fut  appelé  à  la  consulta- 
tion. Tous  furent  d'un  avis  unanime.  Il  y  avait  là  une  maladie 
morale,  arrivée  à  un  tel  degré  d'intensité,  qu'elle  n'admettait 
qu'un  seul  remède.  Il  fallait  marier  Janouet  avec  Ménine  ou  le  voir 
mourir.  La  vieille  dame  hésita;  mais  l'outrecuidance  des  héritiers 
vint  au  secours  de  Janouet.  Deux  d'entre  eux  s'étaient  battus  un 
dimanche  pour  une  prairie  que  chacun  voulait  avoir  dans  son  lot. 
Le  lendemain,  M""*  de  La  Roumega  me  chargea  d'aller  chercher 
Ménine.  Je  la  trouvai  dans  la  pauvre  métairie;  elle  était  en  train  de 
joindre  une  paire  de  bœufs.  Les  enfans,  gais  et  bien  portans,  sau- 
taient autour  d'elle  et  lui  faisaient  fête.  Elle  était  plus  maigre,  plus 
hâlée  que  lorsqu'elle  était  au  château,  mais  elle  était  fort  belle  en- 
core. Je  lui  exposai  quel  était  l'objet  de  ma  visite.  L'annonce  de 
cette  fortune  inespérée  ne  la  troubla  pas;  elle  resta  calme  et  sé- 
rieuse et  me  répondit  qu'elle  préférait  demeurer  où  elle  était.  Grâce 
à  elle,  ses  hôtes  commençaient  à  sortir  de  la  misère;  elle  était  aimée 
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dans  ce  désert.  Là  au  moins,  elle  n'avait  à  redouter  aucune  avanie; 
elle  voulait  y  vivre  toujours.  «  Les  liabitans  de  Panjas  ont  eu  raison 
en  prétendant  que  je  portais  le  deuil  de  Blasion,  dit-elle,  c'est  moi 
qui  suis  la  cause  de  sa  mort;  je  suis  sa  veuve,  je  lui  resterai  fidèle.  » 
Il  fallut  appeler  à  mon  aide  le  curé  de  Panjas.  Nous  lui  dépeignîmes 
le  triste  état  où  se  trouvait  Janouet,  et  je  la  déterminai  en  lui  disant  : 
(i  Allons,  Ménine,  il  faut  le  sauver  encore  une  fois.  »  Les  pauvres 
gens  qui  l'avaient  accueillie  pleurèrent  en  la  voyant  partir,  et  elle 
pleurait  aussi. 

La  noce  se  lit  sans  bruit.  Ce  mariage  parut  un  instant  rendre  la 
vie  et  l'intelligence  à  Janouet,  mais  c'était  la  dernière  lueur  d'une 
lampe  qui  s'éteint.  Il  mourut  au  bout  d'un  an,  laissant  pour  héri- 
tière une  petite  fille  d'une  constitution  si  frêle  que  sa  vie  semblait 
tenir  à  un  souffle. 

Tant  que  la  vieille  dame  vécut,  elle  resta  dame  et  maîtresse, 
affectant  d'oublier  le  mariage  qui  avait  fait  entrer  Ménine  dans  sa 
famille,  et  la  traitant  plutôt  comme  une  servante  que  comme  une 
bru;  mais  lorsqu'elle  fut  morte,  Ménine  commença  à  administrer 
de  façon  à  étonner  les  plus  habiles.  Jeune  encore,  d'une  beauté  in- 
contestée, elle  se  montra  si  réservée  que  la  calomnie  elle-même 
n'osa  pas  attaquer  ses  mœurs.  Sous  l'influence  de  son  intelligente 
administration,  ces  terres  que  l'avarice  et  la  routine  avaient  ren- 
dues improductives  donnèrent  des  revenus  considérables.  Elle  des- 
sécha les  étangs,  défricha  les  landes,  mit  les  bois  en  coupes  réglées, 
perça  des  routes,  et  à  la  place  de  la  vieille  ruine  fit  construire  un 
superbe  château. 

Bientôt  on  oublia  la  petite  mendiante,  la  servante  calomniée;  elle 
devint  pour  tous  M""*  de  La  Roumega.  Elle  maria  sa  fille,  parfaite- 
ment élevée,  à  M.  de  Gasquille,  un  membre  du  conseil  général.  Son 
gendre  et  sa  fille  passent  la  plus  grande  partie  de  leur  temps  à  Paris; 
elle  seule  administre  la  propriété  et  surveille  l'éducation  de  ses 
deux  petites-filles.  Elle  est  respectée  et  aimée  de  tous,  parce  qu'elle 
est  vraiment  charitable. 

—  Et  comment  se  fait-il,  lui  dis-je,  qu'elle  vous  laisse  mendier 
votre  pain? 

—  Oh!  répondit-il,  peu  de  temps  après  le  mariage  de  Ménine 
avec  Janouet,  je  me  brouillai  avec  la  vieille  dame,  et  je  m'éloignai 
du  pays.  Je  restai  longtemps  absent.  Quand  je  revins,  Ménine  était 
devenue  une  grande  dame;  je  n'avais  pas  besoin  d'elle,  et  je  ne 
jugeai  pas  à  propos  de  renouveler  connaissance.  Chaque  fois  que 
je  vais  au  château,  elle  se  montre  très  généreuse  pour  moi.  Elle 
fait  travailler  mon  gendre  et  ma  fille;  mais  nous  n'aimons  pas  à 
nous  rencontrer,  nous  nous  souvenons  trop  de  Blasion. 

Eugène  Ducom. 


DE  LA 


LIBERTE  DES  CULTES 

EN  FRANCE 


1.  Ecrits  et  mémoires  snr  la  liberté  des  cultes,  de  MM.  Viuet,  J.  Delaborde,  etc.,  1854-58.— 
—  II.  Census  of  Great  Britain;  Religions  Worsh/p;  Englund  and  Wales;  report  and  tablet 
presenled  to  both  houses  of  parliament  by  command  of  her  majesty,  London  1853. 


Affirmer  que,  depuis  la  révolution,  la  France  jouit  pleinement  de 
la  liberté  des  cultes,  c'est  un  lieu  commun  pour  beaucoup  de  per- 
sonnes. On  va  plus  loin,  et  l'on  établit  volontiers  sur  ce  point,  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  une  comparaison  qui  tourne  entièrement 
à  notre  avantage.  Considérez,  nous  dit -on,  le  malheureux  état  de 
nos  voisins  :  ils  se  sont  épuisés  pendant  nombre  d'années  avant  de 
parvenir  à  faire  entrer  un  Israélite  au  parlement,  et  depuis  1789 
qui  a  jamais  entendu  parmi  nous  opposer  à  l'ambition  politique 
d'un  citoyen  sa  qualité  d'Israélite? 

D'accord:  mais  nous  voudrions  faire  à  un  homme  sincèrement 
religieux  et  attaché  à  son  église,  quelle  qu'elle  soit,  cette  simple 
proposition  :  choisissez,  au  point  de  vue  de  la  diffusion  de  vos 
croyances  et  de  la  prospérité  de  votre  église,  entre  les  deux  pays 
que  nous  allons  vous  dépeindre.  Si  vous  habitez  le  premier,  votre  foi 
sera  un  titre  d'exclusion  pour  certaines  magistratures;  en  revanche, 
vous  jouirez  de  la  liberté  illimitée  de  répandre  vos  croyances  par 
îa  presse  et  par  la  parole,  de  discuter  publiquement  les  dogmes 
établis  et  d'en  proposer  d'autres,  de  parcourir  tout  le  territoire  et 
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de  tenter  ouvertement  les  populations  à  quitter  leurs  pasteurs  pour 
vous  croire  et  pour  vous  suivre,  d'élever  en  nombre  infini,  et  sans 
en  demander  la  permission  ni  en  rendre  compte  à  personne,  des 
temples  et  des  écoles,  de  réunir  pour  cette  œuvre  des  auxiliaires  et 
des  secours  venus  de  toutes  les  parties  du  monde  et  de  les  em- 
ployer à  la  face  du  ciel;  vous  ne  rencontrerez  enfin  d'autres  limites 
dans  vos  entreprises  religieuses  que  la  dureté  des  cœurs,  l'obscur- 
cissement des  esprits  ou  l'épuisement  de  vos  ressources  et  de  votre 
courage.  Dans  le  second  de  ces  pays  au  contraire,  votre  foi  ne  sera 
un  empêchement  à  l'ambition  de  personne,  et  ne  sera  incompatible 
en  principe  avec  aucune  des  fonctions  de  l'état;  mais  il  vous  sera 
interdit  de  la  répandre  sans  l'aveu  préalable  du  pouvoir  pour  cha- 
cune de  vos  entreprises,  sans  sa  reconnaissance  officielle  de  chacun 
de  vos  progrès.  Vous  dépendrez,  en  ce  qui  concerne  la  plus  modeste 
prédication  de  vos  doctrines  et  la  plus  légère  extension  de  votre 
culte,  non-seulement  de  l'autorité  supérieure  et  centrale,  mais  des 
plus  humbles  représentans  de  cette  autorité,  dispersés  sur  un  vaste 
territoire.  L'administration  décidera  en  premier  et  en  dernier  res- 
sort de  l'opportunité  et  de  la  validité  de  vos  conquêtes  spirituelles. 
Si  vous  en  appelez  de  sa  décision  à  la  justice,  celle-ci  ne  pourra  léga- 
lement que  constater  et  confirmer  l'arrêt  dont  vous  aura  frappé  l'ad- 
ministration. La  dilfusion  de  vos  livres  sera  soumise  au  même  con- 
trôle que  la  prédication  de  votre  foi,  que  l'érection  de  vos  temples 
et  de  vos  écoles;  le  même  aveu  préalable  de  l'administration  leur 
sera  nécessaire,  et  ils  pourront  être  sommairement  bannis  du  ter- 
ritoire, si  l'on  juge  qu'ils  rappellent  les  débats  d'un  autre  âge  et 
qu'ils  sont  au-dessous  de  nos  lumières.  —  Dans  lequel  de  ces  deux 
pays  aimerez-vous  le  mieux  professer  et  répandre  vos  croyances? 
dans  lequel  vous  estimerez-vous  le  plus  libre? 

Nous  avons  hâte  de  le  dire  :  le  tableau  que  nous  venons  de  tra- 
cer de  la  liberté  religieuse  en  France  eût  été  aussi  vrai  il  y  a  dix  et 
vingt  ans  qu'aujourd'hui,  et  il  serait  souverainement  injuste  de 
faire  particulièrement  peser  sur  le  régime  actuel  la  responsabilité 
d'une  situation  légale  qu'il  n'a  point  créée,  de  traditions  adminis- 
tratives qu'il  n'a  fait  que  suivre.  Sous  tous  les  régimes  qui  se  sont 
succédé  depuis  la  révolution  française,  nous  avons  entendu  la  liberté 
des  cultes  comme  la  plupart  de  nos  autres  libertés;  nous  n'avons 
cessé  d'en  proclamer  le  principe  et  d'en  rendre  l'usage  difficile  et 
précaire.  Tous  les  actes  dont  les  minorités  dissidentes  ont  pu  avoir 
à  souffrir  dans  ces  dernières  années  ont  eu  leur  précédent  sous  les 
gouvernemens  antérieurs;  les  mêmes  plaintes  qui  se  sont  récem- 
ment fait  jour  dans  la  presse  étrangère  s'exhalaient  jadis  dans  la 
presse  française  et  à  la  tribune  nationale,  et  alors  même  elles  n'a- 
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valent  guère  plus  d'efficacité  ni  moins  de  fondement.  Les  minorités 
dissidentes  ont  pu  se  croire  plus  libres  sous  tel  régime  que  sous  tel 
autre;  mais  si  le  fait  variait,  le  droit  restait  le  même,  et  leur  état 
légal  les  a  toujours  mises  sous  la  main  de  l'administration,  qui  en 
tout  temps  put  à  son  gré  les  relâcher  ou  les  contenir.  Si  cependant 
elles  ont  cru  remarquer  quelque  inégalité  dans  cette  contrainte, 
c'est  que  la  main  du  pouvoir  est  tantôt  lourde,  tantôt  légère:  c'est 
aussi  que  leur  propre  activité  n'est  pas  toujours  la  même,  et,  suivant 
qu'elles  s'arrêtent  ou  qu'elles  se  meuvent,  le  frein  leur  devient  iné- 
galement sensible. 

Si  nos  pratiques  étaient  d'accord  avec  nos  théories  les  plus  fami- 
lières, notre  pays  devrait  être  la  terre  promise  de  la  liberté  religieuse. 
C'est  une  vérité  devenue  vulgaire  parmi  nous  que  l'état  n'est  point 
compétent  pour  connaître  des  matières  surnaturelles,  que  le  discer- 
nement religieux  lui  est  refusé,  qu'il  ne  lui  est  point  donné  d'ap- 
précier la  valeur  relative  des  cultes,  et  de  leur  assigner  des  rangs 
selon  leurs  mérites.  L'inévidence  des  religions  positives,  voilà  le 
principal  fondement,  universellement  accepté  parmi  nous,  de  la 
liberté  religieuse.  Aussi  ceux  qui  condamnent  cette  liberté  ont-ils 
pour  argument  favori  le  caractère  particulier  d'évidence  qu'ils  at- 
tribuent à  leur  religion,  et  ils  en  déduisent  pour  l'état  l'étroite  obli- 
gation de  la  distinguer  à  ce  titre  de  toutes  les  autres  et  de  lui  assurer 
exclusivement  l'empire  des  âmes.  On  a  ingénieusement  remarqué 
que  l'intolérance  religieuse  du  peuple  juif  était  justifiée  par  la  pré- 
sence perpétuelle  de  Dieu,  qui  lui  révélait  directement  ses  volontés 
et  qui  intervenait  en  personne  dans  ses  aflâires.  Tant  que  les  peuples 
modernes  ont  été  fermement  convaincus  qu'ils  avaient  à  leur  portée 
une  source  incontestable  de  la  vérité  religieuse,  aussi  longtemps 
qu'ils  ont  pu  voir  dans  le  saint-siége  une  représentation  fidèle  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté  divines,  on  ne  peut  s'étonner  de  leur 
intolérance.  Elle  devait  s'affaiblir  et  disparaître  à  mesure  que  les 
grandes  divisions  de  l'église  et  les  progrès  de  la  libre  pensée  répan- 
daient dans  le  monde  cette  idée,  que  l'évidence  de  la  religion  n'est 
point  telle  qu'on  soit  nécessairement  coupable  en  refusant  de  s'y 
rendre,  qu'on  peut  choisir  entre  diverses  confessions  religieuses  sans 
encourir  le  reproche  de  mauvaise  foi,  sans  devenir  par  là  même  un 
méchant  homme  ou  un  mauvais  citoyen.  L'état,  ainsi  dépouillé  de 
ce  sens  religieux,  qui  lui  était  généralement  conféré  au  nom  de  l'évi- 
dence d'une  religion  particulière,  se  trouva  naturellement  affranchi 
du  devoir  étroit  de  se  décider  pour  la  meilleure  religion  et  de  la  faire 
prévaloir  à  l'aide  de  son  autorité.  La  tolérance  entrait  donc  dans 
le  droit  public,  mais  elle  y  amenait  forcément  à  sa  suite  la  liberté 
comme  l'égalité  des  cultes  devant  la  loi;  il  y  a  plus,  la  séparation 
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complète  des  cultes  et  de  l'état  était  la  suite  naturelle  de  ce  change- 
ment, et  si  les  aftaires  humaines  étaient  conduites  par  la  seule  lo- 
gique, cette  séparation  serait  depuis  longtemps  accomplie. 

En  effet,  si  l'état  est  affranchi  du  devoir  de  choisir  entre  les  di- 
verses religions  la  seule  digne  d'être  protégée,  parce  qu'il  est  censé 
ne  point  s'y  connaître,  il  perd  en  même  temps  le  droit  de  les  juger, 
à  plus  forte  raison  le  droit  de  les  conduire.  Son  incompétence  décla- 
rée lui  enlève  un  droit  en  même  temps  qu'elle  le  délivre  d'un  devoir; 
il  n'est  plus  obligé  d'être  persécuteur,  mais  il  ne  peut  plus  se  dire 
pontife,  ni  théologien,  ni  prophète;  il  n'allume  plus  débuchers, 
mais  il  ne  tient  plus  de  conciles;  en  un  mot,  s'il  a  rejeté  le  manteau 
d'Élie,  ce  n'est  pas  pour  garder  son  bâton.  Les  auteurs  immortels  de 
la  constitution  des  États-Unis  ont  eu  le  sentiment  de  cette  vérité; 
ils  n'ont  parlé  qu'une  fois  de  la  religion  dans  leur  œuvre,  et  c'est 
pour  déclarer  qu'ils  n'ont  rien  à  en  dire.  Ils  n'ont  écrit  sur  ce  sujet 
qu'une  ligne  qui  interdit  à  leur  postérité  de  faire  jamais  aucune  loi 
sur  les  cultes,  et  ils  ont  cru  avec  raison  faire  assez  pour  le  bonheur 
de  leur  pays  et  pour  la  prospérité  de  la  religion  en  proclamant  que 
l'état  n'avait  reçu  du  ciel  ni  le  don  de  s'y  entendre,  ni  le  droit  de 
s'en  mêler. 

La  séparation  complète  des  cultes  et  de  l'état  est  le  dernier  terme 
auquel  doivent  tendre  toutes  les  nations  civilisées;  mais  il  est  natu- 
rel qu'elles  avancent  dans  ce  chemin  d'un  pas  fort  inégal,  et  c'est 
beaucoup  que  d'y  faire  un  pas.  Il  est  chimérique  d'espérer  effacer 
d'un  seul  coup  dans  les  institutions  humaines  la  part  de  l'inconsé- 
quence et  de  l'injustice,  mais  il  est  beau  de  marquer  cette  part  et 
de  la  restreindre  incessamment.  Si  nous  parvenions  par  exemple  à 
effacer  de  nos  lois  la  nécessité  de  l'autorisation  préalable  pour  la 
diffusion  et  la  pratique  des  cultes,  si  nous  laissions  à  la  justice  le 
soin  de  réprimer  leurs  abus  au  lieu  de  remettre  à  l'administration 
le  droit  de  régler  leurs  progrès,  si  nous  les  faisions  passer  de  la 
main  des  maires  et  des  préfets  sous  la  main  de  la  magistrature  et 
du  jury,  oserait-on  dire  que  nous  n'aurions  rien  fait,  et  prétendrait- 
on  que  nous  n'aurions  rien  gagné,  parce  que  les  cultes  resteraient 
encore  inscrits  au  budget,  parce  que  l'administration  nommerait 
encore  les  évêques  et  les  pasteurs,  parce  qu'enfin  le  conseil  d'état 
conserverait  le  précieux  privilège  d'essayer  de  temps  à  autre  son 
infaillibilité  sur  la  théologie  ou  sur  la  discipline  ecclésiastique?  C'est 
pas  à  pas  que  se  font  les  conquêtes  importantes  et  durables;  nous 
ne  sommes  que  trop  enclins  à  dédaigner  cette  façon  d'avancer  sur 
la  route  du  progrès,  qui  est  aussi  l'unique  façon  de  s'y  maintenir. 
Tantôt  nous  nous  croisons  les  bras  en  attendant  le  retour  de  l'âge 
d'or;  tantôt  nous  nous  mettons  à  l'œuvre  pour  le  rétablir  en  un  jour. 
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Combien  de  châtimens  et  d'humiliations  nous  faut-il  encore  pour 
être  guéris  de  ces  excès  de  résignation  et  de  ces  excès  d'espé- 
rance? 

Le  concordat  et  les  articles  organiques  sont  les  fondemens  de  notre 
législation  sur  les  cultes;  c'est  leur  charte  pour  ainsi  dire,  et  il  est 
important  de  rappeler  dans  quel  esprit  elle  fut  conçue.  L'utilité 
publique  en  est  le  premier  principe;  il  ne  s'agit  pas  du  droit  qu'ont 
les  citoyens  de  professer  une  religion,  mais  de  l'intérêt  de  l'état,  qui 
exige  impérieusement  qu'ils  en  aient  une  et  qu'ils  la  professent;  il 
ne  s'agit  pas  des  libertés  qu'ils  pourraient  réclamer  pour  l'exercice 
de  leur  culte,  mais  des  garanties  que  l'état  doit  se  ménager  pour 
éviter  qu'on  dispose  des  consciences  sans  son  aveu.  En  un  mot,  l'é- 
tat veut  bien  admettre  dans  son  sein  la  religion,  parce  qu'il  la  croit 
utile,  et  il  se  montre  jaloux  de  la  protéger,  parce  qu'il  est  décidé  à 
îa  conduire. 

Rien  n'est  plus  sincère  d'ailleurs  que  le  langage  du  gouvernement 
d'alors  à  cet  égard;  Portails  ne  fait  point  mystère  de*  ses  principes, 
et  il  en  tire  les  plus  justes  conséquences.  Si  l'état  désire  le  rétablis- 
sement du  culte  et  veut  y  concourir,  c'est  que  aies  lois  de  Minos,  de 
Zaleucus,  celles  des  douze  tables  reposent  entièrement  sur  la  crainte 
des  dieux;  »  c'est  que  «  Cicéron,  dans  son  traité  des  Lois,  pose  la 
Providence  comme  base  de  toute  législation;  »  c'est  enfin  que  «Pla- 
ton rappelle  à  la  Divinité  dans  toutes  les  pages  de  ses  ouvrages.  » 

Reconnaissant  ainsi  qu'il  ne  peut  se  passer  d'une  religion,  l'état 
doit-il  se  mettre  en  quête  de  la  meilleure  ou  de  la  seule  vraie  et  la 
choisir?  Cette  recherche  serait  difficile,  et  d'ailleurs  peu  importa 
que  les  religions  soient  vraies,  pourvu  qu'elles  répondent  aux 
besoins  de  l'état.  «  Les  religions  même  fausses,  dit  sincèrement 
Portails,  ont  au  moins  l'avantage  de  mettre  obstacle  à  l'intro- 
duction des  doctrines  arbitraires  ;  les  individus  ont  un  centre  de 
croyances;  les  gouvernemens  sont  rassurés  sur  les  dogmes  une  fois 
connus  qui  ne  changent  pas;  la  superstition  est,  pour  ainsi  dire,  ré- 
gutarisée  et  resserrée  dans  des  bornes  qu'elle  ne  peut  ou  qu'elle 
n'ose  franchir.  »  Voilà  le  dernier  mot  du  concordat,  voilà  au  fond 
îa  pensée  vraiment  politique  et  éminemment  française  qui  l'a  in- 
spiré. Avoir  sous  la  main  une  religion  centralisée  comme  tout  le 
reste,  des  dogmes  qui  ne  changent  pas  et  qui  puissent  servir  de 
barrières  contre  toutes  les  nouveautés,  régulariser  les  croyances  et 
surtout  les  immobiliser,  les  figer,  pour  ainsi  dire,  dans  la  forme  où 
l'état  les  a  jugées  le  plus  acceptables,  tel  était  le  but  du  concordat, 
tel  était  son  vrai  mérite  aux  yeux  d'un  gouvernement  qui  voyait 
dans  l'organisation  et  la  discipline  la  fin  suprême  des  sociétés  hu- 
maines, et  qui  nous  a  si  bien  organisés  et  disciplinés  que  son  œuvre 
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lui  a  survécu  à  travers  les  phases  les  plus  diverses,  et  que  sa  main 
est  restée  comme  étendue  sur  nous  après  sa  chute. 

Si  donc,  «  comme  il  faut  un  code  de  lois  pour  régler  les  intérêts , 
il  faut  un  dépôt  de  doctrines  pour  fixer  les  opinions,  »  où  l'état 
ira-t-il  chercher  ce  dépôt  de  doctrines?  Portalis  expose  avec  la 
même  franchise  les  motifs  qui  ont  engagé  le  gouvernement  à  trai- 
ter avec  le  chef  de  la  religion  catholique.  Yalait-il  mieux  faire  un 
patriarche?  Non,  car  c'eût  été  un  trop  grand  personnage,  a  S'il  est 
ambitieux,  il  peut  devenir  conspirateur,  il  a  le  moyen  d'agiter  les 
esprits,  etc..  Les  gouvernemens  des  nations  catholiques  se  sont  ra- 
rement accommodés  de  l'autorité  et  de  la  présence  d'un  patriarche 
ou  d'un  premier  pontife  national;  ils  préfèrent  l'autorité  d'un  chef 
éloigné  dont  la  voix  ne  retentit  que  faiblement,  et  qui  a  le  plus  grand 
intérêt  à  conserver  des  égards  et  des  ménagemens  pour  des  puis- 
sances dont  l'alliance  et  la  protection  lui  sont  nécessaires.  »  Donc 
point  de  patriarche.  Mariera-t-on  les  prêtres?  Non,  parce  que  «  le 
peuple  aime  dans  les  règlemens  qui  tiennent  aux  mœurs  des  ecclé- 
siastiques tout  ce  qui  porte  le  caractère  de  la  sévérité  ;  le  célibat 
des  prêtres  ne  pourrait  devenir  inquiétant  pour  la  politique  que  s'ils 
devenaient  trop  nombreux...  Ce  danger  est  écarté  par  nos  lois.  » 
Enfin  c'est  en  vain  qu'on  voudrait  alarmer  la  France  par  la  crainte 
des  entreprises  de  la  cour  de  Rome.  «  Le  pape  avait  autrefois  dans 
les  ordres  religieux  une  milice  qui  lui  prêtait  obéissance,  qui  avait 
écrasé  les  vrais  pasteurs,  et  qui  était  toujours  disposée  à  propager 
les  doctrines  ultramontaines.  Nos  lois  ont  licencié  cette  milice... 
Nous  n'aurons  plus  qu'un  clergé  séculier,  c'est-à-dire  des  évêques 
et  des  prêtres  toujours  intéressés  à  défendre  nos  maximes  comme 
leur  propre  liberté,  puisque  leur  liberté,  —  c'est-à-dire  les  droits 
de  l'épiscopat  et  du  sacerdoce,  —  ne  peut  être  garantie  que  par  ces 
maximes.  »  L'abolition  des  ordres  religieux  et  la  ferme  adhésion 
du  clergé  séculier  aux  maximes  gallicanes,  voilà  les  barrières  indes- 
tructibles qui  rassuraient  le  gouvernement  de  cette  époque  contre 
l'influence  de  la  cour  de  Rome. 

Une  fois  qu'il  est  bien  établi  que  l'intérêt  de  l'état  et  non  pas  le 
droit  des  citoyens  est  le  fondement  de  l'existence  légale  des  cultes, 
que  si  l'état  a  la  condescendance  de  ne  point  faire  un  patriarche  et 
de  ne  point  marier  les  prêtres,  c'est  parce  qu'il  voit  dans  ces  chan- 
gemens  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages,  il  s'ensuit  nécessaire- 
ment que  l'état  a  le  droit  de  maintenir  perpétuellement  la  religion 
telle  qu'il  l'a  une  fois  comprise  et  acceptée,  et  d'empêcher  qu'on  al- 
tère sans  son  aveu  ces  croyances  et  cette  discipline  qui  ont  fait  l'ob- 
jet du  contrat  passé  entre  l'église  et  lui.  Rien  n'est  donc  plus  naturel 
que  de  le  voir  désigner  les  évêques ,  contrôler  leur  enseignement  et 
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leurs  actes,  examiner  et  sanctionner  les  décisions  papales  et  les  dé- 
crets des  conciles,  en  conservant  par  le  conseil  d'état  la  haute  main 
sur  les  personnes  et  sur  les  choses.  L'organisation  des  églises  protes- 
tantes est  fixée  avec  la  même  rigueur,  et  c'est  aussi  pour  toujours; 
leurs  décisions  doctrinales  ou  dogmatiques  sont  soumises  au  même 
examen  et  à  la  même  autorité,  et  si  les  pasteurs  ne  peuvent  s'en- 
tendre, c'est  le  conseil  d'état  qui  est  expressément  chargé  de  les 
mettre  d'accord. 

«  La  liberté  des  cultes,  dit  Portails  en  terminant  son  travail,  cette 
liberté,  jusqu'ici  trop  illusoire,  se  réalise  aujourd'hui,  »  C'est  mé- 
connaître singulièrement  l'essence  et  les  conditions  de  la  liberté  des 
cultes  que  de  la  croire  fondée  par  des  actes  qui,  de  l'aveu  même  du 
législateur,  ont  pour  but  principal  de  mettre  obstacle  à  l'intro- 
duction des  doctrines  arbitraires,  de  donner  aux  individus  un  centre 
de  croyances,  de  rassurer  le  gouvernement  sur  des  dogmes  qui  ne 
changent  pas,  de  régulariser  la  superstition  et  de  la  resserrer  dans 
des  bornes  infranchissables.  La  liberté  des  cultes  est  directement 
le  contraire  de  tout  cela,  et  pour  la  définir  il  suffit  de  prendre  au  re- 
bours cette  définition  de  Portails.  Pour  qu'elle  existe,  il  faut  que 
rien  ne  mette  obstacle  à  l'introduction  des  doctrines  arbitraires,  que 
les  individus  puissent  se  créer  de  nouveaux  centres  de  croyances, 
que  les  dogmes  puissent  changer,  et  que  la  superstition  n'ait  d'au- 
tres bornes  que  la  loi  répressive,  qui  atteint  et  punit  les  délits 
communs. 

Un  célèbre  pasteur  de  Nîmes,  le  respectable  Samuel  \incent,  ap- 
préciait en  1829,  avec  une  perspicacité  remarquable,  le  caractère 
du  concordat  et  des  lois  qui  l'accompagnent.  «  Par  la  loi  du  18  ger- 
minal, disait-il,  les  religions  cessent  d'exister  par  elles-mêmes  et 
pour  elles-mêmes;  elles  font  corps  avec  le  gouvernement,  elles  de- 
viennent un  objet  d'administration.  Leur  marche  est  réglée  par  la 
loi,  leur  discipline  y  est  consacrée.  Un  nouvel  élément,  d'une  force 
inconnue,  entre  dans  leur  vie  extérieure,  et,  pour  tout  dire,  désor- 
mais elles  ne  peuvent  durer  en  paix  que  par  le  repos  et  la  fixité.  » 
Cette  dernière  remarque  est  d'une  profonde  justesse.  Le  repos  et  la 
fixité  des  religions  sous  l'œil  et  la  main  du  pouvoir,  voilà  l'idéal  de 
cette  législation,  et  à  ce  point  de  vue  elle  est  amplement  suffisante 
et  réellement  protectrice  pour  les  temps  d'inertie  religieuse  et  de 
complète  indifférence.  Les  cultes  peuvent  vivre  en  paix  à  son  ombre, 
à  la  condition  que  leur  vie  soit  un  sommeil  pour  ainsi  dire,  qu'ils 
ne  soient  point  tentés  de  se  mouvoir,  d'entreprendre  les  uns  sur  les 
autres,  de  se  modifier  ou  de  s'étendre.  Lorsque  les  citoyens  ne  voient 
dans  leurs  divers  cultes  qu'un  ornement  de  la  puissance  publique 
et  une  tradition  de  la  famille,  qu'un  ensemble  de  cérémonies  pour 
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les  fêtes  nationales  et  pour  les  événemens  de  la  vie  privée,  quand  ils 
n'y  sont  périodiquement  ramenés  que  par  l'habitude,  et  que  leur 
âme  est  ailleurs,  le  joug  de  cette  législation  leur  est  léger,  et  ils  en 
sentent  si  peu  le  poids  qu'ils  en  ignorent  presque  l'existence;  mais 
si  la  vie  et  le  mouvement,  qui  est  le  signe  de  la  vie,  viennent  à  se 
manifester  au  sein  d'un  culte,  il  s'aperçoit  aussitôt  que  la  protection 
qui  lui  permet  d'exister  lui  interdit  de  grandir,  et  que  la  tolérance 
du  prince  est  la  seule  mesure  de  sa  liberté.  Cette  mesure,  essentiel- 
lement mobile,  peut  s'élargir  comme  elle  peut  se  resserrer,  suivant 
que  le  pouvoir  armé  de  la  force  irrésistible  des  lois  préventives  est 
plus  ou  moins  accessible  au  sentiment  de  la  justice  ou  à  la  crainte 
de  l'opinion.  C'est  à  l'influence  de  l'opinion  que  Napoléon  lui-même 
remettait  le  soin  de  maintenir  la  liberté  des  cultes,  lorsqu'il  mau- 
dissait publiquement  celui  de  ses  successeurs  qui  serait  capable  d'y 
porter  atteinte,  et  qu'il  ajoutait  :  «  Je  vous  autorise  à  lui  donner  le 
nom  de  Néron.  »  Le  mot  est  éloquent,  mais  il  est  bien  difiicile  de 
trouver  la  garantie  suffisante.  Une  bonne  loi  sur  les  cultes  eût  été 
de  beaucoup  préférable  à  une  autorisation  si  stérile  et  si  précaire. 

Cette  loi  si  désirable,  la  charte  parut  l'apporter  à  la  France. 
<c  Chacun,  dit-elle  (art.  5),  professe  sa  religion  avec  une  égale  li- 
berté et  obtient  pour  son  culte  la  même  protection.  »  Cette  déclara- 
tion de  la  charte,  reproduite  parles  constitutions  postérieures,  si- 
gnifie à  première  vue  que  le  libre  exercice  de  tous  les  cultes  est 
désormais  autorisé,  que  leurs  sectateurs  peuvent  se  réunir  pour  les 
célébrer  et  s'appliquer  à  les  répandre  sans  en  être  empêchés  par 
aucune  mesure  préventive,  sans  autre  contrôle  que  celui  de  la  loi 
commune  et  des  tribunaux;  mais,  tandis  que  tout  le  monde  saluait 
dans  cet  article  de  la  charte  l'avènement  et  la  proclamation  cle  la 
liberté  religieuse,  on  oubliait  que,  dans  un  coin  du  code  pénal,  se 
trouvait  écrite  de  main  de  maître,  et  en  caractères  i<nelfaçables ,  la 
loi  constitutive  du  régime  des  cultes.  L'article  291  du  code  pénal 
déclare  toute  réunion  périodique  de  plus  de  vingt  personnes  sou- 
mise à  l'autorisation  préalable  du  gouvernement  et  aux  conditions 
que  l'administration  jugera  à  propos  de  lui  imposer.  De  plus,  l'ar- 
ticle 294  interdit  à  tout  citoyen  de  souffrir  une  réunion  périodique 
dans  sa  demeure  sans  en  avoir  préalablement  obtenu  la  permission 
de  l'autorité  municipale.  L'existence  et  l'emplacement  de  la  réunion 
sont  donc  également  remis  entre  les  mains  de  l'autorité  adminis- 
trative, qui  peut  lui  refuser  à  son  gré  l'emplacement  ou  l'existence. 
Ce  refus  est-il  sans  appel?  Rassurez-vous  :  du  refus  du  maire  vous 
appelez  au  préfet  du  département,  du  refus  du  préfet  du  départe- 
ment au  ministre  de  l'intérieur,  et  du  refus  du  n.inistrc  de  l'inté- 
rieur au  conseil  d'état,  où  l'administration  prononce  solennellement 
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et  en  dernier  ressort  sur  le  bon  droit  et  la  validité  des  actes  de  l'ad- 
ministration. Mais  la  justice,  les  tribunaux,  n'ont-ils  pas  un  rôle 
dans  tout  cela,  et  quel  est-il?  La  justice  a  un  rôle  dans  cette  lutte, 
et  un  rôle  important,  auquel  il  ne  lui  est  pas  permis  de  se  sous- 
traire, alors  même  qu'elle  en  serait  tentée  :  c'est  de  venir,  aussitôt 
qu'on  l'invoque,  prêter  main-forte  à  l'administration,  et  sanctionner 
par  des  peines  le  respect  qu'on  doit  aux  décisions  de  l'autorité.  Si 
en  effet  vous  vous  êtes  passé  d'autorisation  préalable  pour  vous  réu- 
nir, ou  si  vous  n'avez  pas  tenu  compte  du  refus  ou  du  retrait  de 
cette  autorisation,  vous  avez  par  cela  seul  commis  un  délit  incontes- 
table, et  le  devoir  étroit  des  tribunaux  est  de  vous  en  punir.  Vous 
paierez  donc  l'amende,  et  vous  irez  méditer  en  prison  sur  les  moyens 
de  concilier  l'article  5  de  la  charte,  qui  vous  accorde  la  liberté 
d'exercer  votre  culte  et  de  le  répandre,  avec  l'article  291  du  code 
pénal,  qui  ajoute  nettement  :  Pourvu  qu'au  préalable  l'administra- 
tion ait  jugé  à  propos  d'y  consentir. 

Les  concilier!  la  tâche  n'était  pas  facile.  Il  y  a  aujourd'hui  plus 
de  quarante  ans  que  ces  articles  se  font  la  guerre,  et  il  faudrait  mal 
connaître  notre  pays  pour  ne  pas  deviner  auquel  des  deux  est  inces- 
samment dévolue  la  victoire.  Le  caractère  général  et  vague  de  la 
déclaration  constitutionnelle  doit  toujours  succomber  devant  la  pré- 
cision et  la  netteté  de  la  loi  préventive.  La  charte  est  d'un  côté  qui, 
selon  l'usage  français,  proclame  en  termes  magnifiques  la  liberté  de 
tout  le  monde;  mais  le  code  est  de  l'autre  qui,  dans  un  esprit  plus 
français  encore,  affirme  en  termes  exprès  qu'il  ne  s'agit  que  de  dix- 
neuf  personnes,  et  qu'au-delà  de  ce  nombre  vous  ne  pouvez  prier 
ou  prêcher  sans  l'aveu  préalable  de  l'administration.  L'article  de  la 
charte  n'avait  pas  de  sanction,  ou  du  moins  il  avait  une  sanction 
assez  vaguement  définie,  u  le  patriotisme  de  tous  les  Français.  »  L'ar- 
ticle d*  code  a  une  sanction  infiniment  plus  claire,  d'un  usage  plus 
simple  et  plus  commode,  l'amende  et  la  prison,  et  cette  sanction, 
tout  tribunal  est  tenu  de  l'appliquer  à  moins  qu'il  ne  veuille  mécon- 
naître le  sens  évident,  la  stricte  prescription  de  la  loi.  Ajoutez  à  ces 
causes  d'inégalité  entre  les  deux  articles  rivaux  cette  puissante  or- 
ganisation administrative  que  l'Europe  nous  envie,  selon  la  formule 
consacrée;  représentez-vous  la  persistance  et  l'esprit  de  suite  de 
cette  administration,  son  inviolabilité  légale,  puisqu'on  ne  peut  la 
poursuivre  dans  la  personne  du  plus  infime  de  ses  membres  sans 
l'aveu  du  conseil  d'état,  qui  peut  seul  vous  livrer  le  coupable  après 
l'avoir  fait  descendre  par  une  sorte  d'excommunication  au  rang  des 
simples  citoyens;  pensez  un  instant  à  l'isolement,  à  l'impuissance 
où  nous  nous  trouvons,  tous  tant  que  nous  sommes,  en  face  de  cette 
irrésistible  machine  qui,  outre  sa  force  mécanique,  a  une  pensée, 
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une  volonté,  quelquefois  des  passions  comme  une  personne  morale; 
rappelez-vous  enfin  les  intérêts  de  tout  genre  qui  nous  font  dépendre 
d'elle  en  tant  de  façons,  et  qui  doivent  nous  faire  craindre  par-des- 
sus toute  chose  d'entrer  en  lutte  ouverte  avec  elle  :  alors  vous  com- 
prendrez aisément  quel  devait  être  le  sort  de  l'article  5  de  la  charte, 
défendu  exclusivement  par  l'énergie  individuelle  des  citoyens,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  confié  au  patriotisme  de  tous  les  Français, 
en  face  de  l'article  291  du  code,  soutenu  par  l'administration,  et 
appliqué,  comme  il  doit  l'être,  par  les  tribunaux.  Si  l'on  veut  avoir 
l'idée  d'une  lutte  aussi  inégale,  il  faut  regarder  la  Chine  se  défen- 
dant de  son  mieux  contre  les  forces  réunies  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre. 

Nous  voulons  néanmoins  citer  quelques  épisodes  de  cette  lutte,  et, 
afin  d'en  faire  mieux  comprendre  le  caractère,  nous  les  emprunte- 
rons aux  temps  les  plus  paisibles  et  au  régime  le  plus  modéré  de 
notre  histoire  contemporaine.  On  n'accusera  pas  la  monarchie  de 
juillet  d'avoir  été  animée  d'un  esprit  persécuteur,  ou  d'avoir  cher- 
ché à  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  l'église  la  plus  puissante  en 
sacrifiant  les  droits  des  autres  cultes  à  son  intolérance.  L'applica- 
tion de  l'article  291  au  régime  des  cultes  avait  donc  alors  ce  carac- 
tère particulier,  qu'elle  se  faisait  sans  arrière-pensée,  sans  intention 
malveillante,  pour  l'amour  de  l'art  en  quelque  sorte,  par  cela  seul 
que  cet  article  existait  dans  nos  codes,  et  que  l'administration  ne 
pouvait  pas  plus  s'empêcher  de  s'en  servir  que  les  tribunaux  de 
rappliquer.  En  voyant  quelles  étaient  alors  les  conséquences  de  cet 
article,  employé  sans  parti  pris  et  avec  une  sorte  de  bonhomie  par 
une  administration  découverte  devant  les  attaques  de  la  presse  et 
responsable  de  ses  actes  devant  des  assemblées  délibérantes,  on  ju- 
gera plus  aisément  des  résultats  qu'il  pourrait  produire  entre  les 
mains  d'un  gouvernement  qui  mettrait  l'application  méthodique  et 
rigoureuse  de  cet  article  au  rang  de  ses  affaires  les  plus  importantes, 
et  dont  les  actes,  loin  de  pouvoir  être  jugés,  ne  pourraient  pas 
même  être  connus.  Nous  trouvons  enfin  un  triste  intérêt  à  rappeler 
sur  quels  fondemens  fragiles  reposaient  ces  libertés  dont  nous  étions 
alors  si  fiers,  quel  étrange  contraste  présentaient  nos  institutions  et 
nos  usages,  le  pouvoir  de  nos  assemblées  et  le  pouvoir  de  notre  ad- 
ministration,  par  quelle  négligence  fatale  on  avait  couronné  la 
France  de  la  charte  en  lui  laissant  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains. 
Mais  en  cherchant  d'utiles  leçons  pour  l'avenir  dans  les  imperfec- 
tions d'un  gouvernement  si  libéral  dans  ses  principes  et  si  modéré 
dans  sa  conduite,  nous  ne  devons  jamais  oublier  que  la  liberté  de 
nos  jugemens  à  son  égard  ne  date  pas  de  sa  chute,  et  qu'il  souf- 
frait volontiers  l'appréciation  de  ses  actes  et  la  divulgation  de  ses 
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fautes.  C'est  là  un  titre  d'honneur  imprescriptible  aux  yeux  de  la 
postérité;  tout  homme  qui  tient  une  plume  doit  particulièrement  lui 
en  tenir  compte,  et  ce  serait  se  montrer  indigne  du  nom  d'écri- 
vain que  de  traiter  sans  respect  un  gouvernement  qui  a  respecté  la 
liberté  d'écrire. 

Entrons  maintenant  dans  le  champ  clos  où  se  débattent  la  charte 
et  le  code  pénal,  le  principe  de  la  liberté  des  cultes  et  le  régime  de 
l'autorisation  préalable.  En  1836,  M.  Oster,  ministre  protestant, 
était  venu  s'établir  à  Metz,  et  réunissait  ses  coreligionnaires  chez 
lui  tous  les  dimanches.  Au  bout  d'un  mois  environ,  l'autorité  mu- 
nicipale signifie  à  M.  Oster  que  ces  réunions  ne  peuvent  avoir  lieu 
sans  sa  permission,  que  cette  permission,  elle  la  refuse,  et  des  pour- 
suites sont  intentées  contre  le  délinquant.  Un  jugement  qui  avait 
déclaré  les  articles  291  et  29Zi  du  code  inapplicables  au  régime  des 
cultes,  et  abrogés  dans  ce  sens  par  l'article  5  de  la  charte,  est  cassé 
par  un  arrêt  de  la  cour  de  Metz,  qui  établit  la  doctrine  contraire. 
L'affaire  vient  à  la  cour  de  cassation.  Écoutons  le  réquisitoire  du 
procureur-général  de  cette  époque,  M.  Dupin  :  «  Le  gouvernement 
doit  égale  protection  à  chaque  culte;  c'est  pour  lui  un  devoir  ab- 
solu :  ce  droit  et  ce  devoir  sont  incompatibles  avec  l'autorisation 
préalable  exigée  par  l'article  291.  »  Yoilà  qui  est  clair;  reste  l'ar- 
ticle 29/r,  qui  exige  la  permission  de  l'autorité  municipale  pour 
l'usage  du  local  qu'on  destine  à  une  réunion  périodique.  En  faisant 
emploi  de  cet  article  contre  M.  Oster,  le  maire  de  Metz  avait  invo- 
qué l'argument  le  plus  ordinaire  et  le  plus  commode  en  pareille 
circonstance,  ce  même  argument  qu'on  invoquait  hier  encore  dans 
le  département  de  la  Sarthe,  à  savoir  :  les  inquiétudes  que  les  di- 
verses publications  de  M.  Oster  avaient  jetées  parmi  la  population 
de  la  ville.  M.  Dupin  trouve  avec  raison  cet  argument  détestable. 
«  Les  cultes,  dit-il  avec  une  éloquente  énergie,  n'ont  pas  le  droit 
de  se  déplaire  ;  ils  sont  obligés  de  se  souffrir,  et  celui  qui  récla- 
merait serait  intolérant,  s'il  obtenait  le  fruit  de  sa  persécution  et  de 
sa  domination.  »  D'accord;  mais  l'article  29^  a-t-il  subi  dans  l'opi- 
nion de  M.  Dupin  le  sort  de  l'article  291  ?  Est-il  abrogé  par  l'article  5 
de  la  charte,  ou  bien  l'application,  bonne  ou  mauvaise,  qu'en  a  faite 
le  maire  est-elle  légale?  L'article  29/i  subsiste,  et  l'application  en 
est  légale,  répond  M.  Dupin.  u  Le  maire  a  usé  de  son  droit,  fort 
mal  en  fait,  si  l'on  veut,  mais  dans  la  compétence  accordée  à  l'au- 
torité municipale  par  l'article  29/i.  S'il  y  a  contravention  à  sa  dé- 
fense, l'autorité  judiciaire  peut-elle  refuser  son  appui  à  la  sanction 
pénale?...  Les  motifs  donnés  par  le  maire  sont  mauvais,  déplora- 
bles, inexplicables;  mais  l'autorité  judiciaire  en  France  est-elle 
compétente  pour  infirmer  cette  décision?  »  M.  Dupin  ne  le  pense 
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pas,  ni  nous  non  plus  ;  aussi  conclut-il  avec  regret  à  la  confirmation 
de  l'arrêt  de  la  cour  de  Metz  et  à  la  condamnation  de  M.  Oster  pour 
sa  contravention  à  l'arrêté  municipal,  conclusions  auxquelles  la  cour 
de  cassation  fait  droit  par  son  arrêt. 

Cette  décision  n'était  pas,  comme  on  le  voit,  d'un  grand  secours 
pour  la  liberté  des  cultes,  qui  ont  besoin  non-seulement  de  s'exercer, 
mais  encore  de  s'exercer  quelque  part,  et  qui  ne  peuvent  exister, 
comme  toutes  les  choses  humaines,  que  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace. L'abrogation  présumée  de  l'article  291  serait  donc  pour  eux, 
il  faut  bien  le  remarquer,  d'un  mince  avantage,  si,  par  l'art.  29Zi, 
l'administration  restait  maîtresse  de  refuser  à  un  culte  tout  empla- 
cement en  ce  monde,  et  de  ne  lui  laisser  d'autre  asile  que  la  con- 
science de  ses  sectateurs.  M.  Dupin  ne  craignait  pas  cependant  cette 
funeste  conséquence,  parce  qu'il  avait  un  remède  tout  prêt  contre 
cet  abus  d'autorité,  et  ce  n'est  pas  la  partie  la  moins  instructive  de 
ce  curieux  épisode.  En  sortant  de  la  cour  de  cassation,  M.  Dupin 
court  h  la  chambre,  et  défend  comme  député  la  cause  qu'il  a  été 
forcé  d'abandonner  comme  jurisconsulte.  Il  interpelle  le  ministère; 
il  expose  les  faits,  cite  l'arrêté  du  maire  et  le  flétrit;  il  raconte  avec 
tristesse  comment  la  justice  a  dû  venir  en  gémissant  au  secours  de 
l'administration,  et  s'est  vue  légalement  contrainte  de  donner  une 
sanction  pénale  à  un  acte  qu'elle  réprouve.  L'administration  doit 
pourtant  compte  de  ses  actes  à  la  chambre;  la  chambre  a  devant  elle 
des  ministres  responsables,  qui  doivent  s'expliquer  et  faire  justice. 
En  effet,  M.  Sauzet,  alors  garde  des  sceaux,  monte  à  la  tribune  :  il 
ignore  tout,  dit-il,  mais  il  aura  soin  de  tout  apprendre,  et  rien  n'é- 
gale son  respect  pour  la  liberté  des  cultes.  Le  Moniteur  note  ici 
des  marques  d'approbation,  et  l'affaire  en  reste  là.  Nous  ne  savons 
pas  au  juste  si  l'arrêté  du  maire  a  été  annulé  par  le  ministre;  il  a 
peut-être  tenu  bon  et  traversé  heureusement  ce  court  orage.  Le  ro- 
seau administratif  a  toujours  plié  à  propos  devant  les  tempêtes  lé- 
gislatives, mais  il  s'est  rarement  rompu.  Supposons  néanmoins  que 
l'arrêté  du  maire  de  Metz  ait  été  cassé  :  était-il  bon  que  la  liberté 
des  cultes  eût  besoin  pour  vivre  de  ce  remède  héroïque  et  permanent 
des  interpellations,  des  votes  de  la  chambre  et  des  appels  raena- 
çans  à  la  responsabilité  des  ministres?  Que  penserait-on  d'une  hor- 
loge dont  l'aiguille  pourrait  être  arrêtée  par  tout  le  monde  et  ne 
pourrait  être  remise  en  mouvement  que  par  l'horloger?  Et  ce  par- 
lement qui  sert  d'horloger  sera-t-il  toujours  disposé  à  faire  son 
devoir?  En  sera-t-il  toujours  capable?  Et  pour  le  lui  rappeler  aura- 
t-on  toujours  sous  la  main,  comme  en  cette  occurrence,  un  bon 
citoyen,  un  député  courageux,  défenseur  inflexible  des  libertés  pu- 
bliques? Qu'on  se  figure  enfin  que  M.  Dupin  n'eût  trouvé  au  sortir 

TOJIE  XVII.  23 


354  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  la  cour  de  cassation  ni  chambre  toute-puissante,  ni  droit  d'inter- 
pellation, ni  ministres  responsables  :  que  serait  devenu  M.  Oster? 
Nous  venons  de  voir  M.  Dupin  déclarer  que  l'article  291  est  in- 
compatible avec  le  principe  de  la  liberté  des  cultes  et  abrogé  impli- 
citement par  la  charte  en  ce  qui  les  concerne;  il  n'en  est  pas  de 
même  à  ses  yeux  de  l'article  29/i,  et  comme  la  cour  de  cassation,, 
dans  l'arrêt  Oster,  n'a  appliqué  que  ce  dernier  article,  comme  elle 
avait  elle-même,  antérieurement  à  la  révolution  de  juillet,  refusé 
d'appliquer,  dans  un  cas  semblable,  l'article  291  aux  réunions  reli- 
gieuses, on  ne  peut  pas  dire  enc?ore  qu'elle  se  soit  prononcée  contre 
ia  doctrine  de  son  procureur-général.  Dès  l'année  suivante  cepen- 
dant, elle  prenait  parti  contre  lui  et  déclarait  l'art.  291  applicable 
au  régime  des  cultes.  En  1837,  un  évangéliste,  nommé  Doine,  était 
allé  faire  quelques  prédications  protestantes  dans  les  communes  de 
Gepoy  et  de  Sceaux.  Il  était  envoyé  par  la  Société  évangélique  de 
France.  On  ne  peut  faire  mieux  connaître  le  but  de  cette  société 
qu'en  citant  quelques  paroles  d'un  pair  de  France  qui  présidait  une 
de  ses  assemblées  générales  :  «  La  création  de  cette  société,  disait 
l'amiral  Verhuell,  est  un  des  phénomènes  de  nos  jours;  elle  est  un 
bienfait  que  Dieu  dans  sa  miséricorde  a  accordé  à  la  France  ;  elle 
est  une  suite  naturelle  de  la  liberté  des  cultes,  qu'après  une  longue 
attente  la  constitution  du  pays  nous  a  enfin  accordée.  Jamais  on 
n'en  a  fait  un  plus  noble  usage  qu'en  l'employant  pour  faire  en- 
tendre l'Évangile  à  ceux  de  nos  concitoyens,  de  nos  frères,  qui  en 
ignorent  encore  les  sublimes  vérités.  Le  nombre  de  nos  pasteurs  est 
trop  restreint;  la  société  y  a  suppléé  en  partie  par  ses  ministres  et 
ses  évangélistes,  qui  sont  occupés  en  grand  nombre  à  prêcher  et  à 
annoncer  la  parole  du  salut...  Sans  esprit  de  secte  ni  de  parti,  ils 
cherchent  à  répandre  la  parole  de  Dieu  et  sont  disposés  à  tendre  la 
main  à  tous  ceux  qui  en  sont  touchés,  aux  catholiques  romains  aussi 
bien  qu'à  nos  coreligionnaires...  »  En  un  mot,  cette  société  avait 
pour  objet  principal  le  prosélytisme  parmi  les  catholiques;  elle  pre- 
nait son  point  de  départ  dans  l'article  5  de  la  charte;  c'est  assez 
dire  qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  rencontrer  sur  son  chemin  l'ar- 
ticle 291  du  code  pénal. 

C'est  à  Sceaux  que  devait  se  faire  la  rencontre.  Doine  avait  trouvé 
à  Cepoy  un  adjoint  bien  disposé,  qui  avait  accordé  de  grand  cœur 
toutes  les  autorisations  nécessaires  ;  le  maire  de  Sceaux  les  refusa, 
et  comme  plusieurs  réunions  avaient  eu  lieu  sans  son  autorisation, 
la  justice  dut  lui  venir  en  aide  et  frapper  les  délinquans.  Cette  fois 
on  invoquait  contre  Doine  et  ses  complices  non-seulement  l'ar- 
ticle 291  du  code  pénal,  mais  la  loi  du  10  avril  1834  contre  les  as- 
sociations, et  rien  n'est  plus  digne  d'attention  que  l'application  de 
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cette  loi  au  régime  des  cultes.  Destinée  à  étendre  et  à  fortifier  contre 
les  sociétés  secrètes  les  dispositions  de  l'article  291,  cette  loi  inter- 
dit et  punit  les  associations  de  plus  de  vingt  personnes,  alors  même 
que  ces  associations  seraient  partagées  en  sections  moins  nombreuses 
et  ne  tiendraient  pas  des  réunions  périodiques.  Lorsque  cette  loi  fut 
discutée,  deux  députés  prévoyans,  le  baron  Roger  et  M.  Dubois  de 
la  Loire-Inférieure,  présentèrent  des  amendemens  faits  pour  préve- 
nir tout  malentendu,  déclarant  les  dispositions  de  cette  loi  inappli- 
cables aux  réunions  religieuses.  Ces  amendemens  furent  écartés 
sur  cette  affirmation  expresse  du  garde  des  sceaux  :  «  S'il  s'agit  de 
réunions  pour  le  culte  à  rendre  à  la  Divinité,  la  loi  n'est  pas  appli- 
cable, nous  le  déclarons  de  la  manière  la  plus  formelle.  »  Quelques 
jours  plus  tard,  le  rapporteur  de  la  loi  devant  la  chambre  des  pairs 
citait  ces  paroles  du  garde  des  sceaux,  et  ajoutait  :  «  Si  cette  décla- 
ration n'est  pas  dans  la  loi  elle-même,  elle  en  forme  du  moins  le 
commentaire  officiel  et  inséparable.  C'est  sous  sa  foi  que  l'article  a 
été  voté  par  l'autre  chambre,  qu'il  pourra  l'être  par  vous,  et  il  n'est 
pas  à  craindre  qu'un  tribunal  en  France  refuse  de  l'entendre  ainsi.  » 
N'était-ce  en  effet  nullement  à  craindre?  Le  tribunal  de  Montargis 
répondit  par  des  considérans  qui  appliquaient  précisément  la  loi  de 
183/i  au  régime  des  cultes  (1).  Ce  fut  une  grande  surprise  pour  le 
public  de  ce  temps-là;  nous  sommes  devenus  moins  faciles  à  éton- 
ner que  ce  public,  qui  manquait  un  peu  d'expérience.  L'affaire  vint 
en  appel  à  la  cour  d'Orléans,  et  cette  cour  rendit,  le  9  janvier 
1838,  après  de  longs  débats,  un  arrêt  mémorable  qui  mettait  plus 
étroitement  aux  prises  que  jamais  les  deux  articles  rivaux,  et  qui  se 
prononçait  dans  le  sens  le  plus  libéral  (2).  Cet  arrêt  fit  une  grande 

(1)  «  Considérant  que  l'article  5  de  la  charte  de  1830,  en  proclamant  le  fait  existant  et 
reconnu  de  la  liberté  des  croyances  religieuses,  n'a  pas  enlevé  an  gouvernement  le  droit 
d'en  surveiller  l'exercice  extérieur  (surveiller?  qui  le  nie?  il  s'agit  du  droit  d'autoriser 
ou  d'interdire  cet  exercice  par  mesure  administrative;  mais  poursuivons); 

«  Que  la  discussion  qui  a  eu  lieu  aux  deux  chambre  sur  la  loi  des  associations  (10  avril 
1834)  en  fournit  la  preuve  irrécusable,  jyuisque,  lors  de  l'examen  de  cette  loi,  un  amen- 
dement tendant  à  créer  une  exception  en  faveur  des  réunions  religieuses  a  été  repoussé... 

«  Considérant  que  cette  loi,  loin  d'avoir  abrogé  ou  modifié  l'article  291  du  code  pénal, 
a  eu  au  contraire  pour  objet  de  lui  donner  une  extension  et  une  sanction  qu'il  n'avait 
pcLS,  etc..  déclare  Doine  et  Lemaire  coupables  d'avoir  fait  partie  de  réunions  ou  asso- 
ciations non  autorisées  ayant  pour  objet  de  s'occuper  de  matières  religieuses,  délit 
prévu  par  les  articles  291  et  292  du  code  pénal  et  les  articles  1  et  2  de  la  loi  du  10  arril 
1834.  » 

(2)  «  Considérant  que  le  principe  de  la  liberté  des  cultes  proclamé  par  la  constitution 
de  1791,  garanti  par  celle  de  l'an  ii  et  de  l'an  m,  a  été  consacré  dans  toute  sa  pléni- 
tude par  la  charte  de  1830; 

«  Qu'en  effet  l'article  5  dispose  d'une  manière  générale  et  absolue  que  chacun  professe 
sa  religion  avec  une  égale  liberté  et  obtient  pour  son  culte  la  même  protection; 
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sensation  parmi  les  protestans  de  France.  Ils  y  voyaient  pour  la 
première  fois  en  pleine  lumière  l'article  5  de  la  charte,  leur  protec- 
teur, triomphant  de  l'article  291  du  code  pénal,  leur  ennemi^  et  de 
son  associée  redoutable  la  loi  du  10  avril  183/i.  Us  célébrèrent  cette 
victoire  comme  celle  de  l'archange  Michel  sur  le  dragon,  ce  On  a  lu 
dans  la  Bible,  dit  naïvement  l'auteur  d'une  relation  de  ce  procès, 
les  promesses  du  Seigneur  à  ceux  qui  sont  conduits  devant  les  tri- 

«  Qu'évidemment  cette  disposition  n'a  pas  eu  pour  objet  de  protéger  seulement  la  li- 
berté des  opinions  et  des  croyances,  qui,  renfermées  dans  le  sanctuaire  impénétrable  de 
la  conscience,  échappent  à  l'empire  des  lois  humaines,  mais  bien  d'assurer  la  libre  ma- 
nifestation de  ces  croyances  par  des  paroles  ou  par  des  actes  extérieurs,  c'est-à-dire  par 
l'exercice  de  certaines  pratiques  ou  cérémonies; 

«  Qu'à  la  vérité  la  liberté  religieuse,  comme  toutes  nos  libertés  politiques,  est  sou- 
mise aux  nécessités  de  l'ordre  social;  que  dans  l'intérêt  même  de  sa  conservation,  cette 
liberté  a  besoin  de  la  surveillance  de  l'autorité  temporelle,  mais  que  cette  surveil- 
lance, destinée  à  réprimer  les  abus  du  droit,  ne  doit  pas  en  gêner  ni  surtout  en  empê- 
cher l'exercice; 

«  Que  c'est  ainsi  que  le  législateur  de  Tan  iv  avait  su  concilier  le  respect  dïi  aux  prin- 
cipes de  la  liberté  des  cultes  avec  l'intérêt  de"  l'ordre  public,  en  exigeant  par  la  loi  du 
7  vendémiaire  une  déclaration  préalable  à  l'autorité,  pour  qu'elle  prît  les  mesures  de 
police  et  de  sûreté  qu'elle  jugerait  nécessaires; 

«  Que  le  code  pénal  de  1810,  portant  plus  loin  l'exigence  dans  les  articles  291  et  292, 
a,  il  est  vrai,  soumis  à  la  condition  de  Yagrément  du  gouvernement  l'existence  des 
associations  ayant  pour  but  de  s'occuper  d'objets  religieux,  mais  que  ces  dispositions 
restrictives  sont  aujourd'hui  inconciliables  avec  le  droit  franchement  entendu  de  pro- 
fesser librement  sa  religion; 

«  Qu'en  effet  admettre,  dans  ce  cas,  la  nécessité  pour  les  citoyens  de  demander  l'agré- 
ment du  gouvernement,  ce  serait  reconnaître  à  celui-ci  la  faculté  de  le  refuser,  et  par 
suite  rendre  illusoire  l'un  des  droits  les  plus  précieux  à  l'homme; 

«  Que  la  conséquence  nécessaire  de  cette  incompatibilité  entre  l'article  5  du  pacte 
social  et  les  articles  291  et  suivans  du  code  pénal  est  donc,  conformément  à  l'article  70 
de  la  charte,  l'abrogation  virtuelle  des  dispositions  précitées  en  tout  ce  qui  est  relatif  à 
l'exercice  des  cultes; 

«  Que  vainement  on  objecte  pour  démontrer  la  non-abrogation  des  articles  précités 
qu'ils  ont  été  littéralement  maintenus  dans  le  code  revisé  en  1832;  car,  d'une  part,  il 
est  de  piincipe  qu'une  loi  ne  peut  implicitement  détruire  l'effet  d'une  disposition  de  la 
constitution,  et  d'autre  part  il  résulte  de  la  discussion  à  laquelle  a  donné  lieu  le  nou- 
veau code  pénal  que  l'on  n'enfendit  pas  reviser  le  système  général  de  la  législation  cri- 
minelle, mais  seulement  apporter  des  modifications  à  des  peines  détenues  trop  sévères 
dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs; 

«  Que  vainement  aussi  l'on  voudrait  appliquer  à  la  cause  la  loi  du  10  avril  1834; 
qu'en  effet  cette  loi  n'a  voulu  prohiber  que  les  associations  proprement  dites,  résultant 
d'un  accord  entre  les  associés,  et  dont  le  but  ou  le  prétexte  serait  de  s'occuper  de  théo- 
ries ou  de  controverses  religieuses,  mais  qu'évidemment  elle  n'a  pas  entendu  atteindre 
les  simples  rassemblemens  d'individus  réunis  par  un  même  sentiment  religieux  et 
pour  l'exercice  d'un  culte  ; 

«  Que  cette  interprétation  résulte  de  la  discussion  du  corps  législatif  et  notamment 
de  la  déclaration  formelle  du  ministre  des  cultes,  déclaration  qui  a  dû  déterminer  le 
rejet  des  amendemens  proposés,  comme  surabondans  ou  inutiles; 

«Considérant  en  fait,  etc.,..  décharge  les  appeîans,  etc..  » 
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bunaux  (Matthieu,  x,  16),  le  récit  de  l'intervention  de  Gamaliel  en 
faveur  des  apôtres  dont  on  voulait  empêcher  les  prédications  (  Actes, 
V,  17),  les  préceptes  de  saint  Paul  sur  les  devoirs  des  chrétiens  en- 
vers les  magistrats  (Romains,  xiii),  et  l'un  des  chants  de  reconnais- 
sance de  David  (Psaume  XGV,  1-7).  » 

Pendant  ce  temps-Là,  le  procureur-général,  animé  d'un  esprit  plus 
pratique,  se  pourvoyait  en  cassation  contre  l'arrêt  de  la  cour  d'Or- 
léans. Il  ne  put  en  faire  casser  la  conclusion,  grâce  à  un  point  de  fait 
soulevé  et  résolu  en  faveur  de  Doine;  mais  il  en  fit  casser  les  mo- 
tifs avec  une  clarté  et  une  énergie  qui  raflermirent  singulièrement 
dans  la  main  de  l'administration  le  sceptre  que  la  cour  d'Orléans 
avait  tâché  de  lui  ravir.  La  cour  de  cassation  décida,  le  12  avril  1838, 
qu'il  n'y  avait  rien  de  prémédité  dans  la  réunion  provoquée  par 
Doine,  qu'elle  était  temporaire,  accidentelle,  formée  spontanément 
sans  accord  préalable,  et  qu'à  ce  titre  elle  ne  tombait  pas  sous  le 
coup  de  la  loi;  mais  elle  déclara  hautement  que  l'art.  5  de  la  charte 
se  conciliait  avec  l'art.  291  du  code  et  avec  la  nécessité  d'obtenir 
l'autorisation  préalable  du  gouvernement,  que  les  art.  291  et  suivans 
n'étaient  nullement  abrogés  par  la  charte,  qu'au  contraire  la  loi 
du  7  vendémiaire  an  iv,  inconciliable  avec  les  articles  organiques  et 
le  code  pénal,  était  abrogée,  enfin  que  l'article  291  du  code  avait 
reçu  une  sanction  nouvelle  de  la  loi  du  10  avril  183Zi. 

Ainsi  était  renversée  d'un  souffle  la  doctrine  de  la  cour  d'Orléans, 
et  les  deux  adversaires  se  retrouvèrent  dans  leur  situation  naturelle, 
—  la  loi  du  7  vendémiaire  an  iv  éclipsée  par  les  articles  organiques, 
et  la  charte  sous  l'étreinte  du  code  pénal.  Désormais  la  toute-puis- 
sance de  l'administration  était  assurée,  et  mentionner  ses  luttes, 
c'est  énumérer  ses  victoires.  En  18Zi3,  la  commune  de  Senneville, 
renonçant  au  culte  catholique,  veut  exercer  le  culte  protestant  dans 
une  chapelle  dont  quarante-neuf  habitans  de  cette  commune  étaient 
conjointement  propriétaires.  L'autorisation  municipale  est  refusée. 
Des  troupes  entourent  la  chapelle  pour  y  prévenir  la  réunion  des 
fidèles;  le  pasteur  est  poursuivi,  condamné  une  première  fois  à 
Mantes  comme  chef  d'une  association  non  autorisée,  une  seconde 
fois  à  Versailles,  une  troisième  fois  enfin  par  la  cour  de  cassation 
dans  son  arrêt  du  22  avril  18Zi3,  et  toujours  au  nom  de  l'article  291 
du  code  et  de  la  loi  du  10  avril  183Zi.  Quelques  habitans  de  Senne- 
ville  persistèrent  sans  doute  dans  leur  changement  de  religion,  car 
nous  voyons  en  juin  ISkli  un  pasteur  appelé  dans  cette  commune 
pour  accompagner  un  protestant  à  sa  dernière  demeure;  mais  le 
pasteur  trouve  au  cimetière  le  maire,  escorté  de  quelques  gendar- 
mes, qui  lui  enjoint  de  ne  procéder  à  aucune  cérémonie  religieuse 
et  de  ne  prononcer  aucun  discours  sur  cette  tombe.  Le  pasteur 
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obéit,  puis  forme  un  recours  auprès  du  conseil  d'état  pour  ob- 
tenir l'autorisation  de  poursuivre  ce  maire  devant  les  tribunaux; 
le  conseil  d'état  repousse  cette  demande  et  refuse  de  suspendre  un 
seul  instant  l'inviolabilité  du  maire.  Enfin  commence  en  1847  l'af- 
faire des  baptistes  de  l'Aisne.  Une  lettre  de  l'évêque  de  Soissons 
signale  des  tentatives  de  prosélytisme  parmi  ses  fidèles  et  réclame 
l'appui  du  bras  séculier.  Un  procès-verbal  du  maire  de  Servais 
constate  l'arrestation  des  prédicateurs  et  la  dispersion  «  d'un  tas 
d'imbéciles  qu'avaient  attirés  l'ignorance,  l'attrait  de  la  nouveauté 
ou  la  curiosité.  »  Le  tribunal  de  Laon  condamne  les  prévenus,  la 
cour  d'Amiens  confirme  le  jugement  en  invoquant  a  les  articles  291 
et  suivans  du  code  pénal,  maintenus  et  fortifiés  par  la  loi  du  10 
avril  183/i,  »  et  la  cour  de  cassation  vient  donner  la  dernière  main 
à  cette  œuvre  en  confirmant  ces  arrêts  et  en  proclamant  une  fois  de 
plus,  comme  sa  doctrine  définitive,  que  c'est  dans  l'article  291  du 
code  et  dans  la  loi  de  1834  qu'est  contenu  le  régime  légal  des  cultes. 
Disons  encore,  pour  rappeler  de  quelle  valeur  était  le  contrôle  du 
parlement  contrôle  cercle  de  fer  d'une  semblable  législation,  qu'an- 
térieurement à  ces  arrêts  la  chambre  des  députés  avait,  à  deux 
reprises  diff"érentes,  accueilli  favorablement  et  renvoyé  au  ministre 
compétent  les  pétitions  des  baptistes  du  département  de  l'Aisne. 

Dans  cette  longue  série  de  défaites,  on  nous  reprocherait  de  ne 
pas  inscrire  une  victoire  :  c'est  l'arrêt  du  conseil  d'état  du  30  mars 
18/j6,  rendu  en  faveur  de  M.  Pertuzon.  Mais  est-ce  bien  là  une  vic- 
toire? Il  suffit  d'un  instant  d'attention  pour  la  réduire  à  sa  juste  va- 
leur. D'après  cette  décision  du  conseil  d'état,  le  ministre  d'un  culte 
reconnu,  et  spécialement  du  culte  réformé,  peut,  avec  la  seule  au- 
torisation du  consistoire,  exercer  son  ministère  dans  l'étendue  de 
la  circonscription  consistoriale,  sans  avoir  besoin  d'y  être  autorisé 
par  l'administration.  L'article  291  lui  serait  donc  inapplicable  ;  mal- 
heureusement il  reste  soumis  à  l'article  294,  et  commet  une  contra- 
vention, s'il  exerce  dans  un  local  que  l'autorité  municipale  n'a  pas 
agréé.  11  peut  donc  exercer  son  culte,  mais  lorsqu'il  demande  où  il 
doit  l'exercer,  l'autorité  municipale  peut  lui  répondre  :  Nulle  part! 
et  il  retombe  dans  cette  éternelle  impasse  d'un  arrêté  administratif 
qui  échappe  au  contrôle  de  la  justice,  et  ne  peut  êti'e  annulé  que  par 
le  bon  voidoir  de  l'administration.  Nous  avons  vu  par  la  condamna- 
tion de  M.  Oster  que  l'article  294  suffisait  largement,  dans  la  pra- 
tique, à  rendre  illusoire  le  libre  exercice  d'un  culte;  on  en  a  vu  de- 
puis de  plus  frappans  exemples,  et  il  est,  nous  assure-t-on,  telle 
commune  du  département  de  la  Somme  où  les  protestans,  autorisés 
depuis  longtemps,  en  vertu  de  l'article  291,  à  célébrer  leur  culte, 
le  célèbrent  dans  une  chambre,  à  côté  d'un  temple  qu'ils  ont  bâti 
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à  leurs  frais,  et  dont  l'article  294  leur  ferme  légalement  la  porte. 
De  plus,  l'arrêté  municipal  qui  lève  l'obstacle  de  l'article  29Zi  peut 
être  régulièrement  cassé  par  le  préfet,  comme  cela  vient,  dit-on, 
d'arriver  à  Maubeuge,  et  alors  à  quoi  sert  d'être  théoriquement  dis- 
pensé de  l'autorisation  exigée  par  l'article  291?  Enfin  cette  décision 
du  conseil  d'état  établit  entre  les  cultes  reconnus,  c'est-à-dire  sa- 
lariés, et  les  cultes  non  reconnus,  une  distinction  ignorée  de  nos 
constitutions ,  mais  familière  à  nos  tribunaux ,  et  qui  anéantit  la  li- 
ber4;é  des  cultes  dans  son  application  aussi  bien  que  dans  son  prin- 
cipe. Cette  décision  n'affaiblit  en  rien  d'ailleurs  la  portée  des  arrêts 
de  la  cour  de  cassation,  qui  n'affranchissent  des  dispositions  de 
l'article  291  que  les  réunions  religieuses  «temporaires,  acciden- 
telles, non  préméditées,  n'ayant  pas  un  but  déterminé,  »  si  bien 
qu'il  suffit  d'annoncer  qu'on  se  réunira  le  dimanche  suivant,  et  que 
le  but  de  la  réunion  est  de  convertir  les  auditeurs,  pour  tomber  ex- 
pressément sous  le  coup  de  l'article  291.  On  peut  donc  dire  de  ces 
décisions  et  de  ces  arrêts ,  moins  défavorables  que  les  autres  en  ap- 
parence à  la  liberté  religieuse,  qu'ils  établissent  pour  les  cultes  re- 
connus des  nuances  dans  le  régime  préventif,  mais  qu'ils  n'en  altè- 
tèrent  nullement  la  rigueur  ni  l'efficacité.  Quant  aux  cultes  non 
reconnus,  dont  la  situation  est  la  véritable  mesure  de  la  liberté  reli- 
gieuse, ils  n'ont  rien  à  voir  dans  tout  cela,  et  l'arrêt  définitif  du 
7  janvier  18/i8,  qui  frappe  les  baptistes  de  l'Aisne,  est  à  leur  égard 
le  dernier  mot  du  gouvernement  de  juillet. 

Si  cependant  le  régime  de  l'autorisation  préalable  était  alors  ferme- 
ment établi  dans  la  loi,  il  n'était  pas  accepté  par  l'opinion,  et  sus- 
citait jusque  dans  la  chambre  des  pairs  d'éclatans  désaveux.  «  La 
jurisprudence,  disait  éloquemment  à  ce  sujet  l'organe  le  plus  auto- 
risé de  l'opinion  libérale  en  France,  M.  le  duc  de  Broglie,  la  juris- 
prudence paraît  désormais  fixée  en  sens  inverse  de  la  pensée  des 
rédacteurs  de  l'article  5  de  la  charte.  Il  suit  de  là  qu'aujourd'hui  en 
France  :  premièrement,  aucun  culte  ne  peut  exister,  s'il  n'est  établi 
par  la  loi  ou  autorisé  par  l'administration,  laquelle  peut  refuser  l'au- 
torisation, si  elle  le  juge  convenable,  y  mettre  telle  condition  que 
bon  lui  semble  et  la  révoquer  quand  elle  l'a  accordée;  secondement, 
que  le  culte  même  autorisé  par  l'administration  ne  peut  être  exercé 
dans  une  localité  quelconque  sans  la  permission  de  l'autorité  muni- 
cipale, qui  peut  refuser  cette  permission  et  paralyser  par  là  le  vœu 
de  la  loi  et  l'autorisation  de  l'administration  supérieure.  C'est  là 
l'état  des  choses...  Je  n'ai  pas  encore  appris  comment  il  m'était  pos- 
sible de  concilier  cet  état  de  choses  avec  un  article  de  la  charte  qui 
établit  la  liberté  des  cultes.  Je  ne  crois  pas  que,  quand  l'article  5  de 
la  charte  a  dit  que  chacun  en  France  professait  librement  sa  religion 
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et  obtenait  pour  son  culte  une  égale  protection,  on  ait  entendu  dire 
que  chacun  professait  le  culte  qu'il  lui  serait  permis  de  professer. 
Ce  n'est  pas  là  une  liberté  politique;  c'est  l'état  de  choses  qui  a  tou- 
jours existé  en  France,  avant  comme  après  la  charte,  dans  l'ancien 
régime  comme  aujourd'hui.  Je  dis  qu'en  soi  les  idées  de  liberté  et 
de  prétention  sont  des  idées  qui  s'excluent  mutuellement.  On  ne 
peut  pas,  à  mon  avis,  considérer  comme  établissant  la  liberté  des 
cultes  un  régime  qui  soumet  le  libre  exercice  des  cultes  à  deux  au- 
torisations préalables.  Que  diriez-vous  d'une  loi  sur  les  journaux 
qui  dirait  :  La  liberté  des  journaux  existe  en  France,  mais  aucun 
journal  ne  pourra  exister  s'il  n'est  établi  par  la  loi  ou  autorisé  par 
l'administration,  et  de  plus  il  ne  pourra  être  distribué  dans  aucune 
localité  sans  la  permission  de  l'autorité  municipale?  Messieurs, 
nous  avons  eu  autrefois,  en  France,  une  loi  ainsi  conçue  :  «  aucun 
journal  ne  peut  paraître  sans  l'autorisation  du  gouvernement;  »  mais 
le  gouvernement  qui  la  proposait  ne  disait  pas  que  c'était  une  loi 
pour  établir  la  liberté  des  journaux;  il  disait  que  c'était  une  loi  ex- 
ceptionnelle, une  loi  suspensive  de  la  liberté  des  journaux.  Quant  à 
moi,  je  crois  que  l'état  de  choses  actuel  n'est  pas  compatible  avec 
l'article  5  de  la  charte.  »  Nous  n'ajouterons  rien  à  ces  paroles,  si 
simples  et  si  fortes,  qui  respirent  le  bon  sens  et  l'amour  de  la  justice. 
L'histoire  prononcera  entre  le  jugement  de  cet  éminent  homme  de 
bien  et  les  arrêts  qu'il  réprouve;  mais  d'où  venait,  après  tout,  cette 
triste  lutte  si  fatale  au  bon  droit,  si  ce  n'est  de  la  faute  du  législa- 
teur, qui  avait  laissé  en  regard,  sans  explication  suffisante,  la  liberté 
proclamée  par  la  charte  et  la  toute-puissance  de  l'administration 
consacrée  par  les  lois? 

La  république,  dans  sa  courte  existence,  voulut  faire  mieux,  et 
elle  ne  sut  pas  mieux  faire.  L'article  5  de  la  charte  devint  l'article  7 
de  la  constitution  républicaine,  qui  proclamait  la  liberté  des  cultes, 
et  l'article  291  du  code  pénal  fut  momentanément  éclipsé  par  l'ar- 
ticle 8  de  la  même  constitution,  qui  autorisait  les  citoyens  à  s'as- 
sembler paisiblement  et  sans  armes,  et  à  manifester  leurs  opinions 
par  la  voie  de  la  presse  ou  autrement.  Enfin,  lorsqu'on  fit  le  décret 
du  28  juillet  18Zi8  sur  les  clubs,  on  voulut  éviter  l'omission  du  lé- 
gislateur d'avril  183/i,  et  n'exposer  à  aucun  trouble  la  conscience 
des  tribunaux.  Aussi  l'article  19  de  ce  décret  déclare-t-il  expressé- 
ment qu'il  n'est  pas  applicable  aux  réunions  ayant  pour  objet  exclu- 
sif/'ea?ercîce  d'un  culte  quelconque.  Ce  n'était  point  encore  assez 
clair,  à  ce  qu'il  semble,  et  il  fallait  dire  l'exercice  ou  la  prédicalion 
d'un  culte  quelconque.  On  ne  tarda  pas  à  en  faire  l'épreuve.  M.  Pi- 
latte,  ministre  protestant,  lit  une  suite  de  prédications  dans  une 
salle  de  la  rue  Mouffetard.  D'après  les  procès-verbaux  des  agens  de 
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l'autorité,  il  lisait  l'Écriture  sainte,  faisait  des  prières,  et  s'efforçait 
surtout  de  convertir  ses  auditeurs  à  ses  croyances.  Nul  ne  l'inter- 
rompait; il  n'y  avait  aucune  discussion  entre  l'évangélisteetle  public, 
et  il  n'était  jamais  question  de  politique.  11  n'était  donc  pas  facile  de 
confondre  cette  réunion  avec  un  club.  C'est  ce  que  fit  pourtant  un 
jugement  du  tribunal  correctionnel  de  la  Seine,  qui  fit  application  à 
M.  Pilatte  du  décret  du  28  juillet  I8Z18  sur  les  clubs,  et  le  condamna 
à  l'amende,  non  pour  avoir  tenu  dans  ce  club  aucun  propos  qui 
pût  être  incriminé,  mais  pour  y  avoir  admis  des  femmes  et  des  mi- 
neurs, contrairement  à  l'article  3  de  ce  décret.  Ce  jugement  fut  con- 
firmé par  la  cour  d'appel  et  par  la  cour  de  cassation.  La  condamna- 
tion entraînait  la  fermeture  de  la  réunion.  Si  cette  législation  avait 
duré,  il  serait  résulté  de  cet  arrêt  cette  bizarre  doctrine,  que  la 
réunion  religieuse  ayant  pour  but  spécial  la  prédication  et  la  con- 
version des  auditeurs  est  licite  en  qualité  de  club  à  la  condition  que 
les  femmes  et  les  mineurs  en  soient  exclus.  On  eût  ainsi  puissam- 
ment entravé  la  diffusion  des  cultes,  qui  ne  peuvent  se  passer  de 
faire  entrer  les  femmes  et  les  mineurs  dans  le  cercle  de  leurs  ex- 
hortations; «  laissez  venir  à  moi  les  petits  enfans,  »  disait  le  Christ, 
que  n'eût  pas  manqué  d'atteindre  cette  extension  singulière,  mais 
trop  facile  à  prévoir,  du  décret  sur  les  clubs. 

On  pouvait  donc  s'attendre  à  voir  renaître  la  lutte  accoutumée 
entre  les  deux  articles  rivaux.  Cette  fois  les  chances  étaient  moins 
inégales.  L'article  5  de  la  charte,  devenu  l'article  7  de  la  constitution 
républicaine,  n'avait  rien  perdu  à  cette  transformation,  tandis  que 
l'article  291  du  code  pénal,  privé  de  son  alliée  la  loi  de  183/i,  était 
réduit  à  se  cacher  dans  un  coin  de  la  loi  sur  les  clubs,  et  n'avait 
plus  de  force  que  contre  les  femmes  et  les  mineurs.  Le  temps  man- 
qua pour  voir  cet  intéressant  spectacle,  et  les  deux  adversaires  subi- 
rent tout  à  coup  une  nouvelle  et  dernière  incarnation.  Après  les  évé- 
nemens  du  2  décembre,  l'article  5  de  la  charte  fut  enveloppé  avec 
plusieurs  autres  dans  l'article  1"  de  la  constitution  du  ih  janvier 
1852.  Cet  article  compréhensif  déclare  que  «  la  constitution  recon- 
naît, confirme  et  garantit  les  grands  principes  proclamés  en  1789,  et 
qui  sont  la  base  du  droit  public  des  Français.  »  Quant  à  l'art.  291  du 
code,  il  reparut  plein  de  force  et  d'avenir  dans  l'art.  2  de  l'important 
décret  du  25  mars  1852,  rendu  par  le  prince-président,  investi  alors 
de  la  plénitude  du  pouvoir  législatif.  Cet  article  est  ainsi  conçu  : 
<c  Les  articles  291,  292  et  294  du  code  pénal,  et  les  articles  1,  2  et  3 
de  la  loi  du  10  avril  183/i  seront  applicables  aux  réunions  publiques, 
de  quelque  nature  qu'elles  soient.  »  Cela  parut  assez  clair,  et  il  sem- 
bla que  la  lutte  était  définitivement  terminée  entre  le  principe  de  la 
liberté  des  cultes  et  le  régime  de  l'autorisation  préalable.  Elle  l'était 
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en  effet,  mais  on  ne  put  encore  se  résigner  à  le  croire,  et  il  fallut 
pour  en  convaincre  tout  le  monde  un  arrêt  de  la  cour  de  cassation, 
qui  déclara  en  termes  exprès  que  le  décret  du  25  mars  ne  comportait 
aucune  distinction  ni  exception,  et  embrassait  en  conséquence  toutes 
les  réunions  ayant  pour  objet  l'exercice  d'un  culte  :  c'est  l'arrêt  du 
9  décembre  1853,  rendu  à  l'occasion  de  réunions  religieuses  qui 
avaient  eu  lieu  à  Mamers. 

A  tout  prendre,  le  décret  du  25  mars  a  rendu  un  incontestable 
service  à  la  magistrature  et  au  public.  Les  termes  brefs  et  clairs  de 
ce  décret  se  refusent  à  toute  équivoque;  ils  conviennent  et  suffisent  à 
la  rédaction  des  considérans  à  intervenir  contre  ceux  qui  seraient 
tentés  d'en  méconnaître  l'application  au  régime  des  cultes.  Les  tri- 
bunaux ne  sont  plus  réduits  à  peser  ensemble  et  séparément,  pour 
les  mettre  aux  prises,  l'article  5  de  la  charte  et  l'article  291  du  code 
pénal;  encore  moins  sont-ils  réduits  à  faire  de  la  loi  d'avril  183/i  un 
usage  que  les  chambres  et  le  ministère  avaient  prévu  et  explicitement 
interdit.  Il  suffit  aujourd'hui  de  citer  le  décret  du  25  mars  1852 
pour  convaincre  les  plus  incrédules  qu'il  concerne  les  cultes  comme 
tout  le  reste,  et  que  nul  en  France  ne  peut  légalement  exercer  son 
culte,  encore  moins  le  répandre,  sans  l'aveu  préalable  et  sans  l'au- 
torisation spéciale  de  l'administration. 

Quel  usage  l'administration  a-t-elle  fait,  pendant  ces  six  années, 
de  ce  pouvoir  discrétionnaire  qui  n'est  pas  nouveau,  comme  nous 
venons  de  le  montrer,  mais  qui  jadis  paraissait  plus  contestable  et 
pouvait  être  tempéré  jusqu'à  un  certain  point  par  le  jeu  de  nos  insti- 
tutions, par  nos  habitudes  de  discussion  et  de  publicité?  ^^ous  Jais- 
serons  de  côté  les  actes  pour  nous  renfermer  dans  la  théorie  pure,  et 
c'est  à  priori  que  nous  déclarons  l'usage  d'un  pareil  pouvoir  fort 
difficile  à  concilier  dans  la  pratique  avec  la  liberté  des  cultes.  M.  de 
Broglie  a  certainement  parlé  avec  plus  de  force  que  personne  contre 
l'existence  de  ce  pouvoir  :  eh  bien  !  nous  ne  voudrions  pas  en  confier 
l'exercice  à  M.  de  Broglie  lui-même,  et  nous  aurions  la  conscience 
singulièrement  troublée,  si  on  nous  l'imposait  avec  l'obligation  de 
nous  en  servir.  C'est  qu'il  suffit  d'un  moment  d'attention  pour  com- 
prendre que  le  gouvernement  le  plus  juste  et  le  plus  sage,  chargé 
d'un  tel  pouvoir,  serait  hors  d'état  d'en  faire  un  usage  impartial  et 
favorable  à  la  liberté  religieuse. 

Qu'est-ce  en  effet  que  la  liberté  religieuse?  Nous  ne  croyons  pas 
avoir  besoin  de  rappeler  qu'elle  consiste  au  moins  autant  dans  le 
droit  de  répandre  son  culte  que  dans  le  droit  de  l'exercer.  Lorsque 
nous  parlons,  par  exemple,  de  la  liberté  des  cultes  en  Angleterre  ou 
aux  États-Unis,  voulons-nous  dire  seulement  que  dans  ces  contrées 
on  souffre  l'exercice  de  la  religion  catholique  à  côté  de  la  religion 
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protestante?  Nullement;  nous  voulons  dire  qu'on  en  permet  la  pro- 
pagation, que  les  catholiques,  assistés  de  leurs  coreligionnaires 
étrangers,  peuvent  y  fonder  des  églises,  y  tenter  des  conversions, 
et  faire  pénétrer  leur  culte  là  même  où  il  n'existait  pas.  Et  quelle  est 
cette  intolérance  de  la  Suède,  qu'on  flétrit  parmi  nous  avec  une  con- 
science si  tranquille,  et  à  laquelle  nous  jetons  si  volontiers  la  pre- 
mière pierre?  Nous  reprochons  à  la  Suède  de  ne  pas  souffrir  que 
quelques  catholiques,  ouvertement  soutenus,  et  à  bon  droit,  par  l'o- 
pinion et  par  l'appui  pécuniaire  de  toute  l'Europe  catholique,  s'ef- 
forcent d'opérer  des  conversions  dans  le  royaume  et  de  faire  sortir 
les  habitans  de  la  religion  nationale  pour  les  attirer  à  l'église  de 
Rome.  Voilà  comment  nous  concevons  et  comment  nous  cherchons 
à  pratiquer  la  liberté  des  cultes  à  l'étranger,  et  en  théorie  nous  l'en- 
tendons de  même  chez  nous.  Il  n'est  personne  qui  n'accorde  en  prin- 
cipe au  curé  le  droit  d'entamer,  s'il  le  peut,  le  troupeau  du  pasteur, 
et  au  pasteur  le  droit  de  conquérir  le  troupeau  du  curé.  11  n'est 
personne  qui  ne  reconnaisse  en  principe  à  la  prédication  et  au  pro- 
sélytisme la  même  inviolabilité  qu'aux  cérémonies  et  aux  prières. 
Tout  le  monde  comprend  qu'un  culte  qui  veut  s'implanter  où  il 
n'existe  pas  doit  commencer  par  se  faire  connaître,  qu'avant  de  se 
pratiquer  il  lui  faut  s'établir,  et  qu'il  doit  faire  des  convertis  avant 
d'avoir  des  fidèles.  D'où  vient  cependant  que  l'exercice  de  ce  droit 
incontestable  et  incontesté  de  chercher  à  convertir,  exercé  avec  mo- 
dération et  dans  les  circonstances  les  plus  favorables,  a  de  tout 
temps,  dans  notre  pays,  rencontré  sur  son  chemin  le  refus  de  l'au- 
torisation préalable,  le  maire  et  les  gendarmes? 

D'une  cause  bien  simple,  mais  aussi  certaine  et  aussi  inflexible 
dans  ses  effets  qu'une  loi  de  la  nature.  Figurez-vous  un  homme  — 
chargé  de  surveiller  le  mouvement  d'une  machine  délicate  et  puis- 
sante —  responsable  de  tous  les  accidens  qu'elle  peut  causer,  et 
donnez-lui  en  même  temps  l'absolu  pouvoir  d'en  suspendre  à  son 
gré  l'activité  et  de  la  rendre  immobile  :  c'est  un  héros,  s'il  la  laisse 
marcher  plus  d'un  quart  d'heure.  Voici  des  enfans  qui  jouent  et  qui 
luttent;  un  maître  les  surveille,  chargé  d'empêcher  tout  malheur. 
Qu'il  ait  le  droit  de  les  contraindre  à  se  séparer  et  à  ne  plus  bouger, 
c'est  un  saint  si  vous  ne  les  voyez  bientôt  isolés,  enchaînés,  hors 
d'état  de  remuer  et  de  se  nuire.  Et  si  vous  avez  espéré  un  autre  résul- 
tat d'un  pouvoir  si  mal  placé,  vous  êtes  coupable  d'une  extrême 
imprévoyance,  car  il  n'est  pas  de  lois  plus  absurdes  ni  plus  redou- 
tables que  celles  qui  ne  peuvent  être  sainement  appliquées  que  par 
des  héros  ou  par  des  saints.  L'idéal  naturel  et  légitime  d'une  admi- 
nistration quelconque,  c'est  le  statu  quo,  c'est  la  paix  et  le  silence, 
c'est  le  contraire  du  mouvement  et  de  l'inquiétude,  inséparables  de 
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la  liberté.  Il  est  donc  absurde  et  contradictoire  de  lui  donner  l'ab- 
solu pouvoir  d'assurer  son  repos  d'une  seule  parole,  et  d'exiger  en- 
suite de  son  héroïsme  ou  de  sa  bonne  foi  qu'elle  se  crée  des  embarras 
et  se  donne  des  affaires.  Il  existe  une  force  fatale  et  mécanique  qui 
fait  tourner  l'exercice  d'un  tel  pouvoir  au  détriment  de  l'activité 
individuelle  et  du  droit  des  minorités.  En  un  mot,  le  système  de 
l'autorisation  préalable  sera  conciliable  avec  la  liberté  des  cultes  le 
jour  où  un  maire  ne  craindra  pas  de  déplaire  à  son  préfet,  où  le  pré- 
fet sera  enchanté  d'être  en  horreur  à  son  évêque,  où  le  ministre  et 
le  gouvernement  s'estimeront  heureux  d'être  en  mauvais  rapports 
avec  la  cour  de  Rome,  c'est-à-dire  le  jour  où  la  nature  humaine  sera 
refondue,  où  les  fleuves  remonteront  vers  leur  source.  Le  bon  sens 
suffirait,  à  défaut  de  l'expérience,  pour  nous  apprendre  que  les  liber- 
tés les  plus  indispensables  et  les  plus  inofl'ensives  ne  sont  en  sûreté 
que  dans  les  mains  de  ceux  qui  en  ont  besoin  et  qui  s'en  servent. 

Tous  les  amis  de  la  justice,  de  l'ordre  véritable  et  de  la  liberté 
devraient  donc  se  ranger  à  l'opinion  que  proclamait  si  hautement 
M.  Diipin  en  1836,  que  le  duc  de  Broglie  a  défendue  toute  sa  vie, 
que  Samuel  Vincent  et  Yinet  ont  exposée  dans  leurs  sages  écrits, 
que  M.  Jules  Delaborde  a  soutenue  dans  un  grand  nombre  de  plai- 
doyers aussi  remarquables  qu'inutiles;  tous  ceux  qui  désirent  voir 
leur  pays  passer  enfin  de  la  théorie  à  la  pratique,  et  cesser  de  tour- 
ner dans  une  contradiction  perpétuelle  et  stérile  entre  ses  constitu- 
tions et  ses  lois,  devraient  hâter  de  leurs  vœux  et  de  leurs  efforts  la 
suppression  légale  de  l'autorisation  préalable,  le  retour  à  la  loi  du 
7  vendémiaire  an  iv,  qui  exige  seulement  la  déclaration  et  prescrit 
la  surveillance,  ou  la  rédaction  d'une  loi  quelconque  assez  claire 
et  assez  efficace  pour  substituer  définitivement,  dans  le  régime  des 
cultes  et  du  prosélytisme  religieux,  l'action  répressive  des  tribu- 
naux à  l'action  préventive  de  l'administration. 

Nous  savons  que  ce  résultat  serait  loin  de  contenter  tout  le  monde: 
pour  les  uns,  c'est  si  peu  de  chose,  qu'on  ne  saurait  s'en  mettre 
en  peine;  pour  les  autres,  c'est  une  mesure  trop  radicale,  et  elle 
mettrait  en  danger  la  paix  publique.  Je  suis  de  l'avis  des  premiers, 
s'ils  disent  qu'il  ne  faut  pas  en  rester  là,  qu'il  faut  souhaiter  entre 
l'état  et  les  cultes  une  séparation  plus  complète.  Sans  être  encore 
aussi  convaincu  qu'un  grand  nomlDre  d'honnêtes  gens  sur  cet  ar- 
ticle, j'incline  fort  à  penser  que  la  France  ferait  une  acquisition 
avantageuse,  si  elle  échangeait  sa  législation  sur  les  cultes  contre 
celle  des  États-Unis,  qui  a  le  singulier  mérite  de  ne  pas  exister,  et 
que  nous  ferions  une  importante  conquête,  si  nous  pouvions  sub- 
stituer à  nos  nombreuses  lois  sur  cette  matière  une  belle  page  blan- 
che sur  laquelle  il  fût  interdit  d'écrire.  Mais  qui  osera  dire  que  la 
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France  soit  disposée  à  prendre  un  aussi  grand  parti?  Et  bien  qu'en 
général  on  fasse  ces  clioses-là  pour  elle,  qui  peut  répondre  qu'en 
imposant  un  changement  aussi  complet  à  ses  habitudes,  on  ne  dé- 
passerait pas  les  larges  bornes  de  sa  patience?  Contentons-nous 
donc  de  poursuivre,  mais  poursuivons  avec  persévérance,  une  ré- 
forme aisée  et  pratique,  qui  serait  bien  accueillie  de  la  grande 
majorité  de  nos  concitoyens.  Ceux  qui  la  dédaignent  à  cause  de 
son  insuffisance  ont  sans  doute  en  réserve  quelque  moyen  infail- 
lible de  faire  quelque  chose  de  mieux  et  plus  vite,  et  d'une  façon 
durable.  Hélas!  on  croit  voir  un  homme  qui,  étendu  tout  de  son 
long  par  terre,  ne  veut  point  se  relever  à  moins  de  se  trouver  de- 
bout comme  l'éclair.  Ne  lui  parlez  point  d'avancer  cette  main,  puis 
cette  autre,  de  mettre  un  genou  en  terre  :  misèies  que  tout  cela, 
délais  humilians  et  inutiles,  qui  conviennent  à  ses  voisins,  mais 
non  pas  à  lui!  Il  a  reçu  de  la  Providence  le  don  unique  de  se  mou- 
voir d'une  seule  pièce  et  de  faire  des  sauts  merveilleux;  c'est  un 
dieu  ou  un  épileptique,  car,  s'il  bondit  en  un  instant  sur  ses  pieds, 
il  ne  lui  faut  pas  plus  de  temps  pour  se  retrouver  par  terre. 

Quant  à  ceux  qui  craignent  l'eflet  désastreux  d'une  semblable  ré- 
forme, ils  ont  des  argumens  si  admirables,  qu'on  est  embarrassé 
pour  leur  répondre.  Il  en  est  qui,  trouvant  ingénieux  d'accuser 
leurs  concitoyens  de  haute  trahison,  déclarent  que  la  France  est 
menacée  de  conquête  par  les  agens  religieux  de  l'Angleterre,  et  que 
lire  la  Bible  ou  la  répandre,  c'est  se  dénationaliser.  Ce  sont  natu- 
rellement les  mêmes  hommes  qui  llétrissent  la  Suède  du  nom  de 
barbare,  parce  qu'elle  repousse  la  religion  et  l'argent  de  la  France. 
Et  que  diront-ils  du  gouvernement  anglais,  qui,  énumérant  lui- 
même  les  trente-cinq  religions  qui  fleurissent  librement  à  l'ombre 
des  lois,  dit  au  parlement  dans  son  rapport  officiel  :  «  Nous  devons 
reconnaître  avec  un  certain  degré  de  satisfaction  l'inévitable  exis- 
tence de  cette  coopération  diverse  à  l'œuvre  commune  de  la  reli- 
gion? Nous  comprenons,  comme  l'a  ditMilton,  que  tandis  qu'on 
bâtit  le  temple  du  Seigneur,  que  les  uns  coupent  le  marbre,  que  les 
autres  le  façonnent,  que  d'autres  encore  fendent  les  cèdres,  il  y  ait 
nécessairement  bien  des  schismes  et  bien  des  divisions  avant  que 
la  maison  du  Seigneur  soit  bâtie  (1)...  »  Il  en  est  d'autres  qui  dé- 


(1)  La  réception  que  la  ville  de  Leeds  vient  de  faire  à  la  reine  Victoria  a  été  mar- 
quée par  un  incident  caractéristique.  27,000  enfans  appartenant  aux  écoles  de  la  ville 
étaient  rangés  sur  le  passage  de  la  reine,  et  l'ont  accueillie  par  le  God  save  the  queen. 
Ces  27,000  enfans  se  partagent  librement  entre  Les  133  écoles  de  la  ville  de  Leeds, 
et  voici  la  part  de  chaque  culte  dans  ces  écoles  :  41  appartiennent  à  l'église  établie, 
23  aux  wesleyens  méthodistes,  15  aux  wesleyens  de  la  nouvelle  église,  7  aux  wes- 
leyens  de  la  nouvelle  alliance,  10  aux  -wesleyens  de  la  primitive  église,  3  aux  wes- 
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clarent  le  parquet  et  l'administration  si  mal  informés  en  France, 
qu'ils  seraient  hors  d'état  de  signaler  à  la  justice  les  délits  commis 
dans  l'exercice  ou  dans  la  prédication  des  cultes  affranchis,  ou  qui 
craignent  encore  que  la  justice  ne  se  montre  trop  molle  ou  trop  im- 
puissante pour  les  réprimer  avec  efficacité.  Il  en  est  enffn  qui  de- 
puis quelques  années,  comme  chacun  sait,  ont  profondément  mé- 
dité sur  le  génie  divers  des  nations  et  sur  les  lois  variées  qui  leur 
conviennent.  Ces  docteurs  ont  fait  les  découvertes  les  plus  inatten- 
dues sur  notre  misérable  nature  :  jadis  ils  ne  nous  trouvaient  pas 
assez  libres,  ils  établissent  savamment;  aujourd'hui  que  nous  sommes 
faits  pour  le  régime  préventif,  comme  le  cheval  pour  la  selle,  et 
aussi  incapables  de  vivre  en  liberté  que  le  poisson  hors  de  l'eau. 
Mais  alors  pourquoi  en  être  si  fiers,  et  pourquoi  nous  contraindre 
à  nous  en  réjouir?  pourquoi  joindre  à  une  confession  aussi  triste 
une  gaieté  aussi  intolérable  et  une  telle  admiration  de  soi-même? 
pourquoi  répéter  tout  le  long  du  jour  et  prétendre  nous  forcer  à 
chanter  tous  en  chœur  que  «  dans  ce  meilleur  des  mondes  possible, 
le  château  de  monseigneur  le  baron  est  le  plus  beau  des  châteaux, 
et  madame  la  meilleure  des  baronnes  possible?  »  Cela  n'est  pas 
vrai  ;  soyez  persuadé  que  cela  n'est  pas  vrai,  et  que  le  sot  conten- 
tement dans  lequel  nous  jettent  les  flatteries  de  Pangloss  nous  ren- 
dra quelque  jour  la  risée  du  monde. 

Prevost-Paradol. 


leyens  réformés,  12  aux  indépendans ,  11  aux  baptistes,  3  aux  catholiques  romains, 
2  aux  unitariens,  et  6  aux  écoles  mixtes  ou  neutres.  Voilà  pour  la  seule  ville  de  Leeds, 
et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  que  cette  diversité  de  cultes  ait  porté  atteinte  à  son  patrio- 
tisme. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  a  introduit  une  salutaire  émulation  dans  l'édu- 
cation de  l'enfance.  —  Nous  n'avons  rien  dit  ici  du  régime  légal  des  écoles  dissidentes 
en  France.  Elles  sont  aussi  soumises  à  la  condition  de  l'autorisation  préalable,  et  l'au- 
torité peut  s'opposer  préventivement  à  l'ouverture  de  ces  écoles  dans  rintérêt  des 
mœurs  publiques.  M.  Guizot  a  plusieurs  fois  signalé  à  la  Société  d'éducation  primaire 
les  regrettables  conséquences  de  ce  régime. 


HISTORIENS  MODERNES 

DE  LA  FRANGE 


AUGUSTIN    THIERRY 


SA  VIE   ET  SES   OEUYRES 


Personne  n'a  jamais  approché  sans  un  profond  sentiment  de  res- 
pect l'éminent  historien  que  la  mort  nous  a  enlevé  il  y  a  deux  ans. 
On  arrivait  avec  un  pieux  recueillement  devant  son  lit  de  douleur, 
croyant  trouver  un  mourant;  mais  l'ardeur  et  l'enthousiasme,  qui 
semblaient  la  seule  vie  de  ce  corps  inanimé,  vous  faisaient  oublier 
bientôt  quel  était  l'homme  qui  vous  parlait,  et  l'on  s'étonnait  à  peine 
qu'une  destinée  semblable  à  celle  d'Homère  et  de  Milton  eût  été  ré- 
servée à  celui  qui  avait  su  faire  de  l'histoire  une  épopée  presque 
aussi  vivante  que  les  vieilles  légendes  de  la  Grèce.  Une  auréole 
poétique  s'était  attachée  à  cette  grande  renommée,  achetée  au  prix 
d'un  si  long  martyre,  et  il  semblait  que  le  jugement  de  la  postérité 
eût  commencé  pour  M.  Augustin  Thierry  le  jour  où  ses  yeux  s'é- 
taient fermés  à  la  lumière.  Cette  gloire  si  incontestée  n'avait  guère 
soulevé  la  discussion,  et  le  public  l'avait  prise  pour  ainsi  dire  sous 
sa  protection.  Aujourd'hui  cependant,  après  les  éloquentes  et  ingé- 
nieuses appréciations  qui  n'ont  manqué  à  aucun  des  écrits  du  grand 
historien  (1),  il  y  aune  triste  opportunité  à  embrasser  l'ensemble  de 
cette  féconde  et  laborieuse  carrière  qu'a  terminée  la  mort,  à  essayer, 

(1)  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  le  remarquable  travail  publié  par 
M.  Magnin  à  l'occasion  des  Re'cits  mérovingiens,  dans  la  livraison  du  1''  mai  1841. 
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après  et  avec  un  éminent  critique  (1),  de  recomposer  la  physionomie 
d'un  écrivain  que  le  public  n'avait  guère  connu  jusqu'à  ce  jour  que 
par  ses  ouvrages. 

Augustin  Thierry  appartenait  à  cette  génération  vigoureuse  que  la 
révolution  française,  semblable  à  la  louve  de  Romulus,  nourrit  d'un 
lait  puissant,  sinon  toujours  pur  (2).  Les  troubles  civils  ont  cette 
supériorité  sur  l'apathie  satisfaite,  qu'ils  exigent  des  combattans  un 
vaste  déploiement  d'énergie,  et  il  est  rare  que  l'énergie  ne  soit  pas 
féconde  en  quelque  chose.  Aussi  la  même  révolution  qui  a  fait 
jaillir  quatorze  armées  du  sol  bouleversé  de  la  France  a  vu  naître 
presque  tous  les  écrivains  qui  ont  illustré  le  commencement  de  ce 
siècle.  Les  parens  d'Augustin  Thierry  habitaient  Blois,  et  c'est  dans 
le  collège  de  cette  ville  qu'il  termina  ses  études.  Les  yeux  du  jeune 
écolier  durent  se  reposer  souvent  sur  les  antiques  bàtimens  où  se 
réunirent  les  états-généraux  les  plus  orageux  de  l'ancienne  monar- 
chie, et  il  semble  qu'il  ait  respiré  lui-même  sous  les  voûtes  du  vieux 
palais  quelque  chose  de  l'esprit  à  la  fois  hardi  et  sensé  de  ces  bour- 
geois du  XVI'  siècle.  C'est  là,  comme  il  nous  l'a  raconté  lui-même 
et  comme  il  ne  faut  pas  essayer  de  le  raconter  après  lui,  que  la 
muse  de  l'histoire  laissa  tomber  sur  lui  un  premier  regard  si  plein 
de  promesses;  c'est  là  qu'il  ressentit,  en  lisant  les  Martyrs  de  Cha- 
teaubriand, ce  coup  de  foudre,  comme  on  appelait  au  xvii^  siècle 
la  première  révélation  d'un  autre  sentiment,  qui  décide  à  un  mo- 
ment donné  des  grandes  vocations  littéraires.  Un  autre  roman  ou 
plutôt  un  autre  poème,  Ivanhoë,  devait  plus  tard  l'aller  chercher  au 
milieu  de  la  mêlée  politique,  pour  le  rendre  à  sa  véritable  vocation. 
On  peut  dire  que  toute  l'histoire  intellectuelle  de  M.  Thierry  est 
dans  ces  deux  impressions,  puisqu'elles  correspondent  à  ses  deux 
chefs-d'œuvre  historiques.  Il  avait  entrevu  dès  lors  ce  que  ses  étu- 
des devaient  plus  tard  lui  rendre  évident  :  c'est  qu'il  y  a  une  autre 
histoire  que  l'histoire  des  rois  et  des  grands  politiques,  c'est  que 
les  générations  et  les  peuples  ont  une  vie  comme  les  individus, 
une  communauté  de  passions,  d'idées  et  d'aspirations,  qu'il  est  pos- 
sible de  faire  revivre  dans  un  récit.  La  même  époque  devait  voir 
naître  une  autre  école  historique  en  Allemagne.  Niebuhr  jetait  alors 
les  premiers  jalons  de  sa  grande  histoire  au  milieu  des  ruines  élo- 
quentes qui  avaient  déjà  inspiré  Gibbon.  Il  cherchait  le  véritable 
berceau  de  la  ville  éternelle;  mais,  fidèle  aux  habitudes  de  l'esprit 
allemand,  il  commençait  par  passer  l'éponge  sur  la  légende,  pour 
voir  si  l'histoire  ne  se  retrouverait  pas  dessous,  conime  le  chef-d'œu- 

(1)  M.  Renan. 

(2)  M.  Thierry  était  né  en  1795. 
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vre  antique  sous  le  palimpseste.  Condamner  la  tradition  au  nom  des 
lois  de  la  raison  pure,  refaire  l'histoire  sur  le  type  éternel  de  l'es- 
prit humain,  telle  devait  être  la  tentative  hardie  de  Niebuhr.  Cher- 
cher au  contraire  partout  les  sources  de  l'histoire,  et  accepter  dans 
la  légende  même  ce  qui  est  en  définitive  la  véritable  histoire,  c'est- 
à-dire  ce  qu'ont  voulu,  aimé  et  senti  les  hommes  d'autrefois,  c'est 
ce  qu'essaya  de  faire  M.  Thierry.  Entre  ces  deux  méthodes,  il  y  a, 
selon  nous,  la  différence  de  la  vie  à  la  mort. 

On  croyait  alors  que  tout  était  à  faire  dans  l'histoire,  on  a  même 
dit  souvent  que  là  seulement  s'ouvrait  pour  nous  un  sentier  encore 
inexploré.  Peut-être  en  effet  est-ce  le  privilège  des  vieilles  nations, 
comme  des  vieilles  gens,  d'aimer  et  de  savoir  raconter  le  passe; 
peut-être  est-ce  alors  que  la  vie  se  glace  et  s'étiole  que  nous  appa- 
raît plus  vif  le  sentiment  de  l'existence  que  nous  allons  perdre,  sem- 
blable à  ces  doux  soleils  d'automne  qui  font  penser  à  l'été  et  craindre 
l'hiver.  L'histoire  d'une  nation  serait-elle  comme  ces  drames  dont 
le  nœud  ne  devient  intelligible  que  lorsque  le  rideau  va  se  baisser 
sur  les  acteurs,  et  l'illusion  sur  les  siècles  passés  ne  serait-elle  que 
l'heureuse  ignorance  de  Psyché,  qui  ne  peut  connaître  son  bien 
sans  le  perdre  au  même  instant?  Nous  ne  voulons  pas  croire,  pour 
notre  compte,  que  la  mort  arrive  sur  les  pas  de  l'expérience  :  on  ne 
le  croyait  pas  non  plus  alors;  mais  on  venait  de  vivre  d'une  vie  trop 
intense,  d'assister  à  trop  de  changemens,  pour  ne  pas  aspirer  à  se 
reposer  dans  le  passé,  qui  ne  change  pas.  Toute  l'activité  intellec- 
tuelle de  cette  époque  se  concentra  bientôt  dans  le  passé.  Que  res- 
tait-il donc  à  faire  dans  le  domaine  de  l'histoire?  Non  pas  autant 
peut-être  que  l'ont  cru  les  ardens  réformateurs  de  cette  époque. 
Quoi  qu'ils  en  aient  pu  dire,  la  critique  historique  existait  depuis 
deux  siècles;  elle  avait  eu  à  faire  ce  que  la  science  pressée  de  notre 
âge  ne  saurait  pas  recommencer,  ce  premier  débrouillement  des  ar- 
chives et  des  chartes  poudreuses  qui  a  été  comme  la  période  cy- 
clopéenne  de  la  science  historique,  informe,  mais  indestructible. 
D'autre  part,  si  les  modernes  ne  fournissaient  pas  de  nombreux 
modèles  à  imiter  pour  l'art  de  la  composition  historique,  l'antiquité 
en  avait  laissé  de  désespérans,  et  Gibbon  venait  récemment  de  tra- 
cer un  vaste  tableau  qui,  pour  la  grandeur  et  les  proportions  du 
sujet,  n'a  pas  été  surpassé. 

Que  manquait-il  donc  à  tant  de  matériaux  entassés?  Il  y  man- 
quait la  vie,  la  vie  dont  le  moindre  document  renferme  une  parcelle, 
mais  dont  il  faut  retrouver  l'unité.  Il  y  a  des  nations  dont  l'histoire 
vit  pour  ainsi  dire  d'elle-même,  parce  que  leur  génie  spontané  et 
original  respire  dans  toutes  leurs  œuvres;  mais  tous  les  peuples 
n'ont  pas  eu,  comme  les  Grecs,  le  magnifique  privilège  de  voir  s'épa- 
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nouir  chez  eux  dans  un  même  temps  les  lettres,  les  arts  et  la  liberté. 
L'histoire  de  la  Grèce  se  lit  dans  tout  ce  qui  est  grec,  et  jamais  il 
ne  sera  donné  à  l'homme  de  la  rendre  plus  frappante  qu'elle  ne 
l'est  dans  les  marbres  mutilés  du  Parthénon,  dans  les  harangues 
passionnées  de  Démosthène,  dans  les  drames  nationaux  d'Eschyle; 
jamais  l'historien  ne  rapportera  du  plus  long  voyage  à  travers  tant 
de  restes  magnifiques  un  souvenir  aussi  vivant  que  l'orbe  des  bou- 
cliers de  Marathon,  encore  empreint  sur  le  marbre  jauni  du  temple 
de  Minerve.  Ici  l'histoire  restera  toujours  plus  décolorée  que  les 
documens.  Elle  pâlira  encore,  si  elle  veut  lutter  avec  la  vie  saisis- 
sante de  l'Italie  du  xiii*  siècle,  qui  respire  et  palpite  dans  le  poème 
de  Dante,  dans  les  fresques  du  Campo-Santo  et  les  sombres  palais 
guelfes  et  gibelins  de  Florence.  On  explique  une  histoire  pareille,  on 
ne  peut  plus  la  raconter.  L'Europe  septentrionale  n'a  pas  eu  au  moyen 
âge  une  destinée  si  brillante.  Aucun  Homère  n'a  chanté  les  ba- 
tailles de  ses  héros,  aucun  Dante  n'a  revêtu  d'une  poésie  éclatante 
l'obscure  théologie  des  Eddas,  aucun  Eschyle  n'a  porté  sur  la  scène 
les  vieilles  légendes  germaines  et  Scandinaves.  De  grands  siècles 
historiques  ont  été  alors  des  siècles  barbares  pour  les  lettres  et 
pour  les  arts;  la  poésie  était  dans  l'action,  elle  n'avait  pas  con- 
science d'elle-même,  elle  s'agitait  au  milieu  d'un  chaos  dont  elle 
ne  pouvait  soulever  le  poids,  et  qu'elle  traversait  à  peine  de  quel- 
ques splendides  reflets.  C'est  là  pourtant  qu'il  faut  retrouver  l'en- 
fance des  peuples  modernes. 

Quel  sera  dans  ce  labyrinthe  le  fil  conducteur  de  l'historien?  Devra- 
t-il,  comme  le  demande  M.  Thiers,  aiguisant  et  trempant  solidement 
toutes  les  facultés  de  son  intelligence,  y  porter  une  raison  froide, 
un  jugement  mûr  et  réfléchi?  S'il  le  fait,  il  y  demeurera  enseveli, 
ou  il  en  sortira  armé  d'énormes  in-folios  de  dissertations;  c'est  ainsi 
qu'ont  fait  Ducange,  Mabillon  et  tant  d'autres.  Il  y  a  autant  de  mé- 
thodes historiques  qu'il  y  a  d'états  divers  de  la  société.  Certes,  lors- 
que l'historien  se  trouve,  comme  M.  Thiers,  en  face  d'une  masse 
énorme  de  documens  qui  l'écrase  en  même  temps  qu'elle  l'éclairé, 
quand  il  a  vécu  dans  les  jours  qu'il  veut  raconter,  quand  il  a  connu 
les  acteurs  de  son  drame,  quand  il  vit  des  mêmes. passions  et  respire 
pour  ainsi  dire  le  même  air,  alors  il  a  d'avance  le  sens  et  la  vie  de 
son  œuvre.  L'histoire  est  faite;  il  n'y  a  plus  à  peindre,  il  faut  juger. 
Mais  est-ce  bien  ainsi  que  s'offrent  aux  yeux  de  l'historien  les  neuf 
dixièmes  de  l'histoire  du  monde?  Plus  on  remonte  dans  le  passé, 
plus  le  fleuve  de  la  tradition  s'amoindrit  et  se  resserre  dans  ses 
rives  :  à  trois  siècles  de  date,  ce  n'est  qu'un  mince  filet  qui  n'a  plus 
de  lit  ni  de  rivages;  un  peu  plus  loin,  c'est  la  nuit.  Si  l'histoire  de 
l'humanité  était  l'histoire  de  ses  idées,  alors  elle  pourrait  se  faire, 
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pour  ainsi  dire,  sans  documens,  sur  un  plan  idéal  toujours  iden- 
tique et  toujours  répété;  mais  s'il  y  a  des  idées  dans  l'histoire,  il 
y  a  plus  encore  de  passions  et  d'intérêts  :  il  y  a  des  hommes,  il  n'y 
a  même  en  réalité  que  des  hommes.  Pour  comprendre  dans  ses  ra- 
pides ondulations  cet  être  si  divers,  il  faut  quelque  chose  de  plus 
que  l'intelligence;  il  faut  un  instinct,  une  véritable  intuition,  un 
don  qui  est  plus  près  de  l'imagination  que  de  l'esprit,  et  qui  ne 
tient  cependant  absolument  ni  à  l'un  ni  à  l'autre;  il  faut  le  senti- 
ment de  la  vie,  comme  il  faut,  pour  être  orateur,  le  vague  sentiment 
de  la  foule.  Une  armée  entière  de  bénédictins  peut  être  absolument 
incapable  d'écrire  l'histoire.  Il  ne  faut  pas  se  fier  à  une  critique  à 
toute  outrance;  il  ne  faut  pas  se  poser  en  face  du  passé  en  avocat 
qui  n'a  d'autre  intérêt  que  de  lui  contester  tous  ses  titres.  Il  n'y  a 
plus  alors  d'histoire  possible  à  quelques  siècles  de  date. 

Les  historiens  allemands  nous  mènent  grand  train  à  ce  beau  résul- 
tat. Niebuhr  avait  rayé  de  l'histoire  tous  les  rois  de  Rome;  M.  Gorn- 
wall  Lewis  vient  récenmient  de  joindre  à  l'hécatombe  tous  les  pre- 
miers temps  de  la  république.  —  Légende,  crie-t-on,  pure  légende! 
—  Légende,  si  vous  voulez;  mais  qu'est-ce  donc  que  la  légende? 
]N'est-ce  pas  la  tradition  vivante,  la  personnification  la  plus  vive  des 
passions  et  des  souvenirs  que  laissent  après  eux  les  événemens. 
Trois  fois  sur  quatre,  la  légende  est  plus  vraie  que  l'histoire,  parce 
que  si  les  hommes  peuvent  tromper  l'avenir  sur  leurs  actes  et  leurs 
idées,  ils  ne  peuvent  pas  le  tromper  sur  leurs  passions.  La  belle 
avance,  quand  l'humanité,  privée  de  ses  annales,  ne  rencontrerait 
plus  dans  les  siècles  obscurs  de  son  histoire  que  les  noms  respecta- 
bles de  quelques  honnêtes  savans  allemands!  On  ne  voit  pas  pour- 
quoi les  hommes  du  passé  se  seraient  toujours  contentés  de  contes 
bleus  au  lieu  d'histoire,  et  pourquoi  ils  n'en  auraient  pas  su  autant 
sur  leur  propre  compte  que  l'université  de  Goettingue.  Je  ne  crois 
pas  plus  à  la  crédulité  des  anciens  qu'à  leur  naïveté.  Sans  doute  les 
chroniqueurs  ont  leurs  préjugés  et  leur  rhétorique,  mais  ce  qu'ils  ne 
peuvent  cacher,  c'est  l'ensemble  des  passions  et  des  préoccupations 
qui  les  gouvernent,  et  c'est  pour  cela  que  rien  ne  peut  remplacer  la 
lecture  des  originaux.  En  ce  sens,  les  originaux  sont  toujours  au- 
thentiques. L'histoire  est  partout,  et  elle  n'est  nulle  part.  Tout  ce 
qui  est  d'un  temps  est  document,  parce  que  tout  ce  qui  est  d'un 
temps  a  vécu,  et  que  l'histoire  est  la  vie.  C'est  ce  que  devait  com- 
prendre merveilleusement  Augustin  Thierry. 

I. 

Pendant  les  dernières  années  de  l'empire,  Augustin  Thierry  com- 
plétait ses  études  à  l'École  normale  de  Paris,  où  il  semble  que  de- 
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valent  aller  chercher  le  baptême  du  talent  et  du  bon  goût  presque 
tous  les  écrivains  illustres  de  nos  jours.  Il  aimait  à  raconter  plus 
tard,  avec  une  merveilleuse  vivacité  de  souvenirs,  ces  premières  im- 
pressions d'une  vie  à  la  fois  si  calme  et  si  remplie,  où  tant  d'hommes 
éminens  prenaient  le  temps  de  tremper  leurs  armes  avant  le  combat. 
Entassés  dans  les  murs  délabrés  de  l'ancien  collège  du  Plessis,  les 
élèves  de  l'école  étaient  à  peu  près  livrés  à  eux-mêmes.  Ils  faisaient 
ce  qu'ils  voulaient,  mais  ils  voulaient  beaucoup.  Tout  respirait  clans 
ce  studieux  asile,  débris  des  anciennes  fondations  universitaires, 
une  simplicité  vraiment  primitive,  et  Augustin  Thierry  rappelait  eii 
souriant  combien  lui  coûtaient  les  ablutions  matinales  qu'il  fallait 
faire,  au  cœur  de  l'hiver,  sous  upe  pompe  glacée  au  milieu  de  la 
cour.  Il  avait  vu  ce  point  d'arrêt  où  la  génération  nouvelle,  ayant 
encore  un  pied  dans  le  xviii*  siècle,  commençait  à  regarder  en  avant. 
M.  Royer-Collard  élevait  une  voix  grave,  mais  encore  peu  écoutée, 
à  la  Sorbonne,  où  les  jeunes  gens  se  pressaient  pour  entendre  la  pa- 
role claire  et  brillante  de  La  Romiguière.  Tout  était  si  nouveau  et 
si  ardent  dans  le  mouvement  intellectuel  de  cette  génération,  que 
les  idées  de  l'avenir  semblaient  un  patrimoine  commun,  et  qu'on  ne 
s'étonnait  guère  de  voir  des  maîtres  presque  aussi  jeunes  que  leurs 
élèves.  M.  Thierry  s'honorait  d'avoir  appartenu  à  cette  école  et  d'y 
avoir  eu  de  tels  amis,  et  lui  qui  devait  tant  innover  n'avait  pas  la 
prétention  de  ne  rien  devoir  à  ses  maîtres.  Au  sortir  de  l'École  nor- 
male, il  professa  quelque  temps  en  province;  mais  déjà  le  canon  des 
étrangers  retentissait  aux  frontières,  et  bientôt  la  chute  de  l'empire 
et  la  restauration  des  Bourbons  ouvrirent  aux  lettres  des  perspec- 
tives plus  brillantes.  L'amitié  et  la  renommée  déjcà  éclatante  de  ses 
maîtres  appelaient  Augustin  Thierry  à  Paris,  et  il  y  revint  cette 
année  même  de  1815. 

Alors  commençait  en  France  ce  régime  de  liberté  modérée  si  sou- 
vent contesté,  mais  que  la  force  des  choses  imposait  cependant  à 
ses  ennemis  :  le  malheur  voulut  que  personne  ne  s'en  tînt  satisfait. 
Tout  commandait  une  sérieuse  défiance  à  des  hommes  dont  les  plus 
jeunes  avaient  pu  voir  en  si  peu  de  temps  la  liberté  noyée  dans  le 
sang  et  remplacée  presque  sans  lutte  par  le  despotisme;  mais  la  vio- 
lence de  la  résistance  appela  la  violence  de  l'attaque;  on  se  jeta 
dans  la  liberté  comme  dans  une  ville  prise  d'assaut.  Après  une 
longue  oppression,  il  fallait  respirer  à  tout  prix,  et  la  restauration 
eut  ainsi  plus  d'une  fois  à  porter  le  poids  de  fautes  qui  ne  furent 
pas  les  siennes.  On  peut  le  dire  cependant  aujourd'hui,  un  gou- 
vernement qui  vit  naître  sans  l'étouffer  une  pareille  explosion  de 
liberté  n'était  pas  un  gouvernement  d'oppression  :  on  le  croyait 
alors,  car  on  n'avait  pas  encore  appris  ou  on  avait  trop  vite  oublié 
le  sens  et  l'étendue  réelle  de  ce  mot.  Tous  ceux  dont  les  cheveux  ont 
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blanchi  au  milieu  des  luttes  parlementaires  ne  peuvent  songer  au- 
jourd'hui sans  émotion  à  ce  temps  de  leur  jeunesse,  qui  fut  aussi  la 
jeunesse  de  la  liberté,  qui  en  eut  toute  l'ardeur  et  les  généreuses 
aspirations.  Avec  une  passion  alors  irréfléchie,  Augustin  Thierry  alla 
se  placer  aux  rangs  les  plus  avancés  de  cette  armée  libérale.  11  fut 
un  moment  le  secrétaire  de  Saint-Simon,  à  une  époque  où  l' apô- 
tre ne  prétendait  encore  qu'à  réformer  la  société.  Quand  il  laissa 
voir  l'intention  de  faire  une  religion,  l'esprit  net  et  sérieux  de 
M.  Thierry  ne  le  suivit  pas  loin  dans  ces  nuages,  et  leur  association 
ne  dura  pas  longtemps.  Alors  paraissait  un  journal,  le  Censeur  euro- 
péen, que  M.  Thierry  appelle  lui-même  la  plus  grave  et  la  plus 
aventureuse  en  théories  des  publications  libérales  de  cette  époque, 
et  que  rédigeaient  MM.  Comte  et  Dunoyer.  M.  Thierry  prit  part  dès 
1817  à  la  rédaction  de  ce  journal.  On  y  combattait  à  la  fois  dans 
le  présent,  le  passé  et  l'avenir.  Il  le  fallait  bien  :  amis  et  ennemis 
semblaient  avoir  oublié  tout  ce  qui  s'était  accompli  depuis  89.  Si 
M.  Thierry,  personnifiant  la  vieille  France  dans  le  piteux  person- 
nage de  Jacques  Bonhomme,  s'écriait  :  «  Il  y  a  vingt  siècles  que  les 
pas  de  la  conquête  se  sont  empreints  sur  notre  sol;  les  traces  n'en 
ont  pas  disparu;  les  générations  les  ont  foulées  sans  les  détruire;  le 
sang  des  hommes  les  a  lavées  sans  les  effacer  jamais  (1),  »  M.  de 
Montlosier  écrivait  dans  un  livre  sérieux  :  «  Race  d'affranchis,  race 
d'esclaves  arrachés  de  nos  mains,  peuple  nouveau,  peuple  tribu- 
taire, licence  vous  fut  octroyée  d'être  libres,  et  non  pas  à  nous 
d'être  nobles;  pour  nous  tout  est  de  droit,  pour  vous  tout  est  de 
grâce  (2).  »  Si  donc  M.  Thierry  reprit  les  choses  d'un  peu  haut,  il 
ne  fut  pas  le  seul  champion  de  ces  colères  posthumes  des  vaincus 
et  des  vainqueurs.  D'ailleurs  il  ne  cherchait  pas  seulement  dans  ces 
luttes  ardentes  une  satisfaction  aux  aspirations  de  son  esprit;  il 
s'y  donnait  tout  entier,  selon  l'instinct  de  sa  forte  et  généreuse  na- 
ture, et,  sans  le  savoir,  il  appartenait  déjà  à  l'histoire.  Il  semblait 
qu'il  sentit  vivre  en  lui  les  quinze  siècles  de  notre  passé,  et  comme 
un  fils  dévoué,  il  ne  voulait  pas  l'accepter  sous  bénéfice  d'inven- 
taire; il  avait  besoin  d'aimer  et  de  justifier  tous  ceux  qui  avaient 
aimé  la  liberté  et  souffert  pour  elle.  Aussi,  malgré  les  erreurs  par- 
tielles où  l'entraîna  quelquefois  cette  ardeur  passionnée,  il  put  re- 
voir, sans  en  rougir,  ces  premières  pages  éparses  dans  difléren& 
recueils;  il  savait  qu'il  se  retrouverait  tout  entier  dans  ces  débris 
des  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Il  a  publié  en  183/i,  sous  le  titre  de 
Dix  Ans  d'Études  historiques,  ces  fragmens  qu'il  eût  pu  laisser 

(1)  Dix  Ans  d'Études  historiques. 

(2)  Montlosier,  De  la  Monarchie  selon  la  charte. 
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oublier,  et  il  les  a  présentés  au  public  avec  quelques  pages  d'intro- 
duction où  respire  son  âme  tout  entière,  et  qui  les  expliquent  et  les 
justifient.  Entre  ces  souvenirs,  écrits  dans  la  maturité  de  l'âge 
comme  du  talent,  et  des  pages  où  le  jeune  écrivain  cherche  encore 
sa  manière,  il  y  a  un  contraste  visible  de  forme  et  quelquefois  de 
pensée;  mais  il  y  a  une  unité  visible  de  sentimens  et  de  conscience. 
Ce  que  M.  Thierry  voulait  en  1817  avec  l'inexpérience  de  la  jeu- 
nesse, il  le  voulait  encore  en  183/i,  après  l'expérience  de  la  vie  et  de 
la  souffrance.  Il  ne  faut  pas  en  effet  se  laisser  prendre  aux  formes 
un  peu  vives  de  cette  polémique  inspirée  par  les  besoins  de  chaque 
jour;  il  faut  aller  droit  aux  grandes  lignes  d'opinion,  car  on  n'a 
pas  le  droit  de  demander  autre  chose  à  un  jeune  écrivain,  s'il  les 
maintient  avec  loyauté.  Ces  grandes  lignes  et  cette  loyauté,  Augus- 
tin Thierry  ne  s'en  est  jamais  écarté.  Ses  aspirations  étaient  toutes 
pour  la  révolution  française,  et  il  ne  cherchait  pas  à  le  cacher;  mais 
avec  une  forme  un  peu  fougueuse  et  abrupte  peut-être  avait-il  des 
idées  plus  conservatrices  que  bien  des  écrivains  plus  modérés  que 
lui.  Entre  ceux  qui  ne  concevaient  pas  pour  la  liberté  d'autre  forme 
que  celle  des  institutions  anglaises  et  ceux  qui  acceptaient  tout  de 
la  révolution  française,  même  le  despotisme,  M.  Thierry  sut  prendre 
une  position  qui  était  alors  originale.  «  A  la  haine  du  despotisme 
militaire,  dit-il,  fruit  de  la  réaction  des  esprits  contre  le  régime  im- 
périal, se  joignait  en  moi  une  profonde  aversion  des  tyrannies  ré- 
volutionnaires, et,  sans  aucun  parti  pris  pour  une  forme  quelconque 
de  gouvernement,  un  certain  dégoût  pour  les  institutions  anglaises, 
dont  nous  n'avions  alors  qu'une  odieuse  et  ridicule  singerie  (1).  » 
Certes  le  trait  final  dépassait  le  but;  mais  cette  ligne  d'opinions 
était-elle  donc  si  commune  alors?  Révolutionnaire  dans  le  présent, 
M.  Thierry  ne  l'était  pas  dans  le  passé;  il  ne  méprisait  point  les 
tentatives  libérales  de  nos  pères,  il  aimait  même  la  noblesse  à  sa 
manière,  puisqu'il  cherchait  des  ancêtres  à  la  jeune  liberté.  Sa  pen- 
sée aimait  à  vivre  avec  les  âmes  généreuses  des  bourgeois  qui  son- 
naient le  beffroi  des  communes  insurgées,  et  revendiquaient  dans 
les  états-généraux  et  les  parlemens  les  droits  éternels  de  la  justice 
ensevelis  dans  le  chaos  des  invasions.  Dans  un  temps  où  la  France 
était  ivre  d'unité  et  de  centralisation,  il  avait  donné  de  fréquens  et 
sincères  regrets  aux  libertés  locales  et  municipales;  il  avait  gémi  de 
voir  la  main  envahissante  de  l'état  s'étendre  de  plus  en  plus  sur  la 
France;  il  avait  compris  que  la  sève  de  la  liberté  ne  doit  pas  des- 
cendre du  faîte  de  l'arbre  aux  racines,  mais  monter  des  racines 
au  faîte.  Il  entrevoyait  le  danger  que  nous  courions,  «  placés  que 

(1)  Dix  Ans  d'Études  historiques,  préface. 


HISTORIENS    MODERNES    DE    LA    FRANCE.  375 

nous  sommes,  disait-il,  entre  la  liberté  que  nous  voulons  et  des  lois 
faites  sous  l'esclavage.  »  Dans  un  temps  où  les  plus  ardens  de  son 
parti  opposaient  au  libéralisme  inquiet  de  la  restauration  le  despo- 
tisme égalitaire  de  l'empire,  il  ne  voulut  jamais  descendre  à  cette 
complaisance  fatale  pour  des  opinions  qu'il  répudiait.  Sévère,  on 
pourrait  dire  injuste  pour  la  révolution  d'Angleterre,  il  avait  plus 
d'admiration  pour  les  tentatives  avortées  du  tiers-état  de  France 
que  pour  le  grave  entêtement  des  communes  anglaises  à  défendre 
leur  bourse  contre  les  exactions  de  leurs  rois,  et  de  plus  profondes 
études  sur  l'Angleterre  modifièrent  assez  peu  ce  point  de  vue,  qui 
tenait  chez  lui  à  ce  qu'il  considérait  alors  la  liberté  plutôt  comme 
un  sentiment  que  comme  un  intérêt.  Alors  aussi  les  espérances  de 
l'avenir  jetaient  un  brillant  reflet  sur  le  passé;  tout  semblait  annon- 
cer l'aurore  d'une  liberté  expansive  que  la  France  ferait  pénétrer  par 
son  exemple  jusqu'aux  extrémités  du  monde,  et  nous  ne  trouvons 
pas,  nous  l'avouons,  de  paroles  sévères  pour  cet  orgueil  national, 
trop  prompt  chez  nous  à  s'humilier  sous  le  poids  de  ses  fautes, 
comme  aussi  à  les  oublier.  M.  Thierry  aimait  les  héros  et  les  mar- 
tyrs de  la  liberté,  Sidney,  Russell,  La  Fayette;  il  ne  goûtait  que 
médiocrement  les  politiques,  et  pour  lui  Guillaume  III  n'était  qu'un 
Napoléon  plus  sensé.  Du  reste,  avec  cette  bonne  foi  parfaite  qui 
aime  mieux  justifier  ses  intentions  que  ses  idées,  il  disait  lui-même 
plus  tard,  en  parlant  de  la  révolution  de  1830  :  «  Si  je  m'étais 
trouvé  avec  mes  opinions  de  vingt-quatre  ans  en  présence  de  cette 
révolution  et  de  ses  résultats  politiques,  j'aurais  certainement  porté 
sur  elle  un  jugement  aussi  partial  et  aussi  dédaigneux;  l'âge  m'a 
rendu  moins  enthousiaste  des  idées  et  plus  indulgent  pour  les 
faits.  »  Dans  toutes  ces  opinions,  on  peut  trouver  de  l'exagéra- 
tion et  des  erreurs;  elles  ne  sont  point,  en  somme,  celles  d'un  uto- 
piste; elles  sont  toutes  empreintes  du  vrai  libéralisme,  de  celui  qui 
n'accepte  et  n'admire  aucune  tyrannie.  Les  grandes  lignes  sont 
pures  et  généreuses.  Heureux  qui,  à  la  fin  de  sa  carrière,  peut  se 
rendre  comme  lui  ce  témoignage! 

En  1820,  l'assassinat  du  duc  de  Berry  amena  le  rétablissement  de 
la  censure,  et  le  Censeur  européen  fut  une  de  ses  premières  victimes. 
Au  moment  où  M.  Thierry  vit  se  fermer  devant  lui  ce  moyen  de 
publicité,  ses  études  venaient  de  prendre  une  direction  plus  déci- 
dément historique,  qu'il  n'a  plus  quittée  depuis.  Il  lisait  la  grande 
collection  des  historiens  des  Gaules  et  de  France,  et  dès  lors  mûris- 
sait dans  son  esprit  le  dessein  de  réformer  en  France  les  études 
historiques.  Le  propre  des  novateurs  n'est  pas  généralement  le 
respect  de  leurs  devanciers  :  M.  Thierry  leur  déclara  une  guerre  à 
mort,  et  ils  ne  le  trouvèrent  pas  clément.  Avec  toute  l'ardeur  d'un 
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néophyte,  il  alla  jeter  son  cri  de  guerre  dans  le  Courrier  français, 
et  ses  prétentions  n'allaient  pas  à  moins  qu'à  renouveler  dans  la 
science,  dans  l'enseignement  et  dans  la  forme,  toute  l'histoire  de 
notre  pays.  Les  coups  tombaient  dru  comme  grêle  sur  nos  pauvres 
historiens,  qui  n'avaient  point  commis  d'autre  crime  que  de  n'avoir 
pas  été  au-dessus  de  leur  temps,  et  chaque  lettre  de  M.  Thierry 
dans  le  Courrier  français  ajoutait  une  ou  plusieurs  victimes  à  l'hé- 
catombe. Toutefois  l'esprit  des  lecteurs  de  ce  journal  ne  marchait 
pas  aussi  vite  que  M.  Thierry,  et,  n'enti-evoyant  pas  bien  le  but  linal 
de  la  campagne,  ils  trouvèrent  tout  bonnement  ses  articles  ennuyeux. 
On  invita  M.  Thierry  avarier  un  peu  les  sujets  de  ses  travaux,  mais 
il  avait  prononcé  ses  vœux;  il  appartenait  dorénavant  tout  entier  à 
l'histoire.  Au  mois  de  janvier  1821,  il  cessa  de  prendre  part  à  la 
rédaction  du  Courrier  français. 

Que  s'était-il  donc  passé  dans  l'esprit  de  l'ardent  écrivain  pen- 
dant cette  laborieuse  année?  Ceci  simplement  :  c'est  qu'alors  avait 
sonné  pour  lui  l'heure  qui  sonne  un  jour  dans  la  vie  de  tout  grand 
écrivain,  l'heure  qui  décide  des  grandes  vocations.  Peu  importait 
en  effet  qu'il  fût  ou  ne  fût  pas  trop  sévère  pour  ses  innocens  de- 
vanciers. Cette  confiance  en  soi-même,  quand  elle  est  appuyée  sur 
de  consciencieuses  études,  est  peut-être  la  condition  la  plus  pro- 
pice à  l'épanouissement  des  grands  talens  :  si  M.  Thierry  n'avait 
pas  le  respect  des  savans,  il  avait  le  respect  de  la  science,  et  il  ne 
chercha  point  à  s'appuyer  sur  autre  chose.  Un  moment  il  sembla 
que  toute  la  vieille  science  allait  sauter  et  disparaître  dans  un 
nuage;  mais  quand  on  put  voir  clair  dans  la  mêlée,  la  science  avait 
marché  et  planté  son  drapeau  plus  avant.  Toute  révolution  est  un 
chaos  avant  d'être  un  progrès;  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si 
M.  Thierry  dépassa  souvent  ses  propres  intentions,  et  s'il  se  mêla 
quelques  erreurs  à  ses  vues  sur  l'histoire  de  France.  Il  s'étonnait 
avec  raison  de  voir  les  historiens  modernes  faire  remonter  jusqu'à 
Clovis l'institution  monarchique,  telle  qu'elle  existait  sous  Louis XIV. 
Il  concevait  tout  autrement  l'organisation  d'une  tribu  franque,  et 
cette  confusion  donnait,  selon  lui,  une  fausse  couleur  à  toute  l'his- 
toire de  ces  temps.  Avait-il  tort  ou  raison?  Tout  dépend  un  peu  du 
sens  qu'on  attache  aux  mots.  Au  fond,  ni  Mézeray,  ni  Daniel,  ni 
Yelly  n'avaient  cru  sérieusement  qu'il  y  eût  une  France  au  vi*  siè- 
cle; mais  faute  de  pouvoir  suivre  dans  ses  fluctuations  l'histoire  des 
populations  gallo-romaines,  il  avait  bien  fallu  s'attacher,  pour  main- 
tenir la  tradition  des  temps,  à  cette  tribu  de  Francs  saliens  et  à  leurs 
chefs.  Clovis  n'était  pas  sans  doute  un  roi  dans  le  sens  moderne  du 
mot;  mais  il  en  eut  la  prétention.  Il  en  eut  même  une  plus  grande. 
Le  fantôme  de  l'empire  romain  planait  encore  sur  le  monde  qu'il 
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avait  dominé;  Clovis  eut  la  pensée  de  le  ressusciter  au  profit  des  con- 
quérans  germains.  Les  temps  n'étaient  pas  mûrs;  ils  ne  le  furent 
même  jamais  pour  la  réalisation  de  cette  pensée,  que  Charlemagne, 
un  autre  Germain,  ne  put  imposer  au  monde  qu'un  instant;  mais  si 
cette  domination  fut  éphémère,  elle  laissa  empreinte  à  jamais  dans 
les  esprits  l'idée  de  la  supériorité  de  la  race  franque  sur  les  autres 
races  germaines,  et  cette  idée,  agrandie  par  Charlemagne  et  re- 
prise plus  tard  par  les  rois  de  la  troisième  race,  n'a  pas  pesé  d'un 
poids  médiocre  sur  les  destinées  de  la  Gaule.  L'autorité  disparut, 
l'opinion  demeura  et  refit,  aidée  par  les  armes  et  la  politique,  ce 
que  l'autorité  avait  perdu.  Les  historiens  anciens  n'avaient  donc  pas 
complètement  faussé  l'histoire.  Ce  qu'ils  avaient  faussé,  c'était  la 
couleur  historique,  et  c'est  ce  que  M.  Thierry  nous  a  rendu.  Si  l'on 
en  doute,  qu'on  ouvre  le  moindre  livre  contemporain  sur  notre  his- 
toire nationale,  et  qu'on  le  compare  à  ceux  qu'on  mettait,  il  y  a 
quarante  ans,  entre  les  mains  des  enfans.  La  différence  saute  aux 
yeux  :  à  qui  est  due  cette  vérité  de  couleur  dans  la  peinture  des 
temps  barbares,  si  ce  n'est  à  M.  Thierry?  Que  des  études  nouvelles 
aient  modifié  ou  remplacé  même  un  grand  nombre  de  ses  points  de 
vue,  peu  importe.  Les  grands  fleuves  laissent  parfois  déborder  leurs 
eaux;  mais  eux  seuls  les  portent  d'un  cours  rapide  vers  la  mer. 

Depuis  le  jour  où  M.  Thierry,  fermant  V Histoire  d'Angleterre  de 
Hume,  s'était  écrié  :  «  Tout  cela  date  d'une  conquête;  il  y  a  une 
conquête  là-dessous,  »  l'histoire  de  cette  conquête  s'était  lentement 
ébauchée  dans  son  esprit.  Des  loisirs  qu'il  regretta  d'abord  le  ra- 
menèrent à  son  sujet  de  prédilection.  Mal  lui  en  prit  cependant 
d'avoir  fait  confidence  au  public  de  son  exclamation  :  elle  a  dicté 
d'avance  l'arrêt  qui  condamne  son  livre  à  n'être  que  la  plus  brillante 
et  la  plus  éloquente  des  histoires  systématiques.  En  vain  a-t-il  pris 
soin  d'élaguer  successivement  de  son  travail  tout  ce  qui  pouvait 
donner  prise  à  cette  critique,  en  vain  suffit-il  d'ouvrir  le  livre  pour 
voir  qu'il  n'éternise  nullement  la  résistance  des  Anglo-Saxons  :  il 
est  condamné  de  par  son  titre  et  de  par  ses  propres  aveux.  On  ne 
fut  pas  aussi  frappé  de  ce  défaut  quand  on  lut  le  livre  pour  la  pre- 
mière fois;  c'est  depuis  que  l'auteur  l'a  corrigé  qu'on  est  devenu 
plus  sévère.  Il  y  a  une  bonne  raison  pour  cela  :  c'est  que  si  1'///^- 
toire  de  la  Conquête  d'Angleterre  est  le  plus  connu  des  ouvrages  de 
M.  Thierry,  il  est  peut-être  aussi  le  moins  lu.  C'est  un  de  ces  livres 
qu'on  achète  et  qu'on  se  reprocherait  de  ne  pas  avoir  sur  les  rayons 
de  sa  bibliothèque;  mais  le  nombre  de  ceux  qui  l'ont  lu  depuis  vingt 
ans  est  fort  restreint.  D'abord  c'est  un  livre  de  longue  haleine,  où 
la  vie  de  toute  une  époque  et  de  plusieurs  peuples  est  tracée  à 
grands  traits  avec  une  juste  mesure  de  détails,  mais  où  se  meuvent 
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assez  peu  de  ces  grandes  figures  historiques  qui  restent  l'éternelle 
discussion  de  tous  les  âges.  Or  nous  croyons  aimer  l'histoire  et  nous 
n'aimons  plus  que  la  biographie;  l'école  descriptive  a  réussi  au-delà 
de  ses  espérances.  De  plus,  ce  livre  a  une  introduction,  et  les  intro- 
ductions ont  deux  eiïets  également  désastreux  :  on  ne  veut  pas  lire 
le  livre  sans  avoir  lu  l'introduction,  de  peur  de  n'y  rien  comprendre, 
ce  qui  fait  que  beaucoup  de  gens  ne  lisent  pas  le  livre  pour  n'avoir 
pas  à  lire  l'introduction. 

Qu'est-ce  donc  cependant  que  V Histoire  de  la  Conquête  d'Angle- 
terre? C'est  l'histoire  de  toutes  les  populations  un  moment  réunies 
sous  la  domination  des  Normands,  et  dont  les  unes  leur  sont  restées 
soumises,  tandis  que  les  autres  ont  retrouvé  leur  indépendance  ou 
subi  une  autre  conquête.  Dans  ce  livre,  où  l'unité  est  toute  dans  le 
sujet,  sans  doute  la  résistance  des  Saxons  tient  une  large  place,  sans 
doute  le  cœur  de  M.  Thierry  est  avec  les  vaincus,  ce  qui  est  un  grand 
sujet  de  ridicule  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens;  sans  doute  même 
on  peut  lui  reprocher  d'avoir  cherché  parfois  dans  les  rancunes  des 
vaincus  la  cause  de  résistances  qui  ne  s'adressaient  qu'au  pouvoir 
tyrannique  des  souverains.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'impres- 
sion d'ensemble  est  vraie  et  puissante,  et  que  Saxons  et  IXormands, 
Bretons,  Angevins  et  Gascons  s'y  meuvent  avec  le  caractère,  les  pas- 
sions et  la  couleur  qui  leur  conviennent.  Ce  n'était  point  chose  aussi 
facile  qu'on  semble  le  croire.  Tout  était  à  créer,  le  cadre,  les  figures 
et  la  composition.  Choisir  au  milieu  d'un  énorme  entassement  de 
faits  et  de  légendes  les  traits  justes  et  caractéristiques  des  hommes 
et  des  temps,  suivre  à  la  fois  Guillaume  sans  cesse  passant  d'An- 
gleterre en  Normandie,  Henri  II  luttant  contre  ses  fils  sur  tous  les 
points  du  territoire  qui  est  aujourd'hui  la  France,  Richard  allant 
guerroyer  en  Palestine  tandis  que  son  frère  Jean  le  trahit,  les  Saxons 
soumis  et  frémissant  sous  le  joug,  les  Écossais  invincibles  dans 
leurs  montagnes,  les  Irlandais  commençant  la  longue  série  de  leurs 
souffrances,  et  par-delà  les  mers  les  Bretons,  les  Aquitains  et  les 
Provençaux  divisant  leurs  conquérans  pour  retrouver  leur  indé- 
pendance; Robin  Hood  le  rebelle  sauvage  du  nord,  Bertrand  de 
Born  le  rebelle  troubadour  et  chevalier  :  voilà  les  scènes  variées 
par  le  caractère  des  hommes,  des  événemens  et  des  climats,  aux- 
quelles il  fallait  donner  la  seule  unité  possible  dans  un  pareil  sujet, 
l'unité  de  la  vie.  Je  laisse  à  juger  si  M.  Thierry  a  réussi.  Quant  à 
moi,  j'avoue  qu'au  milieu  de  ces  récits  d'une  couleur  si  sobre  et  si 
juste,  j'oublie  volontiers  le  point  de  vue  de  l'histoire  :  l'échafaudage 
enlevé,  il  semble  que  l'œuvre  se  soit  élevée  d'elle-même,  tant  elle  a 
de  puissance  et  de  grâce.  Si  l'on  me  poussait  un  peu,  je  convien- 
drais volontiers  que  la  conquête  des  Normands,  pour  avoir  été  une 
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des  plus  violentes  et  des  plus  contestées  du  moyen  âge,  n'en  a  pas 
moins  été  une  des  plus  fécondes,  et  par  conséquent  une  des  moins 
factices.  Après  tout.  Saxons,  Danois  et  Normands,  vainqueurs  et 
vaincus  de  toute  espèce,  étaient  à  peu  près  de  même  race;  peut- 
être  même  avaient-ils,  peu  de  siècles  avant,  vécu  dans  une  intime 
alliance  de  mœurs  et  de  religion  sur  les  bords  de  la  Baltique;  rien 
n'est  donc  moins  factice  en  réalité  que  la  fusion  qui  a  produit  la  race 
anglaise  moderne.  De  plus,  les  vainqueurs  étaient  supérieurs  aux 
vaincus,  et  les  conquêtes  civilisées,  souvent  plus  vexatoires  que  les 
conquêtes  barbares,  finissent  cependant  presque  toujours  par  s'im- 
poser d'elles-mêmes  par  la  suprématie  naturelle  du  progrès  sur  la 
barbarie.  M.  Thierry  était  peut-être  mal  tombé  en  choisissant  la 
conquête  normande  comme  une  preuve  de  la  persistance  des  carac- 
tères de  race;  néanmoins,  en  appelant  l'attention  de  la  science  sur 
le  rôle  historique  des  grandes  races,  il  avait  ouvert  une  voie  qui  a 
été  féconde  en  résultats.  C'est  qu'en  effet  l'idée  de  race  n'em- 
brasse pas  seulement  les  caractères  extérieurs  qui  rattachent  les 
hommes  à  un  même  type  physiologique,  elle  s'étend  à  la  commu- 
nauté primitive  de  langage  et  de  religion.  Yoilà  pourquoi  la  dis- 
tinction des  races  est  une  des  grandes  clés  de  l'histoire  univer- 
selle. Seulement  ce  caractère  n'a  rien  de  plus  fatal  que  les  autres 
élémens  de  la  nature  humaine.  L'histoire  approfondie  des  grandes 
races  a  prouvé  jusqu'à  l'évidence  que,  si  elles  conservent  à  travers 
leurs  migrations  un  dépôt  de  traditions  primitives,  elles  peuvent 
aussi  s'en  créer  de  factices,  qui  dominent  bientôt  les  plus  naturelles. 
Sur  le  sol  de  notre  Europe  si  souvent  balayé  par  les  invasions,  il 
semble  au  premier  abord  que  les  races  les  plus  diverses  se  sont 
entre-croisées,  et  cependant,  s'il  y  a  une  chose  prouvée,  c'est  que 
les  peuples  les  plus  distincts  en  apparence,  les  Romains  et  les  Es- 
pagnols au  teint  brun,  les  Saxons  et  les  Scandinaves  à  la  blonde 
chevelure,  ont  jadis  parlé  la  même  langue  et  invoqué  les  mêmes 
dieux  sur  le  plateau  central  de  l'Asie  en  compagnie  des  Indiens  et 
des  Persans.  Ce  n'est  point  l'étude  des  caractères  physiologiques 
qui  a  fait  remonter  de  l'âge  mûr  de  ces  peuples  à  leur  adolescence, 
et  de  là  à  leur  berceau;  c'est  l'étude  des  langues  et  des  mytholo- 
gies.  Il  est  glorieux  pour  l'homme  que  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus 
personnel  et  de  plus  divin,  l'expression  de  son  âme  immortelle  par 
le  langage  et  par  le  culte  de  la  Divinité,  soit  aussi  ce  qu'il  conserve 
le  plus  précieusement  dans  ses  migrations  à  travers  le  monde;  il  est 
plus  glorieux  encore  que  ces  langues  et  ces  religions  elles-mêmes 
n'aient  rien  de  si  fatal  qu'elles  puissent  asservir  le  libre  arbiti-e,  et 
qu'elles  s'inclinent  à  leur  tour  devant  la  grande  loi  de  ce  monde,  le 
progrès  par  la  liberté. 
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Je  le  répète,  M.  Thierry  trouvait  dans  sa  passion  pour  l'exacti- 
tude des  détails  et  pour  la  vérité  des  couleurs  le  contre-poids  natu- 
rel de  la  fougue  un  peu  aventureuse  de  son  esprit.  Ce  fut  donc  pour 
lui  un  grand  bonheur  que  d'avoir  été  amené  à  la  véritable  méthode 
historique  :  le  récit  des  faits.  A  cette  époque,  un  triste  événement, 
en  lui  fermant  toute  carrière  active,  vint  changer  en  nécessité  la 
tendance  naturelle  de  son  esprit.  Dans  l'ardente  préoccupation  qui 
le  dominait,  il  ne  s'était  point  aperçu  qu'il  avait  demandé  à  ses 
forces  physiques  plus  qu'elles  ne  pouvaient  lui  donner.  Il  paya  cher 
le  beau  succès  de  son  livre;  ses  yeux  s'étaient  usés  au  travail.  Tout 
le  monde  a  lu  avec  l'émotion  que  commande  un  pareil  malheur  si 
noblement  supporté  le  récit  des  dernières  impressions,  des  dernières 
jouissances  que  lui  ait  procurées  le  sens  de  la  vue.  Un  voyage  dans 
le  Midi,  un  repos  aussi  complet  que  pouvait  le  supporter  l'activité 
intellectuelle  de  M.  Thierry,  rien  ne  put  conjurer  le  danger.  Une 
maladie  nerveuse,  qui  devait  aboutir  bientôt  à  une  complète  pa- 
ralysie, vint  s'ajouter  à  une  complète  cécité.  L'histoire  de  la  con- 
quête normande  terminait  à  peine  son  beau  voyage  dans  le  monde 
littéraire,  que  M.  Augustin  Thierry  était  pour  jamais  condamné 
à  une  complète  inaction;  mais  à  peine  aussi  cette  calamité  était- 
elle  venue  contrister  ses  amis  et  le  public,  que  M.  Thierry  pro- 
testait déjà  contre  sa  triste  destinée  par  de  nouveaux  travaux, 
montrant  ce   que  peut   «  une  âme   maîtresse    du    corps   qu'elle 
anime.  »   En  1827,  deux  ans  environ  après  la  Conquête  d'Angle- 
terre, parurent  de  nouvelles  Lettres  sur  l'Histoire  de  France,  que 
M.  Thierry  publia  avec  les  premières  dans  un  même  volume.  Rien 
n'avait  pu  altérer  sa  passion    rétrospective  pour  les  énergiques 
bourgeois  du  moyen  âge,  et  il  voulut  raconter  leurs  luttes  et  leurs 
efforts  en  faveur  de  la  liberté.  Un  témoin  oculaire  des  révolutions 
communales  n'y  eût  pas  mis  plus  de  vivacité.  On  a  beaucoup  tra- 
vaillé depuis  sur  le  même  sujet;  qu'est  devenue  après  tout  cette 
grande  question,  reprise  par  des  esprits  moins  ardens  que  celui  de 
M.  A.  Thierry?  M.  Guizot,  rencontrant  devant  lui,  quelques  années 
plus  tard,  cette  histoire  des  origines  du  tiers-état,  y  a  porté  toute  la 
largeur  de  sa  méthode  et  cette  finesse  d'aperçus  qui  saisit  la  vérité 
sous  ses  faces  les  plus  diverses;  il  a  très  bien  prouvé  que  l'histoire 
sanglante  des  communes  de  Laon,  de  Beauvaiset  de  Vezelay  n'était 
pas  le  type  uniforme  des  révolutions  communales.  Quelques  villes 
avaient  toujours  gardé  des  vestiges  du  régime  municipal  romain; 
d'autres  l'avaient  retrouvé  vivant  dans  les  républiques  d'Italie  et 
l'avaient  restauré  sans  opposition;  d'autres  avaient  obtenu  des  rois 
des  garanties  sans  libertés,  d'autres  des  libertés  sans  garanties;  ici 
la  commune  s'était  faite  d'accord  avec  le  seigneur  et  l'évèque,  là 
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avec  l'évêque  contre  le  seigneur,  là  enfin  contre  tous  les  deux.  Ici 
le  roi  était  intervenu,  là  il  avait  laissé  faire,  là  enfin  il  avait  empê- 
ché. En  un  mot,  cette  révolution  s'était  produite  avec  la  variété  que 
devait  revêtir  toute  révolution  dans  un  temps  où  tout  était  essen- 
tiellement varié  et  individuel.  Sans  doute  là  est  le  point  de  vue  vé- 
ritable des  révolutions  communales,  et  M.  Thierry  l'adopta  plus  tard 
dans  ses  Considérations  sur  l'histoire  de  France,  en  y  ajoutant  un 
élément  inaperçu  jusqu'alors,  celui  de  la  ghilde  germanique.  11  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'en  rayant  de  l'histoire  de  France  ce  mot  ba- 
nal, affranchissement  des  communes,  il  avait  déjà  planté  bien  loin  le 
premier  jalon  des  découvertes,  et  il  n'est  pas  bien  sûr  que  M.  Guizot 
lui-même  eût  été  amené  à  un  examen  aussi  approfondi  de  cette  ques- 
tion, si  M.  Thierry  n'en  eût  fait  la  pierre  angulaire  des  origines  du 
tiers-état.  Ainsi  a-t-il  été  en  tout,  un  grand  éclaireur  historique. 

Ce  sont  en  somme  des  vérités  entrevues,  des  hypothèses  même 
souvent  vérifiées  plusieurs  siècles  après,  qui  font  avancer  le  monde. 
Je  conviendrai  du  reste  que,  même  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
de  M.  Thierry,  tout  n'était  ni  admirable  ni  rassurant  dans  la  tenta- 
tive de  ces  précurseurs  des  libertés  modernes.  Il  passe  sur  l'histoire 
de  ces  petites  républiques  un  nuage  sanglant,  qui,  grossi  à  travers 
les  siècles  de  toutes  les  haines  des  opprimés,  n'éclate  que  trop  vi- 
siblement dans  l'horrible  tempête  de  1793.  Que  de  violences,  que 
de  faiblesses  déjà,  que  d'enthousiasmes  suivis  d'inconcevables  af- 
faissemens,  que  d'aspirations  de  dévouement  aboutissant  à  une  soif 
ardente  de  richesse  et  de  repos,  que  d'épouvantails  en  un  mot  pour 
l'avenir!  Sans  doute  une  liberté  qui  de  la  commune  eût  remonté 
graduellement  jusqu'au  centre  du  pouvoir  eût  pu  devenir  une  liberté 
féconde  pour  l'avenir;  mais  la  révolution  communale,  uniquement 
dirigée  contre  la  féodalité,  emprunta  à  son  mouvement  un  caractère 
essentiellement  borné  et  local.  Pourquoi  la  pensée  ne  vint-elle  pas  à 
ces  bourgeois  insurgés  de  chercher  aide  et  secours  parmi  leurs  pa- 
reils, et  pourquoi  demandèrent-ils  à  la  royauté  un  appui  qui  devait 
devenir  une  tyrannie?  C'est  que,  de  toutes  les  idées  politiques,  la 
plus  simple,  l'association  des  intérêts,  est  aussi  la  dernière  qui  se 
présente  à  l'esprit  des  hommes.  Lorsqu'une  fois  le  prévôt  royal  eut 
mis  les  pieds  dans  la  commune,  il  n'en  sortit  plus.  Il  fallut  que  le 
roi  voulût  fouiller  trop  avant  dans  la  bourse  de  ses  sujets  pour  qu'il 
leur  vînt  l'idée  d'une  résistance  collective.  Quand  les  états-généraux 
furent  convoqués,  il  était  trop  tard.  La  royauté,  entourée  de  ses  lé- 
gistes et  du  parlement,  avait  déjà  pour  elle  la  force,  la  science  et 
l'unité.  La  centralisation  était  déjà  créée,  et  derrière  elle  marchait 
à  pas  rapides  le  pouvoir  absolu,  elTaçant  avec  l'aide  des  bourgeois 
eux-mêmes  les  derniers  vestiges  de  la  liberté. 
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II. 


V Histoire  de  la  Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands  venait 
d'atteindre  sa  troisième  édition,  lorsque  éclata  la  révolution  de 
1830.  S'il  y  eut  en  France  un  homme  dont  cette  révolution  combla 
tous  les  désirs  et  toutes  les  espérances,  cet  homme  fut  certaine- 
ment M.  Thierry.  Jamais,  pour  son  compte,  il  n'avait  cru  à  la  pos- 
sibilité d'une  alliance  réelle  entre  la  liberté  et  la  branche  aînée  de 
la  maison  de  Bourbon;  jamais  par  conséquent  il  n'éprouva  ces  in- 
certitudes, ces  mouvemens  d'entraînement  et  de  légitime  réaction 
qui  agitèrent  le  parti  libéral  pendant  les  dernières  années  de  la  res- 
tauration. L'ensemble  de  ses  idées  pouvait  même  laisser  supposer 
que  la  forme  républicaine  était  celle  qui  répondait  le  mieux  à  ses 
goûts;  mais  l'esprit  de  M.  Thierry  avait  fait  pour  ainsi  dire  d'a- 
vance sa  révolution  de  1830,  et  quand  cette  révolution  arriva,  elle 
le  trouva  cherchant  des  tempéramens  et  des  compromis  entre  ses 
propres  opinions  et  les  nécessités  du  temps.  Personne  n'applaudit 
au  nouvel  ordre  de  choses  avec  un  plus  complet  désintéressement, 
car  que  pouvait  faire  la  liberté  pour  un  homme  de  lettres  aussi  in- 
dépendant que  l'était  M.  Thierry,  par  nature,  par  goût,  et  aussi 
par  le  triste  privilège  de  ses  infirmités?  Lui  qui  voyait  surtout  dans 
cette  révolution  le  véritable  avènement  de  l'intelligence,  il  regretta 
cependant  que  le  régime  représentatif  enlevât  tout  d'un  coup  aux 
lettres  tant  d'écrivains  illustres  qui  marchaient  comme  lui  «  sur  la 
pente  du  siècle.  »  Peut-être  en  effet  fut-ce  un  malheur  que  les 
mêmes  hommes  qui,  dans  l'opposition,  avaient  si  noblement  reven- 
diqué les  droits  de  la  liberté,  n'aient  pu  se  convaincre,  par  l'ex- 
périence d'une  révolution,  des  dangers  qu'elle  courait,  et  de  l'exis- 
tence précaire  que  lui  ménageait  l'inconstance  nationale.  Éclairée 
du  reflet  terrible  que  laisse  sur  l'esprit  une  révolution  accomplie 
par  la  force,  peut-être  l'étude  du  passé  eût-elle  servi  d'épouvan- 
tail  pour  l'avenir.  La  littérature  libérale  fut  presque  muette  pen- 
dant dix -huit  années.  La  génération  nouvelle  n'entendit  plus  que 
des  voix  enhardies  par  l'ivresse  de  l'émeute,  et  tandis  que  les  écri- 
vains' de  la  restauration  attachaient  à  leurs  idées  l'impopularité 
naturelle  du  pouvoir,  le  champ  resta  libre  à  l'histoire  passionnée 
et  révolutionnaire  qui  préparait  la  révolution  de  1848. 

Pour  M.  Thierry,  il  avait,  selon  son  expression,  «  fait  amitié  avec 
les  ténèbres;  »  son  esprit  suivait  sa  propre  pente,  sans  prendre 
part  autrement  que  par  ses  vœux  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  Il  n'emprunta  donc  que  peu  de  chose  aux  préoccupations  du 
moment.  Il  était  arrivé  à  l'âge,  hâté  pour  lui  par  la  souffrance,  où 
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l'homme  aime  mieux  se  souvenir  qu'espérer,  et,  en  repassant  dans 
sa  mémoire  les  temps  heureux  où  son  esprit  s'éveillait  à  la  vie  in- 
tellectuelle, il  y  retrouva  ce  souvenir  des  Martyrs  de  Chateaubriand, 
qui,  au  collège  de  Blois,  l'avaient  mené  comme  par  la  main  dans 
un  monde  de  poétique  réalité  tout  nouveau  pour  lui.  Ce  souvenir, 
qui  vint  se  représenter  alors  à  son  esprit,  comme  un  ami  d'enfance 
après  une  longue  séparation ,  a  produit  le  livre  qui  passe  à  bon 
droit  pour  son  chef-d'œuvre,  les  Récits  des  Temps  mérovingiens.  Je 
ne  sache  pas  de  plaisir  plus  grand,  plus  satisfaisant  pour  l'esprit, 
que  de  suivre  de  livre  en  livre  un  grand  écrivain,  de  le  voir  arri- 
ver, de  progrès  en  progrès,  à  la  perfection  de  sa  manière.  C'est  un 
spectacle  que  nous  donnent  rarement  les  écrivains  contemporains, 
entraînés  par  le  succès  à  l'exagération  de  leurs  qualités  et  de  leurs 
défauts.  Les  Récits  mérovingiens  signalent  l'épanouissement  complet 
du  talent  de  M.  Thierry.  Dans  l'histoire  de  la  conquête  normande, 
il  avait  donné  un  éclatant  modèle  d'histoire  composée;  il  lui  restait 
à  nous  donner  ce  que  j'appellerais  volontiers  un  modèle  d'histoire 
intime,  c'est-à-dire  d'histoire  où  il  n'y  eût  guère  que  des  hommes 
€t  peu  d'événemens.  Des  flots  d'hommes  et  de  faits  se  pressaient 
dans  les  chapitres  largement  composés  de  la  Conquête  d'Angleterre; 
un  cadre  restreint  (cinquante  années  à  peine),  cinq  ou  six  person- 
nages principaux  d'une  époque  presque  inconnue,  telle  fut  la  don- 
née des  Récits  mérovingiens.  Un  seul  chroniqueur  devait  fournir  la 
trame  de  ce  tissu,  Grégoire  de  Tours,  le  Froissart  de  ce  temps,  aussi 
naïf,  mais  plus  honnête  que  celui  du  xv^  siècle  ;  le  reste,  il  le  fallait 
chercher  dans  des  documens  épars,  quelques-uns  contestables  au 
point  de  vue  de  la  véracité,  mais  tous  portant  l'empreinte  ineffa- 
çable de  ces  temps  si  profondément  originaux.  Un  historien  alle- 
mand eût  récusé  tous  les  témoins,  biffé  tous  les  documens.  et  re- 
plongé cette  époque  dans  la  mythologie  an  té-historique;  M.  Thierry 
fit  de  tout  des  documens  :  il  retrouva  la  vie  absente  de  l'énorme  et 
précieuse  compilation  d'Adrien  de  Valois,  et  quand  Adrien  de  Va- 
lois, quand  Grégoire  de  Tours  lui  manquèrent,  il  n'hésita  pas  à 
chercher  même  dans  les  poètes  les  traits  qui  lui  parurent  empreints 
d'une  forte  couleur  locale,  la  légende  poétique  créée  par  une  vive 
impression  des  choses,  et  recouvrant  à  peine  d'un  tissu  léger  la 
véritable  histoire.  Des  inductions  hardies  sur  les  passions  et  les 
idées  des  hommes  dans  l'état  semi-barbare  firent  jaillir  du  chaos 
de  ces  temps  des  lumières  inattendues,  et  les  documens  législatifs 
révélèrent,  par  des  analogies  bien  naturelles,  les  faits  qu'ils  étaient 
destinés  à  réprimer  ou  à  prévenir. 

Une  telle  composition  est  quelque  chose  de  hardi  sans  doute,  la 
route  en  est  bordée  d'écueils;  mais  qui  pourrait  ne  pas  convenir 
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que  M.  Thierry  les  a  tournés  habilement?  De  tous  les  caractères 
qu'il  a  mis  en  scène,  quel  est  celui  qui  a  paru  d'une  couleur  fausse 
et  exagérée?  Chilpéric,  le  barbare  irotté  de  civilisation  et  ne  lui 
empruntant  guère  que  des  raffmemens  de  cruauté;  Frédégonde, 
l'ambitieuse  effrénée  qui  ne  connaît  que  le  désir;  Brunehaut,  la 
reine  barbare  devenue  presque  romaine  et  concevant  quelque  chose 
de  mieux  que  le  chaos  de  son  époque;  Mummolus,  «l'homme  qui 
se  fait  barbare  et  se  déprave  à  plaisir  pour  être  de  son  temps;  » 
Grégoire  de  Tours,  l'évêque  saint  et  pur,  méprisant  les  hommes  et 
les  temps  nouveaux;  enfin  ce  mélange  confus,  mais  vivant,  de 
Franks  restés  de  purs  barbares,  de  Gallo- Romains  opprimés,  de 
l)arbares  dégrossis,  tout  cela  ne  peint-il  pas  en  traits  saisissans  le 
berceau  de  la  France  moderne?  Il  fallait,  pour  prendre  sur  le  fait  de 
semblables  caractères,  la  naïveté  d'un  chroniqueur  et  la  sagacité 
d'un  politique  moderne.  M.  Thierry  a  merveilleusement  fondu  ces 
qualités  dans  les  Bécits  mérovingiens.  On  s'était  figuré  dans  ces 
conquérans  germains  des  êtres  tout  d'une  pièce,  ayant  encore  les 
vertus  et  la  barbarie  de  leurs  forêts;  on  s'étonna  de  voir  rire,  plai- 
santer, philosopher  même  et  dogmatiser  des  gens  si  peu  scrupu- 
leux sur  l'assassinat;  on  s'étonna  de  voir  une  reine  visigothe  pleurer 
en  quittant  le  doux  pays  d'Espagne,  le  bon  roi  Gonthramn  multi- 
pliant ses  femmes  et  ses  maîtresses  au  moins  autant  que  ses  fon- 
dations pieuses,  et  ce  mélange  de  crainte  et  de  respect,  de  haine 
et  d'envie,  que  l'église  inspirait  à  ses  nouveaux  convertis.  Les  let- 
tres mêmes  avaient  leur  place  dans  ces  récits,  médiocrement  re- 
présentées par  le  poète  courtisan  Venantius  Fortunatus,  qui  trou- 
vait le  moyen  de  célébrer  dans  ses  vers  les  vertus  et  la  beauté  de 
ces  barbares  sanguinaires  à  la  chevelure  frottée  de  beurre.  On  est 
effrayé  du  nombre  de  choses  qu'il  faut  avoir  vues  et  comprises  pour 
saisir  au  vif  de  pareils  caractères,  tant  il  est  vrai  que  l'extrême  ci- 
vilisation touche  souvent  de  près  à  l'extrême  barbarie.  Ce  livre,  si 
complet  par  lui-même,  s'ouvre  par  une  vaste  introduction  qui  est  à 
elle  seule  un  ouvrage,  et  qui  marque  le  progrès  de  l'esprit  critique 
chez  M.  Thierry,  comme  les  Récits  marquent  les  progrès  de  son  ta- 
lent de  narration.  Toutes  les  questions  qui  l'avaient  agité  dans  sa 
jeunesse  reviennent  y  prendre  leur  place,  mais  mûries,  dévelop- 
pées et  agrandies.  Sans  chanter  la  palinodie,  l'historien  reconnaît 
et  corrige  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'excessif  dans  ses  premières 
vues;  il  rend  justice  à  ses  devanciers  et  guérit  les  blessures  qu'il 
avait  faites  autrefois  à  leurs  vieilles  réputations.  La  question  des 
communes  s'y  représente  enrichie  de  nouveaux  aperçus,  et  enfin 
l'écrivain  y  reprend,  sans  la  résoudre  encore  d'une  manière  bien 
positive,  la  longue  controverse  des  origines  de  la  nation  française,. 
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si  vigoureusement  débattue  dans  le  dernier  siècle  entre  Boulainvil- 

liers,  Dubos,  Mably  et  M'"'  de  Lezardière. 

\    •  Quand  il  eut  publié  cet  ouvrage,  M.  Thierry  sentit  qu'il  avait  as- 

\    '        sez  fait  pour  ces  époques  obscures  de  notre  histoire.  Il  annonçait 

lui-même  que  ces  récits  fermeraient  le  cercle  de  ses  études  sur  les 

premiers  temps  de  l'histoire  de  France,  Une  tâche  considérable  ve- 

I  nait  de  lui  être  confiée.  11  devait  rassembler,  critiquer  et  publier 

'  tous  les  documens  propres  à  éclairer  l'histoire  du  tiers-état.  Ses 

études  se  concentrèrent  sur  ce  sujet,  que  ses  premiers  travaux  et 

l'avènement  définitif  des  classes  moyennes  par  la  révolution  de  1830 

rendaient  pour  lui  doublement  intéressant.  Le  livre  qu'il  a  publié 

depuis  18â8  est  l'introduction  qui  devait  ouvrir  et  expliquer  cette 

grande  collection. 

III. 

Chose  étrange,  on  avait  vu  jadis  des  gens  sourire  du  goût  pas- 
sionné de  M.  Thierry  pour  les  vaincus  de  tous  les  siècles;  il  sem- 
blait donc  que  le  champion  des  communes,  des  outlaws  de  la  forêt 
de  Sherwood,  celui  qui  avait  écrit  la  triste  complainte  de  Jacques 
Bonhomme,  il  semblait  qu'un  tel  historien  dût  à  jamais  échapper 
au  reproche  d'avoir  glorifié  les  faits  accomplis,  et  qu'il  fût  difficile 
d'être  à  la  fois  le  don  Quichotte  des  opprimés  et  le  complaisant  des 
oppresseurs.  C'est  cependant  le  reproche  qui  devait  atteindre  le  der- 
nier livre  de  M.  Thierry,  et,  chose  plus  étrange  encore,  c'est  que  le 
livre  incriminé  devait  justifier  jusqu'à  un  certain  point,  sinon  par 
l'intention  de  l'auteur,  au  moins  par  quelques  considérations  trop 
générales,  l'attaque  que  M.  Edgar  Quinet  a  dirigée  en  bloc  contre 
le  fatalisme  dans  l'histoire  (1). 

On  ne  l'attaquera  jamais  assez  en  effet,  le  fatalisme  historique.  Il  est 
trop  puéril  de  voir  des  gens  s'enfermer  tranquillement  dans  leur  ca- 
binet pour  se  promener  avec  le  sourire  sur  les  lèvres  et  une  sorte  de 
béate  satisfaction  au  milieu  de  tous  les  échafauds  et  de  tous  les  guet- 
apens  de  l'histoire.  Y  a-t-il  donc  une  baguette  magique  qui  transforme 
en  rosée  bénie  le  sang  versé  par  les  tyrans?  Y  a-t-il  quelque  vertu  se- 
crète qui  nous  rende  si  douces  à  porter  les  souffrances  des  généra- 
tions passées,  et  le  bien  de  l'humanité  sortirait-il,  comme  la  plante, 
d'une  semence  corrompue  et  putréfiée?  On  serait  tenté  de  le  croire 
en  vérité,  à  voir  ce  que  devient  le  crime,  quand  il  est  regardé  au 
travers  du  prisme  des  siècles.  C'est  une  des  faiblesses  innées  de 

(l)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1""  mars  1855,  Philosophie  de  l'Histoire  de  France.  Le 
même  livre  avait  inspiré  à  M.  Albert  de  Broglie  des  pages  pleines  d'une  éloquente 
tristesse,  qui  ont  paru  dans  la  Reme  du  15  janvier  1854. 
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l'homme,  et  c'est  une  des  plus  humiliantes.  Tandis  que  nos  yeux  se 
détourneraient  avec  horreur  du  tableau  où  l'on  verrait  la  tête  de 
Louis  XVI  rouler  sur  l'échafaud,  ils  se  reposent  avec  complaisance 
sur  la  rude  figure  de  Guise  assassiné  par  un  roi  de  France;  ils  cher- 
chent avec  curiosité  dans  les  plis  de  son  pourpoint  la  trace  du  fer 
meurtrier;  ils  consentent  à  voir  un  heureux  effet  de  couleur  dans  le 
sang  qui  rougit  le  marbre  de  l'escalier  des  Géans,  où  vient  de  rou- 
ler la  tête  de  Marino  Faliero.  Personne  n'est  à  l'abri  de  cette  déplo- 
rable perversion,  de  cet  émoussement  du  sens  moral.  L'adultère  en 
poudre  et  en  mouches,  la  fourberie  en  talons  rouges  nous  égaient 
sur  la  scène  et  nous  dégoûteraient  au  coin  de  notre  feu.  Tout  prend 
une  teinte  douce  et  sereine  sous  la  poussière  des  siècles,  et  le  long 
cri  de  douleur  des  martyrs  et  des  vaincus  se  prolonge  en  chants  de 
joie  dans  l'avenir.  Tandis  que  l'humanité  devrait  se  voiler  la  face 
devant  les  crimes  dont  elle  a  souillé  la  terre,  tandis  que  la  philoso- 
phie et  la  religion  la  rappellent  à  son  néant  au  nom  de  ces  mêmes 
crimes,  l'histoire  l'absout;  elle  fait  plus,  elle  la  glorifie.  Que  le  pa- 
triotisme vienne  joindre  sa  voix  enivrante  à  ce  concert  de  men- 
songes, alors  ce  cynisme  fataliste  devient  plus  qu'une  vérité,  il  de- 
vient une  vertu.  Au  lieu  de  porter  le  deuil  du  passé,  chaque  opinion 
se  fait  sa  part  dans  les  crimes  qu'il  a  commis,  afin  qu'il  ne  reste 
rien  à  glaner  dans  cette  moisson  d'horreurs.  D'où  peut  venir  cette 
étrange  manie  commune  à  tant  de  généreux  esprits?  D'une  des 
plus  incurables  faiblesses  de  la  nature  humaine,  —  celle  de  préfé- 
rer le  triomphe  de  ses  idées,  —  par  lesquelles  elle  vaut  si  peu,  au 
triomphe  de  sa  conscience,  par  laquelle  elle  vaut  tout.  Ce  n'est  pas 
pour  le  crime  lui-même  que  l'homme  glorifie  le  crime,  il  n'est  pas 
si  méchant;  c'est  parce  que  le  crime  a  souvent  accompagné  les 
grandes  choses,  parce  que  peut-être  elles  n'auraient  pas  été  faites 
sans  lui,  et  qu'ainsi  le  crime  semble  la  condition  du  progrès  de 
l'humanité.  L'homme  s'incline  devant  les  résultats;  il  ne  songe  pas 
que  le  sang  des  opprimés  crie  à  travers  les  siècles,  qu'il  arrive  par- 
fois à  étouffer  cette  gloire  qu'il  a  payée,  et  que  l'obstacle  franchi 
par  un  crime  revient  se  dresser  plus  loin  plus  fort  et  plus  infran- 
chissable. L'homme  se  croit  plus  grand  par  ses  idées  que  par  sa 
conscience,  et  c'est  pour  cela  que  l'histoire  du  monde  est  écrite 
avec  du  sang;  c'est  pour  cela  que  les  religions,  et  la  plus  sublime 
des  religions  elle-même,  ont  élevé  tant  de  bûchers  et  d'échafauds. 
Ce  n'est  point  la  piété  répandant  son  secret  dans  le  sein  de  Dieu, 
ce  n'est  pas  la  mystique  ardeur  de  sainte  Thérèse  ni  la  charité  de 
Vincent  de  Paul  qui  brûlent  les  hérétiques;  c'est  la  doctrine  ou  plu- 
tôt c'est  le  système  que  les  hommes  bâtissent  sur  la  doctrine,  et 
pour  lequel  ils  réclament  plus  de  respect  que  pour  la  personne 
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sacrée  de  Jésus-Christ  :  ce  sont  les  idées.  L'homme  ne  songe  pas 
qu'il  est  avant  tout  dans  ce  monde  pour  se  gouverner  lui-même  et 
non  pour  gouverner  les  autres,  et  que  si  le  zèle  de  la  maison  de  Dieu 
le  dévore,  il  lui  est  parfois  loisible  de  mourir  pour  ses  propres  idées, 
mais  non  de  faire  mourir  les  autres.  L'idée  a  sa  place  dans  l'hu- 
manité; mais  l'humanité  est  un  composé  d'êtres  moraux  et  non  de 
systèmes.  Serait-il  donc  impossible  de  classer  les  révolutions  de 
l'histoire  suivant  leurs  bienfaits  avant  de  les  classer  suivant  leur 
grandeur?  Serait-il  impossible  de  classer  les  grands  hommes  sui- 
vant les  lois  ordinaires  de  la  morale  :  d'abord  les  héros  qui  ont  été 
des  saints  et  des  gens  de  bien,  puis  les  héros  qui  ont  été  humains 
s'ils  n'ont  été  saints,  puis  ceux  qui  ont  au  moins  couvert  leurs  cri- 
mes par  de  grandes  convictions,  puis  enfin,  et  bien  loin  derrière,  les 
héros  égoïstes  et  intéressés,  leur  intérêt  se  trouvât-il  d'accord  avec 
l'intérêt  de  leurs  peuples,  et  même,  ce  qui  ne  peut  pas  être,  avec 
l'intérêt  de  l'humanité  tout  entière? 

Je  conviens  que  ce  critérium  appliqué  à  la  France  ne  donnerait 
pas  les  résultats  les  plus  satisfaisans  pour  notre  orgueil  national. 
11  y  a  quelques  années  à  peine,  on  se  reposait  dans  l'avenir  avec 
une  telle  sécurité,  que  le  passé  lui-même  en  était  coloré  et  embelli. 
Personne  n'eût  osé  alors  traiter  sévèrement  notre  histoire,  et  chacun 
y  trouvait  des  exemples  et  des  garanties  pour  son  système,  les  uns 
attendant  du  progrès  des  temps  le  retour  des  jours  dorés  de  l'ancien 
régime,  les  autres  reconnaissans  eux-mêmes  pour  cet  ancien  régime, 
qui  avait  si  bien  travaillé  à  se  rendre  un  jour  impossible  :  nous 
bénissions  nos  pères  de  nous  avoir  fait  un  oreiller  si  doux  et  si  com- 
mode. Une  tempête  a  passé  du  même  coup  l'éponge  sur  la  liberté 
et  sur  les  systèmes  qu'elle  avait  inspirés  dans  le  jugement  des  pre- 
mières époques  de  notre  histoire  Alors  on  s'est  retourné  vers  ces 
systèmes  avec  fureur,  on  a  repassé  sur  toutes  les  traces  de  la  route 
parcourue,  et  l'on  s'est  aperçu  qu'à  force  de  regarder  ce  phare 
lointain  de  l'avenir,  on  s'était  engagé  dans  une  série  d'écueils  et  de 
bas-fonds  où  l'on  était  pour  le  coup  sérieusement  engravé.  11  s'est 
trouvé  que  cette  soi-disant  histoire  providentielle  nous  avait  menés 
où  nous  savons.  C'est  qu'elle  est  mélancolique  en  effet  cette  histoire, 
et  il  ne  faut  pas  la  repasser  un  jour  de  mauvaise  humeur.  Du  plus 
loin  qu'on  y  peut  regarder,  voici  à  l'origine  une  population  barbare 
vaincue  par  des  conquérans  corrompus  ;  puis  barbares  et  conqué- 
rans,  Gaulois  et  Romains,  sont  foulés  à  leur  tour  sans  résistance 
par  des  hordes  sorties  des  forêts  de  la  Germanie.  Voici  plus  tard 
le  chaos  de  la  conquête,  le  sol  traversé  dans  tous  les  sens  par  des 
nuées  de  pillards  qui  se  culbutent  les  uns  les  autres,  une  troupe  de 
ces  barbares  plus  vaillante  et  conduite  par  un  chef  plus  habile  parve- 
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nant  à  prendre  racine  sur  ce  sol  bouleversé.  Telles  sont  les  origines. 
A  ces  premières  crises  succède  une  confusion  inouie;  d'autres  hordes 
assiègent  les  frontières,  et  l'existence  intérieure  est  sans  cesse  mise 
en  question,  pendant  que  s'élève  seule  et  éphémère  la  monarchie 
romaine  du  Franc  Charlemagne.  L'anarchie  la  plus  complète  suit  la 
division  de  cet  empire,  et  l'on  voit  poindre  au  loin  cette  vaste  hié- 
rarchie féodale  où  tout  ce  qui  est  le  peuple  et  la  nation  n'a  d'autre 
place  que  celle  de  serfs  attachés  à  la  glèbe.  Peu  à  peu  les  rois  de 
France  dominent  par  la  magie  de  ce  titre  de  petits  souverains  égaux 
aux  rois  dans  les  limites  de  leurs  domaines.  Un  éclair  d'espérance 
brille  dans  cette  sombre  nuée  :  la  bourgeoisie  naissante  relève  la  tête 
en  voyant  ce  fantôme  d'ordre  et  de  justice  qui  domine  peu  à  peu 
la  barbarie  féodale,  elle  obtient  quelque  répit  et  quelques  précaires 
libertés;  mais  l'illusion  est  courte.  Les  rois  reprennent  d'une  main 
ce  qu'ils  donnent  de  l'autre  ;  le  peuple  n'a  fait  que  changer  ses  exac- 
teurs seigneuriaux  pour  des  exacteurs  royaux.  Comme  la  bourse  des 
sujets  ne  s'ouvre  pas  assez  vite,  le  roi  réunit  son  peuple  en  assem- 
blées pour  lui  demander  des  subsides  réguliers.  On  espère  un  instant 
le  terme  de  tant  de  maux  :  qui  tient  la  bourse  en  effet  tient  le  pou- 
voir; mais  la  noblesse  et  le  clergé,  d'abord  unis  au  peuple,  se  re- 
tournent bientôt  contre  lui,  car  c'est  un  maître  dur  à  servir.  Alors 
la  nation  tout  entière,  moins  la  noblesse  et  le  clergé,  prépare  len- 
tement et  dans  l'ombre  la  solennelle  vengeance  de  1789,  et  cette 
vengeance  soulève,  exalte  les  passions  sanguinaires  de  l'esclave 
longtemps  rivé  à  sa  chaîne;  la  liberté,  un  moment  entrevue,  dispa- 
raît dans  le  sang;  elle  se  remet  en  servage.  De  nouvelles  aurores 
traversent  l'horizon  comme  les  météores  lumineux  des  mers  polaires; 
puis  encore  des  chutes,  des  combats...  Et  quoi  dans  l'avenir?... 

Mais  je  me  retourne  d'un  autre  côté  et  prends  les  choses  d'un  autre 
biais;  tout  change  d'aspect,  tout  s'illumine.  A  peine  la  Gaule  sort- 
elle  des  langes  de  la  barbarie,  son  nom  éclate  déjà  dans  l'histoire. 
A  peine  y  a-t-il  une  France  et  des  Français,  et  cependant,  quand 
retentit  dans  l'Europe  étonnée  le  cri  de  douleur  qui  annonce  que  le 
tombeau  du  Christ  est  profané,  cette  nation  qui  vient  de  naître  s'é- 
lance à  la  tète  des  guerriers  qui  courent  le  délivrer.  Un  roi  franc 
règne  à  Gonstantinople,  un  roi  franc  à  Jérusalem,  et  ce  nom  de  Franc 
désigne  à  lui  seul  toute  l'Europe  se  ruant  sur  l'Asie  musulmane.  Ce 
peuple,  cette  royauté,  on  les  voit  dès  le  xii«  siècle  resserrés  dans 
un  mince  territoire,  attaqués  par  tout  le  monde,  conquis  un  mo- 
ment par  les  Anglais,  reparaître  au  bout  de  deux  siècles  vainqueurs 
de  ces  mêmes  Anglais  qu'ils  chassent  à  jamais  du  continent,  maî- 
tres du  plus  beau  royaume  de  l'Europe,  et  déjà  unis  et  prêts  à  s'é- 
lancer par  toutes  les  avenues  de  la  civilisation.  Une  réfoime  reli- 
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gieuse  éclate;  c'est  en  France  qu'elle  trouve  son  expression  la  plus 
pure.  Une  église  se  distingue  entre  toutes  les  églises  catholiques 
par  ses  vertus  et  ses  lumières,  c'est  l'église  de  France.  Un  siècle 
alors  se  montre  où  toutes  les  gloires  semblent  se  donner  la  main  ; 
un  roi  ambitieux  abuse  de  cette  grandeur,  et  cependant  des  revers 
inouis  laissent  encore  la  France  augmentée  de  deux  provinces.  Quand 
un  règne  sans  gloire  laisse  pâlir  la  fortune  de  la  France,  elle  do- 
mine par  les  lettres  et  par  l'éclat  de  l'esprit.  La  révolution  déborde 
sur  l'Europe  :  elle  porte  ses  armes  jusqu'au  Nil  et  refait  un  instant 
l'empire  de  Charlemagne;  mais  elle  fait  mieux  que  de  conquérir 
l'Europe  par  la  guerre,  elle  la  conquiert  à  ses  idées.  Une  foule  d'é- 
tats s'éveillent  à  la  liberté  sous  son  souffle  puissant.  Elle  tombe  chez 
elle,  et  ses  idées  grandissent  ailleurs,  comme  la  semence  d'un  arbre 
immense  dispersée  par  le  vent  aux  quatre  coins  du  monde.  Voilà 
certes  de  la  grandeur;  voilà  deux  Frances  et  deux  histoires  :  laquelle 
est  la  vraie  ? 

Toutes  les  deux,  je  pense;  car  s'il  est  vrai  que  la  France  a  beau- 
coup travaillé  pour  sa  gloire,  il  est  aussi  vrai  qu'elle  a  peu  tra- 
vaillé pour  son  bonheur.  Serait-il  juste  de  dire  que  le  vrai  et  le 
bon  sont  absens  de  son  œuvre,  elle  qui  semble  s'être  mise  sur  le 
grand  chemin  des  idées  pour  respirer  à  pleine  poitrine  tout  ce  qui 
souffle  de  généreux  à  travers  le  monde?  On  peut  le  dire,  Jacques 
Bonhomme  n'est  pas  heureux.  Toute  son  histoire  est  comme  une 
course  haletante  après  un  idéal  sans  cesse  entrevu  et  jamais  saisi. 
Pourquoi  faut-il  qu'après  le  chaos  des  invasions  le  seul  souvenir 
vivant  d'ordre  et  de  civilisation  ait  été  celui  du  despotisme  romain, 
et  pourquoi  faut-il  que  ce  despotisme  romain  ait  été  celui  de  la  dé- 
cadence et  de  la  corruption?  Pourquoi  faut-il  qu'il  ait  soufflé  sa 
caducité  dans  les  veines  de  la  jeune  France,  tandis  que  des  peuples 
nouveaux  s'élevaient  autour  d'elle?  Elle  s'agite  en  secousses  éner- 
giques pour  dépouiller  ce  vieux  suaire,  et  toujours  des  circon- 
stances fatales  retombent  sur  elle  comme  le  rocher  de  Sisyphe.  Elle 
est  vieille,  et  elle  est  jeune;  elle  est  naïve  et  corrompue,  mais  elle 
est  toujours  grande.  Laissons  de  côté  ces  mots  vagues  d'histoire 
providentielle  et  de  phare  de  l'humanité  qui  nous  consolent  dans 
nos  défaites;  ce  que  nous  pouvons  dire  avec  orgueil,  c'est  que  la 
France  n'est  pas  tout  entière  dans  ses  actes,  c'est  qu'à  côté  de 
son  histoire  positive  il  y  a  une  histoire  idéale,  et  qu'elle  a  toujours 
suivi  et  aimé  quelque  chose  de  meilleur  que  sa  destinée.  Ce  quelque 
chose  était  peut-être  une  chimère;  mais  au  point  de  vue  du  bonheur 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  noble  n'est-il  pas  une  chimère? 
L'homme  se  trompe  et  reprend  sa  course;  c'est  l'instinct  de  la  brute 
qui  ne  se  trompe  jamais.  Jamais  ne  s'est  brisé  dans  notre  pays 
le  lien  de  cette  histoire  idéale  qui  traverse  les  siècles;  jamais  on 
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ne  peut  dire  que  nous  ayons  aimé  la  force  pour  la  force.  Quand 
nous  avons  aimé  la  monarchie,  il  nous  a  fallu  presque  la  diviniser 
afin  de  pouvoir  l'adorer;  la  loyauté  française  a  été  proverbiale,  et 
il  n'y  a  pas  oppression  quand  il  y  a  amour.  Jamais  nous  n'avons 
adoré  d'idoles  sans  les  avoir  prises  pour  des  dieux.  La  France 
tombe  et  se  relève  en  regardant  en  haut,  et  il  semble  que  sa  jeu- 
nesse soit  éternelle.  Yoilà  pourquoi  je  comprends,  sans  la  partager, 
l'erreur  des  historiens  qui  ont  trop  souvent  pris  ce  qu'elle  a  voulu 
pour  ce  qu'elle  a  fait.  Ainsi  pensait  M.  Thierry  quand  il  écrivit  l'/w- 
troduction  à  l'Histoire  du  Tiers-État.  Il  avait  l'esprit,  comme  le  ca- 
ractère, profondément  national;  il  avait  la  faiblesse  de  croire  que  les 
idées  de  1789  valaient  quelque  chose,  et  que  cette  égalité,  un  peu 
décriée  de  nos  jours,  était,  presque  autant  que  la  liberté,  un  principe 
de  dignité  pour  l'àme  humaine.  Sans  doute,  il  eût  pu  faire  plus 
équitable  la  part  du  bien  et  du  mal  dans  le  passé.  Il  pouvait  admi- 
rer la  politique  nationale  de  Louis  XI  et  de  Richelieu  sans  excuser 
leurs  crimes  à  l'intérieur;  il  pouvait  croire  que  les  communes  et  les 
états-généraux  eussent  servi  à  quelque  chose  au  xvii^  siècle,  puis- 
qu'ils avaient  servi  au  xiv%  et  qu'il  ne  peut  être  bon  pour  un  peuple 
que  la  raison  et  le  bon  droit  soient  du  côté  des  vaincus.  Mais  s'il  ne 
s'est  pas  suffisamment  gardé  de  ce  fatalisme  optimiste,  il  s'est  gardé 
d'un  autre  fatalisme  tout  aussi  dangereux,  celui  qui  lie  les  destinées 
d'un  pays  d'une  manière  absolue  à  son  passé  et  à  ses  habitudes. 
Croire  que  le  passé  pèse  sur  l'avenir  d'un  poids  impossible  à  soule- 
ver, c'est  faire  tout  aussi  petite  la  part  de  la  liberté  humaine;  croire 
que  la  liberté  est  invinciblement  attachée  à  certaines  formes  et  à 
certaines  habitudes  sociales,  c'est  faire  tourner  toute  l'histoire  dans 
un  cercle  infranchissable.  On  a  fait  autrefois  la  part  trop  grande 
aux  idées  générales;  on  la  fait  aujourd'hui  trop  petite.  La  France 
ne  vaut  quelque  chose  dans  le  monde  que  par  ses  idées  générales. 
Elle  n'a  jamais  cherché  le  bien  comme  un  intérêt,  mais  comme  une 
idée  et  comme  une  vertu  ;  elle  aime  beaucoup  mieux  même  l'idéal 
que  l'honnête.  Rien  n'y  est  définitif,  si  ce  n'est  l'indéfini  et  le  mouve- 
ment; on  peut  s'en  désespérer,  mais  il  ne  faut  pas  le  méconnaître. 
Peut-être  est-il  dans  l'histoire  des  nations  une  heure  solennelle  où 
elles  choisissent,  sans  le  savoir,  entre  la  vie  et  la  mort;  mais  per- 
sonne ne  doit  ni  le  croire  ni  le  dire,  et  chacun  doit  adresser  à  l'ave- 
nir la  parole  du  vaincu  de  Grécy  :  u  Ouvrez,  c'est  la  fortune  de  la 
France.  » 

M.  Thierry  n'a  plus  repris  la  plume  depuis  V Introduction  à  l'His- 
toire du  Tiers-État.  Malgré  la  vivacité  toujours  croissante  de  ses 
souflrances,  la  vie  semblait  lui  promettre  encore  de  longs  jours  :  il 
avait  pour  ainsi  dire  payé  des  arrhes  à  la  mort.  Il  y  était  cependant 
préparé  depuis  longtemps.  Dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  il  avait 
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retrouvé  Dieu  au  fond  de  son  cœur;  quelque  chose  de  plus  doux  et 
de  plus  résigné  était  venu  se  joindre  à  la  consolation  stoïque  par 
laquelle  il  terminait  la  préface  des  Études  historiques.  «  Il  y  a  au 
monde,  disait-il  alors,  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  les  jouis- 
sances matérielles,  mieux  que  la  fortune,  mieux  que  la  santé  elle- 
même  :  c'est  le  dévouement  à  la  science.  »  Il  avait  entrevu  quelque 
chose  de  mieux  encore.  Sans  s'inquiéter  de  savoir  s'^il  prêterait  d'une 
part  à  rire  aux  incrédules,  tandis  que  de  l'autre  sa  foi  serait  suspec- 
tée, il  disait  ce  qu'il  pensait  sur  ces  sujets  éternels  et  dans  la  nuance 
exacte  où  il  le  pensait.  Jamais,  au  reste,  il  n'avait  laissé  complète- 
ment vide  dans  son  cœur  la  place  qui  appartient  à  Dieu.  Autrefois, 
quand  il  était  encore  dans  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse,  mais  lors- 
que déjà  il  était  menacé  de  perdre  la  vue,  il  s'était  demandé,  sous 
le  ciel  bleu  des  îles  d'Hyères,  quelle  devrait  être  la  règle  de  sa 
croyance.  Il  avait  rencontré  là  un  Anglais,  protestant  zélé,  dont  la 
foi  vivante  avait  fortement  frappé  cette  âme  restée  si  naïve  au  milieu 
du  tumulte  delà  vie.  Avec  toute  l'ardeur  d'un  néophyte,  M.  Thierry 
voulait  alors  couvrir  la  France  de  temples  et  l'inonder  de  bibles;  il 
pressait  ses  amis  de  se  joindre  à  lui  pour  former  un  premier  noyau 
de  chrétiens  évangéliques,  et  il  s'étonnait  de  les  trouver  indifférens 
pour  une  cause  qui  lui  semblait  celle  de  l'avenir.  Toutefois  les  pré- 
occupations du  moment  avaient  trop  de  part  dans  cette  crise  de  son 
esprit  pour  qu'elle  pût  être  de  longue  durée.  D'ailleurs  M.  Thierry 
aimait  trop  le  passé,  il  ne  resta  pas  longtemps  épris  d'une  religion 
trop  neuve  dans  sa  vérité  pour  l'historien  des  temps  mérovingiens. 
Il  lui  fallait  une  tradition  longue  et  suivie  en  religion  comme  en 
politique.  N'ayant  pas  de  système,  il  ne  se  croyait  point  obligé 
d'ailleurs  de  montrer  un  zèle  intolérant  contre  ceux  qui  pensaient 
autrement  que  lui.  On  a  beaucoup  trop  discuté  le  degré  et  l'ardeur 
de  sa  foi  chrétienne.  Il  pensait  pour  son  compte  que  tout  devait  se 
passer  entre  Dieu  et  lui;  il  aurait  été  pénétré  de  douleur  de  voir 
son  nom  servir  de  drapeau  à  des  prétentions  qui  n'étaient  point 
les  siennes,  contre  des  hommes  qui  avaient  été  ses  amis,  et  qu'il 
honorait. 

Nous  devons  l'avouer,  plus  nous  avons  pensé  à  l'ensemble  de 
cette  forte  et  généreuse  nature,  plus  nous  nous  sommes  attaché  à 
sa  mémoire.  M.  Thierry  appartenait  à  la  classe,  aujourd'hui  trop 
rare,  des  esprits  simples.  Peut-être  aurait-on  pu  lui  souhaiter  par- 
fois un  sentiment  plus  délicat  des  nuances  dans  les  choses  de  la 
pensée;  mais  il  sentait  largement  et  en  grand.  On  devinait  en  lui 
l'homme  capable  de  mettre  les  esprits  en  branle  et  de  soutenir  leur 
mouvement;  c'est  là,  à  tout  prendre,  la  tâche  des  grandes  intelli- 
gences. Les  révolutions  de  ce  monde  dans  la  politique  et  dans  les 
lettres  ne  sont  jamais  que  des  ébauches.  Il  y  a  peu  de  grandes  vé- 
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rites  qui  soient  à  la  fois  saisies  et  appliquées.  D'autres  sont  venus 
après  M.  Thierry  qui  ont  analysé  là  où  il  avait  découvert;  mais  le 
mouvement  et  l'invention  lui  appartiennent,  et  c'est  quelque  chose 
que  d'avoir  remué  les  âmes  avec  la  seule  passion  de  la  vérité,  soute- 
nue par  un  immense  talent.  On  peut  dire  qu'Augustin  Thierry  était 
l'histoire  vivante.  Chez  lui,  tout  était  mémoire  et  souvenir,  et  les 
idées  les  plus  diverses  prenaient  dans  son  esprit  cette  teinte  dorée 
semblable  à  la  chaude  couleur  des  vieux  tableaux.  Il  retrouvait  tou- 
jours toute  son  ardeur  et  toute  sa  force  pour  raconter;  il  semblait  la 
voix  même  du  passé.  Tout  l'amusait  et  l'intéressait.  En  littérature 
comme  en  toute  chose,  M.  Thierry  vivait  beaucoup  par  le  souvenir. 
Obligé  de  lire  par  les  yeux  des  autres,  il  se  concentrait  de  plus  en 
plus  dans  ses  travaux  historiques.  Il  avait  assisté  aux  grandes  joutes 
littéraires  de  la  restauration,  et  avec  cet  instinct  naturel  qui  l'em- 
pêcha lui-même  de  sacrifier  au  mauvais  goût,  il  fit  toujours  une 
juste  distinction  entre  le  talent  des  écrivains  de  l'école  romantique 
et  les  prétentions  qu'ils  affichaient.  La  Revue  des  Deux  Mondes  le 
tenait  au  courant  des  choses  qui  l'intéressaient  le  plus,  et  il  se  fai- 
sait lire  exactement  les  diverses  publications  qui  lui  étaient  en- 
voyées en  grand  nombre.  Peut-être  la  pure  littérature  avec  ses 
horizons  bornés  aux  choses  de  cette  terre  n'était-elle  pas  une  dis- 
traction suffisante  à  ses  travaux  et  surtout  à  ses  souffrances.  L'art 
qui,  dans  sa  portée  infinie,  fait  penser  à  tout  sans  rien  exprimer 
de  précis  devait  contenter  plus  naturellement  les  goûts  d'une  âme 
dont  la  vie  était  plus  dans  le  passé  et  dans  l'avenir  que  dans  le 
présent  :  la  musique  le  ravissait.  Il  la  sentait  en  enfant  et  la  jugeait 
en  artiste,  n'en  aimant  que  le  plus  pur  et  le  plus  exquis.  Il  sentait 
par  l'âme  tout  ce  qu'il  ne  pénétrait  pas  par  l'intelligence. 

M.  Thierry  a  été  un  des  premiers  dans  cette  phalange  d'esprits 
généreux  qui,  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  ont  convié  la 
France  aux  idées  nouvelles.  Trois  révolutions  ont  passé  sur  leurs 
œuvres,  et  ce  qu'ils  ont  aimé  a  disparu  dans  une  tempête.  A  voir  ce- 
pendant la  place  qu'ils  ont  gardée  dans  l'opinion  de  leur  pays  et  l'at- 
tention que  commandent  encore  leurs  écrits,  aussi  bien  les  nouveaux 
que  les  anciens,  on  peut  se  demander  s'ils  n'ont  pas  réellement  en- 
trevu et  cherché  ce  qui  devait  convenir  à  la  destinée  de  leur  siècle, 
et  s'ils  n'ont  pas  même  été  les  pionniers  d'un  avenir  encore  éloigné. 
Ils  ont  cherché  le  progrès  dans  le  bon  et  dans  le  vrai,  et  dût  ce  pro- 
grès s'arrêter  aujourd'hui,  dussent  les  idées  qu'ils  ont  défendues  ne 
pas  leur  survivre,  il  est  permis  de  croire  qu'il  vaut  mieux  succomber 
avec  de  pareilles  armes  que  de  vaincre  avec  les  armes  contraires. 

Edmond  de  Guerle. 


LA  QUESTION 


SERVAGE  EN  RUSSIE 


m. 

LES  RÉFORMES  ACCOMPLIES  ET  LES  RÉFORMES  PROJETÉES. 


Pour  apprécier  les  résultats  de  la  bienfaisante  révolution  qui  est  à 
la  veille  de  se  produire  en  Russie  (1),  il  importe  de  savoir  par  quels 
«ssais  on  y  a  déjà  préludé;  il  faut  indiquer  les  conditions  écono- 
miques dont  le  gouvernement  impérial  doit  tenir  compte.  Comment 
se  compose  et  se  divise  la  masse  des  hommes  possédés  par  les  par- 
ticuliers, quelle  est  l'organisation  actuelle  du  village  seigneurial, 
quels  sont  les  droits  du  propriétaire,  les  charges  du  paysan,  les 
conséquences  du  servage  au  point  de  vue  de  l'intérêt  privé  des  sei- 
gneurs et  de  l'intérêt  public  de  l'état?  Voilà  de  graves  questions 
dont  l'étude  doit  précéder  l'exposé  des  réformes  accomplies,  comme 
l'examen  des  réformes  en  voie  d'exécution. 

I.  —  CONDITION   DES    SERFS   SEIGNEURIAUX   ET    PRIVILÈGES    DU   PROPRIÉTAIRE    RUSSE. 

Des  travaux  statistiques  récens,  exécutés  d'après  l'ordre  du  co- 
mité supérieur  appelé  à  statuer  sur  les  questions  relatives  à  l'éman- 
cipation, précisent  le  nombre  des  serfs  russes  et  indiquent  le  mode 
de  répartition  de  cette  propriété  de  la  noblesse.  M.  Kœppen  s'était 
le  premier  livré  à  ces  investigations  dans  les  mémoires  de  l'Aca- 
démie des  sciences  de  Saint-Pétersbourg  et  dans  son  livre  remar- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1"  et  du  15  juillet. 
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quable  sur  le  dénombrement  de  la  population  russe,  publié  à  la 
suite  de  la  neuvième  révision  (1).  En  183/i,  époque  à  laquelle  se  re- 
porte le  huitième  recensement,  le  nombre  des  serfs  qui  formaient 
lo.  propriété  personnelle  du  seigneur,  sans  que  celui-ci  possédât  au- 
cune terre,  s'élevait,  d'après  M.  Kœppen,  à  (52,183,  et  le  nombre 
de  leurs  propriétaires  était  de  17,763,  Chacun  de  ceux-ci  disposait 
en  moyenne  de  3,50  à' hommes  sans  terre  {lioudi  bezzemelny).  Quant 
aux  propriétaires  fonciers  {pomiestchiks),  leur  nombre  s'élevait  à 
109, 340,  eL  celui  de  leurs  serfs  k  10,704,378  (2).  En  y  comprenant 
la  catégorie  des  hommes  sans  terre,  il  y  avait  en  tout  127,103  maî- 
tres, et  10,766,561  serfs,  sans  parler  de  103,560  serfs  chez  les  Co- 
saques du  Don.  Sur  100  propriétaires,  on  en  trouvait  14  ayant  des 
hommes  sans  terre;  46  possédaient  moins  de  21  serfs,  24  en  comp- 
taient de  21  à  100,.  13  en  avaient  de  101  à  500,  2  de  501  à  1,000, 
et  1  au-delà  de  1,000.  Ces  chiffres  sont  ceux  des  âmes,  c'est-à-dire 
des  serfs  du  sexe  masculin,  qui  se  trouvent  constamment  inférieurs 
en  nombre  au  sexe  féminin;  il  en  résulte  que  le  total  de  la  popu- 
lation asservie  l'emporte  régulièrement  sur  le  double  du  nombre 
officiel  des  âmes.  Ainsi  en  1834,  sur  22  millions  de  paysans  seigneu- 
riaux, près  de  11,300,000  étaient  du  sexe  féminin. 

Après  la  neuvième  révision  (en  j  851),  on  crut  reconnaître  une  lé- 
gère réduction  dans  le  nombre  des  serfs,  qui  fut  évalué  à  10,708,900. 
La  catégorie  des  dvorovyé  (serfs  personnels)  avait  diminué,  bien 
qu'elle  s'élevât  encore  à  519,461  âmes.  Elle  comprend,  outre  les 
hommes  sans  terre,  ceux  qui,  au  nombre  de  500,885,  avaient  été 
inscrits  dans  les  villages,  c'est-à-dire  dont  la  redevance  fiscale  avait 
été  ainsi  assurée  par  la  responsabilité  du  seigneur.  D'autres,  au  nom- 
bre de  16,120,  avaient  été  inscrits  comme  attachés  à  des  maisons. 
Il  en  restait  1,851  dont  les  propriétaires  avaient  versé  au  trésor  la 
somme  nécessaire  pour  garantir  le  paiement  de  l'impôt,  et  605  seule- 
ment à  l'égard  desquels  cette  obligation  n'avait  pas  été  remplie.  Les 
dvorovyé  comprennent  tous  les  chrétiens  (3)  qui  n'appartiennent  pas 

(1)  Deviataia  Revizia,  Saint-Pétersbourg  1857. 

(2)  Voici  quel  était  le  rapport  des  propriétaires  fonciers  aux  serfs  attachés  à  leurs 
domaines  :  58,457  pomiestchiks  possédaient  de  1  à  21  âmes  (en  moyenne  7,90),  et  au 
total  450,037  âmes;  30,417  pomiestchiks  avaient  de  21  à  100  âmes  (49,33  en  moyenne), 
au  total  1,500,357  âmes;  16,740  pomiestchiks  avaient  de  101  à  500  âmes  (217,10  en 
moyenne),  au  total  3,634,194  àmes;  2,273  pomiestchiks  possédaient  de  501  à  1,000  âmes 
(687,86  en  moyenne),  au  total  1,564,831  àmes;  enfin  1,453  pomiestchiks  possédaient 
au-delà  de  1,000  àmes  (2461,09  en  moyenne),  et  au  total  3,556,959  àmes. 

(3)  Krestiatiiè.  Ce  terme,  employé  par  les  Tartares  pour  désigner  tous  les  Russes, 
indistinctement  esclaves  à  leurs  yeux,  est  resté  la  dénomination  commune  des  paysans. 
C'est  aussi  à  la  domination  tartare  que  remonte  une  autre  dénomination  non  moins 
expressive,  celle  de  tcherne  lioudi  (hommes  noirs),  qui  assimile  les  serfs  aux  nègres, 
en  créant  pour  eux  un  régime  analogue  à  celui  des  esclaves  noirs.  Le  mot  tcheim  s'est 
conservé  dans  la  langue  pour  indiquer  le  bas  peuple. 
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à  la  terre,  au  domaine,  mais  au  maître.  Leur  inscription  dans  les 
villages  ou  auprès  des  maisons  ne  change  point  leur  condition  lé- 
gale; elle  fournit  simplement  au  fisc  le  moyen  d'assurer  la  rentrée 
de  l'impôt.  A  proprement  parler,  ce  ne  sont  pas  des  serfs,  mais  des 
esclaves. 

Le  dernier  relevé  statistique  porte  à  57,226,760  la  population  des 
deux  sexes  de  la  Russie  européenne,  y  compris  la  noblesse  et  toutes 
les  classes  privilégiées,  les  marchands,  les  industriels,  les  paysans 
attachés  à  la  glèbe  et  les  paysans  de  la  couronne.  Quant  aux  serfs, 
hommes  et  femmes,  appartenant  à  la  noblesse  russe,  ils  sont  clas- 
sés dans  diverses  catégories. 

1°  Cinq  mille  seigneurs  possèdent  trente  mille  hommes  sans  terre. 
Ceux-ci  doivent  profiter  les  premiers  des  bienfaits  de  l'affranchisse- 
ment; ils  sont  rudement  exploités  par  leurs  maîtres,  qui  leur  vendent 
le  droit  de  travailler.  On  disait  dernièrement  à  une  jeune  ouvrière 
qui  se  plaignait  de  sa  misère  :  «  Cela  ne  durera  plus  longtemps,  le 
tsar  s'occupe  de  vous  affranchir.  — Dieu  sait!  répondit-elle  d'un 
air  de  doute  profond,  il  y  a  bien  longtemps  qu'on  nous  le  promet, 
et  cependant  il  faut  toujours  payer  le  gospod  (seigneur).  » 

2°  Zi9,708  propriétaires  possèdent  moins  de  21  serfs.  Ils  ont  en 
propriété  742, 420  paysans  des  deux  sexes.  Le  sort  de  ces  malheu- 
reux est  le  plus  dur  :  les  exactions  augmentent  avec  la  gêne  du 
maître;  les  sentimens  de  dignité  morale  et  de  protection  paternelle 
que  manifestent  des  hommes  haut  placés  sont  trop  souvent  étran- 
gers aux  petits  propriétaires,  ignorans  et  cupides. 

3°  On  évalue  à  3,271,648  âmes  (des  deux  sexes)  le  nombre  des 
serfs  qui  appartiennent  à  36,024  propriétaires  ayant  chacun  de  21 
à  100  âmes.  C'est  encore  la  petite  propriété  avec  un  caractère  ana- 
logue d'oppression  et  de  misère. 

4°  Les  seigneurs  plus  aisés  sont  au  nombre  de  19,808,  et  comp- 
tent chacun  de  101  à  1,000  âmes,  au  total  7,807,066  paysans. 

5°  Les  propriétaires  riches  possèdent  de  1,001  à  2,000  âmes;  ils 
sont  au  nombre  de  2,468,  et  ont  en  propriété  3,230,286  paysans 
des  deux  sexes. 

6°  Enfin  1,447  seigneurs  possèdent  chacun  plus  de  2,000  âmes, 
et  au  total  6,567,066  paysans;  ils  représentent  les  grandes  fortunes 
territoriales  du  pays,  en  tête  desquelles  se  place  celle  du  comte 
Chéremetief,  auquel  on  attribue  plus  de  300,000  paysans. 

En  totalisant  ces  relevés  statistiques,  on  trouve  en  chiffres  ronds 
que  22  millions  de  serfs  appartiennent  à  109,455  propriétaires, 
abstraction  faite  des  hommes  sans  terre  et  de  la  catégorie  plus  nom- 
breuse des  dvorovyé. 

Si  l'on  rapproche  ce  document  des  données  recueillies  dans  le 
savant  mémoire  de  M.  Kœppen,  on  a  lieu  de  s'étonner  du  faible 
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changement  survenu  après  un  intervalle  de  plus  de  vingt  années. 
La  différence  la  plus  essentielle  vient  de  la  forme  donnée  au  dernier 
recensement  des  serfs.  Au  lieu  de  ne  tenir  compte  que  des  hommes, 
celui-ci  comprend  également  les  femmes  dans  le  calcul  des  âmes; 
c'est  comme  un  préliminaire  de  l'émancipation,  qui  doit  asseoir  la 
propriété  sur  une  autre  base,  l'étendue  du  sol.  Déjà  de  nouvelles 
formes  légales  ont  été  adoptées  pour  la  vente  des  terres  peuplées  de 
paysans.  On  évite  ce  qui  peut  indiquer  l'état  de  servage  :  ainsi, 
dans  l'énumération  des  dépendances  de  la  terre,  les  paysans  sont 
mentionnés,  non  plus  comme  attachés  à  la  glèbe,  mais  comme  for- 
mant la  population  stable  du  domaine,  inscrite  à  ce  titre  dans  les 
rôles  du  recensement.  Ces  nuances  ont  leur  signification;  cependant 
les  formes  du  langage  trahissent  toujours  le  fond  des  idées.  On 
en  citait  récemment  une  preuve  curieuse.  Un  des  plus  riches  mar- 
chands de  Saint-Pétersbourg,  supposant  que  la  noblesse  cesserait 
d'avoir  le  privilège  exclusif  d'acquérir  des  terres  peuplées,  se  pro- 
posait, disait-il,  de  profiter  de  la  libération  des  paysans  pour  acheter 
quelques  milliers  d'âmes,  tant  l'idée  de  la  possession  des  âmes  est 
devenue  inséparable  de  l'idée  de  la  propriété. 

Le  nombre  des  propriétaires  s'est  fort  peu  accru  dans  l'espace 
d'une  vingtaine  d'années;  quant  aux  serfs,  le  mode  de  leur  répar- 
tition reste  à  peu  près  le  même  :  les  propriétaires  aisés  et  riches 
possèdent  environ  les  quatre  cinquièmes  du  nombre  total  des  âmes; 
mais  beaucoup  de  fortunes  sont  obérées,  plus  de  la  moitié  des  paysans 
appartenant  à  la  noblesse  se  trouvent  engagés  aux  banques  de  la 
couronne  pour  une  somme  de  397,879,459  roubles,  près  de  1  mil- 
liard (500  millions  de  francs.  Dans  vingt-cinq  gouvernemens,  le 
nombre  des  paysans  serfs  attachés  aux  biens-fonds  des  particuliers 
n'atteint  pas  la  moitié  de  la  population  masculine;  il  excède  cette 
moitié  dans  vingt  et  un  gouvernemens,  et  dépasse,  dans  sept  gou- 
vernemens, les  deux  tiers  de  la  population  mâle.  Au  nombre  de  ces 
derniers  se  trouvent  les  riches  contrées  de  Nijni-lNovgorod,  Jaroslav 
et  Kief. 

Soit  que  le  seigneur  exige  une  redevance  en  argent  [obrok],  soit 
qu'il  emploie  à  la  culture  de  son  domaine  le  travail  des  paysans 
soumis  à  la  bartchina  (corvée),  un  tel  régime  a  les  plus  tristes 
résultats  économiques.  Rien  ne  limite  l'arbitraire  seigneurial  dans 
la  Russie  proprement  dite.  Le  propriétaire  impose  et  modifie  Vobrok 
à  son  gré;  il  choisit  pour  lui  le  meilleur  sol,  il  peut  agrandir  son 
domaine,  et  par  là  augmenter  le  travail  du  paysan.  Il  en  est  au- 
trement dans  les  anciennes  provinces  polonaises;  des  inventaires 
consacrés  par  l'usage,  ou  récemment  introduits  en  vertu  de  règle- 
mens  émanés  de  l'autorité,  y  déterminent  les  obligations  du  paysan 
et  consacrent  d'une  manière  précise  la  nature  et  l'importance  des 
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services  auxquels  il  est  tenu.  Celui-ci  se  trouve  clans  la  position 
faite  chez  nous,  au  moyen  âge,  au  serf  abonné,  tandis  que  le  paysan 
russe  est  encore  taillable  et  corvéable  à  grâce  et  merci.  Tout  se  tra- 
duit pour  lui  en  charge  matérielle.  Cependant  on  trouverait  diffici- 
lement en  Russie  quelque  chose  d'analogue  aux  coutumes  étranges 
consacrées  par  les  usages  féodaux.  En  place  des  droits  honorifiques 
absurdes  ou  injurieux,  ridicules  ou  avilissans,  qui  s'étaient  con- 
servés en  France  jusqu'cà  l'époque  de  la  révolution,  on  ne  rencontre 
que  des  droits  utiles,  dont  le  caractère  positif  exclut  toute  autre 
idée  que  celle  du  bénéfice  du  seigneur.  Le  serf  y  devient  un  véri- 
table outil  vivant,  il  ne  retient  guère  de  Vâme  humaine  que  le  nom 
sous  lequel  il  figure  comme  élément  de  la  fortune  du  maître.  L'au- 
teur d'un  ouvrage  sur  les  paysans  de  France,  M.  Ley marie,  a  énu- 
méré  les  droits  honorifiques  que  la  féodalité  imposait  aux  tenan- 
ciers :  un  seigneur  russe  se  soucierait  peu  d'une  alouette,  liée  sur 
un  char  à  bœufs,  ou  bien  d'un  serin  placé  dans  une  voiture  à  quatre 
chevaux;  il  n'aurait  jamais  imaginé  d'exiger  deux  peaux  de  mouche 
à  la  Saint -Martin.  Il  vise  à  quelque  chose  de  plus  solide,  et  sait 
calculer.  Si  Vobrok  s'est  généralisé  dans  les  provinces  russes  du 
nord,  tandis  que  la  bartchina  se  maintient  dans  les  contrées  du 
midi,  cela  tient  à  ce  que  partout  le  propriétaire  à' âmes  s'ingénie  à 
en  tirer  le  parti  le  plus  productif.  Quand  le  sol  est  peu  fertile  et 
d'une  culture  ingrate,  le  cultivateur  doit  chercher  un  autre  emploi 
de  ses  bras  et  de  son  temps,  afin  d'obtenir  les  moyens  de  pourvoir 
à  sa  subsistance  et  de  s'acquitter  des  charges  qui  lui  sont  impo- 
sées. L'intérêt  du  propriétaire  prescrit  alors  la  conversion  de  la 
corvée  en  une  sorte  de  rente  personnelle,  qui  permet  au  serf  d'em- 
ployer librement  ses  forces  et  ses  facultés.  Celui-ci  se  livre  à  diverses 
industries  locales,  ou  bien  il  va  chercher  fortune  ailleurs.  Vobrok 
s'est  établi  dans  les  contrées  où  il  y  a  peu  de  terres  arables  et  où 
les  bras  de  l'ouvrier  rencontrent  un  emploi  facile.  Au  contraire, 
quand  le  sol  est  fertile,  quand  des  récoltes  abondantes  trouvent 
un  débouché  avantageux,  le  propriétaire  conserve  la  corvée,  à  moins 
qu'il  ne  veuille  se  décharger  de  tout  soin  personnel  et  de  tout  souci 
d'exploitation.  Il  en  résulte  qu'à  l'inverse  de  ce  qui  s'est  pratiqué 
dans  les  pays  où  l'extension  du  fermage  et  de  la  censive  a  coïncidé 
avec  l'amélioration  des  procédés  agricoles,  les  progrès  de  la  culture 
rendent  en  Russie  la  corvée  plus  générale.  Des  propriétaires  riches, 
actifs,  éclairés,  ont,  dans  ces  derniers  temps,  essayé  de  tirer  la 
production  agricole  d'un  état  de  déplorable  infériorité  :  pour  y 
réussir,  ils  ont  transformé  en  corvées  les  redevances  de  leurs  pay- 
sans. Aussi  les  prestations  personnelles,  loin  de  perdre  du  terrain, 
se  multiplient,  et  c'est  plutôt  Vobrok  qui  décline.  Si  les  mesures 
d'émancipation  ne  venaient  point  contrarier  cette  tendance,  la  forme 
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la  plus  arriérée  du  travail  agricole,  celle  qui  occasionne  le  plus  de 
perte  de  forces,  prévaudrait  définitivement,  et  rendrait  plus  difficile 
toute  réforme  ultérieure. 

Rien  de  plus  naturel  que  ce  mouvement  en  présence  des  institu- 
tions communistes  du  peuple  russe.  Les  paysans  de  la  couronne 
produisent  à  peine  les  denrées  nécessaires  à  leur  subsistance,  et  les 
paysans  seigneuriaux  qui  paient  Vobrok  fuient  l'agriculture  pour 
se  livrer  à  l'industrie.  Ce  sont  les  domaines  exploités  au  moyen  de 
la  corvée  qui  alimentent  les  villes  et  qui  fournissent  à  l'exportation 
le  blé  destiné  au  marché  européen.  Avec  les  facilités  du  débouché, 
cette  branche  de  la  production  ne  peut  que  se  développer,  et  les 
vices  de  l'organisation  économique  entraînent  ce  singulier  effet,  que 
le  progrès  de  la  richesse  agricole  se  traduit  par  l'extension  de  l'ex- 
ploitation directe  de  l'homme  au  moyen  du  travail  servile.  Per- 
sonne n'ignore  combien  ce  travail  est  inférieur  à  celui  de  l'ouvrier 
libre  (1).  Le  paysan  qui  s'acquitte  en  une  monnaie  dont  il  détermine 
lui-même  le  titre  n'a  garde  d'en  augmenter  la  valeur  intrinsèque;  un 
proverbe  polonais,  pracowac  jak  na  panszczyzne  (travailler  comme 
à  la  corvée),  traduit  à  merveille  l'infériorité  relative  de  ce  labeur. 
Tout  le  monde  y  perd  :  le  temps,  ce  capital  précieux,  dont  le  prix 
est  surtout  inestimable  dans  les  pays  cjui  commencent  à  exploiter  les 
richesses  naturelles  du  sol,  le  temps  s'écoule  sans  produit  corres- 
pondant; la  journée  du  serf  n'équivaut  pas  à  la  demi-journée  d'un 
ouvrier  libre.  Cela  seul  suffirait  pour  expliquer  le  bénéfice  de  l'éman- 
cipation :  les  mêmes  hommes  accompliront  plus  de  besogne,  et  tout 
le  monde  en  profitera. 

Il  n'est  pas  inutile  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  les  résultats 
du  système  de  la  corvée,  tel  qu'il  est  pratiqué  en  Russie.  Suivant  la 
fertilité  du  terrain ,  le  seigneur  conserve  le  tiers,  les  2/7"  ou  même 
seulement  le  quart  des  terres,  en  assignant  le  reste  aux  paysans,  qui 
lui  fournissent  au  moyen  des  corvées  le  travail  nécessaire.  L'écono- 
miste Storch  prétend  qu'en  moyenne  les  paysans  obtiennent  pardwïe 
h  1/2  dessiatines  (près  de  cinq  hectares)  pour  cultiver  3  dessiatines 
du  champ  seigneurial.  Cette  proportion  de  h  dessiatines  1/2  par 
âme  sert  de  règle  obligatoire  pour  les  emprunts  que  les  propriétaires 
contractent  à  la  banque.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'économie  agri- 

(1)  Il  y  aura  bientôt  un  demi-siècle  que  la  société  économique  de  Saint-Pétersbourg 
a  mis  au  concours  la  question  suivante  :  «  Déterminer  d'après  un  calcul  exact  du 
temps,  de  la  qualité  et  du  prix  du  travail,  laquelle  des  deux  manières  de  cultiver  les 
terres  est  plus  profitable,  celle  qui  se  fait  par  des  esclaves,  ou  celle  qui  emploie  des 
ouvriers  libres.  »  M.  Jacob  remporta  le  prix  en  1814.  Son  livre  prouve,  par  une  foule 
d'exemples  tirés  de  la  culture  des  terres  en  Russie,  combien  cette  culture  est  inférieure 
à  celle  des  pays  où  elle  se  fait  par  des  bommes  libres.  Depuis  lors,  rien  n'a  changé, 
ni  le  mode  de  culture,  ni  le  sort  des  paysans.  On  ne  saurait  reprocher  à  la  réforme  pro- 
jetée aujourd'hui  d'être  une  œuvre  improvisée  à  la  hâte. 
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cole  est  encore  dans  une  complète  enfance,  surtout  pour  l'exploitation 
des  terres  qui  appartiennent  aux  membres  de  la  commune  rurale.  Le 
régime  de  la  jachère  y  est  général.  Il  domine  aussi  dans  les  champs 
seigneuriaux,  mal  cultivés  par  des  bras  serviles,  qui  gaspillent  un 
temps  précieux,  et  qui,  tout  compte  fait,  coûtent  fort  cher.  Si  l'on 
calculait  en  argent  ce  que  le  paysan  obtient  en  terre,  en  bétail,  en 
bois,  etc.,  le  prix  de  chaque  journée  s'élèverait  très  haut.  Cepen- 
dant c'est  encore  l'exploitation  du  domaine  seigneurial  par  les  cor- 
véables dont  le  rendement  économique  est  le  moins  mauvais  en 
Russie.  Plusieurs  motifs  conspirent  à  ce  résultat. 

L'absence  générale  des  capitaux  et  des  lumières  ne  permet  qu'aux 
propriétaires  plus  riches  d'améliorer  les  cultures  et  de  donner  quel- 
que impulsion  au  travail  agricole.  Le  fermage  est  presque  inconnu, 
et  le  paysan,  privé  de  la  jouissance  héréditaire  du  sol,  écrasé  sous 
les  redevances,  dépourvu  d'énergie  morale,  exploite  mal  une  terre 
qu'il  n'aime  pas.  Les  sociétés  occidentales  sont  arrivées  à  transfor- 
mer la  terre  au  moyen  du  travail  assidu  des  générations  se  succé- 
dant sur  les  mêmes  sillons  et  traversant  les  contrats  de  bail,  de 
censive  et  de  rente  foncière,  pour  aboutir  à  la  propriété.  En  Russie, 
sauf  de  rares  exceptions,  le  bien  seigneurial  profite  seul  d'une  ma- 
nière permanente  des  améliorations  qu'on  y  réalise;  seul,  il  est  mar- 
qué du  sceau  de  la  propriété  héréditaire.  En  dehors  du  domaine 
seigneurial,  l'hérédité  du  sol  n'existe  presque  pas,  et  les  paysans 
russes  ont  rarement  corrigé  les  mauvais  effets  des  pratiques  commu- 
nistes qui  dominent  dans  les  biens  privés,  comme  dans  les  domaines 
de  la  couronne,  avec  le  cortège  inévitable  de  l'imprévoyance,  de 
l'indolence  et  de  la  misère.  Storch,  l'ancien  instituteur  de  l'empe- 
reur Nicolas,  a  mis  en  relief  les  avantages  relatifs  de  la  position 
faite  au  paysan  soumis  à  un  cens,  moyennant  lequel  le  maître  lui 
accorde  la  permission  de  gagner  sa  subsistance  par  un  travail  libre  : 
il  voit  dans  ce  procédé  le  moyen  le  plus  simple  pour  sortir  du  régime 
de  servitude,  et  il  aurait  raison,  si  le  cefis  ne  grevait  que  la  terre 
au  lieu  de  s'attacher  à  l'homme  lui-même,  s'il  représentait  une  rente 
foncière  fixe,  et  non  pas  une  taille  personnelle  variable.  Pour  la  fixa- 
tion de  Vobrok  des  paysans  domaniaux,  le  gouvernement  ne  se  règle 
ni  sur  les  capacités,  ni  sur  les  talens,  ni  sur  l'industrie,  ni  sur  la 
fortune  des  individus  :  c'est  un  impôt  uniforme,  non- seulement 
pour  tous  les  membres  de  la  commune  ou  du  village,  mais  encore 
pour  d'immenses  espaces  dont  l'étendue  dépasse  celle  de  beaucoup 
de  royaumes.  Le  seigneur  taxe  au  contraire  les  paysans  à  sa  con- 
venance, en  se  réglant  sur  les  ressources  locales.  La  couronne  fixe 
un  impôt  par  âme,  sans  faire  de  distinction  entre  les  unités;  le 
seigneur  le  prélève  d'après  les  capacités  et  le  gain  probable  de  cha- 
cun. Toutefois,  dans  les  domaines  des  particuliers  comme  dans  les 
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domaines  de  la  couronne,  c'est  l'homme  qui  est  imposé  et  non  le 
sol.  La  belle  race  des  paysans  de  Jaroslav  en  fournit  la  preuve  sail- 
lante :  elle  habite  une  des  contrées  du  nord  où  la  population  a  le 
plus  de  densité,  et  la  dotation  en  terre  des  paysans  seigneuriaux 
y  est  des  plus  faibles.  Cependant  ils  paient  tous  un  obrok  élevé;  le 
taux  ordinaire  est  de  30  à  35  roubles  argent  (120  à  IZiO  francs). 
Les  charpentiers,  et  en  général  les  ouvriers  les  plus  habiles,  vien- 
nent de  ce  pays,  ainsi  que  beaucoup  de  marchands  de  Saint-Péters- 
bourg, pour  lesquels  Vobrok  monte  souvent  beaucoup  plus  haut. 
Le  paysan  à  Vobrok  dépend  du  caprice  du  maître,  il  peut  toujours 
être  rappelé  par  lui  (1)  et  employé  à  une  autre  besogne,  ou  imposé 
plus  fortement;  aussi  n'a-t-il  garde  de  se  perfectionner  dans  la  pra- 
tique de  son  art,  ou  de  rendre  sa  culture  beaucoup  plus  productive  : 
comme  nos  taillables  d'avant  la  révolution,  il  s'attache  à  paraître 
misérable  pour  éviter  la  perception  fiscale.  L'avoir  mobilier  peut  être 
celé,  les  améliorations  de  culture  frappent  au  contraire  les  regards  : 
c'est  un  motif  de  plus  pour  que,  dans  sa  faiblesse  et  dans  sa  dé- 
fiance, le  paysan  abandonne  la  terre  et  se  consacre  à  l'industrie  ou 
au  commerce.  Tout  se  réunit  pour  empêcher  l'essor  de  l'agriculture 
ailleurs  que  sur  le  domaine  seigneurial. 

Si  la  prestation  de  travail  résultait  d'un  contrat  et  constituait  le 
prix  d'un  bail,  on  pourrait  en  améliorer  la  forme;  on  essaierait,  par 
exemple,  de  substituer,  comme  on  l'a  fait  déjà  dans  certaines  pro- 
vinces occidentales,  le  labeur  à  la  tâche  au  labeur  à  la  journée,  et 
de  donner  au  paysan  la  possession  permanente  du  sol,  dont  il  paie- 
rait le  fermage  au  moyen  de  la  ressource  la  plus  disponible,  c'est- 
à-dire  de  ses  bras.  Malheureusement  telle  n'est  pas  la  corvée  russe 
{bartchina)  :  elle  correspond  toujours,  aussi  bien  que  Vobrok,  beau- 
coup plus  à  la  dépendance  personnelle  du  serf  qu'à  la  terre  qui  lui 
est  temporairement  assignée.  La  prestation  de  travail  est  calculée 
par  tiaglo,  c'est-à-dire  par  ménage;  il  en  résulte  que  le  mariage  est 
le  point  de  départ  de  l'attribution  d'un  lot  de  terrain.  A  une  époque 
assez  récente  encore,  ce  moyen  d'acquérir  une  nouvelle  portion  de 
terre  avait  produit  d'étranges  conséquences.  "Vichelhausen,  dans 
une  description  de  Moscou,  prétend  avoir  vu  des  femmes  de  vingt- 
quatre  ans  porter  dans  leurs  bras  robustes  leurs  petits  maris  âgés 
de  six  ou  huit  ans.  Cet  abus  a  cessé  depuis  que  la  loi  a  défendu  le 
mariage  à  l'homme  avant  dix-huit  ans,  à  la  femme  avant  seize  ans. 

La  terre  constitue  la  rétribution  payée  par  le  seigneur  à  ceux  qui 
lui  fournissent  le  concours  de  leurs  bras.  Le  terrain  dont  l'exploi- 
tation est  concédée  aux  paysans  d'un  village  est  partagé  en  lots 

(1)  Du  moment  où  la  police  signifie  au  serf  la  volonté  du  maître  qui  lui  retire  le 
passeport,  il  faut  que  le  malheureux  obéisse,  sous  peine  de  châtiment  corporel  légale- 
ment administré. 
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qui  correspondent  aux  tiaglos.  Nous  retrouvons  ici  la  commune 
{mir)  et  la  responsabilité  collective  des  membres  qui  la  composent, 
comme  aussi  le  reflet  de  pouvoir  absolu  qui  domine  tout  en  Rus- 
sie. Mir  pologil  (la  commune  l'a  décidé)  est  un  terme  qui  exclut 
le  blâme  et  l'approbation  :  on  obéit  à  la  commune  avec  la  soumis- 
sion passive  d'un  esclave  tremblant  devant  son  maître,  et  la  com- 
mune obéit  de  même  au  seigneur.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  recours 
contre  le  mir,  si  ce  n'est  auprès  da  propriétaire,  et  il  n'y  a  aucun 
recours  contre  celui-ci,  à  moins  qu'il  ne  se  rende  coupable  d'un 
crime. 

La  commune  règle  le  partage  du  sol,  en  accommodant  les  diverses 
portions  aux  forces  dont  dispose  chaque  famille.  Lorsque  l'étendue 
du  terrain  excède  le  strict  besoin  de  la  population,  c'est  aux  paysans 
le  plus  à  leur  aise  que  l'excédant  est  adjugé,  souvent  malgré  eux,  et 
ils  contribuent  en  proportion  aux  charges  de  la  communauté.  Le  par- 
tage n'a  rien  de  stable;  à  mesure  que  la  population  augmente,  que 
les  tiaglos  se  multiplient,  il  faut  assigner  de  nouveaux  lots,  en  les 
prenant  sur  les  possessions  déjà  cultivées  par  d'autres.  Le  proprié- 
taire du  domaine  veut  utiliser  tous  les  bras,  par  conséquent  assurer 
la  subsistance  de  tous  les  serfs  :  s'il  en  est  qui  sont  tombés  dans  le 
besoin,  il  vient  à  leur  secours  en  prescrivant  le  partage  égal,  au  dé- 
triment de  ceux  qui  ont  mieux  cultivé  leurs  pièces  de  terre.  11  s'as- 
sure ainsi  le  travail  des  plus  faibles,  en  les  dotant  à  nouveau,  sans 
aucun  sacrifice.  Le  champ  arrosé  de  la  sueur  du  laboureur  ne  crée 
point  un  droit,  il  devient  un  instrument  de  corvée.  Ce  qui  domine, 
c'est  l'intérêt  du  seigneur  et  non  celui  du  paysan.  Le  partage  égal 
assigne  à  chacun  sa  part  de  subsistance,  comme  on  donne  la  même 
mesure  d'avoine  aux  chevaux  pour  les  atteler.  Dans  les  biens-fonds 
des  particuliers,  la  commune,  instrument  commode  dont  le  seigneur 
dispose  à  son  gré,  ne  fonctionne  qu'au  bénéfice  de  ce  dernier;  elle 
n'a  ni  existence  légale  ni  droit  reconnu.  Si  elle  répartit  la  terre,  ce 
n'est  pas  au  profit  du  cultivateur,  mais  en  vue  des  droits  qui  sont 
acquis  au  maître.  La  possession  est  temporaire.  A  parler  exacte- 
ment, ce  n'est  pas  le  sol  qui  est  divisé  entre  les  cultivateurs,  ce 
sont  eux  qui  sont  divisés  pour  être  attachés  à  certaines  fractions 
du  sol.  La  terre  ne  change  pas  de  maître,  elle  reste  la  chose  du 
seigneur;  c'est  au  profit  de  celui-ci  qu'on  distribue  les  travailleurs. 
Au  lieu  de  vanter  le  droit  de  chaque  Russe  à  la  terre,  il  serait  plus 
vrai  de  parler  de  l'obligation  qu'il  subit  pour  la  piendre.  Bornons- 
nous  à  un  exemple.  Dans  un  village  de  tisserands,  le  seigneur  avait 
imposé  sur  la  commune  un  obrok  collectif,  après  avoir  divisé  la 
charge  sur  la  somme  totale  des  dessiatines  qui  formaient  le  terri- 
toire du  village  :  la  commune  procéda  à  la  distribution  des  lots; 
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mais  ceux-ci,  au  lieu  d'être  égaux,  furent  proportionnés  à  la  for- 
tune de  chacun.  Les  paysans  riches  se  trouvèrent  plus  largement 
dotés  que  les  pauvres,  ils  reçurent  jusqu'à  trois  ou  quatre  fois  la 
part  d'un  paysan  moins  aisé;  mais  aussi  ils  furent  astreints  à  payer 
une  quote-part  triple  ou  quadruple  dans  la  redevance  seigneuriale. 
Il  y  en  eut  auxquels  on  attribua  tant  de  terrain  qu'il  leur  était  im- 
possible de  le  cultiver  en  entier;  ils  durent  en  affermer  une  partie 
aux  membres  exemptés^  en  leur  abandonnant  la  terre  pour  une 
somme  de  beaucoup  inférieure  à  la  redevance  requise.  On  les  impo- 
sait ainsi  à  raison  de  leur  aisance  relative.  Quelque  chose  d'analogue 
se  passe  pour  la  hartchina  (corvée),  et  pour  Vobrok  (le  cens),  réglés 
sur  le  tiaglo;  on  aboutit  à  une  sorte  à' impôt  sur  le  revenu,  qui  en- 
globe les  facultés  productives  et  les  ressources  acquises.  Les  lots  de 
terrain  étant  distribués  suivant  les  forces  présumées  de  chaque  mé- 
nage et  suivant  le  mobilier  agricole  dont  il  peut  disposer,  les  re- 
devances en  argent  ou  en  travail  se  trouvent  réparties  dans  une  pro- 
portion correspondante  (1).  —  Partout  et  toujours  se  rencontre  la 
tendance  à  effacer  l'individu,  à  empêcher  le  droit  de  propriété  de 
s'établir  parmi  les  serfs.  M.  Tegoborski  reconnaît  lui-même  com- 
bien ce  système  de  partage,  avec  les  fréquentes  mutations  qu'il 
entraîne  à  mesure  que  la  population  d'un  village  augmente  ou  di- 
minue, est  préjudiciable  à  l'agriculture.  L'incertitude  de  conserver 
longtemps  et  de  laisser  en  héritage  à  ses  enfans  le  terrain  qu'il  cul- 
tive rend  le  paysan  indifférent  à  toute  amélioration  dont  il  ne  pour- 
rait tirer  profit  que  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné.  L'absence 
d'un  droit  permanent  au  sol  déprime  la  condition  des  paysans  sei- 
gneuriaux aussi  bien  que  celle  des  paysans  de  la  couronne  (2) . 

Quant  au  propriétaire,  il  est  maître  absolu  dans  son  domaine, 
c'est  un  tsar  au  petit  pied;  il  prend  quelquefois  le  ton  et  les  allures 
du  souverain.  Rien  de  plus  caractéristique  que  le  langage  tenu  par 
un  seigneur  russe  aux  paysans  d'une  propriété  qu'il  venait  d'acqué- 
rir (3)  :  «  Ecoutez,  vous  autres,  ce  que  je  m'en  vais  vous  dire.  Péné- 

(1)  Platon  Storch,  Bauemstand  in  Russland,  p.  28. 

(2)  Tout  en  montrant  combien  le  système  du  partage  périodique  nuit  à  l'agriculture, 
M.  Tegoborski  croit,  lui  aussi,  que  l'unité  de  la  commune  et  l'égalité  des  droits  de 
cbacun  de  ses  membres  à  une  part  proportionnelle  du  sol  présentent  le  meilleur  préser- 
vatif contre  l'invasion  du  prolétariat  et  des  idées  communistes.  Singulier  moyen  de  se 
préserver  de  celles-ci  que  de  les  mettre  en  pratique  !  Quant  au  prolétariat  et  au  paupé- 
risme, il  suffirait,  pour  les  restreindre,  de  ne  pas  contrarier  par  des  mesures  arbitraires 
l'exploitation  régulière  d'un  pays  où  une  immense  quantité  de  terre  fertile  est  encore 
vierge  faute  de  bras ,  et  où  tout  travailleur  de  bonne  volonté  trouve  une  occupation 
facile.  Les  gouvernemens  d'Orenbourg,  de  Saratof  et  de  Samara,  dont  la  fertilité  est 
connue,  ne  possèdent  guère  plus  de  quatre  millions  d'habitans  sur  im  territoire  deux 
fois  plus  étendu  que  celui  de  la  Grande-Bretagne  ! 

(3)  Haxtbausen,  t.  II,  p.  3. 
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trez-voiis  bien  de  mes  paroles  et  ne  les  oubliez  pas,  car  je  ne  vous 
les  dirai  point  une  seconde  fois.  Je  suis  âgé  de  trente-huit  ans,  sept 
mois,  neuf  jours  et  onze  heures.  Quant  à  ceux  d'entre  vous  qui  sont 
plus  âgés  que  moi,  ne  fût-ce  que  d'une  heure,  j'écouterai  volontiers 
leurs  avis,  quand  ces  avis  seront  raisonnables  ;  mais  que  ceux  qui 
sont  plus  jeunes  que  moi,  ne  fût-ce  que  d'une  minute,  prennent 
garde.  S'ils  osaient  ouvrir  la  bouche,  m'interrompre  ou  peut-être 
même  faire  les  récalcitrans,  dans  les  vingt-quatre  heures  il  n'y  aurait 
plus  trace  d'eux  dans  mon  village.  Je  suis  votre  maître,  et  mon 
maître  à  moi,  c'est  l'empereur.  Je  dois  obéir  à  l'empereur,  mais  ce 
n'est  pas  l'empereur  qui  vous  commande  directement.  Dans  ma 
terre,  je  représente  l'empereur,  et  je  dois  répondre  de  vous  devant 
Dieu.  Toutefois  ne  vous  inclinez  pas  devant  moi,  et  regardez-moi 
en  face,  car  je  suis  une  créature  humaine  comme  vous.  Dix  fois  un 
cheval  a  besoin  d'être  nettoyé  au  moyen  de  l'étrille  de  fer  avant 
qu'on  puisse  le  frotter  avec  la  brosse  douce.  Je  serai  forcé  de  bien 
vous  étriller,  et  qui  sait  si  je  pourrai  jamais  employer  la  brosse?... 
Dieu  purifie  l'air  par  la  foudre,  je  purifierai  mon  village  parle  feu 
et  par  le  tonnerre.  » 

Trop  souvent  le  lait  se  trouve  en  harmonie  avec  ces  discours 
foudroyans,  car  l'arbitraire  du  maître  ne  connaît  pas  de  limites, 
et  il  a  une  terrible  sanction.  Le  propriétaire  peut  infliger  au  mal- 
heureux paysan  le  plus  dur  des  châtimens  en  le  désignant  comme 
recrue;  il  a  le  droit  de  le  faire  déporter  en  Sibérie,  et,  sans  parler 
de  ces  mesures  extrêmes,  il  peut  le  faire  battre  de  verges  et  l'ar- 
racher à  ses  foyers,  afin  de  coloniser  une  terre  lointaine.  Eh  bien  ! 
malgré  cette  triste  perspective,  beaucoup  de  paysans  seigneuriaux 
craignent  un  changement  de  condition;  placés  sous  l'autorité  et  la 
protection  du  seigneur,  ils  ne  sont  pas,  comme  les  paysans  delà 
couronne,  exposés  aux  vexations  et  aux  mauvais  traitemens  des  em- 
ployés subalternes,  et  ce  qu'ils  redoutent  le  plus,  ce  sont  les  exac- 
tions des  tchinovniks,  c'est  l'oppression  des  agens  du  gouvernement. 
«On  soigne  mieux,  disent-ils  dans  leur  langage  pittoresque,  sa 
monture  de  tous  les  jours  que  le  cheval  dont  on  ne  se  sert  qu'aux 
relais.  »  Ils  ne  sont  pas  non  plus  obligés  de  cacher  autant  leur  bien- 
être,  dont  le  seigneur  tire  vanité  au  lieu  d'y  trouver,  comme  des  em- 
ployés avides,  un  nouveau  moyen  d'exploitation.  En  réalité,  pour 
peu  que  le  propriétaire  possède  un  certain  degré  de  culture  et  qu'il 
comprenne  son  propre  intérêt,  on  rencontre  plus  d'aisance  et  d'in- 
dustrie dans  les  villages  des  particuliers  que  parmi  les  paysans  de 
la  couronne.  Chez  les  propriétaires  aisés,  qui  administrent  leurs 
biens  héréditaires,  les  anciens  rapports  de  patronage  et  de  con- 
fiance qui  reliaient  le  maître  et  les  assujettis  se  sont  fréquemment 
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conservés;  les  paysans  sont  traités  avec  quelque  ménagement,  ils 
ont  un  protecteur  puissant,  intéressé  à  les  défendre. 

Dans  l'état  patriarcal,  la  servitude  ne  présentait  pas  un  spectacle 
aussi  désolant  que  celui  dont  nous  sommes  frappés  aujourd'hui. 
Elle  s'aggrave  au  contact  du  mouvement  des  sociétés  modernes; 
fidèle  reflet  de  l'enfance  sociale,  la  condition  des  serfs  ne  s'accom- 
mode ni  du  déclin  de  la  vieille  noblesse,  ni  de  la  libre  transmission 
des  biens.  Il  faut  à  des  hommes-plantes,  qui  croissent  sur  le  terrain 
du  seigneur,  les  liens  d'affection  et  d'attachement  transmis  de 
génération  en  génération  pour  la  famille  de  celui  dont  les  ancêtres 
ont  été  les  maîtres  de  leurs  pères.  Du  moment  où  les  anciens  pos- 
sesseurs ont  cédé  la  place  à  ceux  que  le  tchm  (le  service  public)  a 
élevés  à  la  noblesse,  en  leur  donnant  le  droit  d'acquérir  des  terres, 
tout  a  changé  :  les  rapports  de  sympathie  entre  les  paysans  et  le 
seigneur  se  sont  effacés.  Il  ne  s'est  plus  trouvé  d'un  côté  qu'un  en- 
trepreneur d'industrie,  et  de  l'autre  des  machines  de  travail.  La  né- 
cessité de  rapports  nouveaux,  reposant  sur  la  liberté  du  contrat, 
et  non  sur  la  rigueur  delà  dépendance,  devint  de  jour  en  jour  plus 
évidente.  La  servitude  ne  saurait  subsister  que  tout  d'une  pièce; 
le  droit  patrimonial,  strictement  conservé  dans  les  mêmes  familles, 
permettrait  seul  de  la  maintenir  sans  aggraver  le  dommage  moral 
et  le  préjudice  matériel  inséparables  de  cette  confiscation  de  la 
liberté  humaine.  Ceux  qui  demandent  l'établissement  des  tnajorats, 
comme  institution  fondamentale  de  l'empire  russe,  sont  parfaitement 
conséquens,  car  les  majorais  représentent  le  complément  du  ser- 
vage; mais  si  l'on  veut  relever  la  production,  donner  de  l'impulsion 
au  travail  agricole,  il  faut  rendre  le  sol  accessible  à  l'influence  des 
lumières  et  des  capitaux,  à  l'esprit  d'entreprise;  il  faut  ouvrir  l'accès 
de  la  propriété  domaniale  au  lieu  d'immobihser  celle-ci  entre  un 
petit  nombre  de  mains. 

Aujourd'hui  la  noblesse  seule  peut  acquérir  des  terres  peuplées 
de  paysans,  car  seule  elle  a  le  droit  de  posséder  des  serfs  :  la  hié- 
rarchie du  tchin ,  en  créant  des  nobles  héréditaires  ou  personnels, 
a  ouvert  à  demi  la  voie  de  la  concurrence;  celle-ci  sera  complète  le 
jour  où  l'abolition  du  servage  mettra  toute  la  propriété  sur  le  pied 
des  terres  sans  paysans,  que  chacun  peut  acheter.  Alors  seulement 
l'agriculture,  vivifiée  par  un  esprit  nouveau,  donnera  l'essor  à  des 
ressources  fécondes;  mais  en  même  temps  que  la  propriété  doma- 
niale prendra  un  autre  aspect,  il  faut  que  les  paysans  affranchis 
puissent,  eux  aussi,  arriver  à  la  possession  permanente  du  sol,  il 
faut  que,  fermiers,  censitaires  ou  propriétaires,  ils  abdiquent  les 
pratiques  communistes,  impossibles  à  maintenir  du  moment  où,  au 
lie-u  de  dépouiller  simplement  la  terre,  il  s'agit  de  la  cultiver.  En 
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soumettant  le  sol  à  un  partage  qui  recommence  sans  cesse,  en  ne 
concédant  aux  paysans  qu'un  droit  d'usufruit  temporaire,  la  cou- 
tume russe  semble  avoir  compris  que  la  propriété  individuelle  suffit 
pour  détruire  toutes  les  conséquences  du  servage,  et  que  la  pro- 
priété collective  peut  seule  maintenir  les  liens  de  la  sujétion.  Quand 
personne  n'est  exclu  du  droit  de  propriété,  quand  celui-ci  devient 
le  prix  du  labeur  assidu,  de  la  persévérance,  de  l'économie,  cbacun 
y  prétend;  il  en  résulte  un  mouvement  continuel  dans  tous  les  rap- 
ports sociaux,  et  la  terre  profite  de  l'impulsion  donnée  à  l'intelli- 
gence. 

On  ne  s'est  pas  borné  à  vanter  les  prétendus  avantages  du  com- 
munisme russe  en  ce  qui  concerne  l'organisation  agricole;  le  so- 
phisme a  été  plus  loin,  il  a  voulu  élever  les  résultats  du  travail  in- 
dustriel des  serfs  groupés  par  villages  à  la  hauteur  des  conceptions 
les  plus  fécondes  de  l'esprit  d'association.  Il  suffit  d'avoir  examiné 
les  produits  de  l'industrie  russe  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  à  cet 
égard.  Privées  de  conditions  de  progrès  et  de  stimulant  qui  les  porte 
à  rechercher  un  plus  haut  degré  de  perfection  dans  le  travail,  les 
communes  industrielles  ne  livrent  que  des  produits  d'une  nature 
inférieure.  Peu  soucieuses  de  la  qualité,  elles  ne  visent  qu'à  la  quan- 
tité, et  fournissent  au  consommateur,  forcé  de  s'en  contenter,  des 
objets  médiocres,  incapables  de  soutenir  la  concurrence  de  l'indus- 
trie des  peuples  civilisés. 

Cependant  c'est  encore  dans  l'industrie  et  le  commerce  que  le 
paysan  russe  a  pu  développer  le  mieux  les  ressources  de  son  acti- 
vité. Gomme  agriculteur,  il  en  est  toujours  aux  instrumens  et  aux 
procédés  du  temps  de  Rurik;  des  espaces  immenses  attendent  une 
culture  intelligente,  qui  ne  peut  s'établir  tant  que  l'arbitraire  règne 
d'un  côté  et  que  la  résignation  passive  domine  de  l'autre.  La  déca- 
dence de  l'énergie  des  paysans,  tel  est  le  résultat  inévitable  d'un 
pareil  régime,  qui  amène  un  énorme  déchet  dans  l'application  géné- 
rale du  travail  à  la  production  des  valeurs.  11  entraîne  aussi  une 
conséquence  économique  très  grave.  Dans  les  pays  où  la  culture 
de  la  terre  est  confiée  à  des  bras  libres,  où  chacun  dispose  de  sa 
propriété,  de  son  capital  et  de  son  travail,  il  est  facile  d'établir  le 
calcul  des  frais  de  production.  Il  en  est  autrement  lorsque  le  sol  se 
trouve  sous  la  servitude  d'un  travail  obligatoire  :  on  essaierait  vai- 
nement de  connaître  le  prix  de  revient.  Or,  ce  point  de  gravitation 
se  trouvant  écarté,  les  prix  du  marché  flottent  au  gré  du  hasard; 
ils  sont  exposés  à  des  écarts  énormes.  Il  est  impossible  au  proprié- 
taire de  dire  :  «  Telle  année,  j'ai  vendu  mes  grains  avec  perte; 
telle  autre,  je  les  ai  vendus  avec  bénéfice,  »  car  pour  lui  perle  et 
bénéfice  sont  des  mots  vides  de  sens.  Il  peut  dire  seulement  :  ((  Telle 
année,  j'ai  fait  de  bonnes  affaires,  et  telle  autre  année,  je  n'ai  eu 
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qu'un  très  mince  revenu.  »  Que  les  prix  montent  ou  descendent,  il 
continue  la  culture  pour  tirer  parti  du  travail  obligatoire  de  ses 
paysans,  et  il  est  souvent  obligé  de  vendre  à  tout  prix  pour  avoir 
un  revenu^quelconque.  La  corvée  devient  ainsi  une  des  causes  prin- 
cipales de  la  grande  fluctuation  du  prix  des  céréales  en  Russie  (1)  ; 
en  dernier  résultat,  le  seigneur  n'en  retire  pas  d'avantage  réel,  le 
pays  souffre,  et  le  cultivateur  opprimé  accomplit  un  labeur  en 
grande  partie  stérile. 

Pour  limiter  le  pouvoir  des  propriétaires,  l'empereur  Paul  dé- 
fendit de  demander  au  paysan  plus  de  trois  jours  de  travail  par 
semaine;  mais  ce  calcul  établi  par  âme,  sans  tenir  compte  de  l'âge, 
arrive  à  un  total  exorbitant.  D'ailleurs  cette  prescription  n'est  ob- 
servée nulle  part,  excepté  dans  la  Petite -Russie;  elle  montre  une 
fois  de  plus  combien  les  demi -mesures  produisent  peu  d'effet.  Le 
maître  ne  respecte  guère  ces  dispositions  incomplètes,  ou  bien  le 
paysan  se  méprend  sur  la  portée  des  principes  qui  le  protègent, 
et  devient  ingouvernable.  On  a  beau  considérer  le  servage  comme 
un  fait  accompli;  quand  on  veut  en  diminuer  les  tristes  conséquences 
par  des  règles  destinées  à  empêcher  l'arbitraire,  on  détruit  le  res- 
sort même  de  la  machine.  Il  faut  une  discipline  de  fer  pour  que 
l'homme  se  courbe  sous  le  maître,  ou  bien  on  doit  lui  donner  la 
liberté. 

Le  propriétaire  remet  à  la  disposition  du  paysan  une  étendue  de 
terrain  dont  la  loi  ne  détermine  pas  la  contenance;  elle  s'en  rap- 
porte à  l'intérêt  du  maître,  appelé  à  profiter  du  travail  des  serfs  et 
obligé  de  les  nourrir  en  cas  de  détresse  absolue.  La  distance  est 
grande  entre  l'aisance  et  ce  dernier  degré  de  misère  :  tout  l'inter- 
valle est  forcément  livré  à  l'arbitraire.  D'ordinaire  le  propriétaire, 
pour  s'épargner  des  soucis  et  des  embarras,  abandonne  en  usufruit 
une  partie  de  son  domaine  à  la  commune,  qui  fait  elle-même  le 
partage  au  moyen  d'élus,  d'anciens,  de  jurés,  autorités  locales  que 
la  tradition  a  maintenues,  et  qui  fonctionnent  sous  l'impulsion  et 
sous  le  contrôle  du  seigneur.  En  vertu  du  principe  russe,  essen- 
tiellement différent  de  celui  que  pratiquent  les  anciennes  provinces 
polonaises,  à  mesure  que  la  population  augmente,  le  seigneur  a 
droit  à  plus  de  journées  de  travail,  sans  que  rien  soit  ajouté  à  l'é- 
tendue du  terrain  communal. 

En  déterminant  les  pouvoirs  du  propriétaire,  la  loi  russe  a  vu  en 
lui  le  père  de  famille  armé  d'une  autorité  sans  limites  :  elle  abonde 
en  prescriptions  générales,  qui  recommandent  d'un  côté  l'obéissance 
et  le  dévouement,  de  l'autre  la  protection.  Au  point  de  vue  politi- 
que, le  propriétaire  concentre  dans  ses  mains  tous  les  pouvoirs  de 

(l)  Tegohorski,  t.  I",  p.  360. 
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l'administration;  il  est  le  père  et  le  tuteur  des  familles  assujetties. 
Le  paysan  ne  peut  disposer  de  rien,  ni  faire  de  testament,  ni  passer 
de  contrat  que  sous  le  bon  plaisir  du  maître;  il  n'a  point  de  droit 
civil  à  exercer,  il  lui  est  interdit  de  signer  une  obligation  ou  une 
lettre  de  change  lorsqu'il  fait  le  commerce.  S'il  achète  un  bien  quel- 
conque, c'est  sous  le  nom  de  son  maître;  les  maisons  dans  les  villes 
portent  sur  un  tableau  la  désignation  du  propriétaire  :  cela  explique 
comment  à  Saint-Pétersbourg  par  exemple  on  voit  de  tous  côtés 
de  nombreux  édifices  sur  lesquels  se  trouvent  inscrits  les  noms  de 
Ghéremetief,  de  Kouchelef-Bezborodko,  d'Orlof  et  d'autres  riches 
seigneurs.  Ce  sont  en  grande  partie  des  maisons  construites  ou  ac- 
quises par  d'opulens  marchands,  encore  retenus  dans  les  liens  du 
servage.  Le  paysan  seigneurial  n'a  d'existence  civile  que  comme  un 
appendice  de  la  personne  du  maître,  qui  doit  penser  et  agir  à  sa 
place;  pour  qu'il  se  marie,  il  lui  faut  le  consentement  du  seigneur. 
Quand  une  paysanne  passe  d'un  village  dans  un  autre,  il  en  résulte 
une  atteinte  au  droit  de  propriété;  aussi  faut-il  s'arranger  avec  le 
maître  et  obtenir  une  permission,  qu'il  n'accorde  quelquefois  qu'à 
beaux  deniers  comptans.  Le  prix  varie  suivant  les  localités  :  on  a 
vu  payer  récemment  le  droit  d'emmener  une  femme  70  roubles  dans 
le  gouvernement  de  Vitepsk,  et  le  double,  140  roubles,  dans  le 
gouvernement  de  Tver. 

Le  sentiment  moral  est  peu  développé  chez  le  paysan  russe  ;  il 
ne  connaît  de  la  famille  que  la  soumission  aux  ordres  du  père, 
mais  il  en  ignore  les  joies  et  les  devoirs.  Un  grand  seigneur  racon- 
tait à  M.  de  Gustine  qu'un  homme  à  lui,  qui  était  venu  exercer 
un  métier  à  Pétersbourg,  avait  obtenu  un  congé  de  quelques  se- 
maines, qu'il  désirait  passer  dans  son  village.  «  Es-tu  content 
d'avoir  revu  ta  famille?  lui  dit  son  maître  au  retour.  —  Fort  con- 
tent! répliqua  naïvement  l'ouvrier;  ma  femme  m'a  donné  deux  en- 
fans  de  plus  en  mon  absence,  et  je  les  ai  trouvés  chez  nous  avec 
grand  plaisir!  »  Ces  pauvres  gens  n'ont  rien  à  eux,  pas  même  leur 
cœur  !  Privés  de  propriété,  ils  le  sont  aussi  de  sentimens  plus  déli- 
cats, d'aiTections  plus  douces,  qui  compensent  les  peines  matérielles 
de  la  vie,  car  la  propriété  est  le  lien  puissant  de  la  famille.  Lne  su- 
jétion continuelle  étouffe  le  sentiment  de  la  personnalité;  l'homme 
asservi  s'habitue  à  tout  reporter  au  maître,  qui  dispose  des  attributs 
de  son  existence.  Le  propriétaire  a  le  droit  de  le  faire  travailler  à 
volonté,  pourvu  qu'il  n'aille  pas  jusqu'à  «  l'épuisement  »  des  forces 
du  serf:  il  peut  aussi  le  louer  comme  ouvrier,  excepté  pour  les 
mines;  il  peut  fonder  une  fabrique  en  attelant  le  malheureux  paysan 
à  un  labeur  écrasant,  et  en  l'enlevant  à  la  terre  pour  l'employer  à 
tout  autre  travail.  Quelquefois  le  propriétaire  met  un  garçon  en  ap- 
prentissage; il  forme  ainsi  un  capital  vivant,  qu'il  utilise  en  impo- 


AOS  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sant  ensuite  à  son  gré  l'ouvrier  ou  l'artiste.  Un  peintre  distingué, 
M.  Ch..,ko,  a  du,  pour  obtenir  son  affranchissement,  payer  12,000  fr., 
qui  lui  ont  été  fournis  en  grande  partie  par  des  membres  de  la  fa- 
milJe  impériale.  Arrivé  à  Pensa,  M.  de  Haxthausen  demanda  un 
barbier  :  il  vit  entrer  un  jeune  homme  bien  mis,  d'une  tournure 
convenable,  qui  le  rasa,  dit-il,  avec  une  aisance  toute  française. 
C'était  un  paysan  russe,  à  qui  le  seigneur  de  son  village  avait  fait 
apprendre  le  métier  de  Figaro  pour  en  retirer  175  roubles  d'obrok. 
Aucun  mode  d'exploitation  n'est  interdit  au  propriétaire,  pas  même 
le  plus  odieux  :  le  recrutement  est  une  des  attributions  du  maître, 
qui  a  le  droit  de  livrer  le  serf  comme  recrue  et  de  vendre  la  quittance 
de  recrutement.  Rien  de  plus  déplorable  que  cette  vente,  qui  résume 
les  misères  du  servage  personnel  et  l'arbitraire  le  plus  révoltant. 
Quant  au  pouvoir  disciplinaire,  le  seigneur  l'exerce  dans  toute  sa 
plénitude;  que  dire  en  effet  de  la  limitation  dérisoire  à  quarante  du 
nombre  de  coups  de  verges  qu'il  peut  faire  appliquer  à  la  fois?  Le 
propriétaire  sert  d'intermédiaire  dans  tous  les  rapports  entre  l'état 
et  les  paysans,  qui  se  trouvent  placés  sous  une  espèce  de  tutelle 
éternelle,  comme  les  femmes  d'après  le  droit  romain.  Cela  simplifie 
singulièrement  l'office  de  l'administration  publique;  aussi  le  corol- 
laire indispensable  de  l'émancipation,  c'est  une  nouvelle  organisa- 
tion des  agens  de  l'autorité.  Là  se  trouve  peut-être  la  pierre  d'achop- 
pement la  plus  périlleuse.  On  sait  à  combien  d'abus  donne  lieu  le 
régime  des  tchinovniks;  il  faudra  en  multiplier  le  nombre,  et  si  l'on 
ne  trouve  pas  pour  remplir  des  postes  de  confiance  des  hommes 
honnêtes  et  éclairés,  si  l'on  ne  relève  pas  leur  position  matérielle  par 
un  traitement  convenable  et  leur  position  morale  par  des  choix  que 
l'opinion  publique  puisse  approuver,  le  bénéfice  de  la  réforme  sera 
singulièrement  compromis. 

Le  propriétaire  répond  de  la  régularité  du  paiement  de  l'impôt  dû 
par  les  paysans,  et  cet  impôt  est  fort  lourd.  Storch  l'évalue  àl  rouble 
86  kopecks  (près  de  8  fr.  par  âme).  On  connaît  le  dicton  russe  : 
((  Le  bien  du  trésor  ne  brûle  point  dans  le  feu  et  ne  périt  point  dans 
l'eau.  »  Le  fisc  doit  toujours  gagner  et  ne  peut  jamais  perdre,  tel  est 
le  principe  fondamental  qui  a  tout  dominé  jusqu'ici,  en  vertu  duquel 
le  gouvernement  est  tout  et  les  gouvernés  ne  sont  rien.  C'est  ce  prin- 
cipe qui  entrave  les  rouages  de  l'administration,  en  organisant  un 
contrôle  minutieux  et  un  vaste  système  de  défiance;  c'est  lui  aussi  qui 
a  rivé  le  serf  à  la  glèbe  seigneuriale.  Le  paysan  ne  saurait  quitter  le 
lieu  de  sa  résidence  sans  la  permission  du  maître,  qui  répond  de  lui 
au  fisc.  Le  droit  d'aller  et  de  venir  est  si  naturel  à  l'homme,  qu'on 
a  tourné  en  ridicule  le  projet  de  l'inscrire  dans  les  constitutions  des 
peuples  libres.  Ce  droit  n'existe  point  pour  le  paysan  russe;  on  hé- 
site même  à  le  lui  accorder  aujourd'hui,  en  oubliant  que  l'émancipa- 
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tion  devient  un  vain  mot,  si  elle  ne  donne  pas  la  faculté  d'abandon- 
ner la  glèbe  seigneuriale  ou  communale.  L'immobilité  à  laquelle  le 
serf  est  condamné  forme  l'essence  même  de  la  dure  loi  qui  lui  est  faite. 
Les  devoirs  du  propiiétaire  consistent  à  procurer  au  serf  un  ter- 
rain suffisant,  ou  à  lui  faire  apprendre  un  métier,  une  industrie 
quelconque,  et  à  le  nourrir  en  cas  de  disette  (1).  C'est  là  ce  qui  fait 
dire  à  des  seigneurs  russes  :  «  Nos  serfs  n'ont  point  de  soucis,  nous 
sommes  chargés  d'eux  et  de  leurs  familles;  assurés  du  nécessaire, 
ils  sont  cent  fois  moins  à  plaindre  que  les  paysans  libres  du  reste  de 
l'Europe.  »  Faut-il  leur  rappeler  ce  que  pense  le  loup  maigre  de  La 
Fontaine  en  apercevant  le  cou  du  chien  dont  il  envie  le  sort? 

De  tous  vos  repas 

Je  ne  veux  en  aucune  sorte! 

Jusqu'à  quel  point  ces  devoirs  sont-ils  remplis?  Il  est  difficile  de 
le  savoir,  car  le  paysan  ne  peut  ni  porter  plainte  ni  témoigner  en  jus- 
tice contre  le  seigneur,  de  même  qu'un  fils  ne  peut  témoigner  contre 
son  père.  Aux  portes  mêmes  de  Pétersbourg,  les  abus  les  plus  odieux 
n'appellent  aucune  répression.  Un  haut  personnage,  qui  présidait 
encore  récemment  la  commission  chargée  de  présenter  à  l'empereur 
les  pétitions  et  les  plaintes  de  ses  sujets,  possédait  une  propriété  du 
côté  de  Schlusselbourg.  Son  intendant,  qui  avait  soumissionné  une 
fourniture  pour  les  travaux  de  chaussée,  fit  venir  les  paysans  et 
leur  proposa  de  s'en  charger,  à  un  prix  inférieur,  bien  entendu. 
Ceux-ci  y  consentirent  volontiers;  mais  quand,  après  avoir  rempli 
leur  engagement,  ils  se  présentèrent  pour  recevoir  de  l'argent,  l'in- 
tendant répondit  qu'il  l'avait  remis  au  barin  (seigneur).  Les  pau- 
vres gens  crurent  à  une  supercherie;  après  avoir  revêtu  leurs  beaux 
caftans  bleus,  ils  se  rendirent,  Xqiw  starosla  (ancien)  en  tête,  chez 
le  propriétaire,  pour  se  plaindre  de  l'intendant  et  pour  obtenir  ce 
qui  leur  était  dû.  «  On  ne  vous  doit  rien,  répondit  le  maître  furieux; 
rien  ne  vous  appartient,  tout  ce  que  vous  avez  est  à  moi!  »  Et  pour 
leur  ôter  l'envie  de  recommencer,  il  cassa  le  slarosta,  en  nomma  un 
autre,  et  fit  administrer  une  rude  correction  corporelle  à  l'ancien 
chef  et  à  ses  adjoints. 

Du  moment  où  l'on  se  heurte  contre  l'arbitraire,  on  ne  peut  que 
rencontrer  les  plus  grandes  inégalités  dans  les  résultats.  Le  pro- 
priétaire riche  et  éclairé  fonde  des  hôpitaux,  des  écoles,  des  manu- 
factures; il  fait  avancer  l'industrie  rurale  et  améliore  la  condition 
de  la  population.  A  côté  de  lui,  le  maître  avide  et  dur  écrase  des 
malheureux  sans  défense.  Quoi  qu'en  dise  Sismondi,  le  blé  revient 

(1)  Cette  obligation  devient  quelquefois  fort  lourde,  u  Un  seigneur  disait  qu'il  don- 
nerait volontiers  la  moitié  de  ses  paysans  à  qui  consentirait  à  nourrir  l'autre  moitié  en 
temps  de  disette.  »  (Tourguenef,  la  Russie  et  les  Russes,  t.  lil,  p.  M.) 
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fort  cher,  quand  il  coûte  les  coups  de  bâton  administrés  pour  le 
produire.  Ce  n'est  pas  ainsi,  Dieu  merci,  que  la  richesse  publique 
peut  se  développer.  Il  n'y  a  aucun  équilibre  entre  la  perte  que  su- 
bit le  paysan  et  le  bénéfice  que  retient  le  maître;  aussi  l'abolition 
du  servage  peut-elle  profiter  en  même  temps  à  tous  les  deux.  Cet  es- 
poir nous  semble  permis,  bien  que  nous  ne  nous  fassions  point  illu- 
sion sur  la  gravité  du  problème  et  sur  les  difficultés  que  rencontre 
une  solution  équitable. 

La  question  vient  de  faire  un  grand  pas.  Les  paysans  des  apa- 
nages {udzielni  chrestianié),  qui  appartiennent  aux  domaines  de  la 
famille  impériale,  au  nombre  de  près  de  huit  cent  mille  âmes  (plus 
d'un  million  et  demi  de  population  des  deux  sexes),  ont  obtenu,  en 
vertu  d'un  ukase  du  20  juin  (2  juillet)  de  cette  année,  la  jouissance 
de  droits  personnels  et  de  droits  de  propriété  qui  relèvent  leur  con- 
dition, en  la  rapprochant  de  celle  des  hommes  libres.  Ils  pourront 
désormais  posséder  et  disposer  de  leur  bien.  Jusqu'à  présent,  au- 
cune acquisition  ou  aliénation  de  terres  non  habitées  ne  pouvait  être 
faite  par  cette  classe  de  paysans  sans  le  consentement  formel  du  dé- 
partement des  apanages.  L'ukase  du  20  juin  (2  juillet)  ne  se  borne 
pas  à  disposer  pour  l'avenir,  il  ordonne  de  transférer  au  nom  des 
paysans  des  apanages  tous  les  contrats  d'acquisition  faits  jusqu'ici 
de  leurs  deniers.  Il  ne  s'agit  nullement,  comme  quelques  personnes 
l'ont  supposé  à  tort  (1),  de  leur  concéder  les  terres  dont  ils  ont  aujour- 
d'hui la  jouissance,  et  pour  lesquelles  ils  s'acquittaient  en  payant 
Vobrok  ou  en  faisant  la  corvée  {bartchina),  mais  seulement  de  leur 
transmettre  en  pleine  propriété  nominale  les  terres  qui  avaient  été 
acquises  pour  leur  compte  par  le  département  des  apanages.  L'ukase 
abolit  les  règlemens  jusqu'ici  en  vigueur  en  vertu  desquels  on  n'au- 
torisait le  passage  des  paysans  des  apanages  dans  la  classe  des  bour- 
geois que  dans  les  propriétés  peu  étendues,  moyennant  un  verse- 
ment de  600  roubles  argent  (2,/i00  fr.),  et  le  passage  dans  la  classe 
des  marchands  que  sous  la  condition  de  justifier  d'un  capital  im- 
portant et  de  payer  1,500  roubles  argent  (6,000  fr.)  par  individu  du 
sexe  masculin.  Les  règles  apphcables  aux  paysans  de  la  couronne 
ont  été  étendues  aux  paysans  des  apanages;  ils  pourront  passer 
dans  la  classe  des  bourgeois  du  consentement  de  leurs  chefs  di- 
rects, en  payant  :  chaque  chef  de  famille  ^0  roubles  argent  (160  fr.) 
pour  entrer  dans  la  classe  des  marchands,  et  15  roubles  (60  francs) 
pour  entrer  simplement  dans  celle  des  bourgeois.  Les  autres  mem- 

(1)  Nous-mêmes  avions  cru  pouvoir  admettre,  non  sans  réserve  toutefois,  dans  la 
chronique  du  15  août  dernier,  cette  supposition,  empruntée  à  une  correspondance  de 
Saint-Pétersbourg,  qu'on  nous  disait,  que  nous  devions  croire  «  sûre  et  bien  informée,  » 
et  où  les  paysans  des  apanages  étaient  confondus  à  tort  avec  les  paysans  de  la  couronne 
eu  général.  [N.  du  D.) 
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bres  mâles  de  la  famille  paient  moitié.  Les  filles  et  les  veuves  des 
paysans  des  apanages  pourront  épouser  des  hommes  de  toute  con- 
dition, sans  être  assujetties  à  aucune  taxe.  Enfin  les  paysans  des 
apanages  sont  autorisés  à  passer  toute  espèce  d'obligations  et  de 
contrats  et  à  se  présenter  devant  les  tribunaux. 

L'ukase  du  20  juin  est  une  mesure  importante  qui  témoigne  d'une 
résolution  fortement  arrêtée  de  mener  k  bout  l'émancipation  des 
paysans  seigneuriaux.  Cette  conviction  entraîne  un  eflet  bizarre  au 
premier  aspect,  mais  qu'un  peu  de  réflexion  fait  aisément  com- 
prendre. Au  moment  même  où  ils  paraissent  devoir  être  affranchis, 
les  paysans  qui  possèdent  un  petit  capital  mettent  un  singulier  em- 
pressement à  se  racheter.  Un  double  motif  détermine  ce  résultat.  Les 
seigneurs,  inquiets  des  décisions  qui  vont  être  prises,  préfèrent  liqui- 
der une  possession  précaire  ;  ils  élèvent  donc  leurs  prétentions  moins 
haut.  D'un  autre  côté,  les  paysans  se  soucient  peu  de  subir  une  pé- 
riode transitoire  de  douze  années  pour  arriver  à  conquérir  la  liberté; 
ils  redoutent  la  réglementation  h  laquelle  les  villages  doivent  être 
soumis  après  l'émancipation,  et  surtout  la  solidarité  qu'ils  craignent 
de  voir  imposer  aux  membres  d'une  même  commune  rurale.  Aflian- 
chis  séparément,  ils  gardent  leur  liberté  individuelle,  et,  quoi  que 
prétendent  les  défenseurs  de  la  commune  russe  dans  sa  forme  ac- 
tuelle, les  paysans  lui  obéissent  sans  aimer  le  partage  qu'elle  pres- 
crit :  elle  leur  impose  un  joug  qu'ils  désirent  secouer,  car  le  moment 
est  venu  où  les  progrès  de  la  culture  et  de  la  sécurité  publique  per- 
mettent au  droit  de  propriété  de  se  dégager  des  formes  grossières 
de  la  possession  communale.  En  se  hâtant  de  payer  leur  liberté  à 
la  veille  de  l'affranchissement  qui  se  prépare,  les  serfs  donnent  au 
législateur  un  avertissement  utile  à  recueillir  :  ils  témoignent  de 
l'énergie  du  droit  individuel,  et  protestent  à  leur  manière  contre 
tout  ce  qui  peut  consacrer  le  caractère  d'une  solidarité  commu- 
niste, autre  forme  du  servage. 

II.  —   PREMIERS  ESSAIS   D'ÉMA^■CIPATIO^'.    —   LES   PAYSANS   OBLIGÉS. 

En  mettant  à  l'ordre  du  jour,  dans  son  vaste  empire,  la  question 
de  l'abolition  du  servage,  l'empereur  Alexandre  II  est  entré  dans  la 
voie  que  son  oncle,  l'empereur  Alexandre  I",  avec  lequel  il  a  plus 
d'un  point  de  ressemblance,  essaya  d'ouvrir  le  premier,  sans  mon- 
trer une  persévérance  égale  à  la  grandeur  de  la  tâche.  Avant  lui, 
on  s'était  borné  à  mitiger  quelques-unes  des  conséquences  les  plus 
terribles  de  la  servitude.  Catherine  II  fit  proposer  un  jour  à  une  aca- 
démie la  question  de  l'émancipation  des  serfs.  On  imprima  même 
une  dissertation  portant  pour  épigraphe  :  in  favorem  libertatis  om- 
nia  jura  clamant,  mais  le  prudent  écrivain  s'empressait  d'ajouter  : 
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est  modus  in  rébus,  et  tout  se  borna  à  une  démonstration  théorique. 

Dès  les  premières  années  de  son  règne,  en  1803,  Alexandre  1" 
créa  la  classe  des  cultivateurs  libres,  inconnue  jusque-là.  Soit  que 
les  esprits  ne  fussent  pas  suffisamment  préparés  à  cette  mesure, 
soit  que  la  malveillance  des  autorités  ait  profité  des  formalités  nom- 
breuses dont  elle  était  entourée,  elle  produisit  peu  d'efiet.  Elle  re- 
posait sur  une  base  trop  étroite.  Pour  garantir  les  droits  légitimes 
du  propriétaire  et  l'avenir  du  paysan,  on  exigea  à  la  fois  le  rachat 
des  personnes  et  d'une  étendue  considérable  de  terre  (8  dessiatines, 
près  de  9  hectares  par  âme).  La  loi  autorisait,  il  est  vrai,  le  pro- 
priétaire à  mettre  immédiatement  les  paysans  en  possession  de  la 
terre,  pourvu  qu'ils  s'obligeassent  solidairement  à  payer  une  rente 
fixe;  mais  en  cas  de  non-paiement  ou  de  paiement  incomplet  de 
la  redevance  stipulée,  la  sanction  destinée  à  garantir  les  intérêts  du 
maître  n'était  autre  qu'un  nouvel  asservissement  des  paysans,  dont 
l'émancipation  avait  un  caractère  précaire  et  conditionnel.  En  outre, 
les  terres  acquises  par  les  laboureurs  devenaient  la  propriété  de  la 
commune,  et  non  la  leur  propre.  Malgré  ces  défauts,  la  loi  aurait 
produit  des  résultats  utiles  sans  le  mauvais  vouloir  des  personnes 
chargées  de  l'appliquer,  précédent  instructif  qui  doit  mettre  l'empe- 
reur Alexandre  II  en  garde  contre  le  danger  que  ne  put  éviter 
Alexandre  I". 

Des  formalités  nombreuses  avaient  été  imposées,  disait-on,  pour 
protéger  les  paysans  et  pour  les  empêcher  d'accepter  des  conditions 
trop  onéreuses  :  elles  tournèrent  contre  eux  en  engageant  les  essais 
d'émancipation  dans  l'interminable  filière  du  contrôle  des  autorités 
locales,  du  gouvernement  de  la  province,  du  ministère  de  l'inté- 
rieur, du  sénat,  et  enfin  de  l'empereur.  Les  tribunaux  se  refusèrent 
à  sanctionner  les  mesures  d'affranchissement  inscrites  dans  les  tes- 
tamens,  tandis  que  rien  n'aurait  dû  infirmer  la  validité  d'un  acte 
de  dernière  volonté.  On  anéantit  de  cette  manière  beaucoup  de  dé- 
terminations utiles  :  de  riches  propriétaires  n'ayant  pas  d'héritiers 
directs  avaient  légué  à  leurs  serfs,  avec  la  liberté,  la  quantité  de 
terres  prescrite  par  la  loi,  en  ne  leur  imposant  que  des  redevances 
au  profit  d'écoles  ou  d'étabhssemens  de  bienfaisance.  Ces  infor- 
tunés ne  recueillirent  que  la  ruine,  ils  consumèrent  leurs  dernières 
ressources  en  frais  de  justice,  et  tous  perdirent  leur  procès.  Une 
instance  de  ce  genre  faillit  cependant  réussir.  Les  paysans  du  comte 
Soltykof  avaient  rencontré  un  protecteur  dans  le  cocher  favori  de 
l'empereur  Alexandre.  Ce  cocher  était  lui-même  un  affranchi;  il  les 
fit  entrer  dans  les  écuries  impériales,  et  ils  suivirent  l'empereur 
dans  les  campagnes  d'Allemagne  et  de  France,  espérant  profiter 
d'un  moment  favorable  pour  faire  sanctionner  le  testament  qui  leur 
donnait  la  liberté.  Ces  pauvres  paysans  avaient  succombé  partout, 
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devant  les  tribunaux,  devant  le  sénat,  devant  le  conseil  d'état,  et 
raffaire  était  soumise  à  la  décision  suprême  de  l'empereur.  Celui-ci 
garda  le  rapport  quatre  ans  avant  d'y  apposer  sa  signature.  Il  hési- 
tait entre  le  désir  du  bien  et  les  mauvais  conseils  qui  l'entouraient; 
ceux-ci  finirent  par  l'emporter.  La  loi  sur  les  laboureurs  libres  devint 
un  texte  h  peu  près  stérile,  après  avoir  reçu  quelques  applications 
à  l'origine.  L'impulsion  première,  donnée  par  l'empereur,  s'affaiblit, 
et  les  cadres  du  servage  furent  maintenus  comme  par  le  passé. 

Cependant  Alexandre  I"  ne  cessa  jamais  de  témoigner  la  répulsion 
que  lui  inspirait  l'asservissement  de  l'bomme.  Un  jour,  entraîné  par 
l'énergie  de  ce  sentiment,  il  saisit  une  image  sainte  et  jura  d'abolir 
cette  odieuse  institution;  mais  ce  serment  ne  reçut  qu'un  commen- 
cement d'exécution  dans  les  provinces  allemandes  de  l'empire,  en 
Livonie,  en  Esthonie  et  en  Courlande.  .Jusqu'à  présent  encore  ces 
provinces  sont  les  seules  où  la  grande  réforme  projetée  par  l'empe- 
reur Alexandre  II  se  trouve  en  partie  accomplie.  11  importe  d'étu- 
dier de  près  ce  précédent,  aussi  bien  pour  calmer  des  appréhensions 
exagérées  que  pour  éviter  des  erreurs  qui  n'ont  pas  permis  à  cette 
salutaire  mesure  de  produire  toutes  les  conséquences  favorables 
qu'on  était  en  droit  d'espérer.  L'ordre  de  choses  introduit  depuis 
près  d'un  demi-siècle  en  Esthonie,  en  Livonie  et  en  Courlande  a 
été  présenté  comme  un  modèle  à  suivre.  Bien  que  ce  premier  essai 
de  solution  ait  réussi,  dans  une  certaine  mesure,  sur  le  littoral  de  la 
Baltique,  les  faits  ont,  marché  depuis,  et  les  circonstances  ont  telle- 
ment changé  qu'il  est  permis  de  poui'suivre  aujourd'hui  une  œuvre 
plus  large  et  un  progrès  plus  décisif. 

La  Livonie  et  l'Esthonie  subissaient  la  servitude  la  plus  absolue  : 
le  jus  pleni  dominii  et  proprietatis  s'appliquait  dans  toute  sa  rigueur 
au  malheureux  paysan  privé  de  tout  droit  personnel  et  de  toute  pro- 
tection contre  les  abus  les  plus  révoltans  de  l'autorité  seigneuriale. 
Il  ne  pouvait  acquérir  que  pour  le  maître;  ce  qu'il  possédait  n'était 
à  lui  qu'autant  que  le  maître  voulait  bien  lui  en  laisser  la  jouissance. 
Il  ne  pouvait  ni  vendre  ses  produits,  ni  en  acheter  d'autres,  ni  môme 
fréquenter  les  marchés,  sans  la  permission  du  seigneur.  Cette  per- 
mission lai  était  nécessaire  pour  se  marier,  et  un  acte  de  vente  pou- 
vait le  séparer  de  sa  femme  et  de  ses  enfans.  Le  seigneur  était  haut- 
justicier  dans  ses  domaines;  il  avait  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses 
serfs,  et  après  que  ce  droit  fut  aboli,  il  conserva  sans  contrôle  la 
faculté  d'infliger  des  chàtimens  corporels.  Dans  l'île  d'Oesel,  la  con- 
dition des  serfs  était  moins  misérable;  d'un  autre  côté,  le  contact  de 
la  Pologne  et  de  la  Lithuanie  avait  heureusement  agi  sur  le  sort  des 
paysans  de  la  Courlande.  Ils  étaient  soumis  à  un  joug  moins  lourd, 
le  cultivateur  n'y  était  pas  taillable  et  corvéable  à  merci,  la  coulunîe 
avait  limité  les  charges,  et  celles-ci  se  trouvaient  en  rapport  avec 
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l'étendue  des  terres  dont  le  seigneur  concédait  l'usufruit.  Le  droit 
individuel  commençait  à  se  manifester,  d'une  manière  humble  et 
restreinte  sans  doute,  mais  sur  des  bases  différentes  de  celles  qui 
dominaient  dans  la  Grande-Russie.  Comme  dans  les  anciennes  pro- 
vinces de  la  Lithuanie  et  delà  Pologne,  l'idée  communiste  cédait  le 
pas  à  la  possession  héréditaire.  Les  corvées  et  les  redevances  ne 
dépendaient  pas  d'un  caprice  arbitraire  du  maître.  Néanmoins  la 
servitude  était  complète  au  xvii*  siècle,  et  la  diète  courlandaise 
{landtag)  réclamait  encore  l'application  de  la  loi  romaine  contre 
les  serfs  fugitifs.  Le  paysan  qui  cherchait  à  se  soustraire  à  l'autorité 
de  son  maître  devait,  en  cas  de  récidive,  avoir  le  pied  coupé. 

Les  rois  de  Pologne,  sous  le  sceptre  desquels  les  provinces  de  la 
Baltique  furent  longtemps  placées,  appliquèrent  leur  influence  à  y  ren- 
dre moins  déplorable  la  situation  des  paysans.  En  1582,  le  grand  roi 
Etienne  Batory  fit  déclarer  à  la  noblesse  livonienne  qu'il  était  ur- 
gent de  soulager  la  population  des  campagnes,  opprimée  d'une  ma- 
nière surprenante  [miris  modis),  et  quatre  ans  plus  tard,  en  1586, 
il  réitéra  cette  injonction  en  faisant  dire  à  la  diète  de  Livonie,  par 
le  voïévode  de  Sandomir  et  Marienbourg,  Bogulavski,  que  l'oppres- 
sion sous  laquelle  gémissaient  les  paysans  livoniens  était  tellement 
dure  et  cruelle  «  que  dans  le  monde  entier,  même  parmi  les  païens 
et  les  barbares,  on  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil,  »  Batory  vou- 
lait faire  abolir  la  peine  des  verges  en  lui  substituant  des  amendes; 
mais  les  paysans,  plongés  dans  l'abrutissement  et  la  misère,  récla- 
mèrent contre  l'introduction  des  peines  pécuniaires.  En  l'appre- 
nant, le  monarque  dit  :  Phryges  non  nisi  plagis  emendantur.  Ces 
paroles  furent  constamment  citées  plus  tard  par  la  noblesse  en  ré- 
ponse aux  admonitions  des  rois  de  Pologne  et  de  Suède.  En  1597,  le 
successeur  de  Batory,  Sigismond  III,  envoyait  en  Livonie  une  com- 
mission d'enquête  qui  interdit  aux  fermiers  et  aux  intendans  des 
domaines  royaux  de  grever  les  paysans  de  nouvelles  taxes  et  de  les 
empêcher  de  vendre  l'excédant  de  leurs  produits.  Le  landtag  de  1598 
prit  une  résolution  analogue.  La  Livonie  passa  ensuite  sous  la  do- 
mination suédoise,  et  le  sort  des  serfs  devint  moins  dur  :  un  cadastre 
fut  ordonné  afin  de  partager  le  sol  cultivé  pour  le  compte  du  proprié- 
taire à  l'aide  des  corvées  {Ilofesland);  des  terres  furent  abandonnées 
aux  paysans  en  échange  de  ce  travail  ou  d'autres  prestations  qu'ils 
devaient  fournir  {Bauerland).  Le  gouvernement  suédois  s'occupa 
aussi  d'améliorer  la  condition  des  cultivateurs  en  Esthonie,  et  les 
rois  de  Pologne  ne  cessèrent  point  de  poursuivre  un  but  analogue 
en  Gourlande.  On  voulait  arriver  à  fixer  les  droits  respectifs,  à  limi- 
ter l'arbitraire  du  seigneur,  auquel  on  laissait  un  pouvoir  discipli- 
naire {Hauszuchty,  mais  on  n'arrivait  point  à  la  grande  mesure  de 
r  affranchissement . 
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Au  commencement  du  xviii*  siècle,  l'Esthonie  et  la  Livonie  pas- 
sèrent SOUS  le  sceptre  de  Pierre  le  Grand  ;  la  situation  des  paysans 
ne  put  qu'empirer  en  subissant  l'inévitable  contre-coup  du  servage 
qui  s'était  appesanti  sur  la  Paissie.  Rien  de  plus  curieux  qu'une 
déclaration  officielle  adressée,  en  1739,  au  collège  suprême  de  jus- 
tice, par  le  landrath  baron  Rosen,  au  nom  de  la  noblesse  livonienne. 
Ce  document  résume  en  traits  vigoureux  les  principes  qui  domi- 
naient alors.  Le  droit  de  propriété  pleine  et  entière  du  seigneur  à 
l'égard  du  serf  est  maintenu  sans  aucune  réserve;  tout  bien  acquis 
par  le  serf  appartient  à  son  maître  par  voie  à' accession;  les  limites 
du  châtiment  disciplinaire  ne  sauraient,  disait-on,  être  ni  restreintes 
ni  même  définies;  enfin  défense  est  faite  aux  tribunaux  d'accueillir 
une  plainte  quelconque  de  la  part  des  serfs.  L'impératrice  Cathe- 
rine II  visita  la  Livonie  en  176Zi;  les  plaintes  qui  parvinrent  jusqu'à 
elle,  le  spectacle  de  la  misère  qui  frappa  ses  yeux,  la  déterminèrent 
à  provoquer  une  réforme.  La  diète  [landtag)  de  ces  provinces,  con- 
voquée en  1765,  fit  des  concessions  notables.  Les  prestations  des 
paysans  durent  être  fixées  authentiquement,  le  droit  disciplinaire  des 
seigneurs  fut  limité,  et  l'on  adoucit  les  peines.  Il  fut  défendu  de 
vendre  des  serfs  sur  la  place  publique  et  de  séparer  les  époux.  Le 
gouverneur-général  comte  Brovvne  avait  énergiquement  insisté  sur 
l'utilité  de  ces  innovations.  «  Lorsque  l'autorité,  disait-il,  prête  sa 
voix  à  la  cause  du  droit  et  du  bien  public,  elle  y  prête  également 
l'oreille,  »  et  il  invitait  la  noblesse  à  formuler  des  propositions; 
celles-ci  ne  répondirent  guère  à  l'attente  du  gouvernement.  La  no- 
blesse livonienne  déclara  qu'elle  considérait  le  paysan  comme  la  pièce 
la  plus  essentielle  de  l'avoir  du  maître;  elle  demanda  simplement  que 
tout  gentilhomme  accusé  d'exactions  à  l'égard  de  ses  serfs  fut  pour- 
suivi pour  délit  de  prodigalité  :  la  question  de  justice  et  d'humanité 
s'effaçait  devant  la  question  d'intérêt.  Une  seule  voix  s'éleva  contre 
ces  étranges  conclusions;  ce  fut  celle  du  landrath  baron  Schantz 
d'Ascheraden.  Dès  1761,  il  avait  établi  sur  des  bases  équitables  ses 
rapports  avec  les  paysans  de  ses  domaines,  en  leur  octroyant  une 
espèce  de  statut  organique,  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de 
droit  des  paysans  d'Ascheraden  [Âscheradensches  Bauernrecht).  Ce 
document  avait  été  condamné  par  la  noblesse,  comme  pouvant  agi- 
ter l'esprit  de  la  population  et  susciter  des  troubles.  Il  se  bornait 
cependant  à  reconnaître  aux  serfs  les  droits  personnels  qui  leur 
furent  bientôt  concédés  et  le  droit  de  possession  héréditaire  de  leurs 
fermes.  Le  baron  Schantz  devint  l'objet  d'une  hostilité  violente  de 
la  part  des  nobles  livoniens  ;  ce  n'est  qu'un  demi-siècle  plus  tard 
que  ses  compatriotes  rendirent  justice  à  cet  homme  de  bien,  en  pla- 
çant son  portrait  dans  une  des  salles  de  la  noblesse  [Ritterhaus]  à 
Riga. 
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Les  résolutions  du  landlag  de  1765  ne  furent  guère  suivies  d'effet; 
après  diverses  alternatives,  la  noblesse  livonienne  vota  en  1797  un 
projet  de  règlement  agraire  en  vue  de  modérer  les  charges  écra- 
santes qui  continuaient  de  grever  le  paysan.  Ce  travail,  rédigé  par 
le  landrath  Sievers,  porte  son  nom  [Sieversc/ies  Regulaliv),  il  fut 
imprimé  à  Moscou  et  présenté  à  l'empereur  Paul  I";  mais,  renvoyé 
à  l'examen  du  sénat,  il  n'avait  pas  encore  reçu  la  sanction  suprême, 
quand  Alexandre  I"  monta  sur  le  trône. 

A  ce  moment,  les  projets  de  réforme  s'étendirent  à  l'Esthonie.  Le 
landlag  de  4  802  vota  une  série  de  mesures  dont  voici  les  plus  essen- 
tielles :  les  droits  de  propriété  du  paysan  furent  reconnus  et  ga- 
rantis à  l'égard  de  tous  les  biens-meubles  qu'il  possédait  ou  qu'il 
pourrait  acquérir;  il  ne  pouvait  être  dépossédé  de  sa  ferme  que 
moyennant  une  indemnité  fixée  en  justice.  La  jouissance  viagère  et 
la  possession  héréditaire  des  fermes  étaient  garanties,  sauf  le  cas 
d'incapacité  ou  de  négligence  manifeste,  régulièrement  constaté 
par  le  tribunal  rural  appelé  à  connaître  des  délits  et  contraventions. 
Le  droit  de  vendre  les  serfs  sans  la  terre  qu'ils  cultivaient  se  trou- 
vait soumis  à  certaines  restrictions,  et  ne  devait  s'exercer  qu'avec 
le  concours  du  tribunal  rural.  On  devait  enfin  constituer  dans  chaque 
paroisse  des  autorités  chargées  de  recueillir  les  plaintes  des  paysans 
et  de  dresser  les  rôles  des  prestations.  Les  idées  avaient  singuliè- 
rement marché,  on  le  voit;  l'empereur  Alexandre  I",  dont  les  inten- 
tions s'accordaient  avec  ces  tendances  nouvelles,  autorisa,  en  1802, 
la  publication  en  langue  esthonienne  du  statut  connu  sous  le  nom 
de  igga  ilks  [chacun  de  vous,  mots  par  lesquels  commence  le  texte 
esthonien).  Ce  statut  fut  complété  en  180Zi  par  des  dispositions  qui 
précisaient  mieux  le  pouvoir  disciplinaire  du  seigneur  et  les  devoirs 
du  paysan. 

De  son  côté,  le  landrath  Sievers  profita  des  circonstances  pour 
faire  aboutir  les  anciennes  propositions  du  landlag  de  Livonie,  qui 
furent  remaniées  et  étendues  en  1803,  à  la  suite  de  débats  très  ora- 
geux. Un  comité,  présidé  par  le  comte  (depuis  prince)  Kotchubey, 
fut  invité  par  l'empereur  à  revoir  les  décisions  du  landlag,  et  à 
nommer  des  commissions  pour  régulariser  sur  les  lieux  mêmes  les 
charges  imposées  aux  paysans,  afin  de  rédiger  un  statut  agraire 
pour  la  Livonie.  Ce  statut,  sanctionné  par  l'empereur  le  20  février 
180/i,  établit  sur  des  bases  assez  larges  les  rapports  mutuels  des 
propriétaires  et  des  cultivateurs  de  la  Livonie.  Malheureusement 
les  travaux  imparfaits  du  cadastre  occasionnèrent  de  nombreux  em- 
barras d'exécution  et  entraînèrent  des  frais  énormes  :  ils  n'étaient 
pas  encore  terminés  en  1819,  lorsque  l'abolition  du  servage  fut 
prononcée.  La  noblesse  esthonienne,  effrayée  par  la  perspective  des 
dangers  dont  la  menaçait  un  travail  cadastral  analogue,  s'était  déci- 
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dée,  en  1811,  à  prendre  l'initiative  de  l'affranchissement,  dont  elle 
avait  fixé  ainsi  les  conditions  (1)  :  le  sol  devait  demeurer  au  seigneur 
en  pleine  et  entière  propriété;  la  classe  des  paysans  devait  recevoir 
une  organisation  spéciale;  ceux-ci,  en  cessant  d'être  attachés  à  la 
glèbe,  devaient  demeurer  provisoirement  dans  les  limites  de  la  pro- 
vince; ils  obtenaient  les  mêmes  droits  civils  que  les  autres  classes 
libres  de  la  population  de  l'empire.  Ces  bases  préliminaires  furent 
approuvées,  mais  l'époque  des  grandes  guerres  retarda  jusqu'en 
1815  l'adoption  du  projet  par  le  landtag.  Porté  ensuite  au  conseil 
de  l'empire,  il  fut  revêtu,  le  16  mai  1810,  de  la  sanction  impériale 
et  solennellement  promulgué  à  Revel  le  8  janvier  1817.  Le  soin  de 
veiller  à  la  mise  en  vigueur  de  la  loi  nouvelle  fut  confié  à  un  comité 
spécial  formé  de  membres  délégués  en  partie  par  les  principales 
administrations  locales,  en  partie  par  la  noblesse.  Ce  comité  n'a 
pas  encore  cessé  d'exister. 

Le  statut  ou  règlement  de  1816  fut  rédigé  en  allemand,  traduit 
en  russe  et  en  esthonien,  sanctionné  d'après  le  texte  russe,  et  enfin 
publié  dans  les  trois  langues.  Ce  premier  essai  de  code  agraire  vise 
à  des  mesures  d'ensemble;  il  répond  à  la  pensée  que  l'émancipa- 
tion des  paysans  ne  saurait  être  une  disposition  isolée,  et  qu'elle 
amène  nécessairement  la  révision  de  l'organisation  civile  et  admi- 
nistrative. Il  présente  en  effet,  outre  les  prescriptions  législatives 
à  l'égard  des  communes  et  des  autorités  ou  tribunaux  avec  lesquels 
les  communes  se  trouvent  en  rapport  direct,  un  abrégé  de  code  civil 
et  de  code  de  procédure  civile  adaptés  aux  besoins  de  la  classe  ru- 
rale, un  règlement  de  police  rurale,  et  des  dispositions  en  matière 
de  procédure  et  de  peines  correctionnelles.  La  servitude  personnelle 
est  abolie;  la  noblesse  renonce  à  tous  les  droits  qui  en  dérivaient, 
et  ne  se  réserve  que  la  propriété  du  sol.  On  rencontre  dans  ce  prin- 
cipe fondamental  comme  un  reflet  de  la  grande  distinction  de  la  féo- 
daliié  dominante  et  de  la  féodalité  contractante ,  sur  laquelle  Merlin 
fit  reposer  la  rénovation  de  la  constitution  territoriale  de  la  France. 
Seulement  les  conséquences  ne  sont  pas  les  mêmes  :  nos  lois  ont 
voulu  que  le  territoire  fût  libre  comme  les  personnes  qui  l'habitent; 
elles  ont  effacé  toute  différence  résultant  de  la  condition  des  per- 
sonnes, et  maintenu  d'une  manière  invariable  les  doctrines  d'unité 
et  d'égalité  civile.  La  féodalité  allemande,  implantée  dans  les  pro- 
vinces baltiques,  ne  devait  point  s'accommoder  de  cette  simplicité 
de  règles  et  de  cette  uniformité  de  droits. 

Les  rapports  mutuels  du  paysan  et  du  propriétaire  foncier  dé- 


fi) On  en  reconaaitra  facilemeut  l'analogie  avec  plusieurs  des  dispositions  du  rescrit 
impérial  qiji  vient  de  provoquer  une  pareille  mesure  pour  toute  la  Russie. 
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valent  reposer  à  l'avenir  sur  la  base  d'engagemens  librement  con- 
sentis de  part  et  d'autre,  mais  d'une  teneur  conforme  aux  lois  qui 
en  définissaient  les  conditions  essentielles.  Afin  d'éviter  toute  confu- 
sion et  tout  désordre,  on  établit  une  période  de  réforme  préliminaire 
dont  la  durée  fut  fixée  à  quatorze  ans.  Les  dispositions  admises 
furent  divisées  en  deux  classes  :  les  unes  transitoires,  les  autres 
définitives.  Celles-ci  étaient  appelées  à  fonctionner  graduellement; 
elles  devaient  être  toutes  mises  en  vigueur  au  bout  de  la  période 
transitoire.  —  La  première  année  de  celle-ci  fut  consacrée  à  l'orga- 
nisation des  communes  rurales  et  des  institutions  administratives  et 
judiciaires,  qui  commencèrent  à  fonctionner  la  deuxième  année.  Dans 
ie  courant  de  la  troisième,  on  divisa  la  population  en  catégories, 
successivement  appelées  à  passer  de  l'état  de  servitude  à  l'état  de 
liberté  complète.  Chacune  des  trois  catégories  qui  constituent  cette 
population,  les  fermiers,  les  valets  de  ferme  et  les  domestiques  at- 
tachés à  la  personne  du  maître,  fut  subdivisée  en  huit  sections  nu- 
mériquement égales.  Chaque  année  vit  passer  une  des  sections  de 
chaque  catégorie  à  l'état  de  liberté.  L'émancipation  commencée 
dans  la  quatrième  année  de  l'époque  de  transition  s'achevait  par 
conséquent  dans  la  douzième.  Les  droits  accordés  augmentaient  suc- 
cessivement, et  c'est  seulement  au  bout  des  quatorze  années  accom- 
plies que  les  sections  émancipées  les  dernières  entraient  dans  le 
plein  exercice  des  droits  garantis  par  le  statut.  Le  fermier  devenu 
libre  doit  prendre  une  ferme  pour  trois  ans.  Au  bout  de  ce  temps, 
il  ne  peut  encore  conclure  de  bail  plus  long,  à  moins  que  ce  ne  soit 
avec  son  ancien  maître;  mais  toute  restriction  cesse  pour  lui  au  bout 
de  six  années.  Quant  à  l'ouvrier  (valet  de  ferme),  il  ne  peut  durant 
la  première  année  ni  quitter  la  commune,  ni  se  louer  à  un  prix 
supérieur  à  celui  que  détermine  l'usage.  Pendant  les  deux  années 
suivantes,  il  peut  débattre  le  prix  du  travail ,  mais  sans  sortir  de  la 
commune.  Ensuite  l'ouvrier  libéré  peut  bien  passer  dans  une  autre 
localité,  mais  il  lui  faut  obtenir  le  consentement  des  deux  com- 
munes et  des  deux  propriétaires.  Ces  précautions  méticuleuses  prou- 
vent que  l'on  profitait  largement  du  conseil  du  poète  :  Hâtez-vous 
lentement  ! 

Les  paysans  esthoniens  forment  une  classe  spéciale  de  citoyens 
libree,  réunis  en  communes  qui  s'administrent  elles-mêmes,  sous  la 
surveillance  et  avec  le  concours  du  propriétaire  foncier.  Le  sol  ap- 
partient au  seigneur,  et  comme  le  domaine  constitue  une  sorte 
eV unité  administrative,  il  en  résulte  que  des  droits  et  des  devoirs 
:sont  conférés  ou  imposés  au  maître  du  sol,  qui  est  en  quelque  sorte 
i'âme  de  tout  l'organisme  communal.  Les  communes  choisissent 
des  chefs  ou  délégués;  ceux-ci  siègent  dans  le  tribunal  communal. 
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SOUS  la  présidence  du  propriétaire  foncier.  Dans  le  tribunal  de  dis- 
trict (deuxième  instance),  deux  délégués  de  la  noblesse  et  deux 
délégués  de  la  classe  agricole  prennent  place  à  côté  du  juge.  Le 
tribunal  supérieur  de  la  province  forme  la  troisième  et  dernière  in- 
stance. Le  propriétaire  conserve  cependant  la  police  du  domaine  à 
côté  de  l'autorité  qu'exerce  le  tribunal  communal;  il  peut  infligei' 
des  peines  disciplinaires  dont  le  maximum  est  déterminé;  il  a  le 
droit  de  suspendre  de  leurs  fonctions  les  délégués  de  la  commune 
sans  leur  infliger  de  peine  corporelle.  Le  libre  consentement  des 
parties  doit  servir  de  point  de  départ  au  contrat  de  ferme;  mais 
comme  le  loyer  ou  la  rente  se  perçoit  à  peu  d'exceptions  près  en 
corvées  (travail  personnel),  les  anciens  rôles  des  prestations  ser- 
vent de  base  aux  conventions.  Les  engagemens  des  ouvriers  ont 
lieu  de  gré  à  gré,  mais  ils  se  renouvellent  à  des  époques  fixes  de 
l'année,  et  la  résiliation  de  ces  contrats  doit  être  dénoncée  égale- 
ment à  des  époques  déterminées.  Le  paysan  est  privé  du  droit  de 
quitter  la  province  tant  que  le  nombre  d'individus  du  sexe  mas- 
culin appartenant  à  la  classe  agricole  n'aura  pas  dépassé  le  chiffre 
de  140,000  (1).  On  a  voulu  ainsi  assurer  à  l'agriculture  les  bras 
nécessaires,  mais  on  a  oublié  que,  surtout  en  matière  de  liberté,  il 
importe  de  respecter  l'ancien  axiome  du  droit  français  :  donner  et 
retenir  ne  vaut. 

Les  autres  provinces  baltiques  ne  tardèrent  pas  à  entrer  dans  la 
voie  ouverte  par  l'Esthonie.  Depuis  1796,  la  Gourlande  faisait  partie 
de  l'empire  de  Russie,  la  condition  des  paysans  y  était  meilleure 
qu'en  Livonie  et  en  Esthonie;  mais  ils  subissaient  la  loi  de  la  ser- 
vitude, qui  paralysait  les  bras  et  empêchait  le  développement  de 
l'intelligence.  Elle  avait  beau  être  tempérée  par  les  mœurs  et  régu- 
larisée par  la  coutume,  elle  n'en  était  pas  moins  la  servitude,  c'est- 
à-dire  un  obstacle  invincible  au  progrès  moral  et  matériel.  Après 
des  travaux  préliminaires  qu'il  est  inutile  de  rappeler,  la  noblesse 
courlandaise  se  prononça  presqu'à  l'unanimité  pour  l'adoption  des 
principes  du  statut  de  l'Esthonie.  Un  projet  fut  rédigé  dans  ce  sens, 
et  il  reçut  la  sanction  impériale  le  25  août  1817.  La  nouvelle  loi  fut 
solennellement  promulguée  à  Mittau  le  30  du  même  mois,  jour  de 
la  Saint-Alexandre.  L'empereur,  qui  se  rendait  au  congrès  d'Aix-la- 
Cha])elle,  s'arrêta  à  cette  occasion  pendant  un  jour  dans  la  capitale 
de  la  Gourlande.  Il  voulut  admettre  en  sa  présence  les  paysans  qui 
avaient  assisté  à  la  proclamation  de  leur  affranchissement  dans  l'é- 
glise de  la  Trinité;  l'un  d'eux  prit  la  parole  pour  remercier  l'empe- 
reur du  bienfait  de  la  liberté  qu'il  leur  accordait.  Alexandre  répon- 
dit qu'ils  en  étaient  principalement  redevables  au  bon  vouloir  de 

(1)  Ce  chiffre  n'est  pas  encore  atteint  aujourd'hui. 
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leurs  anciens  maîtres,  et  que  c'était  à  eux  de  prouver  qu'ils  étaient 
dignes  d'être  libres  en  poursuivant  paisiblement  leurs  travaux  et 
en  conservant  pour  les  propriétaires  les  anciens  sentimens  d'atta- 
chement et  de  confiance. 

Le  statut  courlandais  de  1817,  bien  que  fondé  sur  les  mêmes 
principes  que  le  statut  esthonien  de  1816,  reçut  une  forme  plus 
précise  et  plus  satisfaisante;  les  dispositions  sont  plus  nettes,  elles 
se  ressentent  d'un  état  de  choses  antérieur  plus  favorable  au  paysan. 
On  maintint  la  division  en  deux  périodes,  l'une  provisoire,  l'autre 
définitive,  et  on  adopta  également  le  terme  de  quatorze  années,  rem- 
plies par  un  travail  préparatoire  qui  comprenait  l'organisation  des 
communes,  des  autorités  administratives  et  judiciaires,  le  relevé  et 
l'estimation  de  Y  inventaire  fixe  des  fermes  (1),  le  règlement  définitif 
des  rôles  de  prestations  exigibles  dans  les  diverses  propriétés,  la 
répartition  de  la  population  agricole  en  huit  sections  appelées  suc- 
cessivement d'année  en  année  à  passer  du  servage  à  la  liberté.  Une 
fois  libre,  le  fermier  ne  devait  pas  s'établir  durant  les  trois  pre- 
mières années  en  dehors  des  limites  de  sa  paroisse,  ni  quitter  celles 
du  district  pendant  les  deux  années  suivantes.  Les  premiers  contrats 
ne  pouvaient  dépasser  le  terme  de  trois  ans,  et  les  trois  quarts  de 
la  redevance  devaient  être  stipulés  en  travail  (corvées).  Plus  tard, 
les  conventions  étaient  libres.  Des  limitations  analogues  s'appli- 
quaient au  déplacement  des  ouvriers  de  ferme  et  des  domestiques 
attachés  au  service  personnel  du  maître.  Pendant  toute  la  durée  de 
la  période  transitoire,  on  défendit  aux  propriétaires  d'augmenter 
dans  leurs  terres  le  nombre  d'hommes  en  état  de  travailler,  à  moins 
que  cet  accroissement  de  population  ne  pût  avoir  lieu  sans  porter 
préjudice  à  d'autres  terres.  C'est  toujours  le  principe  artificiel  d'une 
répartition  foïxée  du  contingent  de  bras  appliqués  à  la  culture.  Il 
fut  également  défendu  aux  paysans  courlandais  de  sortir  de  la  pro- 
vince, ou  même  de  s'établir  dans  les  villes,  d'y  prendre  du  service 
ou  d'y  acquérir  des  immeubles,  tant  que  la  population  agricole 
du  sexe  masculin  n'aurait  pas  dépassé  le  chiffre  de  200,000  âmes. 
L'acquisition  d'immeubles  dans  les  campagnes  leur  demeura  inter- 
dite en  vertu  du  droit  de  propriété  réservé  exclusivement  en  dehors 

(1)  Le  terme  à.' inventaire  (inventaire  fixe  ou  de  fer,  eisemes  inventorium)  s'applique 
ici  à  une  certaine  quantité  de  bétail  et  d'instrumens  aratoires  que  le  propriétaire  met 
à  la  disposition  du  fermier,  sans  lui  en  céder  la  propriété.  Cet  inventaire  doit  être  res- 
titué à  l'expiration  du  bail,  et  passe  au  nouveau  fermier.  Tous  les  objets  qui  manquent 
doivent  être  remboursés  au  taux  de  l'estimation  primitive.  Ces  règles  se  rapprochent 
lieaucoup  de  celles  qui  régissent  le  cheptel  de  fer  dans  notre  code  civil.  Toutefois  le  mot 
inventaire  a  encore  une  autre  signification,  principalement  admise  dans  les  anciennes 
provinces  polonaises  réunies  à  la  Russie  :  il  s'applique  au  relevé  des  rôles  des  presta- 
tions dues  aux  seigneurs.  Dans  cette  acception,  il  détermine  et  précise  les  rapports  mu- 
tuels entre  les  propriétaires  et  les  cultivateurs. 
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des  villes  à  la  noblesse.  Ce  privilège  féodal  devait  paralyser  une  par- 
tie des  bons  résultats  de  l'émancipation.  Il  est  essentiel  de  remar- 
quer que  la  libération  des  paysans  dans  les  terres  de  la  couronne 
fut  soumise  aux  mêmes  principes  et  suivit  la  même  marche  que 
dans  les  domaines  seigneuriaux.  On  vit  disparaître  ainsi  toute  dis- 
tinction légale  entre  le  paysan  de  la  couronne  et  le  paysan  ancien- 
nement attaché  k  la  glèbe  d'un  bien-fonds  ordinaire. 

La  Livonie  fut  la  dernière  à  proclamer  l'affranchissement  des 
paysans,  bien  qu'elle  eût  devancé  les  provinces  limitrophes  dans 
la  réforme  de  la  situation  agraire.  L'abolition  du  servage  eut  à  y 
vaincre  une  résistance  opiniâtre.  Cependant  l'exemple  de  la  no- 
blesse d'Oesel,  celui  des  villes  livoniennes  (Riga,  Dorpat  et  Per- 
nau)  qui  possédaient  des  terres  et  qui  sollicitèrent  la  permission 
d'affranchir  la  population  agricole  de  leurs  domaines,  enfin  l'éner- 
gique insistance  du  gouverneur-général,  marquis  de  Paulucci,  dé- 
terminèrent un  vote  favorable  de  la  diète.  Le  nouveau  statut  fut 
revêtu  de  la  sanction  impériale  en  1819  et  promulgué  à  Riga  le 
6  janvier  1820.  La  période  de  transition  fut  réduite  k  huit  années 
afin  de  mieux  faire  cadrer  l'ère  de  liberté  avec  la  transformation  qui 
s'opérait  dans  les  provinces  voisines.  Les  trois  premières  années 
furent  consacrées  à  l'organisation  des  communes,  de  l'administra- 
tion et  de  la  justice,  la  quatrième  et  la  cinquième  à  l'émancipation 
des  fermiers  par  sections  égales,  enfin  la  sixième  et  la  septième  à 
l'affranchissement  du  reste  de  la  population,  ouvriers  et  domes- 
tiques seigneuriaux,  également  divisés  en  deux  sections  numérique- 
ment égales.  Toutefois  la  période  de  la  limitation  des  droits  s'étendit 
à  six  années  à  partir  de  l'affranchissement  pour  toute  la  population. 
Les  paysans  ne  pouvaient  quitter  le  territoire  de  la  paroisse  durant 
les  trois  premières  années,  ni  le  territoire  de  l'arrondissement  durant 
les  trois  années  suivantes,  et  ce  n'est  qu'après  l'application  géné- 
rale du  régime  définitif  qu'ils  obtenaient  la  faculté  de  s'établir  dans 
les  villes. 

Près  d'un  demi-siècle  s'est  écoulé  depuis  que  les  trois  statuts 
de  1816,  1817  et  1819  ont  prononcé  la  libération  des  serfs  dans 
les  provinces  de  la  Raltique;  il  est  donc  possible  d'apprécier  les 
mesures  adoptées  et  les  résultats  obtenus.  Sauf  des  nuances  d'exé- 
cution, le  principe  admis  a  été  partout  le  même  :  les  liens  de  la 
servitude  personnelle  ont  été  brisés;  mais  nous  devons  ajouter  que 
le  serf,  en  cessant  d'être  attaché  à  la  glèbe  seigneuriale,  n'a  pas 
obtenu  la  faculté  de  sortir  des  limites  de  la  province  à  laquelle  il 
appartenait  :  la  liberté  n'est  pas  complète.  Des  paysans  placés  sous 
la  loi  des  conventions  libres  croyaient  pouvoir  tirer  meilleur  parti  de 
leur  travail  en  se  transportant  dans  d'autres  régions  de  l'empire  ;  ce 
droit  leur  fut  refusé,  ce  qui  provoqua  un  vif  mécontentement,  sur- 
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tout  en  Livonie.  Néanmoins  la  réforme  s'est  accomplie  sans  susciter 
les  troubles  et  les  dangers  dont  les  adversaires  de  l'émancipation 
menaçaient  le  pays.  Tout  récemment  des  désordres  ont  éclaté  en 
Esthonie,  ils  ne  tenaient  nullement,  comme  on  l'a  faussement  sup- 
posé, aux  mesures  d'affranchissement  mises  à  l'ordre  du  jour  par 
l'empereur  Alexandre  II,  puisque  ces  mesures  ne  concernent  en  au- 
cune façon  une  province  où  le  servage  est  aboli  depuis  quarante  ans. 
Les  causes  de  cette  insurrection  partielle  sont  ailleurs  :  elles  tien- 
nent à  la  misère  du  paysan,  qui  a  rencontré  chez  la  plupart  des 
propriétaires  des  exigences  sévères,  et  qui  n'a  pas  été  libre  de  cher- 
cher dans  d'autres  contrées  de  meilleures  conditions  de  travail.  Le 
propriétaire  noble  des  provinces  baltiques  appartient  à  une  autre 
race  que  le  cultivateur;  il  continue  trop  souvent  k  le  traiter  comme 
un  conquérant  traite  l'habitant  d'un  pays  conquis.  On  doit  induire 
de  ce  fait  que  la  situation  des  paysans  de  l' Esthonie  et  de  la  Livonie 
était,  avant  la  promulgation  des  statuts  libérateurs,  encore  plus  mal- 
heureuse que  celle  des  serfs  du  reste  de  la  Russie,  et  les  difficultés 
de  l'émancipation  plus  grandes  qu'en  aucune  autre  partie  de  l'em- 
pire. Cependant  la  réforme  a  été  consommée  sans  secousse  et  sans 
violence  :  la  séparation  juridique  entre  la  population  agricole  et  le 
sol  s'est  opérée,  sinon  avec  tout  le  bénéfice  qu'on  en  espérait,  du 
moins  sans  aucun  des  périls  dont  on  menaçait  le  pays.  Il  est  même 
une  des  trois  provinces  baltiques,  la  Courlande,  où  le  besoin  commun 
d'asseoir  et  de  maintenir  sur  des  bases  équitables  et  modérées  les 
relations,  désormais  libres,  entre  le  propriétaire  et  le  cultivateur  a 
été  généralement  compris.  Aussi  tout  le  monde  s'y  est-il  bien  trouvé 
de  la  suppression  du  servage,  seigneurs  et  paysans,  quoique  le  ca- 
ractère féodal  de  la  législation  et  l'obstacle  mis  au  libre  passage 
du  cultivateur  dans  d'autres  provinces  n'aient  point  permis  de  don- 
ner à  cet  essai  l'étendue  nécessaire  pour  en  assurer  la  complète 
réussite.  L'état  de  l'agriculture  est  prospère,  la  condition  des  culti- 
vateurs bonne ,  surtout  celle  des  fermiers,  qui  possèdent  même  une 
aisance  remarquable.  Les  ouvriers  profitent  d'une  hausse  constante 
des  salaires.  Presque  partout,  en  vertu  de  conventions  libres,  la 
corvée  a  disparu  pour  faire  place  au  fermage  proprement  dit,  à  la 
rente  foncière  payée  en  argent. 

On  est  heureux  de  constater,  par  l'exemple  récent  de  la  Cour- 
lande,  les  bienfaisans  effets  de  la  suppression  du  servage;  c'est  là  un 
précédent  décisif  pour  la  Russie  :  elle  peut  faire  plus  et  mieux  que 
ce  qui  a  été  accompli  dans  les  provinces  baltiques  sans  courir  aucun 
danger  sérieux.  11  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  la  portée  des  plaintes 
nombreuses  qui  se  sont  fait  entendre  au  sujet  de  la  condition  des 
paysans,  actuellement  libres,  de  la  Livonie  et  de  l'Esthonie  :  cette 
condition  est  triste  en  réalité;  mais  ce  n'est  pas  la  liberté  qu'on  peut 
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en  accuser.  Le  pays  présente  peu  de  ressources;  les  propriétaires 
se  montrent  exigeans,  les  salaires  sont  réduits  sans  que  le  cultiva- 
teur puisse  porter  ailleurs  son  industrie  et  son  travail  :  un  élément 
artificiel  de  contrainte  locale  trouble  l'équilibre  naturel  de  l'offre 
et  de  la  demande  des  bras.  Enfin  dans  ces  deux  provinces  le  fer- 
mier n'a  obtenu  sa  liberté  qu'au  prix  du  droit  de  possession  héré- 
ditaire de  sa  ferme,  qui  lui  était  assuré  par  la  coutume  et  par  des 
lois  récentes,  et  à  chaque  renouvellement  de  bail  les  prétentions 
du  propriétaire  se  sont  accrues.  Il  y  avait  pour  le  cultivateur,  en 
vertu  de  ces  précédens,  sinon  un  droit  absolu  de  co-propriété,  du 
moins  un  état  d'indivision  usufructuaire  dont  on  aurait  dû  tenir 
compte,  comme  on  a  essayé  de  le  faire  plus  tard.  INous  ne  préten- 
dons en  rien  affaiblir  les  teintes  sombres  du  tableau,  mais  il  est 
juste  d'ajouter  que  si  l'homme  subit  avec  une  résignation  muette  et 
passive  un  sort  qu'il  lui  est  impossible  de  changer,  la  liberté  étend 
à  la  fois  ses  désirs  et  ses  espérances.  Les  aspirations  nouvelles  des 
paysans  de  l'Esthonie  et  de  la  Livonie  s'expliquent  par  la  liberté 
même  dont  ils  commencent  à  subir  l'influence;  elles  viennent  de  ce 
qu'ils  ont  vu  un  autre  horizon  s'ouvrir  devant  leurs  efforts,  de  ce 
qu'ils  peuvent  se  plaindre  et  rechercher  une  condition  meilleure. 

L'histoire  de  l'abolition  du  servage  dans  les  provinces  baltiques, 
loin  de  fournir  des  armes  aux  partisans  obstinés  du  statu  quo,  est 
de  nature  à  rassurer  les  amis  de  la  liberté.  Certes  les  procédés  ad- 
mis en  Courlande  ne  sont  pas  les  meilleurs,  et  cependant  la  liberté 
du  travail  et  des  conventions  a  pu  s'y  établir  avec  profit;  les  corvées 
ont  été  progressivement  abolies,  le  système  du  fermage  a  conquis 
du  terrain,  et  le  sol,  mieux  exploité ,  grâce  à  la  restriction  des  cul- 
tures seigneuriales,  s'est  prêté  à  une  production  plus  riche  et  plus 
abondante.  L'activité  individuelle,  les  lumières  et  la  bonne  volonté 
des  propriétaires  ont  su  faire  pencher  la  balance  du  côté  de  l'intérêt 
général.  En  Livonie  et  en  Esthonie,  on  a  essayé  de  refaire  la  loi  plu- 
tôt que  de  travailler  à  modifier  les  habitudes,  on  a  eu  recours  au  mé- 
canisme des  formes,  au  lieu  de  faire  appel  à  l'intelligence  et  à  la 
force  morale.  Les  craintes  que  pouvaient  inspirer  une  perturbation 
agricole  et  les  excès  d'une  population  servile  rendue  à  la  liberté  s'é- 
taient dissipées;  il  fallait  en  profiter  pour  créer  de  bons  rapports 
avec  les  paysans.  On  s'est  montré  au  contraire  dur  et  exigeant  à 
leur  égard;  les  propriétaires  ont  abusé  de  la  liberté  du  contrat  de 
ferme  et  de  louage,  qui  leur  donnait  non-seulement  l'avantage  rela- 
tif que  procurent  les  lumières  et  la  richesse,  mais  encore  celui  d'une 
prépondérance  inévitable  sur  des  fermiers  et  des  ouvriers  auxquels 
il  était  interdit  de  quitter  la  province.  En  présence  d'une  pareille 
condition,  le  marché  cessait  d'être  libre,  et  la  loi  aurait  dû  stipuler 
des  garanties  particulières  pour  le  paysan.  Puisqu'on  limitait  l'appli- 
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cation  du  droit  de  travailler,  cette  première  propriété  de  l'homme, 
il  fallait  ne  pas  supprimer  tous  les  moyens  mis  anciennement  en 
pratique  pour  sauvegarder  la  position  du  cultivateur.  On  suivit  un 
autre  système;  de  là  le  mécontentement  dont  les  traces  n'ont  pas 
encore  disparu. 

En  1841,  le  bruit  se  répandit  que  les  paysans  livoniens  qui  pas- 
seraient au  culte  grec  orthodoxe  obtiendraient  la  permission  de 
s'établir  dans  d'autres  provinces  de  l'empire.  On  vit  alors  des  can- 
tons entiers  s'agiter  pour  conquérir  la  liberté  du  déplacement  au 
prix  de  l'abjuration.  Des  troubles  sérieux  éclatèrent;  ils  furent  ré- 
primés avec  une  sévérité  excessive.  L'année  suivante,  le  landtag 
livonien  entreprit  de  modifier  le  statut  de  1810.  Il  remit  en  vigueur 
les  anciens  livrets  de  ferme,  comme  maximum  des  prestations  aux- 
quelles les  fermiers  pouvaient  être  assujettis,  et  restitua  à  la  classe 
agricole  le  droit  d'exploitation  exclusive  du  Bauerland  (terre  des 
paysans);  mais  ces  mesures,  empreintes  de  l'esprit  féodal  de  la  lé- 
gislation allemande,  soulevèrent  une  vive  opposition.  De  nombreux 
débats  s'engagèrent  :  il  en  sortit  en  1840  un  nouveau  code  agraire, 
qui  maintint  la  division  du  sol  en  terre  seigneuriale  [Hofesland)  et 
terre  des  paysans  [Bauerland),  en  réservant  l'exploitation  de  celle-ci 
à  la  classe  agricole.  On  essaya  de  provoquer  la  conversion  des  cor- 
vées en  redevances  pécuniaires,  et  pour  faciliter  au  paysan  l'accès 
de  la  propriété,  on  établit  une  banque  destinée  à  émettre  des  lettres 
de  gage  pour  une  fraction  de  la  valeur  de  l'immeuble  acquis.  Au 
moyen  de  ces  titres  de  crédit,  le  fermier  acquéreur  peut  désintéres- 
ser en  partie  le  vendeur. 

Un  nouveau  code  rural  fut  aussi  donné  à  l'Esthonie  en  185(^  sur 
des  bases  analogues  à  celles  que  le  statut  livonien  avait  admises  en 
1849,  sauf  la  fondation  des  banques.  Malgré  les  incontestables  amé- 
liorations qu'il  consacre,  les  paysans,  surchargés  par  des  contrats  à 
l'égard  desquels  ils  n'ont  usé,  la  plupart  du  temps,  que  d'une  liberté 
nominale,  continuent  de  s'agiter;  ce  sont  des  difficultés  d'un  ordre 
nouveau,  indépendantes  de  la  mesure  même  de  l'abolition  du  ser- 
vage. Cette  réforme,  et  c'est  là  le  fait  capital,  s'est  accomplie  dans 
les  trois  provinces  avec  la  plus  grande  facilité.  Par  son  concours  in- 
telligent et  actif,  la  noblesse,  surtout  celle  dé  la  Goiirlandé,  eut  le 
mérite  de  contribuer  à  cet  heureux  résultat.  Les  propriétaires  russes 
doivent  voir  dans  ce  précédent  un  encouragement  utile  et  un  gage 
de  succès  pour  l'avenir.  C'est  le  cas,  plus  que  jamais,  de  pratiquer 
la  vieille  devise  :  noblesse  oblige.  11  faut  que  les  intérêts  privés  et 
les  volontés  individuelles  sachent  se  plier  aux  exigences  supérieures 
de  l'intérêt  général;  ils  ne  tarderont  pas  à  reconnaître  que  les  in- 
spirations les  plus  équitables  et  les  plus  élevées  ouvrent  la  voie  la 
plus  sûre  à  la  grande  révolution  pacifique  qui  se  prépare.  11  f^ut 
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que  l'ordre  nouveau  ait  à  son  service  autant  de  fonctionnaires  gra- 
tuits et  dévoués  qu'il  y  a  de  propriétaires  animés  d'un  véritable  es- 
prit public  et  de  cette  charité  évangélique  dont  ils  ne  sauraient 
assez  se  pénétrer  pour  relever  la  condition  matérielle  et  morale  des 
paysans. 

On  ne  rencontre  point,  du  moins  dans  les  vastes  provinces  de  la 
Grande-Russie,  qui  sont  le  cœur  de  l'empire,  cette  séparation  pro- 
fonde et  ces  haines  invétérées  que  créait  la  diversité  des  races  dans 
les  provinces  baltiques.  Les  paysans,  soit  par  le  régime  de  Vobrok, 
soit  par  l'aisance  relative  qui  règne,  dans  les  terres  des  grands  pro- 
priétaiies,  parmi  les  serfs  soumis  à  la  barlchina,  sont  mieux  préparés 
aux  mesures  d'émancipation  que  ne  l'étaient  les  cultivateurs  de  l'Es- 
thonie  et  de  la  Livonie,  et  les  circonstances  sont  devenues  plus  favo- 
rables. On  peut  donc  agir  sans  crainte;  mais  qu'on  se  rappelle  sur- 
tout que  la  liberté  du  travail  ne  doit  point  connaître  d'entraves,  que 
l'équilibre  équitable  des  salaires  a  besoin  pour  se  produire  d'une 
complète  facilité  de  mouvement  et  de  l'égalité  des  droits.  11  ne  faut 
point  arrêter  par  des  douanes  factices  le  transport  de  la  plus  pré- 
cieuse des  marchandises,  le  travail  de  l'homme  :  l'exemple  clés 
provinces  baltiques  est  là  pour  servir  d'avertissement.  La  population 
doit  avoir  la  faculté  de  changer  de  domicile  sans  changer  de  lois; 
aussi  la  réforme,  pour  porter  tous  ses  fruits,  doit,  comme  nous 
avons  déjà  essayé  de  le  montrer,  s'étendre  aux  paysans  de  la  cou- 
ronne comme  aux  paysans  seigneuriaux.  Le  récent  ukase  sur  les 
paysans  des  apanages  prouve  que  l'empereur  comprend  cette  né- 
cessité, et  qu'il  tend  à  établir  une  législation  uniforme. 

Les  provinces  baltiques  avaient  toutefois  dans  leurs  institutions  lo- 
cales une  garantie  qui  manque  au  reste  de  la  Russie,  et  dont  l'ab- 
sence peut  susciter  de  graves  dangers.  L'autocrate  règne  d'une  ma- 
nière absolue,  mais  administre  peu,  heureusement  pour  le  pays.  Il 
faut  cependant  que  celui-ci  soit  administré  sans  l'intervention  oné- 
reuse et  oppressive  des  employés.  La  commune,  mieux  oiganisée, 
dégagée  de  l'élément  communiste,  et  le  concours  actif  des  pro- 
priétaires actuels  devront  pourvoir  à  cette  nécessité  publique,  en 
produisant  quelque  chose  cle  correspondant,  sinon  d'analogue,  au 
self-government  des  provinces  baltiques.  Il  importe  d'éviter  avant 
tout  que  l'émancipation  des  paysans  serve  à  multiplier  les  abus  de 
la  centralisation  et  les  excès  de  l'absolutisme. 

L'œuvre  accomplie  dans  les  provinces  balticpies  devait,  suivant 
la  pensée  d'Alexandre  I",  conduire  à  la  suppression  du  servage  dans 
les  autres  parties  de  l'empire  :  le  tsar  n'eut  ni  l'énergie  ni  le  temps 
nécessaires  pour  une  pareille  entreprise.  11  avait,  peu  de  temps  après 
l'émancipation  des  paysans  dans  les  trois  provinces  allemandes, 
réuni  un  gouvernement  russe,  celui  de  Pskov,  sous  l'autorité  du 
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gouverneur- général  de  ces  provinces  :  on  vit  dans  cette  mesure 
l'intention  d'étendre  l'application  du  principe  nouveau,  en  le  gref- 
fant sur  un  élément  différent.  Peut-être  l'orgueil  russe  fut-il  blessé 
de  cette  assimilation;  ceux  qui  affectent  de  se  poser  en  patriotes 
exclusifs  ont  toujours  témoigné  beaucoup  d'éloignement  pour  l'in- 
fluence dominante  de  la  noblesse  des  contrées  qui,  bien  que  réunies 
de  longue  date  à  l'empire,  ont  conservé  une  certaine  teinte  étran- 
gère. C'était  le  sujet  favori  d'amères  plaisanteries  de  la  part  des 
patriotes  russes  :  l'un  d'eux  disait  qu'à  la  première  promotion  il 
demanderait  à  être  fait  Allemand.  Le  vieux  général  Y...  ne  laissait 
échapper  aucune  occasion  de  manifester  l'expression  de  son  antipa- 
thie; un  jour,  plaignant  le  sort  d'un  général,  russe  d'origine,  qui 
était  attaché  à  un  état-major  rempli  d'officiers  courlandais  et  livo- 
niens,  il  s'écria  :  «  Pauvre  homme  !  il  doit  être  bien  ennuyé  de  se 
voir  le  seul  étranger  au  milieu  de  tous  ces  messieurs!  »  C'est  sans 
doute  ces  susceptibilités  qui  empêchèrent  la  Russie  d'entrer  plus 
tôt  dans  la  voie  que  les  provinces  baltiques  ouvraient  aux  autres 
régions  de  l'empire.  C'était  cependant  pour  celles-ci  le  cas  de  vou- 
loir passer  allemandes ,  afin  cle  ne  pas  abandonner  à  des  rivaux 
l'honneur  exclusif  de  l'abolition  du  servage. 

Deux  hommes  distingués  par  une  haute  position  et  par  l'intelli- 
gence, le  comte  (depuis  prince)  Michel  Voronzof  et  le  prince  Men- 
chikof,  furent  animés  de  cette  noble  émulation.  Ils  formèrent  une 
association  de  propriétaires  décidés  à  donner  la  liberté  à  leurs  pay- 
sans; des  signatures  nombreuses  recommandaient  ce  projet,  ac- 
cueilli avec  faveur  par  l'empereur  Alexandre  I";  mais  des  alarmes 
habilement  suscitées  par  des  hommes  puissans  le  firent  ajourner. 
M.  Tourguenef  ne  fut  pas  plus  heureux  dans  ses  généreux  efforts  : 
un  mémoire  sur  l'abolition  du  servage,  qu'il  fit  parvenir  à  l'empe- 
reur, avait  produit  une  vive  impression,  et  Alexandre  dit  en  mon- 
trant un  cachet  sur  lequel  étaient  gravées  des  abeilles  autour  d'une 
ruche  :  «  C'était  la  devise  de  ma  grand'mère,  et  c'est  la  mienne;  j'ai 
déjà  réuni  quelques  écrits  sur  l'esclavage,  je  choisirai  dans  ces  pro- 
jets ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et  je  ferai  quelque  chose.  »  Ce  vœu  de- 
meura stérile. 

L'empereur  Nicolas  avait,  lui,  des  idées  trop  arrêtées  et  trop 
entières  pour  aller  au-delà  de  simples  palliatifs  destinés  à  main- 
tenir le  servage,  en  rendant  le  sort  des  serfs  plus  tolérable.  Il  au- 
rait voulu  donner  à  la  production  agricole  une  impulsion  plus  ac- 
tive, augmenter  les  ressources  matérielles  et  développer  les  forces 
latentes  de  son  vaste  empire;  mais,  incarnation  vivante  du  despo- 
tisme, il  ne  pouvait  risquer  de  faire  brèche  à  un  système  bâti  tout 
d'une  pièce.  Aussi  son  règne  devait -il  s'épuiser  en  efforts  impuis- 
sans  pour  relever  la  condition  des  paysans,  alors  que  le  seul  moyen 
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efficace  était  aussi  le  seul  qu'il  ne  voulût  pas  admettre,  la  liberté. 
Insuffisantes  pour  amener  une  réforme  sérieuse  dans  l'organisation 
rurale,  les  mesures  adoptées  ne  faisaient  qu'irriter  les  espérances 
d'affranchissement,  et  rendaient  plus  flagrante  l'hostilité  des  inté- 
rêts mis  en  présence.  Il  y  avait  des  régions  où  un  pareil  conflit  sem- 
blait servir  les  intérêts  d'une  politique  perfide,  et  certains  hauts 
personnages,  qui  acquirent  à  ce  métier  une  triste  célébrité,  s'appli- 
quèrent, dans  les  provinces  polonaises  réunies  à  l'empire,  à  exciter 
l'animosité  des  paysans  contre  les  seigneurs,  toujours  suspects  de 
sentimens  patriotiques.  C'était  manier  une  arme  à  double  tranchant  : 
on  risquait  de  susciter  des  idées  analogues  chez  les  paysans  de  la 
vieille  Russie,  qu'on  voulait  maintenir  dans  la  sujétion  héréditaire. 
Il  fallut  donc  modérer  ce  zèle  imprudent;  d'ailleurs,  même  dans 
les  gouvernemens  de  Kief,  de  Volhynie,  de  Podolie,  en  Lithuanie, 
il  ne  s'agissait  que  des  inventaires  destinés  à  fixer  les  prestations 
et  les  redevances  des  paysans  sur  des  bases  nouvelles  :  il  n'était 
pas  question  de  l'afl'ranchissement. 

La  tentative  la  plus  remarquable  qui  signala  le  règne  de  Nicolas 
fut  l'ukase  de  18Zi2,  en  vertu  duquel  devait  naître  une  nouvelle 
classe  de  cultivateurs,  connue  sous  le  nom  de  paysans  obligés  [ob- 
jazanié  krestianié).  On  prétendait  arriver  à  une  forme  moins  dépen- 
dante du  travail  sans  alDolir  le  servage,  et  il  est  curieux  de  voir  les 
précautions  méticuleuses  dont  cette  modeste  réforme  fut  entourée. 
Les  anciennes  dispositions  qu'Alexandre  I"  avait  prises  au  com- 
mencement du  siècle,  pour  susciter  la  création  d'un  ordre  de  labou- 
reurs libres,  servirent  de  point  de  départ.  Afin  de  tranquilliser  les 
propriétaires  et  de  les  engager  à  passer  des  contrats  avec  leurs 
paysans,  le  nouvel  ukase  décida,  dans  l'intérêt  de  l'état,  que  les 
terres  des  seigneurs,  un  des  privilèges  de  leur  noblesse,  qui  se  trou- 
veraient engagées  par  ces  contrats,  seraient  garanties  contre  tout 
ce  qui  pourrait  compromettre  la  propriété  nobiliaire.  Il  reconnut 
aux  seigneurs,  sur  les  terres  concédées,  un  droit  de  suprématie  «  en 
tout  ce  qu'elles  renferment  et  produisent  à  l'intérieur  comme  à  l'ex- 
térieur, »  et  ordonna  aux  paysans  qui  recevaient  des  portions  de  ter- 
rain de  reconnaître  cette  suprématie.  Les  redevances  des  paysans  au 
profit  des  seigneurs  pouvaient  être  stipulées  en  argent.  Si  les  obli- 
gations contractées  n'étaient  pas  remplies,  les  paysans  auxquels  on 
attribuait  le  nom  de  paysans  obligés  étaient  contraints  de  les  rem- 
plir par  voie  d'exécution  administrative,  sous  la  garantie  du  chef  de 
la  noblesse  du  district.  Les  seigneurs  conservaient  la  haute  surveil- 
lance sur  la  police  des  villages;  ils  avaient  la  juridiction  relative 
aux  délits  de  peu  d'importance  et  aux  contestations  entre  paysans 
obligés.  Les  contrats  passés  par  accord  mutuel  entre  les  seigneurs 
et  les  paysans  devaient  être  soiiçaiis  àla  sanction  du  gouvernement. 
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Certes  rien  de  plus  modeste  qu'une  réforme  ainsi  limitée.  A  chaque 
ligne  se  révèle  l'ombrageuse  surveillance  de  l'autorité,  et  aucune 
atteinte  ne  diminue  la  suprématie  de  la  noblesse.  Tout  se  réduit  à 
substituer  à  l'arbitraire  du  seigneur  un  engagement  défini.  Cepen- 
dant l'ukase  de  18/i2  détachait  une  pierre  de  l'ancien  édifice  du 
servage;  cela  suffit  pour  propager  de  vives  inquiétudes.  Le  grand- 
maître  de  police  de  Saint-Pétersbourg  se  hâta  de  publier  une  circu- 
laire du  ministre  de  l'intérieur,  curieux  témoignage  des  terreurs 
soulevées  par  la  seule  pensée  de  toucher  à  l'ordre  de  choses  établi. 
Ce  document  commence  par  donner  le  modèle  des  contrats  que  les 
seigneurs  pourront  (d'après  leur  libre  arbitre!)  passer  avec  les  pay- 
sans, et  il  se  hâte  d'ajouter  que  l'ukase  du  2  avril  ne  renferme  rien 
de  nouveau.  «  Ce  n'est,  dit-il,  que  le  développement  et  le  complé- 
ment des  règles  établies  dans  l'ordonnance  du  20  février  1803,  rela- 
tives aux  laboureurs  libres,  et  il  ne  concerne  que  les  règles  d'après 
lesquelles  les  paysans  s'engagent,  vis-à-vis  de  leurs  maîtres,  à  des 
redevances  déterminées.  »  Le  ministre  Perovsky  insiste  sur  ce  que 
rien  n'oblige  les  seigneurs  à  suivre  les  indications  de  l'ukase,  leur 
volonté  faisant  seule  loi  à  cet  égard.  S'ils  consentent  à  passer  un 
contrat,  les  terres  sur  lesquelles  les  paysans  sont  établis,  et  qu'ils 
continueront  à  détenir,  restent  comme  auparavant  une  propriété  no- 
biliaire. Quant  aux  rapports  entre  les  seigneurs  et  les  paysans  qui 
n'auront  point  passé  de  contrat,  ils  ne  doivent  éprouver  aucun  chan- 
gement. Et  la  circulaire  ajoute  ces  paroles  significatives  :  «  Cher- 
cher dans  le  présent  ukase  ou  porter  les  autres  à  croire  qu'il  s'y 
trouve  une  autre  signification  serait  un  crime.  »  Aussi  l'empereur 
ordonna  aux  gouverneurs  militaires  et  civils  de  veiller  avec  soin  à 
ce  qu'il  ne  fût  fait  aucune  fausse  interprétation,  comme  par  exemple 
celle  de  l'affranchissement  des  paysans.  Ceux  qui  propageraient  ces 
bruits  dangereux  seraient  livrés  à  la  rigueur  des  lois.  Il  leur  recom- 
manda également  de  veiller  à  ce  que  les  paysans  demeurassent  dans 
l'obéissance  et  sous  le  pouvoir  légitime  de  leurs  seigneurs. 

La  réforme,  si  timidement  limitée,  aboutit,  comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  à  un  avortement  complet.  Si  l'on  en  excepte  la  terre  de 
Murino,  propriété  du  prince  Michel  Yoronzof,  ce  zélé  partisan  dçs 
idées  d'émancipation,  et  le  gouvernement  de  Podolie,  où  le  souve- 
nir d'institutions  analogues  facilita  l'application  de  l'ukase  de  18Zi2, 
celui-ci  demeura  une  lettre  morte.  L'esprit  qui  souffla  sur  l'Europe 
en  18Zi8,  loin  d'amener  l'empereur  iNicolas  à  quelque  large  mesure 
en  faveur  des  paysans,  ne  servit  qu'à  l'immobiliser  dans  un  système 
d'opiniâtre  résistance  contre  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  au  pro- 
grès. La  question  des  paysans  semblait  donc  complètement  mise  de 
côté,  lorsqu' éclata  la  guerre  d'Orient. 
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III.    —  PROJETS   D  ABOLITION   BU    SERVAGE. 

Cependant,  lorsqu'une  idée  est  mûre,  ce  qui  semble  lui  nuire  la 
sert  en  réalité.  Les  demi-mesures  essayées  de  temps  à  autre  avaient 
prouvé  l'inefficacité  de  tout  système  qui  n'adopterait  point  nettement 
pour  point  de  départ  le  grand  principe  de  la  liberté  humaine.  Les 
événemens  de  ces  dernières  années  avaient  mis  en  relief  la  puissance 
matérielle  et  morale  des  peuples  de  l'Occident.  On  avait  pu  juger  de 
la  force  que  donne  la  virile  gymnastique  de  la  liberté.  Aussi,  quand 
la  noblesse  de  Lithuanie,  h  laquelle  le  gouvernement  demandait  : 
«Voulez-vous  améliorer  le  sort  de  vos  paysans?  »  répondit  tout  d'une 
voix  :  «  Nous  voulons  les  aflranchir,  »  le  voile  se  déchira.  La  parole 
suprême  avait  retenti,  et  Alexandre  II  sut  comprendre  que  l'intérêt 
de  son  empire,  d'accord  avec  les  inspirations  de  la  justice  et  de  la 
morale,  réclamait  l'abolition  du  servage. 

Il  ne  suffit  pas  de  donner  à  l'homme  le  précieux  attribut  moral 
de  la  liberté,  il  faut  qu'il  puisse  en  même  temps  acquérir,  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  ainsi,  l'enveloppe  matérielle  dans  laquelle 
le  droit  se  réalise,  la  propriété,  ce  prolongement  de  l'homme  dans 
la  nature,  ce  complément  nécessaire  de  son  être.  C'est  par  la  pro- 
priété que  l'idée  de  liberté  prend  corps  et  qu'elle  pose  le  pied  sur 
la  terre.  Qu'on  ne  se  méprenne  point  d'ailleurs  sur  notre  pensée  : 
ce  terme  de  propriété  que  nous  employons  ici  n'a  pas  la  significa- 
tion étroite  d'un  coin  du  sol  qui  serait  assigné  à  chaque  habitant,  il 
signifie  pour  nous  que  l'homme  s'appartient  à  lui-même,  et  qu'il 
fait  siens  les  fruits  de  son  activité;  il  n'est  autre  chose  que  la 
face  matérielle  de  la  liberté.  Aussi  tout  régime  qui,  sous  prétexte  de 
répudier  l'esclavage,  enchaîne  la  libre  disposition  des  forces  et  le 
libre  usage  des  résultats  obtenus,  qui  détruit  la  responsabilité  des 
actes  en  absorbant  l'individu  au  profit  de  la  communauté,  qui  pré- 
tend garantir  l'homme  contre  les  mauvaises  chances  en  lui  enlevant 
les  avantages  qu'un  elfort  intelligent  peut  conquérir,  en  un  mot 
tout  système  de  tutelle  permanente  ne  peut  engendrer  qu'une  éter- 
nelle enfance.  Le  mal  dont  souiTre  le  peuple  russe  est  un  legs  de  la 
servitude  et  de  l'absence  du  droit  de  propjiété;  pour  guérir  ce  mal, 
il  faut  rendre  à  la  fois  la  liberté  cà  l'homme  et  à  la  terre,  c'est-à-dire 
assurer  à  chacun  la  pleine  disposition  de  ses  forces  et  de  ses  facul- 
tés naturelles,  et  ouvrir  à  tous  le  libre  accès  de  la  possession  per- 
manente du  sol.  On  se  fait  une  singulière  idée  de  la  propriété  et 
de  ses  bénéfices  matériels  et  moraux,  si  l'on  croit  pouvoir  la  décré- 
ter :  ce  qu'il  faut,  c'est  écarter  tout  obstacle  qui  empêche  de  la  con- 
quérir; elle  devient  ainsi  le  plus  énergique  complément  de  l'ac- 
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tivité  humaine  et  le  plus  solide  levier  de  la  puissance  morale,  à  la 
condition  de  représenter  l'effort  et  le  sacrifice. 

Au  moment  d'aborder  l'examen  des  mesures  projetées  en  Russie 
à  l'occasion  de  la  suppression  du  servage,  nous  avions  besoin  de 
poser  ces  principes  :  ils  nous  mettront  en  garde  contre  tout  ce  qui, 
sous  prétexte  de  relever  le  faible  et  de  lui  prêter  assistance,  ne  fe- 
rait que  le  maintenir  dans  un  état  de  déchéance  morale  ;  ils  nous 
serviront  à  déchirer  le  masque  sous  lequel  les  décevantes  promesses 
d'un  communisme  plus  ou  moins  mitigé  tendraient  à  conserver  le 
despotisme  le  plus  dur  sous  les  faux  dehors  de  la  liberté.  La  vieille 
maxime  de  droit  :  suum  cuique  tribuere,  qui  était  comme  un  avant- 
coureur  de  la  parole  évangélique ,  suffit  pour  frayer  la  voie  aux 
solutions  justes,  les  seules  qui  puissent  être  utiles  et  fécondes.  Le 
principal  point  en  litige,  c'est  la  possession  du  sol,  car,  on  doit  le 
fiire  à  l'honneur  du  gouvernement  russe  et  de  la  nation,  la  question 
est  vidée  en  ce  qui  concerne  l'émancipation  de  l'homme.  C'est  mêîiie 
ce  qui  donne  aux  débats  engagés  en  ce  moment  un  caractère  particu- 
lier. L'acte  de  morale  et  de  justice  dont  l'apparition  lointaine  excitait 
encore  hier,  l'ukase  de  18Zi2  le  prouve  suffisamment,  tant  de  terreur, 
tout  le  monde  en  proclame  l'indispensable  nécessité.  L'émancipation 
des  serfs  est  désormais  une  cause  gagnée  sans  appel;  mais  la  servitude 
et  le  communisme  agricole  ont  formé  la  clé  de  voûte  du  régime  au- 
tocratique en  Russie,  de  ce  bâtiment  dont,  pour  parler  comme  Mon- 
taigne, toutes  les  pièces  sont  si  bien  jointes  ensemble  qu'on  ne  sau- 
rait en  déranger  une  sans  que  tout  le  reste  ne  s'ébranle.  Avec  la 
.suppression  du  servage,  ce  n'est  pas  seulement  un  triste  régime 
d'exploitation  de  l'homme  qui  finit;  c'est  un  nouvel  ordre  de  choses 
qui  commence  :  novus  rerum  nascitur  ordo.  On  ne  saurait  briser  la 
chaîne  qui  a  si  longtemps  rivé  le  paysan  à  la  glèbe  sans  que,  de 
proche  en  proche ,  un  nouvel  esprit  ne  pénètre  toutes  les  couches 
sociales.  D'autres  devoirs  vont  naître  pour  le  gouvernement  à  me- 
sure que  d'autres  perspectives  vont  s'ouvrir  pour  la  nation.  La  Russie 
va  entrer  dans  une  phase  nouvelle  de  la  civilisation;  elle  n'arriverait  à 
rien  de  sérieux  en  faisant  seulement  table  rase  :  si  d'une  main  on 
détruit  les  abus,  il  importe  que  de  l'autre  on  élève  les  garanties 
sans  lesquelles  il  ne  saurait  y  avoir  ni  liberté,  ni  propriété.  La  loi, 
dit  Montesquieu,  est  le  palladium  de  la  propriété;  si  l'œuvre  pro- 
duite appartient  à  l'homme,  parce  que  l'homme  est  maître  de  lui- 
même,  un  pouvoir  tutélaire  est  nécessairement  appelé  à  veiller  à  ce 
que  chacun  respecte  ce  qu'il  doit  aux  autres,  afin  que  les  autres  res- 
pectent ce  qui  est  dCi  à  chacun.  Ce  pouvoir  se  manifeste  par  l'exacte 
application  de  la  loi,  par  lajuslice  équitablement  distribuée  dans  un 
état  que  vivifie  une  administration  intelligente  et  probe,  et  que  pro- 
tège une  police  vigilante  sans  être  oppressive. 
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Aujourd'hui  la  justice,  l'administration  et  la  police  se  relient  en 
Russie  au  pouvoir  seigneurial,  qui  les  concentre  la  plupart  du  temps 
entre  les  mains  du  propriétaire,  en  simplifiant  singulièrement  la 
tâche  de  l'autorité.  Cet  immense  empire,  soumis  à  la  volonté  absolue 
d'un  autocrate,  est  heureusement  fort  peu  administré  jusqu'ici,  et 
recueil  le  plus  périlleux  qui  le  menace,  c'est  celui  de  la  burea,u- 
cratie.  Si  l'on  n'y  prend  garde,  tout  le  résultat  utile  de  la  grande 
mesure  de  l'émancipation  des  paysans  peut  se  trouver  ainsi  détourné 
de  son  but;  il  faut  éviter  que  la  concussion  et  l'arbitraire  du  tchi- 
novnik  n'occupent  un  terrain  désormais  affranchi  du  servage,  et 
on  n'y  arrivera  qu'en  réveillant  la  vie  morale.  Rien  de  plus  péril- 
leux qu'un  état  de  choses  qui  fait  du  pays  tout  entier  un  ensemble 
mécanique  de  rouages  et  de  forces,  où  l'on  ne  pratique  qu'un  droit, 
celui  du  commandement,  qu'un  devoir,  celui  de  l'obéissance.  L'ab- 
sence de  toute  volonté  active  de  la  part  des  masses,  c'est  toujours, 
de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  de  quelque  voile  qu'on  la  couvre, 
la  servitude.  Or  l'instrument  le  plus  éprouvé  de  cette  servitude, 
c'est  un  régime  qui  couvre  le  pays  tout  entier  d'un  vaste  réseau 
d'agrégations  forcées,  où  nul  ne  pense,  n'agit,  ne  possède,  ne  vit 
par  lui-même;  c'est  la  commune  russe  dans  sa  forme  actuelle,  qui 
étouffe  le  libre  développement  de  la  personnalité  humaine. 

Signaler  le  péril,  c'est  montrer  le  remède  :  au  lieu  de  confisquer 
l'individu,  il  faut  lui  donner  cette  énergie  vitale  qui  seule  surmonte 
tous  les  obstacles  ;  il  faut  exciter  les  instincts  moraux,  au  lieu  de 
s'absorber  dans  le  soin  de  pourvoir  uniquement  aux  besoins  maté- 
riels; il  faut  rompre  les  halDitudes  de  passivité  et  d'inertie.  Au  lieu 
de  condamner  l'homme  à  n'être  qu'un  rouage,  il  faut  l'appeler  sur 
le  terrain  solide  de  l'activité  personnelle,  où  la  responsabilité  des 
actes  fait  naître  la  prévision  de  l'avenir.  —  D'accord,  dira-t-on;  la 
propriété  possède  ce  merveilleux  privilège  de  retremper  l'énergie 
morale  de  l'homme;  il  faut  donc  le  rendre  propriétaire,  il  faut  lui 
donner  le  sol  qu'il  a  si  longtemps  arrosé  de  ses  sueurs.  Rien  de  plus 
simple  en  apparence  que  de  couper  ainsi  le  nœud  gordien.  S'il  ne 
s'agissait,  pour  résoudre  utilement  le  problème,  que  d'enlever  aux 
uns  pour  donner  aux  autres,  le  procédé  ne  demanderait  guère  de 
frais  d'études  ni  d'imagination;  seulement  il  risquerait  fort  de  rui- 
ner ceux  qu'on  voudrait  dépouiller,  sans  beaucoup  profiter  à  ceux 
qu'on  prétendrait  gratifier.  La  propriété  n'agit  comme  force  morale 
que  si  elle  demeure  la  haute  expression  du  droit.  Des  mesures  de 
spoliation  seraient  un  triste  préambule  de  réforme;  réparer  les  fautes 
du  passé  sans  porter  atteinte  aux  principes  sur  lesquels  doit  se  fon- 
der l'avenir,  telle  est  la  question  véritable  :  elle  exige  que  l'on  con- 
cilie les  intérêts  en  ménageant  à  tous  les  droits  une  satisfaction 
légitime.  Que  rien  ne  soit  négligé,  que  tout  soit  mis  en  œuvre  pour 
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faciliter  au  paysan  les  moyens  de  devenir  propriétaire,  rien  de 
mieux,  s'il  lui  faut  pour  cela  autre  chose  qu'une  convoitise  avide, 
si,  au  lieu  de  s'emparer  du  bien  qu'il  désire,  il  doit  l'acquérir.  Il 
en  comprendra  mieux  le  prix  et  en  tirera  un  meilleur  parti  quand  la 
possession  sera  pour  lui  le  fruit  d'un  effort  libre,  au  lieu  d'être  le 
résultat  d'une  règle  arbitraire,  et  quand  il  pourra  profiter  de  l'im- 
pulsion que  les  hommes  plus  riches  et  plus  éclairés  sont  appelés  à 
donner;  ceux-ci  paieront  en  lumières  ce  qu'ils  recevront  en  services. 
Le  rescrit  impérial  daté  de  Tsarkoë-Selo  le  20  novembre  (2  dé- 
cembre) 1857  pose  les  premières  bases  de  l'émancipation;  il  con- 
state quel  a  été  le  point  de  départ  de  cette  grande  mesure.  Des 
comités  spéciaux  institués  dans  les  gouvernemens  de  Yilno,  Kovno 
et  Grodno,  et  composés  des  maréchaux  de  la  noblesse  et  de  quel- 
ques autres  propriétaires,  avaient  été  chargés  d'examiner  le  règle- 
ment des  inventaires  (1)  en  vigueur  dans  ces  provinces.  Ces  comités, 
au  lieu  de  se  borner  à  des  termes  moyens  en  réglant  les  consé- 
quences de  la  servitude,  demandèrent  au  gouvernement  la  permis- 
sion de  mettre  fin  à  tous  les  arrangemens  arbitraires,  onéreux  à  la 
fois  pour  le  seigneur  et  pour  le  paysan,  en  adoptant  la  mesure  su- 
prême de  V abolition  du  servage.  L'empereur,  «  approuvant  pleine- 
ment ces  intentions  comme  étant  conformes  à  ses  vues  et  à  ses 
désirs,  »  autorisa  la  noblesse  des  gouvernemens  de  Kovno,  Yilno 
et  Grodno  à  procéder  à  l'élaboration  des  mesures  nécessaires  pour 
la  mise  à  exécution  des  projets  des  comités,  pourvu  que  l'œuvre 
fût  accomplie  progressivement,  afin  de  ne  pas  troubler  l'organisa- 
tion économique  actuellement  en  vigueur  dans  les  propriétés  de  la 
noblesse.  Le  rescrit  ordonne  aux  gouverneurs  des  provinces  de  veil- 
ler cà  ce  que  les  paysans  restent  soumis  aux  propriétaires  et  à  ce 
qu'ils  n'ajoutent  aucune  foi  aux  insinuations  malveillantes  et  aux 
bruits  erronés  qui  pourraient  se  produire.  L'empereur  pose  comme 
bases  de  la  réforme  les  conditions  suivantes  :  «  Le  propriétaire 
conserve  son  droit  de  propriété  sur  toute  sa  terre,  mais  les  paysans 
conservent  l'enclos  de  leur  habitation,  qu'ils  ont  le  droit  d'acquérir 
en  toute  propriété,  moyennant  rachat,  payable  en  un  terme  fixe;  ils 
ont  de  plus  la  jouissance  de  la  quantité  de  terrain  nécessaire,  selon 
les  conditions  locales,  pour  assurer  leur  existence  et  leur  donner  le 
moyen  de  satisfaire  à  leurs  obligations  envers  l'état  et  envers  le 
propriétaire.  En  compensation  de  cette  jouissance,  les  paysans  sont 
tenus  soit  de  payer  une  redevance  au  propriétaire,  soit  de  travailler 
pour  lui.  ))  Ces  conditions  furent  exposées  en  détail  dans  une  cir- 
culaire explicative  du  ministre  de  l'intérieur  (2),  et  le  rescrit  impé- 

(1)  C'est-i-dire  les  rôles  des  prestations  exigibles  de  la  part  des  paysans. 

(2)  En  voici  les  principaux  passages  : 

«  I .  L'abolition  du  servage  des  paysans  ne  doit  pas  être  accomplie  d'un  seul  coup. 
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liai  adressé  aux  gouvernemens  de  la  Lithuanie  fut  bientôt  suivi 
d'un  document  analogue,  adressé  au  gouverneur-général  de  Saint- 
Pétersbourg  en  date  du  5-17  décembre  1857.  Il  est  à  remarquer 
que  dans  la  missive  du  ministre  de  l'intérieur,  destinée  à  expli- 
quer le  premier  rescrit,  on  ne  parle  plus  de  Y  abolition  du  servage, 
mais  seulement  de  la  future  organisation  des  paysans  seigneuriaux, 
réglée  d'après  les  principes  énoncés  par  l'empereur.  On  évite  avec 

mais  progressivement.  A  cet  effet,  les  paj-^sans  doivent  se  trouver  au  commencement 
dans  un  état  transitoire,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  affermis  à  la  terre,  et  c'est  seulement 
ensuite  qu'ils  entreront  définitivement  dans  la  condition  d'hommes  libres,  lorsque  le 
gouvernement  les  aura  autorisés,  à  certaines  conditions,  à  passer  d'une  localité  dans 
une  autre.  Pour  la  durée  de  cet  état  transitoiie,  il  sera  nécessaire  de  fixer  un  terme, 
qui  ne  devra  pas  s'étendre  au-delà  de  douze  ans. 

«II.  Conformément  aux  principes  établis  dans  le  rescrit  impérial,  les  propriétaires 
conservent  leur  droit  de  propriété  sur  leurs  domaines;  mais  afin  d'éviter  les  dangers 
qui  pourraient  résulter  pour  la  population  agricole  d'une  vie  erraute  et  vagabonde,  les 
paysans  conserveront  leurs  enclos  [otiçadebnaïa  océdlost)  qu'ils  auront  ensuite  à  acquérir 
en  tonte  propriété  au  moyen  du  rachat  dans  un  laps  de  temps  à  déterminer.  En  outre, 
afin  d'assurer  leur  existence  et  de  leur  faciliter  l'accomplissement  de  leurs  devoirs  fis- 
caux tant  envers  l'état  qu'envers  les  propriétaires,  il  leur  sera  alloué,  selon  les  localités, 
une  quantité  de  terrain  suffisante,  doiit  ils  paieront  la  jouissance  au  propriétaire  soit 
par  redevance  [ohrok],  soit  par  travaux  personnels.  » 

La  circulaire  ministérielle  définit  ce  qu'il  faut  entendre  par  Y  enclos  du  paysan  :  «  Ven- 
rlos  du  paysan  [ouçadehna'ia  océdlost)  se  compose  de  la  maison  ou  cabane  qu'il  ha- 
bite, avec  la  cour  et  les  dépendances,  et  du  potager  avec  tout  le  terrain  compris  dans 
l'enclos.  »  Elle  indique  les  conditions  auxquelles  le  paysan  peut  acquérir  les  droits 
de  condition  libre  et  de  propriété  de  l'enclos;  elle  indique  les  principes  qui  doivent 
présider  au  partage  de  la  terre  en  dehors  de  l'enclos,  le  mode  d'après  lequel  les 
paysans  jouiront  de  l'usufruit  de  la  terre,  etc.  La  police  rurale  reste  dans  les  attribu- 
tions du  propriétaire.  Les  paysans  doivent  èU'e  divisés  en  communes  rurales.  L'admi- 
nistration des  affaires  de  la  commune  et  la  justice  communale  sont  réservées  aux  as- 
semblées communales  (mirskaia  skhodka)  et  à  des  tribunaux  communaux  composés 
de  paysans  et  constitués  sous  la  surveillance  et  après  confirmation  du  propriétaire.  La 
circulaire  recommande,  pour  surveiller  l'exécution  des  nouveaux  regiemens  et  pour  vi- 
der les  contestations  entre  propriétaires  et  paysans ,  la  formation  de  tribunaux  de  dis- 
trict; elle  rappelle  à  ce  sujet  les  procédés  suivis  dans  les  provinces  baltiques,  dont  les 
précédens  ont  constamment  été  présens  à  la  pensée  du  gouvernement.  Elle  interdit 
toute  aliénation  ou  transfert  des  paysans  séparément  de  la  terre,  et  supprime  la  con- 
version de  l'état  de  paysau  en  celui  de  chef  personnel,  à  partir  de  l'époque  où  le  règle- 
ment élaboré  par  les  conseils  provinciaux  aura  été  confirmé  par  l'autorité,  et  mis  en 
vigueur.  En  out:e,  les  comités  doivent  indiquer  les  règles  à  sui'STe  pour  la  levée  des 
recrues,  dont  la  désignation  doit  être  réservée  aux  communes,  sauf  l'approbation  des 
propriétaires.  Ils  doivent  s'occuper  aussi  des  moyens  d'assurer  l'alimentation  publique 
et  d'organiser  le  paiement  régulier  de  l'impôt.  La  circulaire  recommande  à  cette  occa- 
sion des  créations  dont  l'inefficacité  et  le  danger  ne  sont  cependant  que  trop  éprouvés, 
en  particulier  les  magasins  de  réserve,  les  cultures  communes  et  la  fondation  des  ca- 
pitaux communaux.  Enfin  l'attention  des  comités  est  appelée  sur  les  mesures  indispen- 
sables pour  propager  parmi  les  paysans  les  élémens  de  l'instruction  et  la  connaissance 
des  métiers  utiles,  et  sur  les  institutions  philanthropiques  destinées  à  venir  en  aide  aux 
vieillards,  à  secourir  les  malades,  etc. 
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soin  de  prononcer  le  mot  de  liberté  {vola-svoboda),  comme  si  l'on 
admettait  les  appréhensions  de  M.  Scheclo-Ferroti  (1),  qui  regarde 
la  libération  des  paysans  comme  une  mesure  aussi  périlleuse  que  le 
serait  l'éclairage  au  gaz  d'une  poudrière.  Suivant  lui,  il  faut  arriver 
à  donner  la  liberté  sans  parler  de  liberté  :  triste  fruit  de  la  servi- 
tude, qui  fait  trembler  devant  un  mot  et  condamne  à  des  subter- 
fuges de  langage  ceux-là  mêmes  qui  veulent  l'émancipation. 

Une  diSïérence  importante  à  noter  entre  le  second  rescrit  et  le 
premier,  c'est  qu'on  y  fait  intervenir  d'une  manière  plus  directe  la 
commune  [mir):,  elle  peut  racheter  les  enclos;  la  terre  allouée  en 
usufruit  aux  paysans  devra  rester  pour  toujours  à  la  disposition  de 
la  commune,  et  il  sera  impossible  de  l'éclianger,  en  tout  ou  en 
partie,  sans  s'être  assuré  le  consentement  de  la  commune  et  l'auto- 
risation des  tribunaux  de  districts.  Pendant  la  diir^e  de  l'état  tran- 
sitoire, les  paysans  ne  pourront  quitter  leurs  villages  sans  la  per- 
mission de  la  commune  et  du  propriétaire.  Le  principe  russe,  qui 
est  inconnu  en  Lithuanie,  se  manifeste  encore  dans  les  dispositions 
relatives  aux  lots  de  terre.  Il  faudra  conserver  à  chaque  famille  le 
droit  à  un  certain  lot  de  terrain,  sans  porter  atteinte  k  l'organisation 
de  la  commune,  et  en  tâchant  d'éviter  de  trop  fréquens  partages  et 
échanges  de  ces  lots.  Le  principe  communiste,  quoique  atténué  dan:; 
son  influence,  continue  à  dominer  le  droit  individuel.  Celui-ci  com- 
mence cependant  à  se  révéler,  alors  qu'on  indique  comme  indispen- 
sables à  établir  :  les  droits  du  chef  de  chaque  famille  de  paysans,  le 
droit  de  succession  relativement  aux  endos  et  aux  lots  de  terrains 
alloués  à  chaque  ménage  (tiaglo),  ainsi  que  les  conditions  de  par- 
tage entre  les  membres  de  chaque  famille. 

Pour  mieux  saisir  l'ensemble  des  vues  du  gouvernement  russe, 
il  faut  étudier  les  divers  projets  et  instructions  qui  ont  complété  les 
indications  contenues  dans  les  rescrits  impériaux.  Presque  tous  les 
gouvernemens  de  la  Russie  ont  successivement  demandé  et  obtenu 
l'autorisation  de  former  des  comités  appelés  à  se  prononcer  sur  la 
{[uestion  des  paysans,  mais  aucun  nouveau  principe  n'a  pris  place 
dans  les  ordonnances  qui  statuent  à  cet  égc.id.  11  a  été  créé  à  Pé- 
tersbourg  un  comité  central  d'émancipation,  où  siègent  le  grand- 
duc  Constantin,  le  prince  Orlof,  Jacques  Rostovtsof  (le  principal 
promoteur  de  cette  grande  mesure)  et  beaucoup  d'autres  éminens 
personnages.  Ce  comité,  pour  imprimer  une  action  uniforme  aux 
travaux  des  comités  provinciaux,  a  publié  un  programme  étendu 
qui  précise  toutes  les  questions  à  résoudre. 

Les  travaux  des  comités  de  la  noblesse,  établis  dans  les  gouver- 

(l)  De  la  Libération  des  paysans,  p.  70. 
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nemens  de  l'empire  pour  V amélioration  de  la  condition  des  paysans 
seigneuriaux,  se  trouvent  divisés  en  trois  périodes.  Dans  ia  pre- 
mière, on  doit  rechercher  les  moyens  propres  à  améliorer  la  condi- 
tion des  paysans  et  rédiger  un  projet  de  règlement.  Comme  point 
de  départ,  le  comité  demande  des  relevés  statistiques  quant  au 
nombre  et  à  la  condition  des  paysans,  à  l'état  des  enclos,  à  l'éten- 
due de  chaque  propriété  seigneuriale,  à  la  répartition  des  dépen- 
dances territoriales  entre  les  propriétaires  et  les  paysans,  à  l'esti- 
mation des  terres,  enclos  et  redevances.  Les  travaux  définitifs  des 
comités  provinciaux  pendant  cette  première  période,  consistent  dans 
l'élaboration  d'un  état  général  de  la  situation  actuelle  des  propriétés 
seigneuriales,  avec  un  examen  de  tous  les  points  qui  doivent  entrer 
dans  le  projet  de  règlement.  Au  bout  de  six  mois,  chaque  co-mité, 
après  avoir  consigné  ses  observations  dans  des  procès -verbaux, 
doit  les  exposer  dans  un  mémoire  spécial ,  sous  le  titre  de  «  aperçu 
des  bases  qui  ont  été  admises  pour  l'élaboration  du  règlement  sur 
l'amélioration  de  la  condition  des  paysans  seigneuriaux.  » 

Le  programme  commence  par  indiquer,  comme  première  étape, 
le  passage  des  paysans  de  la  condition  du  servage  à  la  condition 
de  paysans  temporairement  obligés.  Cette  idée,  analogue  à  celle  de 
l'ukase  de  \  8/i*2,  serait  généralisée  et  servirait  à  ménager  l'époque  de 
transition.  L'essentiel,  c'est  que  le  servage  personnel  sera-ït  aussitôt 
aboli  dans  toutes  ses  conséquences  civiles,  et  que  les  paysans  sei- 
gneuriaux seraient  appelés  à  jouir  de  tous  les  droits  personnels  et 
de  propriété  qui  sont  accordés  aux  autres  classes  imposées  de  l'état 
[podalnye  soslovia).  Tel  a  été  déjà  l' effet  des  décisions  récemment 
prises  par  Alexandre  II  à  l'égard  des  paysans  des  apanages  et  des 
châteaux  impériaux.  Sans  devenir  encore  citoyen  libre,  maître  de 
ses  droits  comme  de  sa  personne,  le  paysan  cesse  ainsi  d'être  une 
chose  pour  devenir  un  homme;  mais  les  paysans  temporairement 
obligés  continueraient  pendant  l'époque  de  transition  à  être  attachés 
à  la  terre:  il  leur  serait  défendu  de  passer  d'un  endroit  à  un  autre 
par  communes  ou  par  villages  entiers,  et  ils  devraient  accomplir  des 
conditions  définies  pour  entrer  individuellement  ou  par  familles 
dans  d'autres  classes  sociales.  Ici  se  reflète  vivement  le  krepostnoï 
pravo,  sur  lequel  se  fonde  le  servage  russe. 

Quant  aux  propriétaires  actuels,  le  programme  s'attache  à  ne 
laisser  subsister  aucun  doute  sur  le  maintien  de  leurs  droits  terri- 
toriaux; il  pose  en  principe  l'inviolabilité  des  droits 'de  propriété 
sur  la  terre,  la  liberté  de  l'organisation  économique,  le  droit  d'hy- 
pothèque et  de  vente,  et  les  droits  des  propriétaires  sur  les  richesses 
minérales,  les  forêts  et  les  eaux  dans  toutes  les  terres  composant 
leur  propriété,  excepté  dans  les  enclos  rachetés  par  les  paysans.  On 
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rencontre  ici  la  preuve  que  cette  attribution  du  droit  absolu  de  pro- 
priété ne  tient  pas  à  une  idée  bien  nette  dans  l'esprit  des  auteurs 
du  programme,  ou  bien  qu'ils  entendent  distinguer  toujours  entre 
la  propriété  nobiliaire,  seigneuriale,  et  celle  qu'il  va  être  permis  au 
paysan  d'acquérir.  Or  la  distinction  de  la  nature  de  la  possession 
suivant  la  qualité  de  la  personne  à  laquelle  appartient  la  terre  ne 
peut  conduire  à  aucun  résultat  utile  :  on  s'engage  ainsi  dans  la  voie 
où  les  provinces  baltiques  ont  rencontré  tant  de  mécomptes.  Autant 
il  nous  paraîtrait  mauvais  d'user  d'arbitraire  vis-à-vis  des  seigneurs, 
autant  il  nous  semble  indispensable  d'ouvrir  largement  à  tous  l'ac- 
cès d'une  propriété  placée  sous  l'empire  d'une  loi  uniforme.  Posez 
le  principe  de  la  liberté  de  l'homme  et  de  la  liberté  de  la  terre,  et 
le  travail  intelligent  des  générations  saura  faire  son  œuvre  (1).  L'éga- 
lité des  terres  de  toute  origine  et  la  liberté  d'en  disposer,  telles  sont 
les  deux  assises  fondamentales  sur  lesquelles  doit  reposer  le  nouvel 
ordre  de  choses,  qui  inoculera  dans  toutes  les  âmes  l'amour  de  l'or- 
dre et  du  travail,  et  propagera  les  sentimens  véritablement  conser- 
vateurs que  fait  naître  la  propriété  légitimement  acquise. 

Les  rescrits  impériaux  et  le  programme  du  comité  central  pla- 
cent dans  une  catégorie  distincte  l'habitation  et  V enclos  des  paysans, 
en  donnant  à  ceux-ci  le  droit  de  les  racheter.  L'expression  paraît 
peu  exacte  et  le  droit  mal  défini.  La  faculté  d'acheter  la  terre  doit 
être  ouverte  à  tout  le  monde,  sans  se  limiter  à  Y  enclos.  C'est  qu'il 
y  a  autre  chose  dans  la  pensée  du  gouvernement  :  il  s'agit  d'at- 
tribuer au  paysan  la  jouissance  héréditaire  de  l'habitation  et  de 
l'enclos  moyennant  le  paiement  d'une  redevance  correspondante  à 
l'évaluation  de  ce  bien  particulier,  et  de  constituer  au  profit  du  sei- 
gneur une  rente  foncière,  toujours  rachetable  au  moyen  du  paie- 
ment du  capital.  On  a  voulu,  en  conservant  au  paysan  la  jouissance 
de  sa  demeure  et  du  jardin  contigu,  empêcher  le  déplacement  des 
populations,  et,  tout  en  cessant  de  les  attacher  à  la  glèbe  par  la 
chaîne  de  la  servitude,  les  relier  par  le  puissant  eittrait  de  la  pro- 
priété. La  distinction  faite  entre  Y  enclos  et  le  reste  des  terres  dévo- 
lues aujourd'hui  aux  paysans  contre  des  prestations  diverses  est 
une  réminiscence  involontaire  de  la  terre  salique,  ce  point  de  départ 
de  la  propriété  privée  chez  les  Germains.  L'intention  est  bonne, 
surtout  lorsqu'on  écarte  la  fausse  idée  d'attribuer  à  la  commune  la 
propriété  de  Y  enclos  et  de  réduire  à  une  possession  précaire  le  droit 
de  Yobligé;  tout  ce  qui  pourra  inoculer  chez  les  serfs  le  sentiment 
du  droit  individuel  sera  le  levier  le  plus  puissant  du  progrès  véri- 
table. Ici  encore  plus  de  confiance  dans  la  liberté  des  transactions 

(l)  Lasciato  puv  andav,  che  farà  buoTi  viaggi^  (  Aiîiosto.) 
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fermement  maintenue  ne, serait  pas  hors  de  saison.  Ce  que  les  pro- 
priétaires redoutent  par-dessus  tout,  c'est  de  manquer  de  bras;  d'un 
autre  côté,  le  paysan  aura  peine  à  comprendre  qu'il  doive  acheter  la 
chaumière  qu'il  a  bâtie,  le  petit  jardin  qu'il  a  planté,  et  dont  une 
tolérance  séculaire  de  la  part  du  seigneur  l'avait  habitué  à  se  re- 
garder comme  maître  absolu.  Dans  cette  situation,  rien  de  plus 
simple  qu'une  concession  de  la  part  du  propriétaire,  qui,  pour  con- 
server à  la  terre  cultivable  les  fermiers  et  les  ouvriers  nécessaires, 
ne  se  montrera  guère  exigeant  sur  le  prix  de  la  demeure. 

L'intérêt  des  propriétaires  leur  conseille  hautement  de  maintenir 
aux  paysans,  même  sans  indemnité  aucune,  la  jouissance  de  l'habi- 
tation, et  de  se  montrer  fort  réservés  dans  la  fixation  de  la  rede- 
vance pour  l'enclos.  Le  véritable  contrat  de  bail  s'appliquera  au 
reste  des  terres,  dont  les  cultivateurs  paieront  le  prix  soit  en  argent, 
soit  au  moyen  de  prestations  en  nature.  Il  serait  impossible  d'ex- 
clure celles-ci,  car  le  plus  souvent  le  paysan  n'aura  pas  de  ressource 
plus  disponible  que  ses  bras  pour  s'acquitter  vis-à-vis  du  proprié- 
taire; mais  il  faudrait  que  le  travail  à  la  tâche  pût  se  généraliser  et 
prendre  la  place  du  travail  à  la  journée,  ahn  d'empêcher  le  gaspillage 
des  forces  et  la  perte  du  temps.  Il  faudrait  aussi  adopter  un  principe 
analogue  à  celui  qui,  en  France,  déclare  rachetubles,  moyennant  un 
prix  fixé  chaque  année,  les  prestations  personnelles  pour  la  con- 
struction des  chemins  vicinaux. 

La  suppression  du  servage  ne  présente  qu'un  seul  danger  sérieux, 
sur  lequel  insistent  M.  Schedo-Ferroti  et  beaucoup  d'autres  écri- 
vains qui  regardent  cependant  la  libération  des  paysans  comme  iné- 
vitable en  Russie.  Gomme  les  redevances  payées  et  les  prestations  ac- 
complies ont  pesé  jusqu'ici  sur  l'homme  au  lieu  de  reposer  sur  la 
terre,  il  en  résulte  que  l'homme,  une  fois  affranchi,  est  porté  à  croire 
qu'il  ne  doit  plus  payer  aucun  cens,  ni  faire  aucun  travail  au  profit 
du  seigneur.  Rivé  à  la  glèbe,  il  s'est  identifié  avec  elle;  privé  du 
droit  de  la  quitter,  il  y  a  pris  racine.  Le  plus  difficile  sera  de  lui  ex- 
pliquer que,  libre  de  sa  personne,  il  devient  étranger  au  sol,  que  la 
terre  ne  lui  a  jamais  appartenu,  alors  qu'il  appartenait  lui-même  à 
la  terre,  et  qu'il  doit  désormais  pour  en  jouir  l'acheter  ou  la  louer 
moyennant  un  prix  fixé  en  argent  ou  en  travail.  Ce  qu'il  a  nommé 
jusqu'ici  sa  cabane,  son  jardin,  ce  qu'il  a  recueilli  par  héritage  ne 
saurait  lui  échapper  sans  exciter  de  vives  réclamations.  Quant  au 
champ,  la  possession  moins  personnelle  des  lots,  assujettis  à  des  mu- 
tations fréquentes,  a  rendu  le  sentiment  du  mien  moins  vivace  à  cet 
égard,  surtout  dans  la  Russie  proprement  dite  (1).  Les  rescrits  et  le 
programme  impfiquent  donc  l'idée  d'une  sorte  de  copropriété  du 

(1)  Il  eu  est  aulremi'iit  dans  les  provinces  iioloiiaises  réimius  ;'i  reiiii'irc. 
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paysan  sur  la  cabane  et  sur  V enclos,  d'une  indivision  héréditaire 
à  laquelle  le  rachat  viendrait  mettre  un  terme.  Rien  de  plus  délicat 
que  cette  matière,  à  laquelle  il  ne  faut  toucher  qu'avec  les  plus  ex- 
trêmes ménagemens,  afin  d'éviter  une  funeste  méprise  sur  la  portée 
de  la  mesure.  La  période  de  transition  doit  principalement  servir  à 
faire  naître  de  nouvelles  habitudes,  à  substituer  des  transactions 
librement  consenties  à  l'empire  de  la  contrainte  servile. 

Ici  deux  obstacles  se  présentent,  et  ils  viennent  tous  deux  d'une 
défiance  extrême  à  l'encontre  de  la  liberté.  Que  faut-il  pour  qu'il 
s'établisse  un  équilibre  exact  entre  le  travail  et  sa  récompense?  11 
faut  que  le  travailleur  puisse  se  déplacer.  Que  faut-il  pour  que  la 
terre  obtienne  un  prix  en  rapport  avec  les  ressources  qu'elle  fournit? 
Il  faut  qu'elle  puisse  passer  sans  obstacle  de  main  en  main.  Or  d'un 
côté  les  projets  élaborés  par  le  comité  central  prétendent  assujettir 
la  migration  des  cultivateurs  au  consentement  de  la  commune  et  du 
séignmf',  ce  qui,  on  l'a  vu,  maintiendrait  en  réalité  le  krepostnoï 
pt^avo,  et  ferait  dégénérer  l'émancipation  promise  en  une  sorte  de 
chimère.  D'autre  part,  la  terre,  une  fois  allouée  aux  paysans,  tombe 
dans  le  domaine  de  la  commune;  elle  ne  peut  plus  être  réunie  aux 
possessions  seigneuriales.  De  cette  distinction,  que  nous  avons  déjà 
rencontrée  dans  les  provinces  baltiques,  naissent  l'immobilité  et  la 
défiance;  le  propriétaire  recule  devant  une  concession  qui  change 
la  nature  de  son  droit  sur  la  terre,  et  qui  l'empêche  de  la  reprendre 
quand  les  engagemens  ne  sont  pas  remplis;  le  paysan  de  son  côté 
s'accoutume  à  regarder  comme  irrévocablement  acquis  ce  qui  ne  lui 
appartient  que  moyennant  la  fidèle  exécution  du  contrat.  Le  danger 
est  bien  plus  grand  encore,  lorsque  par  crainte  des  exécutions  indi- 
viduelles on  met  en  avant  le  principe  de  la  solidarité  communale, 
aussi  bien  pour  les  redevances  envers  l'état  que  pour  les  redevances 
envers  les  propriétaires.  La  facilité  apparente  que  réserve  cette  ga- 
rantie commune  fait  oublier  qu'il  s'agit  de  sortir  du  régime  imper- 
sonnel qui  a  si  longtemps  engourdi  toutes  les  ressources  matérielles 
et  toutes  les  forces  morales  du  pays.  Si  la  suppression  du  servage 
ne  devait  conduire  qu'à  une  autre  forme  du  communisme ,  il  vau- 
drait mieux  conserver  l'état  de  choses  actuel,  car  le  régime  patriar- 
cal du  seigneur  est  moins  lourd  que  le  régime  oppressif  et  avide  de 
l'employé  {tchinovnik)  vis-à-vis  d'hommes  que  la  négation  du  droit 
individuel  maintient  dans  un  état  d'éternelle  enfance.  Si  les  serfs 
qu'on  voudrait  affranchir  sans  leur  donner  le  principal  attribut  de 
la  liberté  ont  besoin  d'une  tutelle,  mieux  vaut  le  patronage  du  pro- 
priétaire, qui  doit  aide  et  assistance  aux  malheureux,  que  celui  de 
la  bureaucratie;  mais  autre  doit  être  le  but  de  l'abolition  du  ser- 
vage, si  l'on  veut  à  la  fois  servir  le  progrès  matériel  et  l'élévation 
morale  de  la  nation.  Plus  les  institutions  du  passé  entraînent  l'or- 
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ganisation  rurale  sur  la  pente  du  communisme,  plus  il  faut  s'appli- 
quer à  la  ramener  sur  le  terrain  solide  de  la  propriété  privée  et  de 
la  responsabilité  individuelle. 

Dans  les  mesures  à  prendre,  les  moyens  adoptés  peuvent  diffé- 
rer selon  les  localités,  car  le  vaste  empire  de  Russie  présente  de 
nombreuses  variétés  de  civilisation  et  de  développement  matériel. 
Pourtant,  si  l'on  veut  une  émancipation  sérieuse,  il  importe  de  se 
rattacher  à  des  bases  fondamentales  qui  ne  sauraient  changer.  Pour 
les  avoir  méconnues  en  partie,  les  provinces  baltiques  n'ont  accom- 
pli qu'une  réforme  bâtarde.  Avant  tout,  le  krepostnoï  pravo ,  qui 
fixe  le  paysan  sur  la  glèbe,  doit  être  radicalement  aboli;  sans  la 
faculté  légale  de  migration,  il  est  impossible  qu'une  légitime  rému- 
nération soit  acquise  au  travail.  11  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que 
le  paysan  affranchi  doit  jouir  de  tous  les  droits  civils,  de  famille  et 
de  propriété.  D'un  autre  côté,  la  terre  doit  être  libre  comme  ceux 
qui  l'habitent;  elle  doit  se  prêter  à  tous  les  contrats  de  louage  et  de 
vente,  passer  de  main  en  main  en  vertu  de  transactions  régulières, 
se  diviser  et  se  reconstituer  à  volonté,  en  harmonie  avec  les  conve- 
nances locales  et  les  avantages  que  l'intérêt  personnel  est  le  plus 
habile  à  discerner.  Beaucoup  de  ceux  qui  se  rejettent  vers  les  pé- 
rilleuses chimères  de  la  jouissance  commune  du  sol  ont  l'esprit 
troublé  par  deux  craintes  également  vaines  :  celle  du  morcellemxent 
et  celle  du  prolétariat.  Nous  n'entendons  point  répéter  ici  ce  qui 
nous  semble  avoir  été  surabondamment  démontré  dans  la  Bévue  (1). 
Le  mouvement  libre  de  la  propriété  obéit  à  une  tendance  de  con- 
centration qui  balance  même  la  loi  toute  démocratique  de  l'égale 
division  des  héritages.  Quant  au  prolélariat,  c'est  bien  le  cas  de 
rappeler  cette  pensée  de  Montesquieu  :  <(  On  n'est  pas  pauvre  parce 
qu'on  ne  possède  rien,  mais  parce  qu'on  ne  veut  pas  travailler.  » 
En  Russie  surtout,  où  le  travail  rencontre  d'immenses  espaces  qui 
le  sollicitent  et  lui  promettent  ample  récompense,  la  première,  la 
plus  féconde  des  propriétés  est  celle  des  bras  gouvernés  par  une 
intelligence  active.  Dans  un  pays  où  ce  n'est  pas  la  terre,  où  ce  sont 
les  bras  qui  manquent,  on  est  sûr  de  voir,  suivant  la  pittoresque 
expression  de  Cobden,  l'entrepreneur  courir  après  l'ouvrier  et  non 
l'ouvrier  après  l'entrepreneur;  les  propriétaires  rechercheront  les 
fermiers  :  la  liberté  des  transactions  ne  peut  donc  que  profiter  à 
ceux-ci.  On  n'a  pas  besoin  de  moyens  et  d'arrangemens  factices 
pour  empêcher  le  prolétariat;  il  suffit  de  la  liberté  et  de  la  justice. 

Cependant  cette  préoccupation  domine  les  esprits  :  la  plupart  de 
ceux  qui  ont  étudié  la  question  de  l'émancipation  redoutent  l'af- 
franchissement pui-  et  simple,  sans  la  propriété  de  la  terre  acquise 

(1)  De  la  Division  du  Soi,  V  août  18j7. 
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aux  paysans;  ils  demandent  l'affranchissemenUavec  la  terre,  c'est- 
à-dire  qu'ils  proposent  de  déclarer  les  serfs  russes  propriétaires  de 
tout  ou  partie  du  sol  qu'ils  cultivent  aujourd'hui,  avec  ou  même  sans 
indemnité  pour  le  seigneur.  Là  se  concentre  tout  le  côté  pratique  de 
la  question  :  ceux  qui  s'évertuent  à  prouver  que  le  travail  libre  vaut 
mieux  que  le  travail  esclave,  et  que  l'on  doit  mettre  un  terme  à  la 
propriété  de  l'homme  sur  l'homme,  se  donnent,  on  peut  le  dire,  une 
peine  fort  inutile.  Personne  ne  conteste  ces  vérités,  et  tout  le  monde 
est  prêt  en  Russie  à  les  mettre  en  pratique.  On  doit  saluer  avec  joie 
cette  manifestation  éclatante  de  l'esprit  public;  pourvu  que  la  li- 
berté de  l'homme  soit  garantie,  le  reste  viendra.  On  peut  agir  avec 
plus  ou» moins  de  prudence,  avec  plus  ou  moins  de  précipitation; 
on  peut  commettre  des  erreurs  dans  les  arrangemens  matériels,  et 
il  serait  utile  de  les  éviter  :  le  point  capital  est  acquis,  à  la  condition 
néanmoins  qu'on  évite  de  tomber  de  Charybde  en  Scylla,  de  la  ser- 
vitude dans  le  communisme. 

Des  rescrits  impériaux  et  le  programme  du  comité  central  exigent 
qu'un  certain  lot  de  terre,  suffisant  pour  assurer  au  cultivateur  sa 
subsistance  et  le  paiement  des  charges  fiscales,  lui  soit  réservé  en 
usufruit,  moyennant  une  redevance  payée  en  argent  {obrok)  ou 
une  prestation  de  travail.  11  paraît  que  dans  le  gouvernement  de 
Saint-Pétersbourg  le  comité  provincial  a  fixé  à  neuf  dessiatines 
(un  peu  moins  de  dix  hectares)  la  quantité  de  terre  allouée  par 
ménage  de  paysans  contre  une  prestation  de  vingt  jours  de  travail 
par  dessiatine,  c'est-à-dire  cent  quatre-vingts  jours  de  travail  par 
an  (1).  Nous  n'entendons  nullement  apprécier  en  ce  moment  la 
charge  qui  résulte  de  cette  fixation,  nous  nous  bornons  à  constater 
un  fait.  La  redevance,  qu'elle  soit  exigée  en  travail  (2)  ou  en  argent, 
repose  sur  la  terre  et  non  sur  l'homme;  elle  correspond  à  un  avan- 
tage matériel  assuré  au  cultivateur,  elle  ne  grève  plus  Vâme.  C'est 
le  résultat  d'un  contrat  de  bail,  d'une  nature  exceptionnelle,  il  est 
vrai ,  mais  qui  repose  sur  l'échange  entre  la  teize  livrée  au  travail 
personnel  et  le  prix  de  cette  jouissance. 

La  tendance  à  laquelle  le  gouvernement  russe  semble  obéir  se  ré- 
sume dans  ces  paroles  du  rescrit  impérial  adressé  au  gouverneur 
de  Saint-Pétersbourg  :  u  La  noblesse  a  manifesté  le  désir  d'amé- 
liorer et  de  fixer  le  sort  des  paysans,  en  déterminant  clairement 
leurs  obligations  et  leurs  rapports  avec  le  propriétaire.  »  Il  s'agi- 
rait donc  simplement  de  substituer  aux  redevances  arbitraires  une 
sorte  d'abonnement,  et  de  prendre  l'étendue  de  la  terre  donnée  en 
usufruit  pour  base  de  l'évaluation  des  charges.  Une  pareille  mesure 

(1)  u  doit  y  avoir  dans  ce  total  mie  portion  de  journées  de  femme,  dont  le  prix, 
naturellement  plus  bas,  est  estimé  à  moitié  de  la  valeur  de  la  journée  d'homme. 

(2)  Dans  ce  cas,  elle  devrait  toujours  être  raclietable  à  un  prix  déterminé. 
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a  une  importance  qu'on  aurait  tort  de  dédaigner,  mais  elle  ne  sau- 
rait être  que  transitoire.  Pour  devenir  le  complément  normal  de 
l'émancipation,  elle  doit  être  complétée  elle-même  par  l'attribution 
individuelle  du  sol  et  par  la  faculté  de  rachat  ouverte  au  paysan. 
Des  institutions  de  crédit  fortement  organisées  pourraient  faciliter 
le  paiement  du  prix,  en  avançant  contre  une  hypothèque  valable 
une  portion  des  sommes  nécessaires  ;  le  surplus  serait  le  fruit  du 
travail  et  de  l'épargne  du  cultivateur.  De  cette  manière  seulement 
on  arrivera  à  constituer  sur  une  base  solide  la  petite  propriété. 
Cependant  un  pareil  contrat  de  bail  ne  saurait,  au-delà  de  la  période 
transitoire,  être  imposé  au  cultivateur,  qui  doit  demeurer  libre  d'y 
renoncer  et  de  porter  ses  bras  ailleurs.  Il  est  de  l'intérêt  de  la  no- 
blesse, seule  propriétaire  aujourd'hui,  de  se  montrer  très  large,  très 
accommodante  dans  la  fixation  du  montant  des  redevances,  et  de  faci- 
liter au  cultivateur  les  moyens  d'acquisition.  Du  moment  où  celui-ci 
saura  qu'il  s'assure  la  possession  permanente  du  lopin  de  terre 
qu'il  cultive  et  qu'il  pourra  en  user  et  en  disposer  à  volonté,  il  sera 
facile  de  lui  faire  comprendre  et  accepter  des  conditions  équitables  : 
une  fois  la  période  de  transition  accomplie,  c'est  la  liberté  des  con- 
ventions de  travail,  de  bail  et  d'aliénation  qui  doit  seule  dominer; 
elle  pourvoira  à  toutes  les  nécessités. 

D'autres  solutions  ont  été  mises  en  avant;  partis  de  points  tout  à 
fait  différons,  les  hommes  qui  redoutent  l'abolition  du  servage  et 
ceux  qui  s'en  disent  les  promoteurs  les  plus  déterminés  ont  proposé 
de  couper  court  à  tout  rapport  ultérieur  entre  le  seigneur  et  le  serf 
émancipé,  en  attribuant  à  celui-ci  la  propriété  de  la  terre  et  en  as- 
surant au  propriétaire  actuel  une  indemnité  pécuniaire.  Les  uns  font 
intervenir  l'état  au  moyen  d'une  vaste  mesure  d'expropriation,  les 
autres  bâtissent  une  immense  institution  de  crédit  foncier,  se  posant 
comme  intermédiaire  entre  les  seigneurs  et  les  paysans  ;  mais  tous 
admettent  une  indemnité  représentative  de  la  valeur  du  sol  qui  doit 
se  traduire  en  un  effet  public  portant  intérêt  et  remboursable  dans 
une  période  déterminée  par  le  jeu  de  l'amortissement.  Ce  plan  gi- 
gantesque pèche  singulièrement  par  la  base.  On  trouve  commode 
de  briser  sans  retour  tous  les  anciens  rapports,  tandis  qu'il  s'agit 
de  les  délier,  de  les  transformer  de  manière  que  la  masse  de  la  po- 
pulation trouve  des  protecteurs  et  des  guides  dans  ceux  qui  ont  été 
ses  maîtres  absolus.  La  contrainte  est  toujours  mauvaise  :  ouvrez 
au  cultivateur  une  libre  carrière,  facilitez-lui  les  moyens  d'arriver 
à  la  propriété,  rien  de  mieux;  mais  ne  le  forcez  pas  à  devenir  pro- 
priétaire, s'il  trouve  plus  d'avantage  à  d'autres  combinaisons.  Tant 
que  les  ressources  du  paysan  sont  nulles  ou  extrêmement  restreintes, 
ne  l'obligez  pas  à  joindre  au  prix  du  bail  un  surcroît  destiné  à  l'a- 
mortissement, car  l'avenir  lui  sourit  mieux  que  le  présent  et  lui 
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promet  des  points  d'appui  qui  lui  manquent  maintenant.  Ici  encore 
le  grand  art  de  la  politique  consiste  à  respecter  la  liberté  des  réso- 
lutions :  aidez  à  faire  sans  contraindre. 

D'ailleurs,  bien  que  nous  vivions  à  une  époque  où  l'on  a  pris  l'ha- 
bitude de  remuer,  surtout  sur  le  papier,  les  centaines  de  millions 
et  les  milliards,  la  circulation  soudaine  d'une  masse  d'effets,  dont 
les  promoteurs  de  cette  idée  estiment  eux-mêmes  le  montant  à  8  mil- 
liards de  francs  en  acceptant  les  évaluations  les  plus  réduites,  nous 
reporte  nécessairement  par  la  pensée  aux  mandats  territoriaux  et 
aux  assignats  de  la  révolution  française.  La  terre  ne  saurait  être 
monnayée,  elle  est  une  machine  à  capitaux,  puisqu'elle  produit  les 
premiers  élémens  de  l'épargne;  mais  elle  n'est  pas  elle-même  un  ca- 
pital :  vouloir  la  mobiliser,  c'est 'courir  au-devant  d'une  inévitable 
catastrophe.  Les  institutions  de  crédit  foncier,  sainement  comprises, 
mobilisent  le  crédit  de  la  terre  en  fournissant  une  garantie  complète 
aux  capitaux,  qu'elles  dirigent  vers  le  sol,  mais  qu'elles  ne  créent 
pas,  et  qui  doivent  exister  comme  fruit  du  travail  des  générations. 
Il  faut  donc,  tout  en  laissant  place  aux  améliorations  futures,  faire 
cadrer  les  émissions  avec  les  resL^.rces  acquises;  autrement  on  ar- 
riverait à  déprécier,  à  avilir  le  cours  des  valeurs  imprudemment 
multipliées.  Ces  valeurs,  pour  être  admises  par  la  confiance  publi- 
que, doivent  reposer  sur  un  gage  certain,  facilement  appréciable, 
facilement  réalisable ,  d'un  prix  de  beaucoup  supérieur  au  montant 
nominal  du  titre,  et  d'un  revenu  assuré.  Ces  conditions  réunies  ont 
fait  la  fortune  des  institutions  de  crédit  ioncier  de  l'Allemagne  et 
de  la  Pologne.  Il  suffit  de  les  connaître  pour  voir  que  l'indemnité  des 
propriétaires  ne  saurait  être  réglée  de  cette  manière.  Elle  devrait 
en  effet  représenter,  non  une  fraction,  mais  le  total  du  prix  de  la 
terre  cédée  au  paysan,  ce  qui  entraînerait  la  dépréciation  forcée  de 
la  valeur  fiduciaire.  H  serait  inutile  d'examiner  le  remède  indiqué 
par  ceux  qui  oublient  que  le  cours  forcé,  loin  de  couper  court  à 
un  pareil  embarras,  serait  le  signal  d'un  véritable  cataclysme  finan- 
cier, où  viendraient  s'abîmer  la  fortune  publique  et  l'aisance  des 
classes  laborieuses.  Les  propriétaires,  désireux  de  sortir  d'embarras 
en  liquidant.la  situation  présente  au  moyen  de  l'indemnité,  n'arrive- 
raient donc  qu'à  une  périlleuse  déception;  quant  aux  cultivateurs, 
ils  comprendraient  plus  difficilement  la  charge  obligatoire  d'une 
redevance  cumulée  avec  l'amortissement  que  la  charge  simple  du 
loyer  de  terre  dont  l'acquisition  leur  serait  ouverte  à  l'amiable. 
Sans  doute,  pour  ces  arrangemens  libres,  une  institution  de  crédit 
territorial  pourra  intervenir  utilement  afin  de  fournir  une  partie  du 
capital;  mais  il  faut  qu'une  autre  partie  provienne  des  ressources 
accumulées  par  le  cultivateur  lui-même,  et  l'on  ne  peut  condamner 
cette  nécessité,  qui  dérive  de  la  nature  des  choses  et  qui  tient  en 
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éveil  les  facultés  productives  ainsi  que  l'esprit  de  prévoyance.  Il  faut 
aussi  que  la  terre  du  paysan  soit  régie  par  le  droit  commun  de  la 
propriété,  qu'on  puisse  l'aliéner  sans  condition  exceptionnelle,  car 
alors  seulement  elle  peut  constituer  un  gage  sérieux.  La  plus  grande 
concurrence  des  acheteurs  élèvera  le  prix  du  domaine  rural  au  profit 
du  cultivateur  et  de  son  crédit.  Les  mesures  de  défiance,  appli- 
quées dans  l'intérêt  prétendu  du  paysan,  seraient  pour  lui  un  pré- 
sent funeste. 

La  meilleure  des  garanties,  disons-nous,  c'est  l'égalité  devant 
la  loi,  et  ce  principe  doit  s'étendre  sur  l'ensemble  du  territoire.  La 
réforme  complète  exige  la  suppression  définitive  du  servage  dans 
les  codes  russes;  il  faut  qu'il  disparaisse  avec  la  bigarrure  de  sujé- 
tions diverses  qu'il  entraînait,  il  faut  que  la  distinction  de  paysans 
de  la  couronne,  de  paysans  des  apanages,  de  paysans  seigneuriaux, 
s'efface  pour  faire  place  à  une  nation,  c'est-à-dire  à  un  ensemble  de 
travailleurs  libres,  vivant  sous  l'empire  d'une  législation  uniforme, 
exploitant  le  sol  en  vertu  de  contrats  de  bail  ou  d'achat  qui  réalisent 
l'idée  fondamentale  de  la  propriété  particulière,  ayant  la  faculté 
d'acquérir  et  de  vendre  aussi  iDien  que  de  changer  de  résidence  et 
d'emploi,  sans  qu'il  subsiste  aucune  différence  entre  les  domaines 
qui  faisaient  naguère  partie  des  possessions  de  la  couronne  ou  de  la 
noblesse.  L'émancipation  simple  de  l'homme  et  de  la  terre  suffirait 
pour  atteindre  ce  grand  résultat,  pourvu  qu'il  n'y  eût  aucune  res- 
triction, et  que  le  territoire  fût  libre  aussi  bien  que  le  cultivateur. 

En  s' écartant  de  cette  idée  mère,  en  cherchant  à  tout  prévoir,  à 
tout  organiser,  on  aboutit  à  des  complications  infinies.  Si  l'on  se 
défie  de  la  puissance  souveraine  et  de  l'action  bienfaisante  de  la 
liberté  livrée  à  elle-même,  il  faut  au  moins  ne  rien  organiser,  ne 
rien  prescrire  qu'en  vue  de  la  liberté;  il  faut  que  les  règlemens  des- 
tinés à  régir  l'époque  transitoire  accusent  nettement  ce  caractère, 
Si  l'on  croit  devoir  pendant  un  certain  nombre  d'années  gêner  la  li- 
berté de  locomotion,  entraver  ce  droit  de  migration  qui  est  l'expres- 
sion directe  de  l'abolition  du  servage,  il  est  nécessaire  de  protéger 
les  paysans  obligés  dans  les  contrats  qu'ils  passeront  avec  les  sei- 
gneurs. Que  la  forme  cle  ces  contrats,  qui  doit  initier  les  serfs  éman- 
cipés à  l'usage  indépendant  de  leurs  facultés,  soit  celle  d'un  bail 
individuel;  qu'elle  prépare  l'accès  de  la  propriété  privée  :  cela  n'em- 
pêche nullement  de  s'occuper  d'une  bonne  organisation  des  com- 
munes rurales  pour  assurer  une  police  vigilante  et  une  justice 
exacte.  Le  principe  communal,  comme  élément  d'administration, 
peut  et  doit  se  déveloper  de  front  avec  la  propriété  privée;  il  doit 
constituer  le  gouvernement  local  d'une  agrégation  volontaire  d'hom- 
mes ayant  leurs  droits  distincts,  il  doit  garantir  les  facultés  et  les 
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propriétés  individuelles,  au  lieu  de  les  absorber.  En  un  mot,  la 
commune  russe,  pour  devenir  un  élément  de  progrès  et  de  sécurité 
socicile,  doit  se  transformer  à  l'image  de  la  commune  des  États- 
Unis. 

La  propriété  privée,  c'est  là  le  dernier  mot  de  l'abolition  du  ser- 
vage; en  faire  comprendre  les  avantages,  en  faciliter  l'accès,  telle 
est  la  mission  la  plus  féconde  du  législateur.  Pour  y  arriver,  il  ne 
s'agit  de  rien  imposer  :  on  ne  saurait  contraindre  personne  à  deve- 
nir propriétaire.  Donner  d'ailleurs  la  propriété  aux  paysans  ne  serait 
pas  le  meilleur  moyen  pour  en  assurer  la  conservation  entre  leurs 
mains.  Du  moment  où  ils  disposeront  à  leur  gré  de  leurs  bras,  du 
moment  où  ils  pourront  louer,  acquérir,  aliéner  la  ferme  sans  au- 
cune entrave,  ils  ne  tarderont  pas  à  obtenir  le  résultat  conquis 
par  les  anciens  serfs  affranchis  de  l'Occident,  qui  avaient  couvert  la 
France  d'une  immensité  de  petites  propriétés  privées  bien  avant  la 
révolution. 

Les  rescrits  impériaux  et  le  programme  du  comité  tendent  à  orga- 
niser, pendant  l'époque  de  transition,  le  système  du  bail  perpétuel; 
les  propriétaires  doivent  prêter  la  main  avec  empressement  à  des 
arrangemens  de  cette  nature;  s'ils  sont  bien  inspirés,  ils  abandon- 
neront, même  sans  indemnité,  les  habitations  aux  cultivateurs  de- 
venus fermiers,  et  ils  leur  assureront  le  droit  de  rachat  en  facilitant 
l'exercice  ultérieur  de  ce  droit  par  des  institutions  de  crédit.  La 
transformation  des  rapports  actuels  pourra  s'accomplir  sans  boule- 
versement, sans  souffrances.  Les  conditions  premières  de  la  pro- 
priété, l'esprit  d'ordre,  de  prévoyance,  de  labeur  assidu,  se  popu- 
lariseront au  milieu  des  masses  appelées  aux  bienfaits  de  l'existence 
civile.  La  propriété,  comme  la  fortune,  demande  à  être  conquise 
par  l'effort  et  par  le  sacrifice;  elle  profite  rarement  quand  elle  ne 
résulte  que  des  jeux  du  hasard  ou  des  abus  de  la  force,  et  le  même 
danger  peut  résulter  d'une  sorte  de  fausse  monnaie  philanthropique 
dont  on  prétendrait  introduire  le  cours  forcé. 

11  pourrait  y  avoir  danger  à  rompre  brusquement  les  liens  sécu- 
laires qui  rattachent  le  paysan  au  propriétaire  :  au  lieu  de  les  briser, 
qu'on  s'occupe  de  les  transformer,  de  substituer  le  sentiment  de  la 
confiance  mutuelle  à  la  dure  loi  de  la  contrainte.  Les  écrivains  les 
plus  accrédités  qui  parlent  au  nom  de  la  Russie  assurent  qu'elle  a 
besoin  d'une  noblesse  dans  les  campagnes  comme  d'une  bourgeoisie 
dans  les  villes.  L'agriculture,  pour  se  développer,  demande  que  les 
propriétaires  actuels  conservent  des  établissemens  d'économie  ru- 
rale. Cette  nécessité  est  facile  à  comprendre  du  moment  où  le  tiers- 
état  fait  défaut  au  milieu  de  ces  immenses  espaces  :  le  progrès  exige 
le  concours  de  ceux  qui,  presque  seuls  aujourd'hui,  possèdent  les 
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liiinîèi-es  et  la  richesse.  Les  masses  ont  besoin  d'exemple  et  d'en- 
seignement. La  puissance  intellectuelle  de  la  Ruïsie  se  concentre 
dans  les  régions  supérieures;  le  pouvoir  n'a  pas  à  compter,  comme 
jadis  en  France,  sur  d'énergiques  auxiliaires,  sur  les  légistes,  sur 
la  bourgeoisie,  sur  la  propriété  roturière,  qui  ont  tant  contribué  à 
faciliter  le  passage  de  la  féodalité  au  monde  moderne.  Il  est  vrai 
aussi  qu'il  n'existe  dans  l'empire  russe  rien  qui  ressemble  à  la  mas- 
sive construction  féodale  ;  le  pouvoir  du  souverain,  au  lieu  d'avoir 
besoin  de  s'étendre,  gagnerait  à  se  régler. 

Quand  les  seigneurs  cesseront  d'user  d'un  droit  absolu  sur  le 
peuple,  une  belle  mission  leur  est  réservée  :  ils  devront  le  protéger 
et  le  guider  dans  la  voie  de  l'émancipation  intellectuelle,  dont  l'é- 
mancipation matérielle  est  le  prélude.  Pour  éviter  les  abus  d'une 
bureaucratie  subalterne,  la  noblesse  doit  participer  à  la  formation 
d'une  administration  locale  ferme,  éclairée  et  bienveillante,  appelée 
à  fonctionner  non  plus  sous  la  forme  oppressive  du  servage,  mais 
sous  la  forme  équitable  de  l'intérêt  commun.  Sir  Robert  Peel  disait 
aux  grands  propriétaires  de  son  pays  :  <(  Souvenez-vous  que  la  pro- 
priété ne  donne  pas  seulement  des  droits,  qu'elle  impose  aussi  des 
devoirs.  »  Que  la  noblesse  russe  se  souvienne  de  ce  sage  avertisse- 
ment, qu'elle  maintienne,  par  l'empire  des  ser\ices  rendus  et  de 
r affection  inspirée,  les  rapports  de  patronage  formés  naguère  par  la 
servitude.  La  réforme  entamée  par  l'empereur  Alexandre  II  a  un 
côté  moral  qu'on  ne  saurait  négliger  pour  arriver  à  surmonter  les 
obstacles  matériels  :  au  lieu  de  se  raidir  contre  une  invincible  né- 
cessité, les  propriétaires  doivent  comprendre  qu'eux  seuls  peuvent 
accomplii-  sans  péril  l'œuvre  de  l'émancipation,  destinée  à  les  af- 
franchir, eux  aussi,  d'une  continuelle  inquiétude.  L'empereur 
Alexandre  II  l'a  dit  avec  une  haute  raison  :  «  Il  vaut  mieux  que  cette 
réforme  vienne  d'en  haut  que  d'en  bas,  »  et  l'on  ne  doit  s'occuper 
aujourd'hui  que  de  l'accomplir  «  sous  l'égide  de  lois  également 
équitables  pour  tout  le  inonde.  » 

Le  programme  du  comité  central  d'émancipation  a  soigneusement 
déterminé  les  questions  soulevées  par  le  projet  de  règleiuoit  gé- 
néral sur  la  condition  améliorée  des  pays;u!S  seigneuriaux,  que  les 
comités  provinciaux  doivent  élaborer  dans  la  première  période  de 
leurs  travaux;  mais  il  ne  donne  que  des  indications  générales  en 
ce  qyii  concerne  la  seconde  période,  consacrée  à  la  mise  en  vigueur 
du  règlement  approuvé  par  le  tsar,  et  il  se  borne  à  une  simple 
énonciation  relativement  à  la  troisième  période,  que  les  comités 
provinciaux  doivent  employer  à  l'élaboration  du  selskii  oustav  (or- 
donnance rurale).  Ce  ne  sera  pas  la  partie  la  moins  importante  de 
leur  tâche,  car  on  ne  peut  donner  aux  masses  des  droits  et  des  pri- 


4A6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

viléges  sans  leur  en  garantir  l'exercice  et  la  jouissance.  Sans  l'abo- 
lition des  abus  administratifs  et  judiciaires,  l'abolition  du  servage 
serait  une  lettre  morte.  Les  vexations  et  les  injustices  d'une  admi- 
nistration corrompue  étaient  amorties  jusqu'ici  par  l'influence  sei- 
gneuriale :  le  paysan  affranchi  y  sera  plus  exposé,  et  il  y  deviendra 
plus  sensible.  Aujourd'hui  les  propriétaires  administrent  la  Russie; 
tout  marche  sans  qu'il  en  coûte  rien  à  l'état;  qu'arriverait-il  si  ce 
pouvoir  venait  à  glisser  des  mains  des  seigneurs  dans  les  mains 
avides  d'une  bureaucratie  subalterne?  Quel  sera  l'intermédiaire 
entre  le  peuple  et  le  gouvernement,  entre  les  paysans  libérés  et  les 
propriétaires?  C'est  là  une  question  vitale.  Si  le  serf  obtient  la 
liberté,  il  ne  faut  pas  que  tout  le  monde  devienne  esclave.  Les  abus 
dont  les  hommes  libres,  les  marchands  et  les  bourgeois  aisés  sont 
victimes,  suffisent  pour  avertir  du  danger  qui  viendrait  atteindre 
les  paysans  seigneuriaux,  danger  qui  ne  peut  être  prévenu  que  par 
le  concours  actif  des  propriétaires  riches  et  éclairés  venant  seconder 
l'administration  locale.  Les  deux  élémensles  plus  moraux  et  les  plus 
salutaires  à  mettre  en  œuvre  en  Russie  sont  l'esprit  d'association 
entre  les  citoyens,  qui  est  le  principe  des  communes  libres,  et  l'em- 
ploi des  supériorités  sociales  au  service  de  l'intérêt  général.  Il  faut 
une  magisti'ature  qui  trouve  son  salaire  dans  la  considération  publi- 
que, et  qui  possède  la  douce  autorité  de  l'influence  et  de  la  persua- 
sion. Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  faut,  comme  l'a  si  bien  dit  dans 
la  Revue  M.  Léonce  de  Lavergne  en  parlant  de  l'Angleterre,  il  faut 
que  l'esprit  rural  soit  l' arôme  qui  pénètre  les  classes  supérieures; 
au  lieu  de  vivre  au  loin,  celles-ci  devraient  rechercher  la  vie  des 
champs  comme  source  de  considération  et  de  légitime  influence. 
Les  plus  riches  propriétaires  sont  en  Angleterre /w^/e^  de  paix,  c'est- 
à-dire  les  premiers  et  presque  les  seuls  magistrats  aduiinistratifs  et 
judiciaires,  les  représentans  de  l'autorité  publique.  Quoique  la  cou- 
ronne les  nomme  en  apparence,  ils  sont  fonctionnaires  par  ce  seul 
fait  qu'ils  sont  propriétaires.  11  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une  com- 
mission déjuge  de  paix  ait  été  refusée  à  un  propriétaire  riche  et 
considéré.  Les  pays  libres  fournissent  un  enseignement  fécond  et 
encourageant;  la  Russie  peut  aussi  puiser  d'utiles  leçons  chez  des 
peuples  voisins  qui  ont  traversé  depuis  un  demi-siècle  des  phases 
analogues  à  celles  qu'elle  est  appelée  à  franchir  elle-même.  Elle  fera 
bien  d'étudier  l'histoire  de  l'alfranchissement  des  paysans  de  la 
Prusse  et  de  l'Autriche,  si  elle  veut,  sans  tomber  dans  des  erreurs 
fatales,  mener  abonne  fin  la  suppression  du  servage  sur  son  propre 
territoire,  et  préparer  de  nouveaux  rapports  entre  les  propriétaires 
et  les  paysans  libres  de  la  Pologne. 

L,     WOLO'WSKI,     de  l'Institut. 
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I.  It  is  never  loo  talc  !o  nif.nd,  by  Charles  Reade;  1  vol.  Loudon,  Bentley.  — 11.  EnfftUh  Traits, 
liv  11.  W.  Emerson;  i  vol.  London,  George  Roiilledge. 


Jamais  peut-être  la  question  de  race  n'a  été  plus  vivement  dis- 
cutée qu'à  l'époque  où  nous  vivons.  Seulement  on  semble  jusqu'à 
présent  ne  voidoir  s'occuper  que  de  peuples  déchus  ou  encore  bar- 
bares, comme  si,  à  mesure  que  l'idée  de  la  cité  politicpie  se  déve- 
loppe, celle  de  la  famille  primitive,  de  l'origine  proprement  dite, 
diit  s'effacer.  Nous  pourrions  en  effet  citer  à  ce  propos  rexem})le 
de  la  France,  qui  a  si  bien  réussi  à  fondre  en  un  ensemble  presque 
parfait  des  populations  de  races  originairement  très  distinctes.  Ce 
qui  est  vrai  de  la  France  ne  l'est  pourtant  pas  de  tous  les  antres 
états  civilisés,  et  l'on  pourrait  facilement  montrer  chez  le  peuple  le 
plus  pratique,  le  plus  politique  de  l'univers,  le  caractère  national 
résistant  à  l'œuvre  incessante  de  la  plus  compliquée  des  organisa- 
tions sociales.  L'idée  de  race  chez  les  Anglais  peut  enfanter  encore 
de  grandes  choses,  amener  certains  résultats  entièrement  imprévus. 

Est-on  bien  siir  par  exemple  que  l'antipathie  mutuelle  des  Amé- 
ricains et  des  Anglais,  —  antipathie  dont  la  philosophie  politique 
de  nos  jours  a  tiré  tant  de  conclusions,  —  soit  aussi  profonde  qu'on 
se  l'imagine?  est-on  bien  sûr  qu'il  n'existe  point  quelque  idée  assez 
puissante  pour  forcer  les  deux  peuples  d'abdiquer  un  jour  leurs 
jalouses  haines  et  de  remplacer  par  une  mutuelle  estime  la  mutuelle 
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injustice  qui  a  trop  souvent  jusqu'ici  dominé  leurs  rapports?  L'in- 
justice! c'est  bien  là  tout  à  la  fois  le  mot,  l'effet  et  la  preuve  de  la 
haine.  Le  jour  où  vous  comprenez,  c'est-à-dire  où  vous  rendez  justice, 
vous  ne  pouvez  plus  raisonnablement  haïr.'îl  y  a  une  dizaine  d'an- 
nées encore,  on  se  plaisait  entre  Anglais  et  Américains  à  se  mal  juger, 
à  se  mal  comprendre.  Les  livres  publiés  des  deux  côtés  de  l'Atlan- 
tique sont  là  pour  en  faire  foi  :  la  popularité  s'attachait,  comme 
toujours,  aux  ouvrages  qui  flattaient  l'opinion  ou  le  caprice  du  mo- 
ment, et  le  popular  whim  demeurait  dans  les  deux  pays  le  dénigre- 
ment réciproque.  S'il  est  vrai  que  les  convictions  publiques  ont 
deux  modes  d'expression,  l'acte  et  la  parole,  et  que  de  notre  temps 
elles  s'expriment  encore  plus  fréquemment,  plus  fortement  même 
par  la  parole  que  par  l'acte,  il  est  raisonnable  de  chercher  dans  les 
écrits  d'un  peuple  le  degré  auquel  est  parvenue  sa  faculté  de  com- 
prendre d'autres  nations,  le  développement  de  son  esprit  dejus- 
tice  à  leur  égard.  Eh  bien  !  il  y  a  dix  ans  encore,  le  pubhc  anglais 
accueillait  favorablement  les  fables  plus  ou  moins  amusantes,  les 
caricatures  plus  ou  moins  spirituelles  de  M"""  Trollope  sur  les  Yan- 
kees. Il  n'était  peut-être  pas  absolument  convaincu  de  l'exactitude 
de  tout  ce  que  racontait  l'ingénieux  écrivain;  mais  il  aimait  à  voir 
l'Amérique  telle  que  les  livres  de  M"'*  Trollope  la  lui  montraient, 
et  son  erreur  lui  plaisait  comme  une  vengeance.  Les  choses  ont  bien 
changé,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'une  des  plus  grandes  dames 
de  l'Angleterre,  lady  Emmeline  Stewart  Wortley,  a  pu  faire  paraître 
un  livre  intéressant  surtout  par  la  vive  sympathie  que,  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  page,  on  y  trouvait  pour  certains  côtés  de  la 
civilisation  américaine.  On  m'objectera  sans  doute  que  de  bien  plus 
grandes  autorités  littéraires  ont  abondé  dans  le  même  sens,  que 
Dickens  et  Thackeray  ont  aussi  rendu  justice  à  l'Auîérique;  mais  de 
tels  exemples,  qu'on  me  permette  de  le  dire,  prouvent  moins  que 
l'autre.  Les  esprits  éminens,  par  cela  même  qu'ils  le  sont,  se  déta- 
chent du  public  et  peuvent  n'être  d'accord  avec  l'opinion  que  deux 
siècles  après  leur  mort;  mais  ceux  qui  sont  de  la  foule  et  subissent 
son  influence  montrent  ce  que  la  foule  est  en  mesure  de  s'assimiler, 
ce  qu'elle  agrée,  ce  qui  a  cessé  de  l'étonner  ou  de  lui  déplaire.  Pour 
cette  caus(;,  il  ne  me  semble  pas  sans  intérêt  de  voir  la  fille  du  duc 
de  Rutland,  l'enfant  gâté  de  la  société  sous  certains  rapports  la  plus 
factice,  la  plus  exclusive,  la  plus  hautaine  qui  fut  jamais,  se  com- 
plaire dans  la  société  américaine,  s'y  trouver  à  son  aise,  avouer  cette 
impression  à  ses  compatriotes,  et  se  faire  lire,  approuver  même  en 
l'avouant.  Ceci  eût  été  impossible  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  et, 
quel  que  soit  le  fait  dont  on  puisse  dire  :  «  Il  était  impossible,  il  ne 
l'est  plus  aujourd'hui,  »  ce  fait  ne  saurait  être  sans  importance; 
car  il  marque  une  variante  ou  un  progrès  dans  les  jugemens  d'un 
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peuple.  Or  ce  fait  nouveau,  à  quoi  faut-il  l'attribuer,  sinon  préci- 
sément à  l'idée  de  race? 

Renfermés  dans  le  cercle  purement  politique,  le  ciîoijen  britan- 
nique et  le  citoyen  de  l'Union  pouvaient  encore  se  porter  envie  et 
vouloir  réciproquement  s'amoindrir;  mais  sous  le  Briton  et  sous  le 
Yankee  s'est  retrouvé  l' Anglo-Saxon,  et  la  rivalité  d'états  pourrait 
fort  bien,  si  l'Angleterre  ne  se  trompe  pas  sur  son  rôle,  se  perdre 
dans  le  mutuel  orgueil  d'une  commune  origine.  Là  où  finit  l'Anglais, 
l'Américain  commence;  l'essentiel,  c'est  de  faire  voir  à  l'un  que  ce 
qui  le  dépasse  n'est  pas  nécessairement  le  désordre,  à  l'autre  que  ce 
qui  ne  l'atteint  pas  n'est  point  pour  cela  l'immobilité.  L'émigration 
a  déjà  beaucoup  fait  pour  faciliter  cette  reconnaissance;  des  livres 
comme  les  English  Traits  d' Emerson  feront  encore  davantage. 

Nous  venons  de  montrer  combien,  d'un  côté,  les  Anglais  ont  mo- 
difié leur  manière  de  voir  au  sujet  de  l'Amérique.  Qu'on  veuille  bien 
lire  maintenant  les  lignes  suivantes  du  philosophe  bostonien  Emacr- 
son  à  propos  de  l'Angleterre  : 

«  Tout  voyageur  sensé  veut  naturellement  voir  ce  qu'il  y  a  de  mieux  parmi 
les  nations,  et  TAméricain  est  attiré  vers  la  Grande-Bretagne  par  plus  de 
raisons  que  vers  tout  autre  pays.  A  chaque  pas  que  fait  TAméricain  vers  îe 
bien  penser  ou  le  bien  agir,  il  est  obligé  d'admettre  l'existence  d'une  civi- 
lisation antérieure,  fortement  établie,  dominante.  L'éducation  d'aujourd'hui, 
les  tendances,  les  pensées  des  hommes,  sont  des  pensées  et  des  tendances 
anglaises.  Nation  considérable  depuis  mille  ans,  depuis  Egbert,  l'Angle- 
terre s'est  dans  les  derniers  siècles  montrée  supérieure,  et  elle  a  mis  son  pro- 
pre cachet  sur  la  science,  l'activité  et  la  force  de  l'humanité  en  général. 
Ceux  qui  croient  lui  résister  n'en  subissent  pas  moins  son  influence.  Le 
Russe  dans  ses  neiges  s'occupe  à  tenter  d'être  anglais.  Le  Turc  et  le  Chinois 
font  les  mêmes  efforts  avec  moins  de  bonne  grâce.  Le  bon  sens  pratique  de 
la  société  moderne,  la  direction  utilitaire  que  prennent  partout  le  travail,  la 
loi,  l'opinion,  la  religion  même,  tout  ceci  est  le  résultat  de  l'influence  du 
génie  anglais.  L'Américain  n'est  que  le  continuateur  des  œuvres  de  ce  même 
génie  dans  des  conditions  plus  ou  moins  propices.  » 

Nous  ne  demandons  pas  l'adhésion  absolue  de  nos  lecteurs  à  ces 
paroles,  peut-être  même  trouverions-nous  quelques  argumens  con- 
traires. Qu'une  pareille  glorification  de  l'Angleterre  sorte  de  la  bou- 
che d'un  Anglais,  nul  ne  s'en  étonnerait;  mais  qu'elle  soit  l'œuvre 
d'un  Américain,  qu'une  appréciation  des  Anglais  inspirée  par  ime 
sympathie  si  anglaise  nous  vienne  d'un  Yankee^  voilà  un  fait  dont 
il  ne  faut  pas  méconnaître  l'importance. 

On  sait  le  mot  attribué  à  Walter  Scott  :  «  Si  j'osais  m' analyser 
moi-même,  oui,  je  trouverais  bien  des  choses  à  dire;  mais  l'analyse 
est  une  arme  trop  redoutable.  »  Eh  bien  !  il  y  a  quelques  années,  on 
aurait  trouvé  sans  peine  une  foule  d'étrangers  racontant  l'Angle- 
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terre;  on  n'aurait  guère  trouvé  un  Anglais  se  racontant  lui-même. 
C'est  encore  une  nouvelle  modification.  L'Anglais  maintenant  ne 
craint  plus  de  s'analyser,  et  à  ses  propres  études  sur  lui-même  on 
peut  comparer  les  études  d'autrui.  Autrefois  l'Anglais  portait  le 
self-respect  jusqu'à  repousser  religieusement  toute  idée  d'examen 
de  ses  défauts;  il  s'acceptait  franchement  comme  la  plus  grande 
œuvre  du  Créateur,  et  se  défendait  de  toute  dissection  avec  une  opi- 
niâtreté orientale.  Aujourd'hui,  je  le  répète,  il  s'étudie  avec  ardeur, 
el  se  justifie  de  l'admiration  que  lui  inspirent  ses  grandes  qualités 
par  la  franchise  sans  bornes  qu'il  met  à  reconnaître  ce  qui  lui  manque. 
Il  y  a  peu  de  livres  publiés  en  Angleterre  à  l'heure  qu'il  est  qui  ne 
contiennent  la  confession  de  quelque  péché  national,  en  même  temps 
qu'ils  constatent  un  mérite  quelconque  du  caractère  britannique.  Or 
il  m'a  paru  intéressant  de  contrôler  l'un  par  l'autre  deux  ouvrages 
contemporains  dont  la  civilisation  anglaise  est  le  sujet,  dont  le  suc- 
cès a  été  égal,  et  dont  presque  toutes  les  opinions  se  rencontrent, 
bien  que  l'un  soit  écrit  par  un  Américain,  l'autre  par  un  Anglais. 

Si  jamais  livre  essentiellement,  exclusivement  anglais  a  été  écrit, 
c'est  le  livre  de  M.  Reade.  Les  personnages,  le  milieu  où  ils  se  meu- 
vent, le  mobile  de  leurs  actions,  le  but  vers  lequel  ils  tendent,  leur 
manière  surtout  d'y  atteindre,  tout  cela  est  anglais,  ne  saurait  être 
autre  chose  qu'anglais.  Il  suffira  de  quelques  lignes  pour  indiquer 
le  sujet  de  l'ouvrage.  Le  développement  des  caractères,  l'étincelle 
purement  britannique,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui  jaillit  de 
chacun  d'eux  au  choc  des  circonstances,  seront  étudiés  plus  tard. 
Voyons  d'abord  les  faits. 

Dans  le  Berkshire,  une  mauvaise  petite  ferme  de  quatre  cents 
acres  est  tombée  entre  les  mains  d'un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans,  George  Fielding.  Le  fermier  a  un  frère,  et  l'un  et  l'autre  sont 
orphelins,  vivent  en  commun,  et  font  de  mauvaises  affaires.  George 
Fielding  aime  de  toutes  les  forces  de  son  cœur  sa  cousine,  Susanne 
Merton,  la  fille  de  son  oncle  maternel.  Il  a  pour  rival  un  riche  mar- 
chand de  blé,  Meadows.  Les  difficultés  financières  des  frères  Fiel- 
ding n'ont  fait  que  s'accroître  de  mois  en  mois,  et  quand  s'ouvre  le 
roman,  on  s'apprête  d'un  côté  à  faire  argent  du  blé  nouveau,  pen- 
dant que  de  l'autre  William,  le  frère  cadet,  se  rend  à  la  ville  voi- 
sine de  Narborough  pour  essayer  d'opérer  un  emprunt.  En  même 
temps  une  tentative  est  faite  auprès  de  George  Fielding,  le  frère 
aîné,  qu'on  veut  décider  à  partir  pour  l'Australie.  Le  jeune  homme 
qui  conseille  à  George  de  prendre  ce  parti  est  un  certain  Frank 
Winchester,  fils  cadet  d'un  comte,  qui  lui-même  va  s'embarquer 
pour  les  colonies  océaniques  dans  quelques  jours.  Le  fermier  com- 
mence par  refuser;  mais  dès  le  second  chapitre  du  livre  nous  le 
voyons  lléchir  devant  les  circonstances  et  partir  avec  Frank  Win- 
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chester.  Avec  le  départ  de  George  Fielding  pour  les  colonies  com- 
mence le  roman  véritable,  et  nous  faisons  peu  à  peu  connaissance 
avec  les  trois  héros  du  livre,  car  il  y  en  a  bien  trois  :  George  Fiel- 
ding, Tom  Robinson  et  Frank  Eden,  le  chapelain  de  la  geôle.' 

Avant  d'aller  plus  loin  dans  cette  analyse,  il  faut  noter  un  trait 
essentiel  du  livre  de  M.  Reade.  Ce  qui  fait  l'originalité  de  ses  trois 
héros,  c'est  l'unité  du  caractère,  le  cachet  de  race  qu'ils  portent 
profondément  empreint.  Ce  roman  est,  depuis  la  première  page  jus- 
qu'à la  dernière,  peut-être  même  sans  que  l'auteur  s'en  doute,  le 
panégyrique  de  la  plus  grande  de  toutes  les  qualités  britanniques, 
de  la  volonté,  de  cette  volonté  persistante,  inflexible,  indomptable, 
source  à  la  fois  de  toute  la  grandeur  nationale  et  de  tant  de  rai- 
deur et  d'aspérités  qui,  dans  la  vie  privée,  rendent  l'Anglais  into- 
lérable aux  races  du  continent.  Un  des  caractères  de  l' Anglo-Saxon, 
c'est  de  vouloir  fortement  et  de  vouloir  toujours;  l'acte  de  \olition 
lui  est  naturel,  et  d'une  façon  ou  d'une  autre,  soit  par  la  force,  soit 
par  une  persévérance  infatigable,  il  tend  perpétuellement  à  faire 
triompher  sa  volonté  de  celle  d' autrui.  «  Cette  race,  dit  Emerson, 
est  douée  de  ce  tempérament  bilieux  et  nerveux  à  la  fois  que  les 
médecins  reconnaissent  incapable  de  soumission  à  une  volonté  étran- 
gère. »  Je  voudrais  prendre  ces  paroles  pour  en  faire  l'épigraphe 
du  livre  de  M.  Reade.  L'histoire  de  ce  que  peut  une  volonté  iné- 
branlable, voilà  ce  qui  rend  ce  livre  si  essentiellement  anglais,  ce 
qui  fait  qu'il  ne  pourrait  être  le  produit  d'aucune  littérature  autre 
que  la  littérature  britannique.  Dans  ce  roman,  nous  le  répétons, 
les  événemens  ne  jouent  pas  un  grand  rôle.  Tout  l'intérêt  repose  sur 
le  développement  des  caractères  et  sur  les  modifications  que  leur 
font  subir  les  circonstances  extérieures.  Chacun  des  personnages 
part  pour  atteindre  un  but,  to  gain  his  end,  comme  dit  l'Anglais,  en 
attachant  à  ces  mots  une  importance  tout  autre  que  celle  que  nous 
y  mettrions,  et  c'est  sa  façon  de  surmonter  les  difficultés  multi- 
pliées sur  son  chemin  qui  tient  l'attention  et  la  sympathie  du  lec- 
teur éveillées. 

Isaac  Lévi,  un  Juif  ennemi  juré  de  Meadows  et  lié  à  Susan  Mer- 
ton  par  le  souvenir  d'un  bienfait,  est  parti  pour  se  faire  marchand 
d'or  à  Bathurst.  Meadows  devine  que  le  Juif  veillera  quelque  peu  sur 
le  jeune  Fielding;  dès  lors  il  achète  des  terrains  considérables  dans 
le  voisinage  immédiat  des  gold  difjgings  et  envoie  pour  les  exploiter 
un  misérable  nommé  Crawley,  son  âme  damnée,  prêt  et  propre  à  tout 
faire,  et  qui  sait  que  la  fortune  ou  le  retour  de  George  estce  qu'il  s'agit 
d'empêcher.  Que  celui-ci  ne  réussisse  point  à  gagner  les  mille  gui- 
nées  que  lui  demande  le  père  de  sa  fiancée,  ou  bien  que,  les  ayant 
gagnées,  il  les  perde,  il  sera  libre  de  revenir  à  sa  ferme  du  Berks- 
hire; mais  s'il  gagne  et  conserve  la  fortune  que  le  vieux  Merton 
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exige  de  lui,  il  faut  qu'il  ne  la  puisse  jamais  rapporter  en  Angle- 
terre, à  moins  toutefois  que  dans  l'intervalle  Susan  Merton  ne  s'ap- 
pelle M"^  Meadows.  De  tout  ce  qu'invente  Peter  Cravvley  pour  la 
ruine  de  Fielding,  des  infamies ,  des  crimes  même  auxquels  il  est 
forcément  entraîné  pour  bien  servir  son  maître,  nous  n'avons  que 
faire:  non  pas  du  reste  que  cette  partie  du  livre  manque  d'intérêt; 
mais  c'est  un  intérêt  à  côté  de  celui  que  nous  y  cherchons  et  surtout 
de  celui  qu'y  pourrait  trouver  le  lecteur  français.  Bornons-nous  à  dire 
que  les  manœuvres  du  représentant  de  Meadows  sont  déjouées  l'une 
après  l'autre  par  Fielding,  et  surtout  par  son  fidus  Achates,  Tom  Ro- 
binson.  Le  roman  se  termine  donc,  comme  on  a  pu  le  prévoir  dès 
la  première  page,  par  le  mariage  du  jeune  fermier  avec  sa  cousine. 

Tel  est  le  canevas  de  l'ouvrage  de  M.  Reade.  11  n'est  guère  pos- 
sible, on  l'avouera,  d'en  trouver  un  plus  simple.  Cependant  sur  ces 
données  l'auteur  a  produit  un  livre  des  plus  remarquables,  un  des 
livres  les  plus  lus  de  ce  temps-ci  en  Angleterre,  et,  n'ayons  garde  de 
le  méconnaître,  ces  données  elles-mêmes  tiennent  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fondamental  dans  la  civilisation  britannique,  à  quelques-unes 
des  causes  de  la  puissance  et  de  l'originalité  de  la  race  anglo- 
saxonne.  Il  y  a,  je  l'ai  dit,  dans  Never  too  late  to  mend  trois  héros, 
ou,  plus  exactement,  trois  formes  différentes,  dans  lesquelles  s'in- 
carne l'indomptable  volonté  qui  est,  de  toutes  les  qualités  de  la  race 
anglo-saxonne,  lapins  forte,  celle  qui  la  distingue  le  mieux  de  quel- 
que autre  fraction  de  la  famille  humaine  que  ce  soit.  Commençons 
par. le  premier,  par  George  Fielding. 

ce  En  Angleterre,  dit  Emerson,  l'esprit  est  partout  un,  et  son  mode 
d'expansion  est  identique.  Un  homme  dont  le  cerveau  est  fait  de 
telle  ou  telle  façon  pense  de  telle  ou  telle  sorte ,  pense  telle  pensée 
et  non  telle  autre;  mais  il  se  trouve  qu'aussi  son  voisin,  ayant  le 
cerveau  jeté  dans  le  même  moule,  pense  la  même  chose  de  la  même 
manière,  bien  que  ledit  voisin  puisse  être  riche  à  millions  et  jouir 
d'un  titre  de  marquis  ou  de  duc.  »  Ces  lignes  s'appliquent  à  mer- 
veille aux  premières  scènes  du  livre  de  M.  Reade,  où  nous  faisons 
connaissance  avec  George  Fielding.  Le  jeune  fermier  cause  sur  le 
pas  de  sa  porte  avec  l'honorable  Frank  Winchester.  Celui-ci  est  éper- 
dùment  épris  d'une  jeune  fille  qui  partage  son  amour,  et  dont  il  ne 
peut  obtenir  la  main,  parce  qu'il  n'a  ni  argent  ni  espérances.  Dé- 
terminé à  partir  pour  l'Australie  comme  fermier,  éleveur,  spécula- 
teur, afin  de  gagner  la  fortune  qu'il  n'a  pas,  il  s'efforce  de  persuader 
à  George  Fielding  de  l'accompagner  aux  colonies,  car  il  veut  avoir 
auprès  de  lui  quelqu'un  dont  la  capacité  et  la  probité  lui  soient  con- 
nues; mais  le  jeune  fermier,  qui  a  commencé  par  lui  opposer  son 
attachement  pour  le  home,  pour  cet  endroit  natal  où  il  a,  dit-il, 
a  pris  racine  comme  un  arbre  dans  le  sol,  »  finit  par  laisser  percer 
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la  vraie  raison  de  sa  répugnance  à  s'éloigner  de  l'Angleterre.  Il  se 
décide  à  parler  de  sa  cousine.  M.  Winchester  cherche  dans  l'amour 
de  George  pour  Susan  Merton  un  argument  à  l'appui  de  tout  ce 
qu'il  lui  veut  persuader  depuis  deux  heures.  «  Âh  çà!  s'écrie-t-il, 
où  en  êtes-vous  donc?  On  ne  va  pas  en  Australie  pour  y  laisser  ses 
os,  on  va  en  Australie  pour  faire  de  l'argent  et  revenir  ici  se  marier. 
C'est  là  ce  qu'il  faut  que  vous  fassiez.  » 

Tout  un  côté  de  la  civilisation  anglaise  se  révèle  dans  cette  demi- 
page,  et  dès  le  début  nous  sommes  appelés  à  constater  cette  u  iden- 
tité ')  dont  parle  Emerson.  Voilà  deux  individus  nés  aux  deux  ex- 
trémités de  l'échelle  sociale,  qui,  dans  une  circonstance  analogue, 
non-seulement  finissent  par  faire  la  même  chose,  mais  la  font  de  la 
même  manière  et  y  sont  amenés  par  les  mêmes  sentimens.  Le  «  mode 
d'expansion,  »  pour  répéter  les  paroles  du  philosophe  américain,  est 
«  identique.  »  Le  gentilhomme  ne  pense  pas  un  seul  instant  que  ce 
qui  est  bien  pour  lui  ne  puisse  pas  l'être  pour  un  individu  placé 
dans  une  tout  autre  position  sociale,  mais  qui,  en  tant  qu'Anglais, 
est  son  pareil,  et  doit  nécessairement  le  comprendre.  Il  ne  faut  ja- 
mais oublier  ce  que  cette  homogénéité  de  caractère  prête  de  force 
de  cohésion  à  un  peuple,  ni  quelle  est  l'inébranlable  solidité  d'une 
nation  dont  toutes  les  classes  s'entendent  à  demi-mot.  Dans  l'exemple 
que  nous  avons  sous  les  yeux ,  et  qui  est  essentiellement  typique,  que 
voyons-nous?  Deux  individus  que  tout  ce  qui  est  conventionnel 
sépare,  mais  qui  se  rapprochent,  parce  que  tous  deux,  en  tant 
qu'hommes,  en  tant  qu'appartenant  à  ce  qu'Alfieri  a  nommé  «  la 
plante  humaine,  »  représentent  à  égal  titre  la  jeunesse  anglo-saxonne. 

On  s'est  beaucoup  occupé  de  la  jeunesse  depuis  quelque  temps,  et, 
à  dire  vrai,  la  littérature  d'imagination  de  ces  derniers  vingt  ans  en 
France  n'a  guère  eu  d'autre  thème;  mais  peut-être  s'est-on  trop 
complu  à  peindre  ce  qu'on  avait  sous  les  yeux  et  autour  de  soi,  et 
n'a-t-on  point  assez  réfléchi  que  ce  qu'on  semblait  offrir  au  lecteur 
comme  l'image  de  la  jeunesse  en  général,  de  la  jeunesse  de  l'homme 
même,  ne  représentait  qu'une  fort  petite  fraction  de  l'humanité,  ne 
se  rapportait  par  le  fait  qu'à  la  jeimesse  française.  Nous  croyons 
qu'il  y  aurait  avantage,  pour  moraliser  les  Français,  à  étudier  la 
jeunesse  des  autres  pays,  et  à  voir  si  partout  comme  en  France 
l'homme  cherche  à  échapper  à  son  printemps,  à  dessécher  de  parti 
pris  ses  premières  années,  et  à  demander  une  fausse  sagesse  à  une 
vieillesse  précoce,  comme  si  ce  qui  est  généreux  ne  pouvait  abso- 
lument être  raisonnable. 

La  jeunesse  a  sa  sagesse  comme  l'âge  mùr,  et  sa  sagesse  à  elle, 
c'est  l'énergie.  Or  c'est  là  précisément  ce  que  savent  les  Anglais,  et 
ce  qu'en  France  nous  persistons  à  vouloir  ignorer.  Il  n'est  pas  rare 
de  voir  dans  ce  pays- ci  des  jeunes  hommes  mettre  une  grande 
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énergie  à  vivre,  et  dépenser  à  la  recherche  du  plaisir  des  forces 
qui,  employées  autrement,  auraient  pu  enrichir  toute  la  vie.  Les 
prodigueurs  de  vie,  pour  me  servir  d'une  belle  expression  de  Mira- 
beau (1),  qui  se  donnent  à  une  grande  cause,  peuvent,  tant  que 
durera  la  vie,  lui  demander  toutes  ses  ressources;  elles  seront  illi- 
mitées, et  l'énergie  alors  se  recrute  par  sa  dépense  même,  tandis 
qu'à  ceux  qui  veulent  asservir  leurs  jeunes  années  à  des  œuvres 
viles,  la  jeunesse  fait  impitoyablement  défaut.  Le  but  qu'ils  se  son 
proposé  est  atteint  ;  mais  l'âme  qui  a  pu  y  atteindre  est  décrépite. 
Aucune  tentative  n'est  plus  vaine  que  celle  d'associer  la  jeunesse 
et  la  corruption  :  ou  la  jeunesse  dompte  la  corruption,  ou  la  cor- 
ruption tue  la  jeunesse;  mais  les  deux  ne  sont  pas  à  la  fois,  ne 
peuvent  pas  être.  Ce  qui  altère  cette  capacité  de  toute  grandeur  que 
Dieu  a  donnée  en  dépôt  au  jeune  homme,  c'est  le  penchant  vers  les 
biens  positifs,  sous  quelque  forme  qu'il  se  montre.  Les  grandes  er- 
reurs, nées  de  la  passion  seule,  de  la  passion  aveugle,  ébranlent 
parfois  la  jeunesse,  mais  en  définitive  la  laissent  debout.  Ce  qui 
l'anéantit,  c'est  ce  qui  est  lâche  ou  ce  qui  est  cupide,  le  sacrifice 
d'une  conviction  à  une. crainte  par  exemple,  ou  la  victoire  d'un 
calcul  sur  un  élan  du  cœur.  Un  des  principaux  traits  du  caractère 
anglo-saxon,  c'est  de  savoir  être  jeune,  et  de  dépenser  ou,  pour 
mieux  dire,  de  bien  placer  sa  jeunesse. 

Le  prétendu  positivisme  de  l'Anglais  ou  de  l'Américain  est  une 
de  ces  choses  auxquelles  le  continent  tient  à  croire,  et  il  se  révolte- 
rait à  la  pensée  que  le  banquier  de  New-York  ou  le  descendant  du 
traditionnel  «  boutiquier  »  de  l'empereur  Napoléon  est  mille  fois 
plus  désintéressé  et  moins  positif  que  l'habitant  de  n'importe  quel 
pays  du  continent.  Cela  est  cependant  vrai.  Pour  savoir  où  en  est 
le  positivisme  d'un  peuple  (j'adopte  le  mot  comme  exprimant  le 
culte  des  biens  positifs  au  détriment  de  celui  des  choses  immaté- 
rielles), il  faut  voir  non  pas  la  quantité  d'argent  qu'il  a,  ni  même 
l'âpreté  qu'il  met  à  en  gagner;  il  faut  voir  ce  qu'il  en  fait  quand 
une  fois  il  le  possède.  Il  faut,  avant  tout,  se  poser  cette  question  : 
l'argent  est-il  chez  cette  nation  un  plus  puissant  moteur  que  l'a- 
mour, ou  bien  l'amour  a-t-il  pour  subordonné  l'argent?  Tout  est 
là.  Or  il  est  d'une  exacte  justice  de  dire  que  dans  la  civilisation  an- 
glaise la  puissance  de  l'argent  est  subordonnée  à  la  puissance  des 
affections,  et  cela  dans  toutes  les  classes.  Non-seulement  l'homme 
qui  lui-même  possède  cinq  cent  mille  francs  ou  un  million  de  rente 
choisit  la  femme  qui  lui  plaît,  sans  avoir  égard  à  ce  qu'elle  possède, 
mais  le  père  qui  sait  qu'à  son  fils  aîné  il  va  laisser  une  fortune  co- 
lossale approuvera  ce  fils,  s'il  épouse  quelque  belle  et  vertueuse 

(1)  Le  mot  se  trouve  dans  une  lettre  manuscrite  de  Mirabeau,  conservée  à  la  biblio- 
ttièque  d'Angers.  Elle  est  écrite  à  un  de  ses  amis  sur  la  maladie  de  la  fille  de  celui-ci. 
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jeune  fille,  dont  la  clôt  n'est  rien,  mais  qui  fera  par  ses  qualités  l'or- 
gueil cle  sa  nouvelle  famille,  et  peut  seule  donner  le  bonheur  à  l'hé- 
ritier de  tant  de  richesses.  Ceci  n'est  pas  tout  :  il  n'y  a  là  qu'un 
prétendu  sacrifice  qui  n'en  devrait  point  être;  il  y  a  une  autre  si- 
tuation, où  la  responsabilité,  bien  autrement  grande,  n'est  pas  dé- 
clinée en  Angleterre  par  les  individus  de  l'un  ou  l'autre  sexe  :  c'est 
le  mariage  sans  fortune.  Je  ne  parle  pas  ici  de  ces  quelques  mères 
de  la  haute  fashion  qui  dressent  leurs  filles  à  s'assui-er  un  mari 
titré  et  riche  comme  un  nabab;  d'ailleurs  la  façon  dont  elles  servent 
de  modèle  à  tous  les  romanciers  et  le  ridicule  dont  on  les  accable 
témoignent  combien  leur  travers  particulier  est  loin  d'être  un  tra- 
vers national  :  je  parle  du  peuple  anglais  dans  son  ensemble,  et  je 
dis,  ce  qui  n'est  pas  contestable,  que  la  société  constituée  et  que 
les  mœurs  telles  que  nous  les  voyons  en  Angleterre  reposent  sur 
le  mariage  d'inclination. 

La  richesse  des  Anglais  n'a  rien  à  faire  à  tout  ceci.  Si  les  hommes 
riches  se  mariaient  seuls  par  amour,  la  société  en  Angleterre  ne 
s'en  apercevrait  pas,  la  race  surtout  n'en  serait  pas  modifiée;  la  ci- 
vilisation dès  lors  n'en  ressentirait  aucune  influence.  Les  familles 
anglaises  sont  nombreuses,  on  le  sait,  et  dans  chaque  famille  un 
seul  est  riche.  L'important  donc,  c'est  de  savoir  comment  se  ma- 
rient les  cadets,  et  comment  se  marient  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
riches.  Eh  bien  !  à  qui  prendrait-il  fantaisie  de  le  nier?  tous  se  ma- 
rient par  inclination  et  travaillent  vigoureusement  pour  assurer  le 
bien-être  à  la  femme  aimée.  Gomment  ne  pas  voir  qu'ici  il  y  a  con- 
cordance parfaite  entre  les  moyens  et  le  but,  et  que  le  plus  complet 
développement  de  F  être  est  obtenu  précisément  par  le  meilleur  em- 
ploi possible,  par  l'emploi  le  plus  véritablement  sage  de  la  jeunesse? 
Il  serait  donc  hors  de  propos  de  parler  du  positivisme  d'une  race 
chez  qui  la  société  est  entièrement  fondée  sur  le  mariage  d'amour, 
car  c'est  se  méprendre  étrangement  sur  l'application  des  mots,  et  il 
serait  difficile  de  prouver  que  dans  un  pays  où  le  mariage  d'incli- 
nation est  d'une  observance  presque  aussi  étroite  que  le  culte  du  di- 
manche, l'argent  ne  lut  pas  en  elfet  subordonné  à  l'amour. 

11  reste  donc  constant  que  l'amour  n'est  pas,  parmi  les  Anglais, 
la  passion  des  gens  de  loisir,  une  sorte  de  luxe  qu'on  a  pu  surnom- 
mer «  la  poésie  de  la  vie,  »  mais  que  c'est  bien  au  contraire  une 
des  principales  sources  de  la  vie  même,  et  qu'inséparable  de  ce  que 
le  travail  a  de  plus  opiniâtre  et  de  plus  énergique,  c'est  un  des 
agens  les  plus  puissans  et  les  plus  constamment  actifs  de  la  civilisa- 
tion anglo-saxonne.  Quel  est  en  effet  le  premier  mobile  de  ce  livre 
de  M.  Reade,  livre  que  je  considère  comme  le  daguerréotype  des 
mœurs  anglaises  dans  toutes  les  classes?  L'amour  seul.  La  présence 
de  ce  sentiment  est  nécessaire  à  tous  les  acteurs  du  drame  pour  éta- 
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blir  leur  rôle.  Frank  Winchester,  George  Fielcling,  Meadows,  tous 
sont  poussés  vers  un  certain  but  par  la  passion,  et  même  au  fond  de 
l'ardente  charité  de  M.  Eden  on  découvre  l'intarissable  regret  d'un 
amour  vaincu  par  la  mort,  comme  à  la  source  de  la  corruption  de 
Tom  Robinson  se  trouve  la  rage  provoquée  par  un  amour  trahi.  Le 
but  de  George  Fielding  est,  on  le  sait,  Susan  Merton.  Pour  gagner 
les  mille  guinées  qu'il  doit  rapporter  au  père  de  sa  fiancée,  George 
suit  Frank  Winchester  en  Australie.  Au  début,  il  tente  les  chances 
de  la  vie  pastorale,  et  se  trouve  bientôt  ruiné;  survient  Tom  Ro- 
binson, qui,  d'après  une  expérience  déjà  acquise  en  Californie,  oii 
il  a  fait  un  assez  long  séjour,  lui  propose  de  mener  la  vie  du  cher- 
cheur d'or.  George  résiste  pendant  longtemps;  il  s'acharne  à  vou- 
loir arriver  à  son  but  par  ce  qu'il  appelle  «  un  labeur  honnête.  » 
Une  circonstance  fortuite  cependant  vient  à  l'appui  des  idées  de 
Robinson,  et  un  petit  gisement  aurifère  est  découvert.  A  dater  de 
ce  moment,  on  le  devine,  il  n'est  plus  question  du  commerce  des 
troupeaux,  et  toutes  les  énergies  se  concentrent  sur  l'acquisition  du 
métal  précieux.  Ici  se  trouvait  un  écueil  que  M.  Reade  a  fort  bien 
reconnu  et  évité.  Il  eût  été  d'une  moralité  douteuse  de  faire  échouer 
tous  les  efforts  honnêtes  et  consciencieux  de  George,  et  de  lui  lais- 
ser devoir  sa  réussite  à  un  coup  du  sort;  aussi  l'auteur  a-t-il  bien 
soin  ici  de  proportionner  la  sonuiie  de  ce  qui  se  dépense  à  celle  de 
ce  qui  se  gagne,  et  de  ne  rien  accorder  à  soij  héros  que  ce  qui  lui 
est  largement  dû  en  paiement  de  l'infatigable  énergie  qu'il  déploie. 

Non-seulement  nos  deux  travailleurs  ont  à  lutter  contre  la  na- 
ture pour  lui  arracher  son  trésor  et  à  se  consumer  dans  des  fatigues 
sans  bornes  et  sans  relâche,  mais  ils  ont  bientôt  à  lutter  contre  des 
dangers  extrêmes  qui  les  environnent  à  chaque  pas.  Ils  ont  des  en- 
nemis dans  la  mine,  et  ces  ennemis  deviennent  vite  les  associés  de 
l'agent  de  Meadows,  dont  le  but  est  d'empêcher  le  retour  de  George 
en  Angleterre,  ou  bien  d'empêcher  qu'il  ne  puisse  emporter  sa  for- 
tune avec  lui.  Une  fois  en  eflet  ils  sont  volés,  et  tout  est  à  recom- 
mencer. Trois  ou  quatre  fois  ils  échappent  à  une  mort  qui  paraît 
certaine;  enfin  c'est  presque  par  miracle  qu'ils  parviennent  à  quit- 
ter l'Australie  et  à  regagner  l'Angleterre,  où  les  intrigues  de  Mea- 
dows sont  déjouées  par  la  présence  de  George  Fielding,  et  où  celui-ci 
finit  par  épouser  la  femme  pour  laquelle  il  a  vaillamment  dépensé 
toute  l'énergie  dont  la  nature  l'avait  doué,  et  pour  laquelle  il  aété  con- 
stamment prêt  à  sacrifier  son  existence,  convaincu  que  l'existence 
.sans  cette  femme  ne  valait  pas  qu'on  prît  la  peine  de  la  conserver. 

Ne  serait-il  pas  à  propos  de  sérieusement  examiner  si  ce  n'est 
point  là  ce  qui  s'appelle  bien  employer  sa  jeunesse,  si  ceux  qui 
osent  ainsi  «  prodiguer  la  vie  »  ne  sont  pas  les  vrais  sages,  si  de 
pareilles  «  prodigalités,  »  en  centuplant  la  valeur  de  l'homme,  ne 
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dotent  pas  d'incalculables  richesses  les  générations  qui  procéderont 
de  lui,  et  si  les  races  dont  les  mœurs  encouragent  un  pareil  déve- 
loppement d'activité  mis  au  service  d'un  désintéressement  pareil 
ne  tendent  pas  davantage  chaque  jour  à  ce  qu'on  puisse  dire  d'elles 
que  «  rien  ne  leur  est  impossible  (1)?  »  N'oublions  pas  ici  ce  mot 
d'Emerson  :  «  le  motif,  le  but  de  tout  ce  qu'entreprennent  les  An- 
glais au  dehors  n'est  au  fond  que  la  plus  absolue  sécurité  de  leur 
indépendance  chez  eux.  Leur  apparente  expansion  universelle  n'est 
par  le  fait  qu'une  façon  de  se  rendre  plus  possible  leur  réelle  con- 
centration sur  leur  home.  » 

Le  premier  héros  du  livre  de  M.  Reade,  George  Fielding,  appa- 
raît donc  comme  le  type  de  cette  très  grande  majorité  de  la  jeu- 
nesse anglo-saxonne  de  toutes  les  classes,  qui  voit  dans  l'union  avec 
la  femme  aimée  le  but  de  la  vie,  qui  ne  marchande  aucun  effort,  au- 
cun sacrifice  pour  atteindre  ce  but,  et  qui  regarderait  au  contraire 
la  subordination  d'un  sentiment  à  un  simple  intérêt  comme  une  sorte 
d'avilissement.  Dans  Frank  Eden,  le  second  héros  du  récit,  nous 
avons  la  personnification  de  la  volonté  mise  au  service  de  la  justice 
et  du  droit,  de  cette  espèce  de  volonté  générale  et  indigène  qui  est 
comme  l'atmosphère  naturelle  du  peuple  anglais,  qui  est  en  lui  et 
autour  de  lui,  qu'il  respire  et  qu'il  exhale,  et  qui  seule  lui  vaut  sa 
domination  sur  des  empires  immenses.  C'est  à  cette  volonté  que 
l'Angleterre  doit  tout,  et  il  n'est  point  d'Anglais  ni  d'Anglaise  qui 
en  soient  dépourvus,  u  La  race  saxonne  est  une  force,  »  a  dit  un 
écrivain  que  nous  venons  de  citer,  et  il  faudrait  ajouter  qu'elle  l'est 
surtout  parce  qu'elle  veut  l'être. 

«  La  douceur  qui  a  progressivement  agi  sur  les  mœurs  depuis  les 
temps  barbares,  dit  Emerson  avec  une  justesse  extrême,  n'a  pas 
entièrement  réussi  à  effacer  chez  l'Anglais  sa  descendance  d'Odin. 
Le  peuple  garde  quelque  chose  de  dur,  de  résolu,  d'animal,  qui 
gît  au  fond  de  sa  nature,  comme  les  physiologistes  prétendent  que 
la  structure  rudimentaire  du  tigre  se  retrouve  transformée  chez  le 
Caucasien...  L'Anglais  a  plus  d'énergie  physique  que  tout  autre 
homme  créé.  Ces  fils  d'Albion  estiment,  avec  Henri  IV,  que  les 
exercices  du  corps  sont  l'origine  de  la  vigueur  morale,  et  par  con- 
séquent de  cette  supériorité  d'esprit  qui  fait  qu'un  être  en  domine 
un  autre.  »  Ce  caractère  se  retrouve  dans  M.  Eden,  dans  ce  chapelain 
de  prison  dont  la  vie  entière  est  une  œuvre  de  mansuétude,  et  dont 
la  charité  et  la  sainteté  ne  seraient  point  déplacées  k  côté  de  ce  que 
les  annales  des  missions  catholiques  renferment  de  plus  admirable. 

(1)  Voyez  à  ce  propos,  daus  la  Revue  du  15  février  1858,  l'étude  de  M.  Esquiros  sur 
l'Angleterre  et  la  Vie  awjlai^e ,  et  les  pages  vraiment  éloquentes  où,  en  parlant  du 
lancement  du  Leviathan,  il  se  plait  à  énumérer,  parmi  les  «  qualités  du  génie  anglo- 
saxon,  l'énergie,  la  persévorancL',  le  courage  indomptable  contre  les  choses.  » 
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L'erreur  du  point  de  départ  admise,  tout  ce  qui  suit  est  d'un  chré- 
tien des  premiers  âges,  et  dans  ce  goal-chaplain  il  y  a  l'étoffe  d'un 
martyr.  Grâce  à  une  piété  exaltée  et  à  l'énergie  du  caractère  natio- 
nal, Frank  Eden  est  prêt  à  tout  entreprendre  et  à  tout  supporter  pour 
la  foi,  pour  le  droit,  pour  son  devoir,  parce  qu'il  a  une  surabon- 
dance de  force  qui  le  pousse  à  tout  surmonter  et  à  tout  dompter. 
C'est  un  soldat  chrétien  au  fond  duquel  se  retrouve  le  «  descendant 
d'Odin  »  dont  parle  Emerson. 

Dans  la  peinture  qu'il  trace  d'une  visite  à  Broadlands  chez  lord 
Palmerston,  un  Américain,  d'humeur  sédentaire  sans  doute,  raconte 
que  le  lendemain  de  son  arrivée  (1)  le  noble  vicomte  lui  proposa  de 
faire  un  petit  tour  à  cheval  avant  le  dîner.  «  Je  vous  montrerai  la 
Nevv-Forest,  dit  sa  seigneurie.  —  Est-ce  loin  ?  demanda  son  hôte. 
—  A  une  dizaine  de  milles  seulement.  —  L'Américain  s'excusa.  — 
Est-ce  qu'il  y  aurait  de  quoi  vous  fatiguer  dans  un  tour  de  galop  de 
cette  sorte?  »  demanda  le  ministre.  Ceci  se  passait  à  la  fin  de  1850, 
et  lorsque  lord  Palmerston  s'étonnait  qu'un  a  tour  de  galop  d'une 
vingtaine  de  milles  (aller  et  retour  compris)  »  pût  compter  pour 
une  fatigue  dans  les  autres  détails  de  la  journée,  il  avait  plus  de 
soixante-sept  ans,  et  devait  chaque  jour,  comme  ministre  des  affaires 
étrangères,  défendre  sa  politique  contre  les  incessantes  attaques  de 
l'opposition.  A  vrai  dire,  chez  lord  Palmerston  plus  que  chez  qui 
que  ce  soit  se  retrouvent  les  caractères  de  sa  race,  et  sous  quelque 
forme  qu'il  apparaisse,  orateur,  ministre,  man  of  business,  homme 
de  salon,  vous  découvrirez  toujours  la  «  structure  primitive  »  de 
l'espèce  à  laquelle  il  appartient.  On  peut  ne  pas  partager  toutes  les 
idées  politiques  de  lord  Palmerston;  on  ne  peut  lui  refuser  deux 
choses  :  d'être  un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  notre  épo- 
que et  d'être  l'Anglais  le  plus  Anglais  qui  existe.  Or  l'entrée  en  scène 
de  M.  Eden  le  désigne  comme  un  membre  de  cette  même  famille. 

«  J'ai  accepté  par  intérim  la  place  de  pasteur  de  ce  village,  dit 
Eden  à  miss  Merton  à  leur  première  entrevue,  et  je  la  remplirai 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  un  desservant  attitré;  mais  je  ne  pourrai 
pas  être  ici  tous  les  jours,  attendu  que  j'ai  ma  paroisse  à  moi  à  diri- 
ger, et  que  pour  venir  ici  il  me  faudra  chaque  fois  faire  trente  milles 
à  cheval.  »  Dans  ces  paroles  éclate  ce  qui  constitue  la  supériorité 
de  M.  Eden,  la  réunion  de  toutes  les  qualités  distinctives  de  la  race 
saxonne.  11  en  a  non- seulement  l'énergie,  il  en  a  aussi  la  bien- 
veillance et  le  désir  de  venir  en  aide  à  ses  semblables,  qui  font  dire 
à  Emerson  que  «  les  deux  sexes  coexistent  toujours  au  fond  de  l'in- 
dividu anglais  (2).  »  A  peine  a-t-il  visité  une  fois  les  pauvres  du 


(1)  Adventures  of  a  raving  diplomatist,  by  Henry  Wikoff  of  New-York. 

(2)  «  L'Anglais  est  plutôt  viril  que  belliqueux.  Quand  la  lutte  est  finie,  le  masque 
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village  avec  miss  Merton  qu'il  s'attaque  à  elle-même,  et  avec  une 
douceur  sans  égale  l'amène  à  lui  confier  ses  chagrins.  A  dater  de 
ce  jour,  il  s'établit  entre  M.  Eden  et  Susan  Merton  une  de  ces  fortes 
amitiés  qui  n'existent  guère,  croyons -nous,  en  dehors  des  pays 
peuplés  par  la  race  anglo-saxonne,  mais  qui,  disons-le  à  son  éternel 
honneur,  paraissent  à  celle-ci  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  au  monde. 

Ce  que  Frank  Eden  est  pour  miss  Merton,  il  le  devient  aussi  pour 
chacun  des  malheureux  auprès  desquels  plus  tard  l'appelle  son  de- 
voir comme  chapelain  de  la  prison  de***.  Aucun  d'eux  ne  lui  résiste, 
car  tous  finissent  par  être  réellement  convaincus  de  l'intérêt  que  leur 
porte  M.  Eden  ;  ils  sentent  que  cette  sympathie  est  véritable,  genuine, 
et  que  ce  qu'ils  font  de  mal  afflige  sincèrement  et  au  fond  de  son 
cœur  l'homme  que  son  ministère  place  à  leurs  côtés,  et  dans  lequel 
ils  commencent  par  ne  voir  qu'un  «  clergynian  comme  un  autre.  » 
De  tous  les  prisonniers  avec  lesquels  M.  Eden  a  des  rapports,  le 
plus  récalcitrant  est  Tom  Robinson,  d'abord  parce  qu'il  croit  que  le 
sort  a  été  injuste  envers  lui,  que  ce  qu'il  souffre  est  plus  qu'il  n'a 
mérité,  et  ensuite  parce  qu'il  a  été  victime  de  la  lâcheté  du  prédé- 
cesseur de  M.  Eden,  lequel  n'a  pas  osé  le  défendre  près  du  gouver- 
neur de  la  geôle.  Tom  met  toute  la  force  de  son  caractère  et  de  son 
intelligence  vraiment  grande  à  résister  à  M.  Eden,  et  il  lui  résiste 
en  effet.  Pendant  assez  longtemps,  le  chapelain  ne  sait  comment  se 
mettre  en  communication  avec  le  voleur,  qui  ne  veut  même  pas 
échanger  une  seule  parole  avec  qui  que  ce  soit,  et  qui  se  montre 
absolument  impénétrable  à  tout  ce  qui  vient  du  dehors.  «  Je  n'aime 
pas  vous  voir  entrer  chez  celui-là,  monsieur,  dit  un  jour  à  Frank 
Eden  un  des  porte-clés  dont  il  s'est  concilié  le  bon  vouloir.  —  Pour- 
quoi? demande  le  chapelain.  —  Mais,  monsieur,  s'il  allait  essayer 
de  vous  assommer?  {If  he  should  pitch  inlo  y  ou?)  —  M.  Eden  sourit. 
—  Il  aurait  en  ce  cas  affaire  à  quelqu'un  de  deux  fois  plus  fort  que 
lui,  et  de  plus  élève  de  Bendigo  (i)  !  Ne  perdez  donc  pas  la  carte, 
Evans,  avec  vos  frayeurs.  » 

Ici  nous  retrouvons  le  hardi  lutteur  qui,  quel  que  soit  l'événe- 
ment, est  toujours  prêt  à  y  faire  face.  C'est  l'Anglais  dans  toute  la 
force  du  terme,  celui  dont  Shakspeare  a  dit  :  /  dare  do  ail  tliat 
should  become  a  man;  loho  dures  do  more  is  none  (j'ose  tout  ce  qu'il 
convient  à  un  homme  d'oser;  celui  qui  ose  davantage  n'en  est  pas 
un).  La  lutte  que  va  entreprendre  M.  Eden  contre  le  brutal  gouver- 
neur de  la  geôle,  M.  Hawes,  réclame  d'ailleurs  une  énergie  indomp- 
table. M.  Hawes  est  la  personnification  de  la  volonté  mise  au  service 
de  l'égoïsme.  La  force,  la  capacité  de  vouloir  y  sont,  mais  la  direc- 

tombe,  et  tous  les  goûts  domestiques  reparaissent.  Ce  sont  de  vraies  femmes  par  la 
tendresse  de  cœur.  » 
(1)  Boxeur  fort  célèbre. 


A60 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


tion  en  est  fausse,  et  la  force  ne  sert  qu'au  mal.  M.  Hawes  est  arrivé 
au  gouvernement  de  la  prison  de  ***  après  un  certain  capitaine  ir- 
landais nommé  le  capitaine  O'Gonnor,  le  meilleur  homme  du  monde, 
et  sous  les  ordres  duquel  on  n'a  cependant  pas  constaté  que  les  af- 
faires allassent  trop  mal  ;  mais  son  successeur  est  un  de  ces  hommes 
qui  ne  veulent,  sous  aucun  prétexte,  emboîter  le  pas  de  qui  que 
ce  soit,  — et  ne  pas  faire  ce  que  faisait  son  devancier,  celui-ci  fît-il 
bien,  est  aux  yeux  de  Hawes  un  mérite  dont  il  s'empresse  de  tirer 
gloire.  M.  Hawes,  on  le  voit,  est  le  a  descendant  d'Odin  »  tout  en- 
tier. 11  sort,  non  modifié  par  le  travail  de  huit  siècles,  de  ce  «  pre- 
mier bateau  plein  de  barbares  »  dont  parle  Emerson,  de  ce  bateau 
de  pirates  Scandinaves  «  auxquels,  dit-il,  remontent  cependant  plus 
ou  moins  tous  les  ducs  et  pairs  et  tous  les  chevaliers  de  la  Jarre- 
tière d'aujourd'hui.  »  M.  Hawes  en  est  encore  à  ses  origines;  leiVor- 
seman  brutal,  féroce,  rusé,  le  vrai  barbare  enfin,  est  entier,  non  atté- 
nué. Faites  porter  sur  cette  nature  certaines  influences  bienfaisantes, 
modifiez-la,  élevez-la  mieux,  et  vous  en  tirerez  encore  quelque  chose, 
car  l'étoffe  manque  peut-être  moins  qu'on  ne  croit.  De  pareilles  or- 
ganisations ne  pèchent  point  par  ce  qui  paraît  être  la  plus  fréquente 
cause  de  leurs  torts.  Ce  n'est  point  leur  force  qu'il  faut  accuser  de 
leurs  méfaits,  —  la  force  n'a  jamais  été,  ne  sera  jamais  un  mal;  — 
c'est  la  médiocrité  de  leur  intelligence  qui  est  leur  défaut,  et  c'est 
par  leur  énergie  au  contraire  que  l'on  pourrait  en  faire  d'utile«  ci- 
toyens. Malheureusement  entre  Hawes  et  Frank  Eden  la  lutte  éclate 
au  premier  choc,  et  il  ne  peut  être  question  que  de  vaincre  le  gou- 
verneur de  la  prison,  nullement  de  le  modifier. 

Je  ne  connais  rien  qui  soit  plus  caractéristique,  plus  anglais  que 
la  scène  où  bien  définitivement  le  chapelain  déclare  la  guerre  à  son 
supérieur.  H  n'y  a  évidemment  qu'un  pays  au  monde  où  pareille 
scène  puisse  se  passer,  qu'une  race  où  les  hommes  se  vouent  avec 
cette  détermination  à  ce  qui  personnellement  ne  les  regarde  pas. 
((  Ils  mettent,  dit  Emerson,  une  ardeur  incomparable  k  poursuivre 
un  but  public.  Ainsi  des  particuliers  font  preuve,  à  propos  de  n'im- 
porte quelle  recherche  ou  quelle  entreprise,  de  la  même  opiniâtreté 
qu'a  montrée  la  nation  dans  ces  éternelles  coalitions  où  elle  attirait 
toute  l'Europe  contre  Bonaparte,  et  dont  elle  ne  se  lassa  que  lorsque 
la  sixième  eut  enfin  abouti.  »  La  justesse  de  cette  observation  ressort 
d'une  manière  frappante  dans  toute  la  lutte  que  soutient  Frank  Eden 
contre  le  directeur  de  la  geôle  de...  Ce  dernier  commence  par  par- 
ler de  son  autorité,  son  adversaire  lui  oppose  celle  de  la  loi  ;  Hawes 
prétend  l'éluder,  Eden  menace  du  home-office;  Hawes  hausse  les 
épaules,  et  le  clergyman  finit  par  prononcer  le  grand  mot,  «  l'appel 
à  la  nation  »  appuyé  par  une  forte  somme  que  lui-même  mettrait  au 
service  des  prisonniers  sortant  de  la  maison  de  détention,  afin  qu'ils 
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}3uissent  intenter  un  procès  au  gouverneur.  A  d'aussi  pratiques  me- 
naces, Hawes  ne  sait  trop  que  répondre,  et  il  sent  qu'il  lui  faudra 
ne  négliger  aucun  moyen  de  défense.  Mais  n'admirez-vous  pas  cet 
Anglais  qui  se  passionne  ainsi,  et  qui  donne  son  temps,  son  énergie 
et  sa  bourse  pour  qu'un  principe  qu'il  regarde  comme  sacré  ne  soit 
pas  violé?  «  Qu'est  cet  homme-là  pour  Hécube,  et  qu'est  Héciibe 
pour  lui  pour  qu'il  s'émeuve  de  la  sorte?  »  dit  Hamlet;  mais  pour 
l'Anglais  la  loi,  c'est  lui-même,  et  la  subsistante  impunité  d'une 
illégalité  est  une  oflense  à  lui-même  à  travers  sa  nation,  —  c'est  la 
possibilité  de  maux  qu'il  est  résolu  à  ne  jamais  supporter.  L'An- 
glais sait  si  bien  qu'il  est  gouverné  dans  son  intérêt,  et  que  la  plus 
haute  et  la  plus  grande  de  ses  institutions  politiques,  si  grande  et 
si  haute  qu'elle  soit,  est  faite  pour  protéger  le  plus  chétif,  le  dernier 
des  sujets  de  la  couronne  qui  l'invoquera,  qu'il  en  use  familièrement 
avec  ceux-là  qui,  chez  les  peuples  du  continent,  paraissent  les  plus 
formidables  pouvoirs.  Un  ministre!  qu'est-ce  aux  yeux  d'un  An- 
glais, sinon  le  premier  serviteur  de  l'état,  c'est-à-dire  des  individus 
dont  la  réunion  constitue  le  corps  politique?  La  reine  elle-même,  si 
respectée  qu'elle  soit,  si  éloignée  dans  la  pensée  de  ses  peuples 
fidèles  de  la  sphère  des  mortels  ordinaires,  n'est  en  somme,  et 
dans  les  cas  extrêmes,  que  le  dernier  refuge  de  tout  plaignant,  que 
la  su])Yème  justicière  et  que  l'incarnation  du  droit.  Elle  est  regardée 
comme  injustitiœ  incapax.  Et  u  l'appel  à  la  nation,  »  que  veut  dire 
cela  pour  qui  n'est  ni  membre  de  la  chambre  des  communes,  ni 
placé  d'aucune  façon  à  ce  qu'une  tribune  s'ouvre  devant  lui,  et  lui 
offre  une  facilité  naturelle  de  communiquer  avec  le  public?  Quel  est 
pour  ce  qu'on  nomme  le  premier  venu  le  sens  de  ces  mots  :  <c  en 
appeler  à  la  nation?  »  Et  comment  un  homme  isolé,  sans  illustra- 
tion et  sans  fortune  par  exemple,  pourrait-il  se  flatter  d'associer 
tout  le  pays  à  sa  cause?  Le  moyen  en  est  simple,  et  n'est  pas  ce 
qu'il  y  a  de  moins  remarquable  dans  les  mœurs  anglaises.  Quicon- 
que a  quelque  chose  à  dire  à  la  nation  anglaise  peut  le  lui  dire,  et  si 
pauvre,  si  faible,  si  obscur  qu'il  puisse  être,  la  nation  entière  prê- 
tera l'oreille  à  son  discours,  si  ce  qu'il  a  à  dire  en  vaut  la  peine. 
Seulement  l'Angleterre  est  toujours  pressée;  elle  donne  son  argent 
volontiers,  elle  ne  donne  son  temps  qu'à  bon  escient,  car  donner 
son  temps,  c'est  donner  implicitement  sa  volonté  de  vous  venir  en 
aide  par  ses  actes,  et  si  vous  parvenez  à  lui  prouver  qu'elle  vous  doit 
réellement  son  appui,  elle  ne  vous  le  marchandera  certainement  pas. 
«  En  appeler  à  la  nation,  »  cela  signifie  écrire  au  Times.  Le  Times 
est  le  signe  visible  de  la  solidarité  de  l'individu  anglais  et  de  la  nation 
anglaise  :  c'est  là  sa  première  et  sa  plus  évidente  importance;  c'est 
ce  que  sait  aussi  M.  Eden  quand  il  entame  sa  lutte  avec  M.  Hawes. 
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Pour  clairement  montrer  au  lecteur  français  quelles  sont  les  garan- 
ties du  sujet  anglais  en  fait  de  sécurité  et  de  liberté,  je  ne  voudrais 
que  le  faire  suivre  pas  à  pas  les  incidens  qui  se  passent  entre  le  mo- 
ment où  Frank  Eden  débute  comme  chapelain  à  la  geôle  de  ***  et 
celui  où,  vaincu  par  les  preuves  qu'il  a  amoncelées  des  illégalités 
commises  par  Havves,  le  home-secretary ,  représenté  par  un  inspec- 
teur détaché  exprès  à  la  prison  de  ***,  en  e;(pulse  M.  Hawes,  et  le 
punit  sommairement  par  la  perte  de  sa  place  de  l'arbitraire  qu'il 
s'est  permis  depuis  si  longtemps. 

C'est  un  véritable  roman  que  cette  guérie  du  chapelain  et  du 
gouverneur  de  la  geôle,  et  on  trouverait,  parmi  les  élémens  dra- 
matiques ordinaires  de  la  littérature  de  fiction ,  peu  de  choses  plus 
capables  de  passionrier  le  lecteur.  On  s'associe  à  la  victoire  rem- 
portée par  M.  Eden  sur  Hawes  presque  comme  à  une  chose  qui  ar- 
riverait à  soi-même;  on  en  est  heureux,  non-seulement  parce  que 
c'est  la  victoire  de  ce  qui  est  bien  sur  ce  qui  est  mal,  mais  parce  que 
cette  victoire  est  une  preuve  que  ce  qui  est  le  plus  honnête  peut 
aussi  être  le  plus  fort.  Or  l'union  de  la  force  et  de  la  justice  est  une 
des  idées  qui  satisfont  le  plus  l'esprit  humain,  et  que  ses  prétendus 
docteurs ,  du  moins  ceux  de  notre  temps  et  de  notre  pays,  se  plai- 
sent à  lui  présenter  le  moins  souvent. 

Frank  Eden  est  donc  à  notre  sens  un  type  qu'on  ferait  fort  bien 
d'étudier,  si  l'on  veut  savoir  à  quel  point  et  avec  quelle  persistance 
s'incarne  dans  l'individu  anglais  ce  que  nou^  avons  appelé  l'in- 
domptable volonté  nationale.  Quand  on  se  sera  rendu  familier  avec 
ce  personnage  du  livre  de  M.  Reade,  on  verra  avec  évidence  quel- 
ques-unes des  raisons  qui  font  que  la  race  saxonne  est  une  force. 

Arrivons  au  troisième  héros  de  M.  Reade,  Tom  Robinson,  le  vo- 
leur, le  détenu,  celui  pour  qui  semble  surtout  fait  le  titre  du  livre  : 
It  is  never  too  late  to  mend.  Tom  Robinson  est  le  personnage  le 
moins  exclusivement  anglais  du  roman.  C'est  l'Anglais  dans  lequel 
germe  déjà  le  travailleur  transatlantique,  the  possible  American; 
c'est  l'homme  dont  une  civilisation  excessive  a  faussé  la  nature,  et 
qui  ne  se  redresse  que  dans  les  luttes  de  l'existence  primitive.  Tom, 
en  qui  l'intelligence  est  très  au-dessous  de  l'ordinaire,  pressent, 
depuis  un  jour  où  l'état,  pour  une  assez  légère  faute,  lui  a  procuré 
certains  loisirs  en  Californie,  qu'il  y  a  des  pays  où  la  société  est 
constituée  de  façon  qu'il  puisse  y  trouver  une  place,  mais  que  cette 
place,  il  ne  la  trouvera  jamais  en  Angleterre.  Dès  qu'il  entre  en 
scène  au  premier  chapitre,  c'est  pour  prêcher  l'émigration. 

«  Vous  êtes  tous  ici,  vous  autres!  dit-il  à  George  Fielding  et  à  son  frère 
William  ;  vous  ne  savez  même  pas,  par  rapport  au  travail  et  à  la  rétribution, 
la  valeur  des  termes  dont  vous  vous  servez.  L'autre  jour,  j'ai  entendu  un  de 
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VOS  gros  niais  de  laboureurs  dire  que  le  squire  était  le  meilleur  des  hommes, 
attendu  que  \eé.\i  squire  lui  donnait  souvent,  à  lui,  une  journée  de  travail  I 
Or  moi,  j'estime  que  c'est  bien  au  contraire  cet  imbécile  de  piocheur  qui 
donne  ses  journées  de  travail  au  gentilhomme,  car  pour  celui-ci  cette  même 
journée  vaut  et  rapporte  cinq  shillings,  et  il  la  pale  un  shilling  au  laboureur! 

«  William  se  gratta  la  tête.  Il  comprenait  à  moitié,  mais  c'était  une  idée 
bien  nouvelle  pour  lui. 

«  —  Ah  !  je  vous  le  conseille ,  dit  notre  républicain  en  herbe ,  tâchez  un 
peu  de  vous  nicher  cela  dans  la  tête  !  Et  puis,  quant  à  vous,  George,  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  le  frère  aîné,  venez-vous-en  bien  vite  là-bas,  où 
toutes  les  chances  sont  pour  l'homme  qui  sait  travailler.  L'Angleterre  est  le 
premier  pays  du  monde,  si  par  bonheur  vous  avez  épousé  la  fille  d'un  duc, 
et  que  de  votre  côté  vous  ayez  cinquante  mille  livres  sterling  de  rente  et 
trois  châteaux  ;  comme  cela,  d'accord,  c'est  parfait  !  Mais  ce  pays-ci  est  tout 
simplement  le  fond  de  la  Mer-Morte  elle-même  à  celui  qui  n'a  pas  le  sou! 
Ainsi,  voyons  un  peu,  George,  plantez-moi  là  vos  vilains  arpens  de  terre, 
dont  vous  ne  retirerez  jamais  rien;  ramassez  comme  vous  le  pourrez  cinq 
cents  guinées,  emportons  avec  nous  une  cargaison  de  jïeajacliets  et  des 
sacs  pleins  de  pièces  de  quatre  sous,  quelques  outils,  du  courage,  de  la 
santé,  de  bons  bras,  et,  je  vous  en  réponds,  nous  remplirons  bien  lestement 
nos  poches  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique. 

«  —  J'aime  mieux  du  pain  sec  en  Angleterre  que  de  la  bosse  de  bison  en 
Californie!  fut  la  réponse.  Puis  je  ne  saurais  vivre  avec  tout  ce  monde 
étrange  qui  va  là-bas.  » 

Ici,  remarquons-le,  le  mode  d'expansion  n'est  plus  identique. 
Ce  qui  attire  Robinson  hors  de  son  pays,  c'est  le  besoin  de  l'activité 
quand  même;  ce  qui  attire  George  Fielding,  c'est  l'amour.  Frank 
Winchester  lui  dit  :  «  On  ne  va  pas  en  Australie  pour  y  mourir,  on 
y  va  pour  gagner  de  quoi  revenir  épouser  la  femme  qu'on  aime.  » 
Ce  langage,  George  le  comprend,  et  il  part  avec  Frank  Winchester, 
qui  fait  la  même  chose  que  lui  ;  mais  Robinson ,  —  qui  prêche  la 
supériorité  du  monde  nouveau  sur  l'ancien  simplement  parce  qu'à 
l'inverse  de  ce  qui  se  pratique  dans  le  premier,  c'est  dans  le  der- 
nier r homme  qui  règne  et  l'argent  qui  se  soumet  à  la  valeur  et  à 
l'énergie  humaines,  loin  de  les  primer  tous  les  deux,  —  Robinson 
lui  parle  un  langage  que  le  fermier  du  Berkshire  ne  comprend  pas. 
Fielding,  Frank  Eden,  Susan,  Frank  Winchester,  tous  ceux-ci  sont 
de  vrais  Anglais,  tels  qu'on  a  pu  les  connaître  jusqu'à  présent;  Ro- 
binson, lui,  est  autre  chose  :  c'est  l'Anglais  tel  qu'il  devient  peu  à 
peu,  tel  qu'il  deviendra  tous  les  jours  davantage;  c'est,  je  le  ré- 
pète, the  possible  American.  «Il  y  aura  tous  les  jours  plus  de  ces 
hommes-là,  »  dit  quelque  part  M.  Reade. 

Ce  qu'ont  pu  être  les  erreurs  de  la  vie  passée  de  Tom,  l'auteur  ne 
l'indique  pas  d'une  manière  précise,  mais  il  nous  laisse  volontiers 
supposer  qu'elles  sont  le  résultat  d'un  certain  mancpie  d'harmonie 
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entre  les  conditions  d'existence  de  l'individu  et  celles  du  milieu  dans 
lequel  il  se  meut.  11  n'est  nullement  question  chez  Tom  de  perversité 
proprement  dite.  Chez  lui,  le  sens  appréciateur  ne  fait  aucunement 
défaut,  mais  les  notions  à  apprécier  lui  ont  été  présentées  d'une 
singulière  façon.  On  ne  l'a  pas  élevé  du  tout.  11  a  traversé  les  années 
sans  autre  guide  que  ses  instincts.  Il  est  essentiellement  un  homme 
d'action,  un  de  ces  «  hommes  de  proie  »  que  dépeint  Emerson,  et 
qui  demandent  volontiers  leur  vie  aux  priées  de  chaque  jour.  Met- 
tez à  ces  gens-là  la  date  de  1066 ,  vous  aurez  les  aventuriers  qui 
avec  Guillaume  allèrent  à  Hastings,  et  après  les  travaux  de  la  con- 
quête jetèrent  les  assises  de  la  société  anglaise;  mais  faites  agir  de 
pareils  déprédateurs  en  1858,  et  vous  arrivez  immédiatement  à  ce 
qui  ne  peut  coexister  avec  la  société  actuelle,  à  ce  qui  est  nécessai- 
rement hors  la  loi.  Maintenant  modifiez  les  conditions  extérieures, 
mettez  l'espace  devant  des  natures  que  trop  de  barrières  seules 
gênent,  et  qui  franchissent  les  lois  bien  plutôt  par  besoin  d'expan- 
sion que  par  brutalité,  stupidité,  cruauté,  ou  quelque  autre  perver- 
sion que  ce  soit  de  cœur  ou  d'esprit.  A  ces  natures-là  (et  la  race 
saxonne  en  fournit  par  milliers)  ouvrez,  je  le  répète,  l'espace;  faites 
que  les  capacités  du  sol  dépassent  au  centuple  les  capacités  du 
laboureur,  et  vous  verrez  l'homme  se  transformer,  se  mettre  en 
équilibre  avec  ce  qui  l'entoure,  et  atteindre  à  son  développement 
normal  et  complet.  Ce  sera  l'homme  d'il  y  a  mille  ans  revenu  à  son 
point  de  départ,  mais  ne  trouvant  plus  son  milieu  social  en  désac- 
cord avec  son  énergie,  et  pouvant  à  la  fois,  comme  à  son  origine, 
s'associer  directement  à  la  nature  et  lutter  avec  elle.  «  ïom  Robin- 
son,  dit  M.  Reade,  était  doué  d'une  intelligence  rare;  il  possédait 
ce  courage  et  cette  force  qui  se  manifestent  au  dehors  et  par  une 
constante  série  d'actes  :  il  manquait  au  contraire  de  la  dure  et  pa- 
tiente fortitude  qui  agit  peu,  concentre  au  dedans  toutes  ses  sen- 
sations et  supporte  beaucoup.  » 

A  ce  caractère  actif  et  impatient  avait  manqué  l'éducation,  qui 
prévient  et  empêche  les  fautes,  et  le  genre  de  punition  qui  les  suit 
était  précisément  le  contraire  de  ce  qui,  dans  un  cas  pareil,  pouvait 
amener  une  amélioration  sérieuse.  Ceci,  M.  Eden  le  comprend.  Il 
s'attache  à  Tom,  fait  travailler  son  intelligence,  le  persuade  de  la 
sincérité,  de  la  sympathie  qu'il  lui  témoigne,  lui  montre  la  possibi- 
lité de  racheter  tout  son  passé,  de  se  créer  une  position  suppor- 
table par  l'honnêteté  et  le  travail,  et  l'envoie,  homme  régéniéré,  dans 
le  monde  nouveau  des  colonies. 

Tom  Robinson,  qui  est  le  moins  absolument  anglais  des  héros  du 
livre  de  M.  Reade,  n'en  est  pas  le  moins  intéressant,  car  il  est  le 
trait  d'union  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  Angleterre.  Il  est  ce 
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que  dans  cinquante  ans  seront  les  générations  anglo-saxonnes  des 
colonies  océaniques.  11  représente  la  volonté  appliquée  à  l'œuvre  de 
la  régénération  morale  et  sociale  ;  il  est  la  forme  dans  laquelle  s'in- 
carne ce  principe  d'expansion  qui  atteste  la  persistante  vitalité  bri- 
tannique, et  dont  le  mode  est  l'émigration.  Ce  vagabond,  ce  malfai- 
teur de  la  mère-patrie,  dans  lequel  il  y  a  l'étofie  d'un  honnête 
homme,  d'un  homme  d'ordre,  d'un  bon  citoyen  aux  colonies,  prouve 
la  vigueur  non  diminuée  par  le  temps,  la  jeunesse  durable  de  la 
race  saxonne,  et  la  possibilité  que  lui  ofirent  ses  mœurs,  ses  insti- 
tutions et  ses  lointaines  possessions  territoriales  d'ouvrir  un  monde 
nouveau  aux  énergies,  aux  besoins,  aux  aspirations  de  nations  nou- 
velles. 

On  est  ainsi  amené  à  la  conclusion  naturelle  du  livre  de  M.  Reade  : 
c'est  que  l'expansion  est  la  loi  de  la  race  anglo-saxonne.  Le  jour 
où  elle  cessera  de  tendre  vers  le  dehors,  son  principe  vital  ne 
l'animera  plus,  sa  fin  pourra  être  prédite.  La  plus  conservatrice, 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  plus  féodale  même  de  ses  institutions  se 
lie  si  indissolublement  à  son  esprit  d'aventure,  que  si  demain  se 
trouvaient  supprimées  les  colonies  et  l'Inde,  on  pourrait  calculer, 
à  quelques  années  près,  ce  qu'il  faudrait  de  temps  pour  rendre 
impossible  la  chambre  des  lords.  Faites  qu'un  monde  nouveau  ne 
sollicite  plus  les  énei^gies  et  le  trop-plein  de  vitalité  des  trois  quarts 
de  la  race,  de  tous  les  cadets  de  famille  par  exemple,  et  la  loi  de 
primogéniture  en  sera  le  prix;  détruisez  la  loi  de  primogéniture, 
et  non-seulement  l'aristocratie  anglaise  s'éteindra,  mais  le  mariage 
d'inclination  ne  sera  plus  la  base  de  la  société,  la  sève  ne  circulera 
plus  librement  comme  à  cette  heure  à  travers  toutes  les  veines  du 
corps  national,  et  ses  généreux  élans  entravés,  S3i  jeunesse  flétrie, 
la  vigueur  de, la  race  même  serait  atteinte.  Tout  est  important 
quand  il  s'agit  d'un  peuple  dont  le  souverain  compte  trois  cents 
millions  de  sujets,  dont  tout  annonce  que  la  véritable  impulsion  au 
dehors  commence  à  peine.  «  L'Anglais,  dit  Emerson,  n'a  jusqu'ici 
montré  que  la  moitié  de  sa  force.  Ces  Bretons  sont  capables  de  tout, 
et  si  un  jour  la  guerre  de  races  (tant  annoncée,  et  qui  deviendrait 
une  guerre  d'idées,  une  lutte  entre  la  liberté  et  le  despotisme),  si 
un  jour  cette  guerre  éclatait  et  menaçait  la  civilisation  anglaise, 
ces  rois  de  la  mer  s'embarqueraient  encore  une  fois  sur  leurs  for- 
teresses flottantes,  et  trouveraient  une  nouvelle  patrie  et  un  second 
millenhun  de  puissance  dans  leurs  colonies.  »  C'est  un  digne  fils 
de  la  Grande-Bretagne  qui  parle  ainsi  :  reconnaître  et  expliquer  si 
bien  l'énergie  de  la  race  anglaise,  lorsqu'on  est  soi-même  citoyen 
américain,  c'est  montrer  une  véritable  élévation  d'esprit,  c'est 
appartenir  encore  à  la  race  dont  il  semble  qu'on  est  séparé. 
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Mais  l'Angleterre  à  son  tour  a  besoin  d'envisager  clans  des  vues 
plus  libérales  l'avenir  du  nord  et  du  sud  américains  :  elle  doit 
prendre  en  patience  et  même  en  admiration  une  grandeur  qu'elle 
ne  peut  arrêter,  qu'elle  n'a  pas  intérêt  d'empêcher.  Pourquoi  es- 
saierait-elle de  gêner  ou  de  discréditer  chez  un  peuple  issu  d'elle 
ce  qui  a  fait  et  ce  qui  fait  chaque  jour  sa  puissance  et  son  rajeu- 
nissement à  elle-même?  L'Angleterre  en  effet,  grâce  à  ses  lois  et  à 
ses  arts,  est  jeune  encore;  vous  souvenez-vous  du  témoignage  que 
lui  rendait  Mirabeau  il  y  a  plus  de  soixante  ans,  alors  que,  repous- 
sant l'assertion  étourdie  d'un  membre  de  l'assemblée  constituante 
sur  la  perte  prochaine  de  ce  grand  pays,  il  s'écriait  avec  son  écra- 
sante ironie  :  «  L'Angleterre  perdue!  par  quelle  latitude,  je  vous 
prie,  a-t-elle  fait  naufrage?...  Je  la  vois  au  contraire  active,  puis- 
sante, sortant  plus  forte  d'une  agitation  régulière,  et  venant  de 
remplir  une  lacune  de  sa  constitution  avec  toute  l'énergie  d'un 
grand  peuple.  »  Ce  qui  se  disait  alors  d'une  loi  de  régence  est  au- 
jourd'hui bien  plus  vrai  d'une  loi  fondamentale,  de  cette  réforme 
électorale  dont  l'Angleterre  subit  l'épreuve  depuis  bientôt  vingt  ans, 
sans  que  les  forces  vives  de  sa  constitution  aient  été  diminuées, 
sans  que  les  élémens  immortels  qui  en  sont  le  ressort  et  l'âme  aient 
cessé  d'agir  et  de  reparaître  avec  la  même  énergie. 

Ces  élémens,  ce  sont  les  anciennes  conditions  sociales  de  la  vie 
anglaise  et  aussi  la  hardiesse  d'action  au  dehors,  la  puissance  d'ex- 
pansion, de  découvertes  et  de  colonisation,  qui  tiennent  à  cette  vie 
intérieure  du  peuple  anglais.  Que  l'Angleterre  conserve  les  prin- 
cipes sociaux  et  les  institutions  domestiques  qui  lui  ont  valu  sa 
grandeur,  mais  qu'elle  s'abstienne  de  contester  ou  d'envier  à  l'Amé- 
rique du  Nord  le  droit  d'imiter  son  action  extérieure  par  une  autre 
voie,  et  d'occuper  aussi  le  monde  inconnu  ou  barbare  ouvert  à  ses 
entreprises.  En  cela,  les  États-Unis  d'Amérique  ne  sont  pas  les  en- 
nemis de  l'Angleterre,  ils  sont  ses  émules,  ses  délégués  dans  un 
autre  hémisphère.  Partant  du  même  principe  d'expansion  démo- 
cratiquement développé,  ils  travaillent  à  la  même  œuvre  de  civili- 
sation et  de  défrichement  du  monde,  et  rien  ne  fait  supposer  qu'a- 
vant des  siècles  peut-être  ces  deux  fleuves,  issus  de  même  source, 
puissent  se  rencontrer  ni  se  heurter. 

Le  choc  en  effet  n'a  pas  eu  lieu  là  où  il  semblait  imminent.  On  a 
pu  voir  au  contraire,  dans  cette  occasion  même,  les  deux  nations 
reconnaître  hautement  leur  identité  de  race.  Le  dévouement  des 
hommes  d'état  anglais  à  leur  pays  est  compris  et  respecté  par  les 
Américains.  Un  des  serviteurs  les  plus  actifs  et  les  plus  habiles  de 
la  politique  anglaise,  lord  Elgin,  jouit  d'une  incomparable  popula- 
rité dans  les  états  de  l'Union.  Il  a  pu  sans  combats  regagner  le  Ca- 
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nada,  l'assurer  pour  jamais  contre  une  annexion  qui  ne  saurait  lui 
donner  des  lois  plus  libres,  une  sécurité  plus  entière  que  celle  dont 
il  jouit.  Il  a  conclu  entre  les  Yankees  et  l'Angleterre  ce  trnilé  de 
réciprocité,  le  gage  le  plus  intime  qui  ait  jamais  uni  deux  peuples 
indépendans.  Un  tel  honneur,  un  tel  résultat,  sont  dus,  pour  une 
grande  part  sans  doute,  à  la  sagesse  de  vues,  à  la  dignité  franche 
du  négociateur;  mais  n'oublions  pas  non  plus  ce  que  pouvaient  lui 
apporter  de  facilités  et  d'appuis  son  origine  même  et  la  nature  à 
la  fois  identique  et  multiple  des  branches  éparses  de  la  race  an- 
glaise, ïl  appartenait  à  un  descendant  des  Bruce  d'inspirer  confiance 
à  l'esprit  de  liberté  le  plus  avancé,  de  lui  communiquer  modération 
et  justice,  d'être  en  bon  accord  avec  lui  sans  lui  trop  céder,  comme 
il  appartenait  à  tant  de  jeunes  héritiers  des  anciennes  familles  de 
la  libre  Angleterre  d'accourir  aux  Indes  et  d'y  prodiguer  leur  vie 
aussi  bien  que  les  plus  aventureux  soldats  de  fortune.  Les  exem- 
ples que  donne  ainsi  la  vieille  Angleterre,  ses  colonies  les  lui  ren- 
voient d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Le  défenseur  de  Kars,  sir 
Fenwick  Williams,  est  un  Anglais  transatlantique,  et  l'homme  dont 
la  France,  toujours  noblement  partiale  pour  le  courage,  admirait 
l'héroïsme  au  siège  de  Lucknow,  le  général  Inglis,  est  un  natif  de  la 
Nouvelle-Ecosse. 

Cette  puissante  unité  de  la  race  anglo-saxoi^ne,  entretenue  par 
l'usage  comme  par  l'instinct  de  la  liberté,  cette  force  de  reproduc- 
tion qui  la  multiplie  sur  tant  de  points  du  monde,  avec  sa  ténacité 
de  travail,  son  indépendance  de  jugement,  son  besoin  d'examen  et 
d'équité,  tout  cela,  malgré  l'immortelle  séparation  consommée  dès 
1783,  établit  de  grands  rapports  entre  les  deux  côtés  de  l'Atlan- 
tique. Certaines  qualités  communes,  les  ressemblances  et  aussi  la 
différence  des  institutions,  la  stérilité  des  luttes,  et,  sur  de  grands 
points,  l'accord  manifeste  des  intérêts,  enfin  cet  esprit  de  consé- 
quence pour  les  choses  philanthropiques  et  généreuses,  ce  pohît 
d'honneur  humain  et  social,  plus  puissant  qu'on  ne  croit  dans  la 
politique  toutes  les  fois  qu'il  y  est  entré,  confirmeront,  on  ne  peut 
en  douter,  le  rapprochement  des  deux  peuples.  Ce  progrès  d'intime 
alliance  facile  à  prévoir  est  un  des  grands  faits  du  siècle  dont  noi:s 
avons  déjà  dépassé  le  miheu.  Il  appartient  à  la  France,  non  de  s'en 
inquiéter,  mais  de  le  pressentir  avec  certitude  et  de  le  faire  en- 
trer en  considération  dans  les  calculs  de  sa  propre  grandeur  et  de 
sa  propre  mission  tutélaire  sur  l'Europe  orientale  et  sur  les  races 
chrétiennes  de  l'Asie. 

Arthur  Dudley. 
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14  septembre  1858. 


Il  y  a  chômage  d'événemens,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en  plaindrons. 
Les  faits  sont  despotes.  Us  traînent  après  eux  les  esprits  et  courbent  les  vo- 
lontés. La  halte  de  la  saison  d'été  n'est  pas  sans  profit  pour  le  mouvement 
politique,  car  elle  rend  aux  esprits  une  certaine  possession  d'eux-mêmes, 
une  sorte  de  liberté,  un  peu  paresseuse  si  l'on  veut,  mais  qui  prépare  le 
retour  d'une  activité  plus  forte.  Ce  temps  de  repos  et  de  réflexion  ne  nous 
semble  pas  avoir  nui,  cette  année  du  moins,  au  progrès  des  idées  libérales. 
Le  mot  de  liberté  a  été  prononcé.  Les  nobles  sentimens  et  les  grandes  pen- 
sées que  ce  mot  charme  et  encourage  se  sont  éveillés  avec  une  calme  con- 
fiance. On  dirait  même  que  personne  ne  peut  plus  se  soustraire  à  cette 
vision  libérale  qui  se  montre  à  nous  dans  l'avenir,  et  vers  laquelle  il  faut 
marcher.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  parler  de  nous  et  de  ceux  qui  n'ont 
jamais  séparé  la  dignité  de  la  France  de  la  possession  complète  de  ses  liber- 
tés, de  ceux  qui  n'ont  jamais  pu  voir  le  salut  d'une  société  dans  l'abdication 
même  momentanée  de  ses  droits;  nous  faisons  surtout  allusion  aux  organes 
les  plus  autorisés  du  gouvernement  actuel.  Un  jour,  c'est  M.  de  Persigny 
qui,  parlant  de  la  liberté  avec  estime,  la  soumet  à  contre-cœur  à  un  ajour- 
nement qui  ne  saurait  être  bien  long  dans  sa  pensée,  puisqu'il  n'en  assigne 
pas  le  terme;  un  autre  jour,  c'est  le  prince  Napoléon  qui  s'efforce  de  placer, 
sous  la  féconde  influence  d'une  pensée  libérale,  les  nouvelles  destinées  de 
l'Algérie.  Les  politiques  médiocres  et  grossiers  qui  résistent  encore  à  cette 
puissante  attraction,  ces  hommes  qui,  suivant  l'énergique  image  de  Platon, 
n'ont  point  coupé  encore  dans  leurs  âmes  la  chevelure  de  l'esclave,  servent 
eux-mêmes  malgré  eux  le  mouvement  auquel  ils  s'opposent  en  vain.  Us  fon- 
dent en  effet  leur  inintelligente  obstination,  ou  sur  des  craintes  indignes 
d'un  pouvoir  fort,  ou  sur  une  incapacité  honteuse  attribuée  par  eux  à  la 
France.  Suivant  eux,  ou  le  gouvernement  actuel  ne  pourrait  affronter  sans 
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péril  la  liberté,  ou  le  peuple  français,  retombé  en  une  minorité  indéfinie, 
serait  incapable  de  supporter  les  institutions  libres  avec  leur  système  com- 
biné d'initiative  et  de  garanties  :  double  injure  pour  le  gouvernement  qu'ils 
font  profession  de  servir,  et  pour  la  nation  dont  ils  cherchent,  par  d'autres 
moyens,  à  surexciter  les  vanités  puériles.  Une  cause  qui  se  retranche  dans 
une  pareille  alternative  est  moralement  vaincue.  Elle  s'enferre  et  se  cloue 
elle-même  aux  deux  cornes  de  son  lâche  dilemme. 

Mais  ce  n'est  point  notre  goût  de  poser  les  questions  politiques  dans  les 
termes  généraux,  la  question  libérale  pas  plus  que  les  autres.  Aussi,  reve- 
nant au  modeste  courant  des  faits  présens,  demanderons-nous  la  permission 
de  constater  en  l'honneur  de  la  presse,  et  de  la  liberté  plus  grande  qu'elle 
s'essaie  à  prendre  depuis  quelque  temps,  un  nouveau  et  récent  succès  dont 
lui  sauront  gré  les  partisans  de  la  liberté  religieuse.  Nous  voulons  parler  de 
l'affaire  des  bibles  protestantes.  11  est  possible  que  la  publicité  seule  donnée 
à  la  première  circulaire  de  M.  le  préfet  de  la  Sarthe  eût  suffi  pour  avertir 
l'opinion  et  éclairer  l'administration  sur  le  caractère  d'un  pareil  document. 
Les  observations  de  la  presse  libérale  sur  cette  circulaire,  observations  pré- 
sentées avec  le  calme  et  la  dignité  qui  convenaient  à  la  défense  d'un  intérêt 
aussi  élevé  que  celui  de  la  liberté  religieuse,  n'auront  été  prises,  nous  l'es- 
pérons, par  personne  en  mauvaise  part.  Elles  ont  servi  surtout  le  pouvoir 
en  lui  fournissant  l'occasion  de  faire  expliquer  des  instructions  mal  com- 
prises et  de  rassurer  les  consciences  émues.  En  ce  qui  touche  la  libre  circu- 
lation des  bibles,  la  seconde  circulaire  de  M.  le  préfet  de  la  Sarthe  est 
satisfaisante.  Il  n'est  plus  question  d'empêcher  de  répandre  par  la  voie  du 
colportage  les  doctrines  d'une  secte  quelconque.  On  ne  parle  plus  de  cette 
vague  et  arbitraire  estimation  du  rapport  numérique  des  protestans  aux  ca- 
tholiques qui  devait  légitimer  l'interdiction  de  la  distribution  des  bibles. 
Nous  avons  appris  également  avec  plaisir  que  les  instructions  auxquelles 
s'était  référé  le  préfet  remontaient  à  une  époque  antérieure  à  l'entrée  de 
M.  Delangle  au  ministère  de  l'intérieur.  Nous  nous  étions  bien  doutés,  pour 
notre  part,  que  des  instructions  de  M.  Delangle  n'auraient  pu  donner  lieu 
à  une  aussi  grave  méprise.  Enfin  la  promptitude  avec  laquelle  ces  explica- 
tions sont  venues  rassurer  les  consciences  alarmées  nous  paraît  un  nouvel 
et  heureux  indice  du  bon  esprit  qui  préside  à  l'administration  de  l'intérieur. 

Nous  croyons  remplir  un  devoir  de  loyauté  et  faire  acte  de  véritable  indé- 
pendance en  rendant  justice  au  zèle  avec  lequel  l'administration  a  profité  en 
cette  circonstance  des  avertissemens  de  la  presse.  Il  est  cependant  un  point 
qui  nous  offusque  encore  dans  la  nouvelle  circulaire  du  préfet  de  la  Sarthe  ; 
qu'on  veuille  bien  nous  permettre  de  le  signaler.  «  Ce  que  l'administration 
veut  empêcher,  dit  la  circulaire,  c'est  que  des  sociétés  étrangères,  disposant 
de  ressources  considérables,  n'expédient  dans  notre  pays  des  agens  chargés 
d'y  produire  de  l'agitation.  »  Ainsi  c'est  contre  les  étrangers  qui  viendraient 
distribuer  des  bibles  parmi  nous  que  l'on  a  voulu  prendre  des  précautions. 
C'est  la  propagande  des  sociétés  bibliques  de  Londres  qui  est  suspecte  ,  et 
que  l'on  veut  désarmer.  L'intérêt  essentiel  de  la  liberté  religieuse  n'est  plus 
Impliqué  dans  cette  nouvelle  prétention.  S'il  n'est  plus  permis  aux  mission- 
naires anglais  de  distribuer  en  France  des  bibles,  nous  pensons  que  les 
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communions  protestantes  de  notre  pays  comptent  dans  leur  sein  assez  de 
chrétiens  zélés  pour  prendre  la  place  et  remplir  la  tâche  des  missionnaires 
anglais,  exclus  de  ce  pieux  colportage  ;  mais,  nous  le  demanderons,  pourquoi 
cette  suspicion  jetée  contre  les  sociétés  bibliques  étrangères?  D'où  vient 
cette  peur  d'une  nouvelle  espèce  de  contrebande,  —  la  contrebande  reli- 
gieuse? Les  idées  chrétiennes  portent-elles  la  cocarde  des  nationalités?  Où 
a-t-on  vu  que  les  sociétés  bibliques  aient  jamais  chargé  leurs  agens  de  pro- 
duire de  l'agitation  dans  les  populations  qu'elles  cherchent  à  évangéliser? 
Pour  l'honneur  de  notre  pays,  nous  voudinons  pouvoir  attribuer  encore  le 
sens  fâcheux  de  ce  passage  de  la  circulaire  à  quelque  nouvelle  méprise 
de  rédaction.  Ne  serait-il  pas  étrange  en  effet  que  la  France,  si  propagan- 
diste de  sa  nature,  la  France  qui  envoie  partout  ses  missionnaires  catho- 
liques, qui  fait  même  la  guerre,  et  nous  ne  l'en  blâmons  pas,  pour  leur 
ouvrir  un  libre  accès  chez  des  peuples  qui  ne  voient  pourtant  en  eux  que 
des  agens  chargés  de  produire  de  l'agitation ,  que  la  France  refusât  d'ad- 
mettre aux  faveurs  du  colportage  quelques  distributeurs  de  bibles,  sous 
prétexte  qu'ils  seraient  étrangers  et  Anglais?  Quel  contraste  avec  la  con- 
duite de  ces  Anglais  à  notre  égard!  Les  milliers  de  presbytériens  qui  vivent 
dans  leur  sein  et  qui  ont  donné  une  hospitalité  si  fraternelle  à  ceux  de  nos 
compatriotes  chassés  de  la  France  lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
ces  presbytériens  anglais  ont  reçu  du  Français  Jean  Calvin  le  culte  qu'ils 
professent.  Ces  mêmes  Anglais,  protestans  de  toutes  les  sectes,  ont-ils  jamais 
interdit  aux  catholiques  d'Irlande  d'envoyer  leurs  enfans  au  collège  français 
de  Douai,  où  fut  élevé  entre  autres  Daniel  O'Gonnell?  Eux  qui  sont  si  anti- 
pathiques aux  institutions  monastiques  ont-ils  jamais  eu  peur  de  ces  saintes 
femmes  que  la  France  catholique  leur  envoie  pour  fonder  et  organiser  des 
couvens?  Ont-ils  jamais  eu  la  pensée  d'écarter  par  voie  administrative  les 
supérieures  françaises  des  communautés  de  femmes,  qui  ont  dans  ces  der- 
niers temps  pris  à  Londres  une  extension  si  considérable?  Ne  saurons-nous 
donc  jamais  nous  estimer  assez  pour  nous  élever  au  libéral  esprit  de  la  tolé- 
rance anglaise?  Ne  saurons-nous  jamais  assez  respecter  le  christianisme 
pour  laisser  l'esprif  souffler  où  il  veut? 

Lorsque,  soixante-dix  ans  après  la  révolution  française,  nous  voyons  de 
pareils  préjugés  assiéger  encore  la  pensée  de  certains  administrateurs,  nous 
ne  pouvons  être  surpris  des  craintes  exagérées  auxquelles  s'abandonnent 
en  ce  moment  parmi  nous  un  grand  nombre  de  dissidens.  Lorsque  ceux  qui 
ont  la  majorité,  qui  ont  la  puissance,  qui  jouissent  de  la  faveur  du  pouvoir, 
ne  dissimulent  point  les  idées  d'envahissement  et  les  sentiraens  intolérans 
d'un  autre  âge,  est-il  étonnant  que  les  communions  dissidentes  sentent  re- 
naître, elles  aussi,  les  inquiétudes  du  passé?  Pour  ne  parler  que  des  protes- 
tans, il  faut  convenir  que  la  France,  même  lorsqu'elle  ne  les  a  pas  rejetés 
de  son  sein  avec  une  iniquité  inexpiable,  a  toujours  été  pour  eux  une  mère 
défiante  et  dure.  Même  après  1830,  dans  ce  court  interrègne  de  liberté  pra- 
tique dont  la  durée  bienfaisante  nous  a  été  mesurée  avec  tant  d'avarice,  on 
a  vu  se  renouveler  plusieurs  fois  des  incidens  aussi  fâcheux  que  celui  qui 
est  survenu  récemment  à  Maubeuge.  C'est  que  nous  n'avons  pas  su  mettre  à 
proiit  ces  dix-huit  années  pour  organiser  fortement  nos  libertés,  la  liberté 
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des  cultes  pas  plus  que  les  autres.  On  crut,  après  le  grand  et  glorieux  effort 
de  1830,  avoir  tout  fait,  puisqu'on  avait  conquis  les  conditions  générales  de 
La  liberté,  et  en  effet  la  liberté  de  la  presse  et  la  publicité  complète  des 
débats  parlementaires,  sous  le  contrôle  d'une  opinion  vigilante,  laissaient 
peu  de  place  aux  écarts  du  pouvoir  administratif,  et  en  tout  cas  en  assu- 
raient le  prompt  redressement.  L'organisation  de  la  liberté  des  cultes  sur 
des  bases  qui  lui  soient  propres,  et  qui  n'aient  plus  à  subir  le  contrecoup 
des  accidens  de  la  politique  générale,  demeure  encore  parmi  les  œuvres 
nombreuses  réservées  à  l'avenir.  Cependant  que  les  cultes  dissidens  ne  se 
laissent  point  troubler  par  des  craintes  excessives.  Nous  croyons  fermement 
que,  s'ils  ont  parfois  à  souffrir  des  tracasseries  que  leur  suscite  le  zèle  mal 
réglé  de  certains  agens  administratifs,  ils  peuvent  compter  sur  le  bon  sens 
et  sur  l'équité  du  pouvoir.  En  tout  cas,  la  presse  prêtera  toujours  à  leurs 
justes  réclamations  un  puissant  et,  nous  osons  le  dire,  un  invincible  appui. 
Il  est  des  causes  qui  sont  si  intimement  liées  à  la  cause  de  la  liberté,  qu'elles 
ne  font  qu'un  avec  elle.  Telle  est  la  cause  des  dissidens,  exposés  aux  exi- 
gences arbitraires  et  tracassières  qui  croient  avoir  tout  dit  contre  le  droit, 
lorsqu'elles  s'annoncent  comme  l'expression  de  la  foi  ou  de  la  volonté  du 
plus  grand  nombre. 

Par  quelle  insigne  maladresse  ceux  qui  se  présentent  au  public  comme 
les  organes  du  plus  grand  nombre  en  matière  de  culte  choisissent-ils  un 
moment  où  les  questions  religieuses  entretiennent  dans  les  esprits  des  pré- 
occupations si  graves  pour  se  livrer  à  des  excentricités  dont  le  ridicule  va 
malheureusement  rejaillir  sur  les  grands  intérêts  dont  ils  usurpent  la  dé- 
fense? Il  fut  un  temps  où  ces  hommes  se  donnaient  pour  des  libéraux  et 
criaient  à  la  persécution.  —  Nous  vous  montrerons,  disaient-ils  fièrement, 
ce  qu'un  front  baptisé  peut  opposer  de  résistance  intrépide  aux  lois  con- 
traires à  la  liberté.  —  Ces  sceptiques  n'ont  eu  le  courage  de  se  servir  de  la 
liberté  que  pour  tuer  la  liberté.  Au  lieu  de  la  revendiquer  aujourd'hui  pour 
tant  d'intérêts  moraux  à  qui  elle  manque,  ils  passent  leur  temps  à  hébéter 
leurs  amis  et  à  divertir  leurs  ennemis  par  des  discussions  honteuses  pour 
notre  époque,  tantôt  sur  la  légitimité  de  la  révocation  de  Nantes  ou  de  la 
Saint-Barthélémy,  tantôt  sur  des  fables  ridicules  qu'ils  décorent  du  nom  de 
miracles.  Nous  ne  voulons  point  nous  mêler  à  ces  polémiques  sur  les  mira- 
cles qui  ont  occupé  la  presse  depuis  quinze  jours.  Ce  mélange  d'affectation 
pieuse  et  de  bouffonnerie  nous  inspire  une  répugnance  profonde.  Les  con- 
troversistes  spirituels  et  mondains  prennent  plaisir  aux  violentes  surprises 
que  leurs  paradoxes  causent  à  leurs  contradicteurs.  Il  est  amusant  parfois 
de  faire  crier  l'adversaire  étourdi,  mystifié,  révolté  par  quelque  énormité 
imprévue.  M.  de  Maistre,  qui  était  un  homme  du  monde  et  non  un  père  de 
l'église,  riait  beaucoup  de  ces  effets  de  discussion,  et  c'est  pour  s'en  donner 
le  plaisir  qu'il  aimait  tant  à  tourner  ses  opinions  en  paradoxes.  Il  appelait 
ces  saillies  des  os  à  ronger,  et,  les  lançant  au  museau  de  ses  adversaires,  il 
pouffait  de  rire  en  les  voyant  se  jeter  dessus  et  y  briser  leurs  dents;  mais 
M.  de  Maistre  respectait  assez  sa  croyance  et  se  respectait  assez  lui-même 
pour  ne  pas  engager  dans  ces  espiègleries  les  intérêts  les  plus  sacrés  de  la 
religion.  Il  ne  jetait  pas  aux  chiens  comme  des  os  à  ronger  ce  qu'on  pour- 


hl'l  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

rait  appeler  les  pudiques  mystères  de  la  foi.  Les  écrivains  qui  croient  tenir 
aujourd'hui  la  place  de  M.  de  Maistre  sont  moins  délicats  dans  les  plaisirs 
qu'ils  demandent  à  la  polémique.  Ils  ont  assurément  beaucoup  d'esprit,  ils 
excellent  dans  la  caricature,  ils  n'ont  pas  d'égaux  dans  la  parade  ;  mais  il  est 
fâclieuî?  pour  les  intérêts  actuels  et  la  dignité  du  catholicisme  qu'ils  aient 
cherché  l'emploi  de  leurs  talens,  leur  amusement  et  leur  succès  dans  la  dé- 
fense de  l'église  catholique.  Le  reliquaire  est  devenu  entre  leurs  mains  une 
friperie  de  carnaval.  Il  n'est  guère  possible,  affublés  qu'ils  sont  d'amulettes 
et  d'ornemens  sacrés,  de  les  toucher  sans  commettre  un  sacrilège.  Ne  riez 
pas  du  miracle  de  Lourdes,  ils  vous  prouveront  que  vous  niez  le  surnaturel, 
et  vous  obligeront  à  croire  aux  rêves  de  la  première  paysanne  venue,  à 
moins  que  vous  n'aimiez  mieux  renoncer  à  croire  en  Dieu  et  en  l'immorta- 
lité de  l'âme.  Jusqu'à  quand  le  clergé  catholique  français  consentira- t-il  à 
accepter  la  solidarité  de  ces  nouveaux  apologistes?  Ne  se  lassera- t-on  point  de 
soutenir  cette  impossible  gageure?  Ne  se  demander  a- t-on  jamais  s'il  y  a  une 
véritable  piété  à  provoquer  par  de  telles  excentricités  et  de  telles  violences 
des  excès  et  des  violences  contraires?  Car  enfin  la  propagande  de  ces  con- 
troversistes  est  d'une  efficacité  étrange  :  elle  ne  recrute  à  leur  cause  que 
des  ennemis.  Ses  extravagances  ne  sont  qu'une  réplique  donnée  à  des  décla- 
mations non  moins  insensées  parmi  les  adversaires  du  catholicisme.  «  Haïssez 
le  prêtre  et  détruisez-le!  »  s'écrie  à  Turin  M.  Brofferio,  ripostant  à  ces  mo- 
dernes ultramontains.  Faut-il  laisser  continuer  ce  dialogue  insensé  entre  les 
forcenés  des  deux  partis?  N'y  a-t-il  donc  pas  de  voix  au  sein  du  clergé  fran- 
çais qui  se  puisse  faire  entendre  au-dessus  de  ces  furieuses  clameurs,  et  qui 
vienne  enfin  changer  le  terrain  de  la  controverse  religieuse,  et  l'élever  au- 
dessus  du  champ  de  combat  des  énergumènes  ? 

En  assistant  aux  discussions  auxquelles  a  donné  lieu  le  mii-acle  de  Lourdes, 
nous  nous  demandions  avec  tristesse,  s'il  faut  à  toute  force  que  chaque  épo- 
que de  l'histoire  fournisse  sa  pâture  de  merveilleux  aux  facultés  religieuses 
de  l'homme  :  où  l'église  doit-elle  aller  chercher  ce  merveilleux,  accommodé 
aux  tendances  et  aux  besoins  du  temps  présent?  Est-ce  dans  cet  entraîne- 
ment honteux  qui  a  produit  de  nos  jours  la  foi  aux  tables  tournantes  et  aux 
esprits  frappeurs,  ou  bien  dans  ce  magnifique  courant  de  connaissances 
scientifiques  par  lesquelles  l'homme  en  ce  siècle  est  en  train  de  s'approprier 
les  lois  de  la  nature,  et  de  leur  faire  produire  des  efl*ets  si  prodigieusement 
utiles  à  son  bien-être  matériel  et  à  son  perfectionnement  moral?  Le  prêtre 
ira-t-il  faire  concurrence  à  M.  Home ,  ou  ira-t-il  prendre  le  vrai  miracle  là 
où  l'a  écrit  la  main  divine  et  où  le  lit  l'intelligence  humaine,  dans  les  mys- 
tères de  la  création  dévoilés  par  la  science?  II  est  malheureusement  hors  de 
doute  que  les  catholiques  bruyans  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  se  plai- 
sent à  accommoder  le  merveilleux  chrétien  de  notre  époque  au  goût  des 
adeptes  du  somnambulisme  et  des  tables  tournantes,  et  recherchent  les  fon- 
taines miraculeuses  comme  les  fermiers  de  jeux  les  eaux  célèbres;  mais  ce 
serait  calomnier  le  catholicisme  que  de  lui  imputer  les  niaises  absurdités  de 
ces  gens-là.  Nous  en  donnerons  pour  preuve  un  discours  sur  les  sciences  po- 
sitives qui  vient  d'être  prononcé  à  la  distribution  des  prix  du  collège  d"Oul- 
linspar  un  moine  dominicain,  le  révérend  père  Captier,  prieur  de  ce  collège. 
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il  y  a  toujours  une  suavité  touchante  dans  la  sincérité  de  l'accent  religieux, 
de  quelque  communion  chrétienne  que  sorte  l'orateur,  qu'il  s'appelle  Bos- 
suet  ou  Ghanning.  Ce  n'est  pas  seulement  cette  effusion  pénétrante  de  l'âme 
qui  nous  a  charmés  dans  le  discours  de  M.  Captier.  Le  prieur  du  collège 
d'Oullins  a  élevé  l'esprit  de  ses  auditeurs  à  la  conception  la  plus  consolante 
et  la  plus  haute  que  puisse  inspirer  le  développement  des  sciences  positives 
à  l'époque  où  nous  sommes.  Il  a  associé  avec  éloquence  la  fin  sociale  du 
mouvement  industriel  de  ce  temps  aux  inspirations  de  la  charité.  L'assujet- 
tissement des  lois  de  la  nature  à  la  pensée  et  à  la  volonté  de  l'homme  est, 
suivant  lui,  le  prix  de  cette  première  loi  chrétienne  qui,  en  nous  comman- 
dant d'aimer  dans  les  autres  hommes  des  égaux  et  des  frères,  a  été  pour  le 
travail  scientifique  un  stimulant  inconnu  des  nations  païennes  :  cette  puis- 
sance sur  la  nature  appliquée  par  l'industrie  crée  la  richesse  et  promet  aux 
masses  «  ce  soulagement  du  corps,  ce  bien-être  modeste,  sans  lequel  les 
vertus  populaires  ne  seront  jamais  possibles.  »  La  conquête  de  la  matière 
opérée  par  le  travail,  délivrant  l'homme  des  servitudes  de  la  misère,  et  le 
rendant  progressivement  plus  libre,  par  conséquent  capable  d'une  plus  haute 
perfection  morale,  voilà  le  plan  divin  dans  lequel  M.  Captier  signale  le  mer- 
veilleux de  ce  siècle.  Ce  point  de  vue  est  le  seul  qui  puisse  expliquer  phi- 
losophiquement et  religieusement  la  vocation  scientifique  et  industrielle  de 
notre  époque.  C'est  la  première  fois  que  nous  le  voyons  exposé  avec  une  si 
intelligente  sympathie  par  un  écrivain  catholique.  Nous  ne  pouvons  malheu- 
reusement que  signaler  la  portée  du  discours  de  M.  Captier  :  nous  voudrions 
qu'il  reçût  une  publicité  étendue.  Nous  n'avions  pas  été  heureux  jusqu'à  ce 
jour  avec  les  discours  de  distributions  des  prix  ;  en  nous  envoyant  le  sien, 
M.  Captier  nous  a  dédommagés  des  petits  ennuis  qui  nous  ont  été  suscités  à 
pi'opos  de  harangues  qu'on  voulait  nous  faire  admirer  de  force,  quoiqu'elles 
ne  fussent  point  admirables,  et  nous  l'en  remercions  sincèrement. 

La  session  des  conseils-généraux,  inaugurée  avec  éclat  par  le  discours  de 
M.  de  Persigny,  n'a  point  tenu  ce  que  ce  début  promettait.  —  En  traitant 
devant  son  conseil-général  les  questions  les  plus  vastes  à  la  fois  et  les  plus 
délicates  de  la  politique,  M.  de  Persigny  a  donné  un  exemple  et  créé  un 
précédent  dont  les  conseils-généraux  feraient  bien,  à  notre  avis,  de  profiter 
à  l'avenir.  11  faut  croire  qu'ils  n'étaient  point  préparés  à  cette  extension  de 
leurs  attributions,  qui  leur  a  été  si  heureusement,  mais  si  brusquement  ré- 
vélée. Ils  se  sont  donc  renfermés  dans  le  cercle  habituel  des  questions  lo- 
cales. Une  seule  question,  celle  de  la  réforme  de  nos  tarifs  de  douanes  et 
de  la  liberté  commerciale,  surnage  sur  le  fond  de  leurs  discussions.  Cet  im- 
portant intérêt  de  la  liberté  du  commerce  a  rencontré  dans  les  divers  dépar- 
temens  ses  adversaires  et  ses  partisans  accoutumés  et  bien  connus.  L'hon- 
neur de  l'initiative  la  plus  éclatante  en  cette  matière  appartient  au  conseil- 
général  de  l'Hérault,  présidé  par  notre  collaborateur  M.  Michel  Chevalier. 
Les  vœux  rédigés  par  l'illustre  et  persévérant  économiste  sont  le  sommaire, 
condensé  avec  une  remarquable  puissance,  des  conclusions  dictées  sur  la 
question  du  commerce  libre  par  le  bon  sens  et  l'observation  des  faits  éco- 
nomiques. Il  est  curieux  de  comparer  ces  morceaux  substantiels  que  M.  Mi- 
chel Chevalier  trouve  le  moyen  de  varier  chaque  année  dans  la  forme,  en  y 
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ajoutant  chaque  fois  plus  de  vigueur  et  d'autorité,  avec  les  élucubrations 
du  conseil-général  prohibitionniste  et  protectionniste  du  département  du 
Nord,  dont  l'oracle  est  l'honorable  M.  Mimerel.  La  prohibition  a  trouvé  là 
aussi  un  infatigable  et  courageux  champion,  qui  ne  se  lasse  point  de  répéter, 
dans  un  style  assorti  aux  préjugés  qui  l'inspirent,  les  erreurs  les  plus  dé- 
criées et  les  argumens  les  plus  étranges.  On  peut  dire  que  la  discussion  est 
épuisée  sur  la  question  de  la  liberté  du  commerce-,  et  nous  aimons  le  pro- 
cédé de  M.  Michel  Chevalier,  qui  se  borne  à  asséner  sur  les  intérêts  parti- 
culiers coalisés  contre  l'intérêt  général  les  vérités  axiomatiques  fournies 
par  la  science  économique  et  par  l'expérience  commerciale.  Le  point  im- 
portant désormais,  l'intérêt  pratique  de  cette  question,  est  de  fixer  le  mode 
d'application  suivant  lequel  il  faudra  réaliser  progressivement  la  grande  ré- 
forme économique. 

S'il  nous  était  permis  d'effleurer  en  passant  un  pareil  sujet,  nous  indique- 
rions le  seul  système  qui  nous  paraisse ,  dans  cette  œuvre  immense ,  devoir 
concilier  l'intérêt  général  de  la  richesse  publique  avec  les  intérêts  particu- 
liers des  industries  protégées,  que  personne  n'a  jamais  voulu,  quoi  qu'en  di- 
sent les  protectionnistes,  sacrifier  violemment  au  triomphe  idéal  d'un  prin- 
cipe. L'intérêt  qui  domine  et  qui  doit  résoudre  en  définitive  le  débat  est 
celui-ci  :  dans  l'établissement  de  ses  industries,  un  pays,  comme  un  individu, 
doit  tenir  compte  avant  tout  des  applications  les  plus  utiles,  les  plus  rému- 
nératrices de  son  capital  et  de  son  travail.  Il  s'ensuit  qu'il  doit  élaguer  les 
industries  qui,  l'obligeant  à  payer  leurs  ))roduits  plus  cher  que  les  produits 
similaires  fournis  par  le  marché  général  du  monde,  lui  coûtent  annuelle- 
ment une  consommation  improductive  et  une  destruction  gratuite  de  ca- 
pital, et  par  conséquent  l'appauvrissent  réellement,  car  elles  ralentissent 
le  mouvement  naturel  de  la  richesse  générale.  Tout  état  bien  ordonné 
économiquement  doit  partir  de  ce  principe,  ou  s'y  conformer  progressi- 
vement, en  liquidant  ces  industries  parasites  qui  condamnent  son  capital 
et  sa  main-d'œuvre  à  de  ruineuses  déperditions.  Comment  opérer  cette 
liquidation  dans  un  pays  où  certaines  industries  qui  absorbent  de  grands 
capitaux  et  occupent  beaucoup  d'ouvriers  protestent  qu'elles  ne  sont  point 
en  état  de  soutenir  la  concurrence  étrangère  ?  Évidemment  ce  n'est  que  par 
une  série  de  mesures  combinées  de  manière  à  rendre  la  transition  aussi 
légère  et  inoffensive  que  possible.  Il  conviendrait  avant  tout  que  l'opinion 
publique,  éclairée  enfin,  retirât  à  ces  industries  cette  qualification  de  natio- 
nales sous  laquelle  elles  se  couvrent,  et  osent  dicter  des  lois  à  la  faveur  du 
plus  audacieux  contre-sens  qu'on  ait  jamais  introduit  dans  le  langage  poli- 
tique. Ces  industries  en  effet,  au  lieu  d'être  nationales,  sont  antinationales, 
puisqu'elles  imposent  à  la  nation  en  masse  une  énorme  perte  annuelle  ;  au 
lieu  d'être  arrogantes  dans  leurs  prétentions,  c'est  l'humilité  qui  leur  con- 
vient, car  elles  consentent  à  vivre  d'une  aumône  forcée  que  leur  paie  la  ma- 
jorité de  la  nation.  Les  positions  ainsi  déterminées  entre  les  industries  pro- 
tégées et  celles  qui  n'ont  pas  besoin  de  l'être,  il  importe,  dans  le  traitement 
des  industries  protégées,  de  faire  une  autre  distinction.  Dans  chaque  branche 
d'industrie  protégée,  toutes  les  entreprises  ne  présentent  point  les  mêmes 
chances  de  succès.  Telle  usine,  telle  fabrique  pourvue  des  outillages  les 
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plus  perfectionnés,  disposant  d'un  capital  de  roulement  et  d'un  crédit  suffi- 
sant, dirigée  par  un  homme  habile,  pourrait  produire  à  bon  marché  et  sup- 
porter la  concurrence  étrangère;  telle  autre  exploitée  inhabilement  ou  avec 
des  ressources  insuffisantes  succomberait  à  la  concurrence.  Il  devrait  être 
bien  entendu  qu'en  aucun  cas  la  protection  ne  serait  due  aux  établissemens 
industriels  placés  dans  des  conditions  radicalement  mauvaises,  et  qu'il  serait 
absurde  que  le  pays,  comme  cela  se  voit  sous  le  régime  actuel,  fît  vivre  à 
ses  dépens  les  maladroits  et  les  incapables.  Le  degré  de  la  protection  ne 
devrait  être  fixé  qu'à  la  mesure  des  établissemens  les  plus  avancés  dans  cha- 
que branche  d'industrie.  Enfin  il  faudrait  toujours,  dans  la  pondération  des 
tarifs,  tenir  compte  de  l'intérêt  du  trésor,  qui  peut  être  singulièrement  fa- 
vorisé par  l'admission  de  produits  étrangers  de  grande  consommation  avec 
des  droits  de  douane  peu  élevés;  il  faudrait  être  résolu  à  ne  jamais  subor- 
donner les  convenances  de  cet  intérêt  national  aux  exigences  des  intérêts 
protectionnistes,  qui  entravent  par  la  prohibition  ou  par  la  protection  de 
droits  exorbitans  le  développement  des  revenus  publics.  Ceci  convenu ,  il 
nous  semble  que  la  réforme  commerciale  pourrait  s'accomplir  en  trois  étapes 
successives. 

Dans  la  première  période,  l'état  devrait  donner  l'exemple  des  sacrifices, 
bien  sûr  de  trouver  sur-le-champ  pour  lui-même  et  pour  le  pays  une  riche 
compensation.  Il  commencerait  par  renoncer  aux  droits  qui  pèsent  encore 
chez  nous  sur  les  matières  premières  les  plus  importantes  de  l'industrie,  le 
coton  par  exemple  et  la  laine.  On  croit  rêver,  lorsqu'on  voit  le  coton  en 
laine  soumis  encore  en  1858  à  un  droit  élevé.  Gomment  l'état  pourrait- il 
amener  les  industries  défendues  par  la  prohibition  ou  la  protection  à  re- 
noncer à  une  partie  des  avantages  que  notre  douane  leur  donne  contre  les 
produits  similaires  de  l'étranger,  s'il'  ne  leur  permettait  pas  d'acheter  les 
matières  premières  aux  prix  que  paient  les  étrangers?  Avant  tout  donc,  abo- 
lition des  droits  sur  les  matières  premières,  ensuite  remplacement  des  pro- 
hibitions qui  frappent  les  objets  manufacturés  par  des  droits  protecteurs 
qui  ne  dépasseraient  point  30  pour  100  de  la  valeur,  et  enfin  réduction  des 
droits  protecteurs  sur  les  objets  demi  -  manufacturés  à  une  moyenne  de 
iô  pour  100  de  la  valeur.  Telle  devrait  être  l'expérimentation  de  la  première 
période.  Peu  d'années  suffiraient,  sous  ce  régime,  pour  stimuler  notre  indus- 
trie, pour  lui  ouvrir  de  nouveaux  débouchés,  pour  grossir  ses  capitaux  des 
épargnes  obtenues  sur  le  prix  réduit  des  marchandises,  et  pour  la  mettre 
en  état  de  produire  à  meilleur  compte,  c'est-à-dire  de  faire  un  pas  de  plus 
dans  la  voie  de  la  concurrence.  Alors  on  entrerait  dans  la  seconde  période, 
où  il  serait  possible  de  remanier  les  tarifs  de  façon  à  ramener  à  15  pour  100 
de  la  valeur  le  maximum  de  la  protection.  Enfin  la  troisième  phase,  lorsque 
'expérience  en  marquerait  l'heure,  serait  celle  de  la  franchise  complète 
Ides  relations  commerciales,  sauf  pour  les  marchandises  où  l'intérêt  fiscal 
pourrait  sans  inconvénient  entrer  en  partage  avec  l'intérêt  des  consomma- 
teurs. Telle  est,  si  l'on  veut  réussir  en  ménageant  les  intérêts  vraiment  avoua- 
bles, la  marche  à  suivre  pour  la  réalisation  progressive  en  France  de  la 
réforme  commerciale.  Il  y  a  là  pour  l'essor  des  forces  économiques  de  la 
France  tout  un  avenir  dont  l'imagination  peut  à  peine  embrasser  les  riches 
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perspectives;  il  y  a  là  assez  de  bienfaits  à  préparer  à  la  France  pour  illus- 
trer la  carrière  d'un  grand  homme. 

Le  gouvernement,  nous  le  croyons,  est  trop  éclairé  par  ces  grâces  d'état 
qui  illuminent  le  pouvoir  lorsqu'il  consulte  avec  bonne  foi  les  intérêts  natio- 
naux, pour  ne  point  incliner  vers  les  mesures  favorables  à  la  liberté  en  ma- 
tière commerciale.  Une  occasion  délicate  va  s'olTrir  à  lui,  avant  la  fin  de  ce 
mois,  de  faire  savoir  de  quel  côté  il  est  décidé  à  s'engager  activement.  C'est 
le  30  septembre  qu'expire  la  suspension  de  l'échelle  mobile,  relative  à  l'in- 
troduction des  céréales  étrangères.  Le  gouvernement  cédera-t-il  aux  obses- 
sions des  protectionnistes?  rétablira-t-il  cette  échelle  mobile,  qui  ne  sert  qu'à 
exciter  et  à  dérouter  dans  les  voies  d'une  spéculation  aléatoire  le  com- 
merce des  grains,  et  qui,  contre  la  nature  des  choses,  renchérit  le  prix  du 
pain  dans  les  portions  du  territoire  où  le  commerce  étranger,  s'il  était 
libre,  le  fournirait  au  plus  bas  prix?  Ou  bien,  n'osant  pas  encore  accepter 
franchement  le  libre  commerce  des  grains,  en  soumettra- t-il  l'entrée  à  un 
droit  modéré  et  fixe?  Cette  dernière  détermination  serait.au  moins  un  pas 
vers  la  liberté,  et  ce  pas,  nous  l'espérons  autant  que  nous  le  souhaitons,  le 
gouvernement  le  fera.  Le  conseil-général  de  l'Hérault  a  encore  émis  à  ce 
sujet  un  vœu  intelligent  et  pratique.  Il  a  aussi,  dans  son  zèle  pour  les 
bonnes  doctrines  et  pour  les  vrais  intérêts  du  pays,  demandé  la  fondation  à 
ses  frais  d'une  chaire  d'économie  politique  à  Montpellier.  Nous  ne  doutons 
point  que  le  gouvernement  ne  sanctionne  ce  vœu.  On  dit,  il  est  vrai,  qu'une 
incertitude  s'élève  sur  la  question  de  savoir  si  cette  chaire  devra  relever 
de  M.  le  ministre  des  travaux  publics  ou  de  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique.  Nous  ne  sommes  point  assez  savans  dans  la  géographie  des  attribu- 
tions ministérielles  pour  dire  de  quel  département  devrait  dépendre  la  nou- 
velle chaire.  Seulement  M.  le  ministre  des  travaux  publics  a  donné  assez  de 
gages  de  la  bonne  direction  de  ses  idées  économiques  pour  que  l'on  eût  vu 
avec  plaisir  le  nouvel  enseignement  s'élever  sous  son  influence. 

On  prête  au  prince  Napoléon  des  intentions  favorables  à  l'établissement 
d'un  régime  de  liberté  commerciale  en  Algérie.  Il  ne  saurait  y  avoir  de 
puissance  colonisatrice  plus  féconde  et  plus  rapide  que  la  liberté  du  com- 
merce, et  il  est  impossible  que  le  prince  Napoléon  n'appelle  point  cet  auxi- 
liaire à  son  secours ,  s'il  veut  voir  promptement  les  fruits  de  l'œuvre  à  la- 
quelle il  attache  son  nom.  Cette  œuvre  est  hardiment  commencée,  si  nous 
en  jugeons  par  le  rapport  récemment  publié,  qui  dessine  la  future  organi- 
sation de  l'Algérie.  Peut-être  quelques  personnes  trouveront-elles  que  ce 
rapport  déclare  d'avance  et  trop  hautement  des  projets  qu'il  eût  été  pré- 
férable de  réaliser  en  silence  pour  mieux  en  assurer  le  succès;  ces  per- 
sonnes ont  surtout  en  vue  les  idées  émises  sur  la  nécessité  de  briser  le  fais- 
ceau de  la  tribu  arabe,  pour  créer  les  rapports  individuels  et  directs  de 
la  population  musulmane  avec  l'autorité  civile  française.  Nous  n'oserions 
exprimer  un  avis  sur  ce  point.  Nous  approuvons  le  but  poursuivi  par  le 
prince  Napoléon,  et  nous  croyons  que  le  ministère  de  l'Algérie  est  meilleur 
juge  que  nous  des  élémens  sur  lesquels  il  doit  agir  et  de  la  convenance  qu'il 
y  a  à  ne  point  dissimuler  les  transformations  sociales  qui  doivent  être  ac- 
complies dans  la  population  musulmane. 
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En  attendant  les  progrès  de  la  colonisation  algérienne,  que  de  localités 
sur  notre  propre  territoire  dont  la  position  ou  les  ressources  demeurent  en- 
core inexploitées!  Une  de  ces  promenades  auxquelles  invite  la  saison,  et  que 
les  chemins  de  fer  rendent  aujourd'hui  si  faciles,  nous  a  conduits  le  mois 
dernier  vers  un  de  ces  lieux  dont  l'industrie  humaine  est  en  train  de  s'em- 
parer, mais  auxquels  elle  est  loin  encore  d'avoir  donné  leur  importance 
définitive.  Nous  voulons  parler  de  Saint-Nazaire.  Si  l'on  veut  avoir  une  idée 
de  la  façon  incohérente  et  saccadée  dont  s'élève  en  quelques  mois  une  ville 
californienne,  on  peut  aller  chercher  ce  spectacle  à  Saint-Nazaire,  qui  était 
un  hameau  il  y  a  un  an,  et  qui  sera  peut-être  un  de  nos  grands  ports  de 
commerce  avant  dix  années.  Saint-Nazaire,  à  qui  l'embouchure  de  la  Loire 
forme  une  rade  splendide,  possède  un  magnifique  bassin,  plus  grand  d'un 
tiers  que  le  bassin  de  Cherbourg  récemment  immergé.  Les  gros  navires  qui 
ne  peuvent  remonter  la  Loire  jusqu'à  Nantes  opèrent  là  leurs  décharge- 
mens,  et  les  marchandises  reçues  sur  les  rails  du  chemin  de  fer  remontent 
en  quelques  heures  vers  la  vieille  capitale  commerçante  du  bassin  de  la 
Loire.  Que  deviendra  ce  nouveau  port?  Nantes,  à  qui  il  est  nécessaire, 
prend  ombrage  de  cette  création  qu'elle  a  demandée  elle-même.  En  tout 
cas,  à  l'heure  qu'il  est,  Saint-Nazaire  est  une  agglomération  d'émigrans 
grossissante  à  vue  d'œil.  D'immenses  rues  y  sont  tracées,  et  partout  comme 
au  hasard  s'y  élèvent  des  constructions  de  toute  sorte,  depuis  la  maison  pa- 
risienne à  porte  cochère,  et  gouvernée  par  un  portier,  jusqu'à  la  taverne 
des  matelots.  Du  reste,  pas  de  voirie  organisée,  pas  de  fontaines,  pas  de 
police.  Il  y  a  deux  ans,  Saint-P^azaire  était  un  village,  aujourd'hui  c'est  une 
ville  ;  mais  c'est  la  municipalité  du  village  qui  administrera  la  ville  jusqu'aux 
prochaines  élections,  c'est-à-dire  pendant  je  ne  sais  encore  combien  d'an- 
nées. Des  émigrans  américains  fondant  une  ville  n'auraient  point  assurément 
la  patience  de  nos  Nazaréens;  en  France,  où  nous  ne  savons  pas  faire  nos 
affaires  nous-mêmes,  il  faut  l^ien  appeler  l'attention  du  gouvernement  sur 
cette  situation  bizarre  de  Saint-Nazaire,  dont  les  progrès  seraient  bien  plus 
rapides,  si  une  commission  municipale  intelligente  remplaçait  un  conseil 
qui  n'avait  jamais  songé,  lorsqu'il  fut  élu,  qu'il  aurait  à  administrer  une 
ville. 

Un  autre  bond  de  la  locomotive  nous  emportait  ces  jours  derniers  à  la 
frontière  d'un  pays  ami,  dans  cette  Savoie  où  ne  finit  pas  encore  la  France, 
et  où  il  semble  que  va  commencer  l'Italie.  On  inaugurait  le  pont  de  Culoz, 
magnifique  travail  qui  unit,  par-dessus  le  Rhône,  le  chemin  de  Genève  au 
chemin  de  Victor-Emmanuel,  et  qui ,  lorsque  le  Mont-Genis  sera  percé,  sou- 
dera le  réseau  italien  au  réseau  français.  En  traçant  la  route  ferrée  de  la 
France  à  travers  une  des  Alpes  les  j)lus  hautes  et  les  plus  épaisses,  M.  de 
Cavour  a  bien  donné  encore  la  mesure  de  la  persévérante  audace  qu'il 
apporte  dans  toutes  ses  entreprises.  Nous  croyons,  comme  les  ingénieurs 
qui  nous  en  ont  parlé,  au  succès  de  ce  gigantesque  travail  ;  mais  M.  de  Ga- 
vour  a,  dans  la  mission  politique  qu'il  remplit  au  nord  de  l'Italie,  d'autres 
Mont-Genis  à  percer.  Il  faut,  par  exemple,  qu'il  en  finisse  avec  cette  opposi- 
tion aveugle  du  parti  clérical,  qui  ose  se  plaindre,  avec  des  avantages  ma- 
tériels et  moraux  comme  aucun  clergé  catholique  n'en  possède  plus  en 
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Europe.  Si  M.  de  Cavour  conserve  le  ministère  de  l'intérieur,  ainsi  qu'il  y 
paraît  décidé,  nous  croyons  que  c'est  avec  la  pensée  d'agir  efficacement  dans 
la  voie  des  réformes.  L'organisation  d'un  enseignement  laïque,  la  transla- 
tion de  l'état  civil  de  l'église  à  la  commune  sont  des  mesures  qui  ne  doi- 
vent pas  se  faire  attendre  plus  longtemps  en  Piémont,  si  l'on  veut  y  conso- 
lider les  progrès  accomplis  depuis  I8/18.  Quelques  heures  en  Savoie  ont 
''uffl  pour  nous  démontrer  l'urgente  nécessité  de  cette  émancipation  du 
pouvoir  civil  dans  un  pays  où  le  parti  clérical  comprend  si  peu  sa  situation 
privilégiée,  qu'il  ose  se  dire  persécuté.  e.  forcade. 


La  Société  française  au  XlIIe  siècle  d'après  le  Grand  Cjrus , 

Par  M.  Victor  Cousin  (i). 


Que  dira-t-on  de  notre  temps  dans  deux  ou  trois  siècles?  Où  cherchera- 
t-on  les  secrets  de  notre  vie  sociale,  le  reflet  de  nos  mœurs  et  de  nos  carac- 
tères? L'histoire  en  dira  moins  peut-être  que  de  simples  romans.  C'est  une 
consolation  que  peuvent  se  donner  les  auteurs  de  bien  des  inventions. fri- 
voles et  hasardeuses;  ils  peuvent  se  dire  que  leurs  œuvres,  condamnées  à  un 
prompt  oubli  après  un  succès  sans  durée,  reparaîtront  dans  quelques  siècles 
comme  pour  rendre  témoignage  sur  un  monde  dont  elles  auront  été  l'amu- 
sement éphémère.  Qui  sait?  Peut-être  se  trouvera-t-il  un  jour  quelque  es- 
prit éminent  qui  les  tirera  de  la  poussière  et  leur  rendra  ou  essaiera  de 
leur  rendre  la  flamme  évanouie  de  la  jeunesse.  Ainsi  fait  M.  Cousin  avec  le 
Grand  Cyrus  et  cette  société  du  xvii®  siècle  qu'il  connaît  si  bien,  dont  il 
s'est  approprié  la  langue,  et  dans  laquelle  il  voit  une  des  plus  nobles  images 
du  génie  français.  M.  Cousin  n'avait  qu'à  rester  lui-môme  pour  comprendre 
Pascal  ;  il  a  presque  appris  la  guerre  pour  connaître  Condé  et  raconter  ses 
batailles  ;  il  n'avait  qu'à  céder  au  sentiment  de  la  beauté  et  de  l'élégance  pour 
se  laisser  charmer  par  M""^  de  Longueville.  Il  fallait  un  peu  plus  d'effort  pour 
arriver  jusqu'à  M"«  de  Scudéry  et  au  Grand  Cîjrus.  La  plus  heureuse  fortune 
du  roman  est  d'avoir  conquis  M.  Cousin  en  lui  inspirant  ce  livre  récent  sur 
la  Société  française  au  dix-septième  siècle.  Ce  n'est  pas  que  M"^  de  Scudéry 
et  le  Grand  Cyrus  n'aient  eu  dans  leur  temps  de  bien  autres  fortunes  et  une 
grande  renommée.  Le  Grand  Cyrus  fut  un  moment  le  charme  d'une  société 
tout  entière;  il  était  recherché,  goûté  à  la  cour,  à  la  ville  et  jusque  dans 
les  provinces,  ni  plus  ni  moins  que  ne  le  serait  un  de  nos  romans  les  plus 
en  vogue.  Condé  l'aimait,  et  M"""  de  Sévigné  le  lisait  avec  passion.  Made- 
leine de  Scudéry  elle-même  était  une  personne  de  mérite,  quoique  de  figure 
disgracieuse;  elle  avait  de  l'esprit,  quoique  avec  un  mélange  de  pédan- 
terie. L'élévation  de  son  âme  se  marquait  dans  sa  fidélité  au  malheur  et 
:iux  vaincus  pendant  la  fronde.  Elle  mettait  dans  l'expression  des  sentimens 


(1)  2  voL  iii-80,  chez  Didier. 
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tendres,  de  l'amitié,  de  l'amour,  une  délicatesse  qui,  pour  être  poussée  jus- 
qu'au raffinement  et  à  une  subtilité  maniérée,  ne  dénotait  pas  moins  un  sen- 
timent épuré  de  la  vie  morale.  D'ailleurs  elle  vivait  dans  la  plus  grande 
compagnie  et  était  en  commerce  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustre,  de 
même  qu'elle  réunissait  dans  les  samedis  du  Marais  les  écrivains  du  temps, 
Conrart,  Pellisson,  Sarazin,  qui  ne  manquaient  point  d'esprit  dans  un  ordre 
secondaire.  Quelques  années  n'étaient  point  écoulées  cependant  que  les  ri- 
dicules de  M"*"  de  Scudéry  faisaient  plus  de  bruit  que  ses  mérites.  Le  Gt'and 
Cyrus  était  mort  sous  une  raillerie  de  Boileau;  on  ne  le  lisait  plus,  on  en 
avait  même  perdu  le  souvenir  au  xviii*  siècle. 

D'où  vient  cette  rapide  éclipse,  si  commune  dans  l'histoire  littéraire? 
C'est  que  tout  avait  changé,  et  que  le  Cyrus  avait  été  bientôt  suivi  de  la 
Princesse  de  Clèies.  D'où  vient  enfin  que  M.  Cousin  s'éprend  aujourd'hui 
d'une  sorte  d'amour  nouveau  pour  ce  roman  célèbre  et  oublié?  C'est  qu'il  y 
voit  ce  qu'on  y  voyait  au  temps  où  il  parut,  ce  qu'on  n'y  a  pas  vu  depuis, 
toute  une  peinture  de  la  société  du  xvii'  siècle  sous  le  voile  d'une  fiction 
transportée  en  Asie.  Mandane  avec  ses  grands  cheveux  blonds,  sa  douceur 
et  sa  fierté,  c'est  la  duchesse  de  Longueville.  Les  beautés  des  cours  de  Sardes 
et  de  Babylone  sont  les  beautés  de  Paris.  Artamène,  c'est  Gondé  lui-même. 
L'hôtel  de  Gléomire  est  l'hôtel  de  Rambouillet,  à  n'en  point  douter.  En  un 
mot,  c'est  tout  ce  monde  d'autrefois,  composé  de  guerriers,  de  gentils- 
hommes, de  grandes  dames  et  de  lettrés.  C'est  avec  passion  que  M.  Cousin 
revient  toujours  vers  ce  temps,  qui  lui  a  déjà  fourni  la  matière  de  peintures 
éloquentes  et  neuves.  De  toute  cette  société  cependant,  il  ne  reste  plus  rien 
aujourd'hui.  Nos  dames  ne  font  plus  la  fronde  et  ne  vont  plus  aux  Carmélites. 
L'hôtel  de  Rambouillet  n'existe  plus.  Il  y  a  bien  des  Cyrus,  il  est  vrai,  au 
moins  pour  le  nombre  des  volumes;  mais  la  fleur,  l'essence,  l'esprit  de  ce 
monde  du  passé,  tout  s'est  évanoui.  C'est  une  autre  vie  qui  s'ouvre,  une  vie 
plus  mêlée,  plus  alFairée,  à  qui  il  ne  manquerait  sans  doute  qu'un  peintre 
comme  M.  Cousin  pour  la  charmer,  l'instruire  et  la  redresser;  mais  ce 
peintre  peut-être  se  rencontrera-t-il  dans  deux  siècles,  et  peut-être  aussi 
fera-il  son  œuvre  avec  celui  de  nos  romans  que  nous  soupçonnons  le  moins, 
comme  M.  Cousin  le  fait  aujourd'hui  pour  le  xvii^  siècle  avec  le  Grand  Ctj- 
rus  de  M""  de  Scudéry.  Pourquoi  trop  désespérer?  Il  y  a  parmi  nous  mille 
choses  que  nous  ne  savons  pas  voir,  et  que  d'autres  verront  mieux.  Mal- 
heureusement nous  n'assisterons  pas  à  cette  résurrection,     ch.  de  mazade. 

Histoire  de  la  reine  Maric-Autoiueite  (1). 

La  touchante  physionomie  de  femme  et  de  reine  dont  MM.  de  Concourt  se 
sont  appliqués  à  nous  rendre  les  véritables  traits  n'avait  guère  été  observée 
encore  avec  l'attention  calme  et  discrète  qui  est  un  des  premiers  devoirs  de 
l'historien.  Les  informations  exactes,  lesjugemens  équitables  sur  Marie-Antoi- 
nette avaient  jusqu'à  ce  jour  été  bien  rares.  M"^  Campan  elle-même,  malgré 
l'honnêteté  scrupuleuse  qui  distingue  ses  Mémoires,  a  porté  dans  ses  appré- 

(1)  Par  MM.  E.  et  J.  de  Goacourt,  1  vol.  in-S». 


hSO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dations  la  froideur  avec  laquelle  on  rédige  un  procès-verbal.  On  voit  com- 
bien les  événemens  qu'elle  raconte  sont  loin  d'elle,  loin  de  sa  pensée.  Il  sem- 
ble que,  par  suite  du  travail  d'idées  qui  s'est  opéré  dans  son  esprit,  son  cœur 
se  soit  en  même  temps  transformé.  La  publication  nouvelle  dont  nous  parlons 
porte  au  contraire  l'empreinte  d'une  émotion  qui  ne  craint  pas  de  s'avouer, 
parce  qu'elle  s'allie  avec  une  recherche  sincère  de  la  vérité,  avec  une  ten- 
dance louable  à  éviter  les  écarts  d'imagination  si  dangereux  en  pareil  sujet. 
Il  est  toutefois  une  objection  qu'elle  soulève  :  la  prédilection  des  auteurs 
pour  un  temps  où  la  grâce  et  la  légèreté  aimable  cachaient  trop  souvent 
l'absence  des  fortes  vertus  de  l'esprit  et  du  caractère,  cette  prédilection, 
instinctive  plutôt  que  raisonnée,  ne  gagnerait-elle  pas  à  s'accuser  un  peu 
moins?  Le  goût  du  détail  et  de  l'anecdote  ne  leur  fait-il  pas  perdre  de 
vue  çà  et  là  l'intérêt  d'ensemble?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  reconnaître 
que  le  cadre  biographique  excuse,  s'il  n'autorise  pas  absolument,  ,1a  ma- 
nière adoptée  par  les  auteurs  de  ce  livre.  Grâce  à  ce  procédé  d'analyse 
intime,  si  l'on  est  conduit  à  oublier  parfois  la  reine,  on  arrive  en  revanche 
à  mieux  connaître  la  femme,  avec  toutes  les  qualités  fatales  et  charmantes 
qui  expliquent  sa  destinée.  Un  autre  mérite  du  livre  de  MM.  de  Concourt, 
c'est  d'accorder  une  grande  part  à  l'étude  des  personnages  qui  entouraient 
la  reine,  et  qui  formaient  le  milieu  où  la  douce  autorité  de  son  caractère 
aimait  à  s'exercer.  Les  portraits  de  M.  de  Besenval  et  de  la  duchesse  de  Poli- 
gnac  sont  particulièrement  bien  étudiés.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  qu'ar- 
rivés à  la  sinistre  période  qui  termine  la  vie  commencée  au  milieu  de  tant 
de  pompes  et  d'élégances,  MM.  de  Concourt  montrent  un  sentiment  plus  vrai 
du  rôle  historique  de  la  reine.  Ils  vengent  Marie-Antoinette  non-seulement 
des  absurdes  infamies  dirigées  contre  elle,  mais  encore  du  silence  calom- 
nieux gardé  par  les  contemporains  sur  sa  conduite  politique.  Ils  la  montrent 
condamnant  avec  énergie  l'émigration,  et  citent  à  l'appui  de  leurs  assertions 
une  lettre  de  la  reine  au  comte  d'Artois  qui  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard. 
Le  caractère  politique  de  Marie-Antoinette  se  trouve  ainsi  singulièrement 
grandi,  et  les  auteurs  ont  su  heureusement  le  faire  ressortir  en  l'opposant 
au  royalisme  irréfléchi  de  M"^  Elisabeth.  On  voit  que  la  biographie  ainsi  com- 
prise, malgré  les  objections  de  détail  qu'elle  soulève,  devient  à  plus  d'un 
égard  le  complément  de  l'histoire,  et  on  ne  peut  qu'encourager  des  études 
faites  dans  cet  esprit  sur  la  dernière  moitié  de  ce  xviii*  siècle,  si  plein  de 
spectacles  instructifs  et  de  douloureuses  leçons  pour  la  France,    deschamps. 


V.  DE  Mars. 


PEINTRES  MODERNES 

DE  LA  FRANGE 


ARY   SGHEFFER. 


Parmi  les  peintres  d'élite,  les  uns  déjà  dans  la  tombe,  les  auties 
encore  debout,  qui  depuis  un  demi-siècle  ont  illustré  notre  école, 
Ary  SchefTer  occupait  non-seulement  un  des  premiers  rangs,  mais 
une  place  à  part.  Cette  place,  il  l'avait  conquise  par  une  originalité 
véritable,  par  quelque  chose  qui  lui  était  propre  dans  la  manière 
de  percevoir  et  d'exprimer  le  beau.  Talent  sincère,  naturel,  indé- 
pendant, fidèle  à  sa  vocation,  sans  souci  de  la  mode,  sans  trouble 
du  succès  des  autres,  il  avait  la  foi  de  l'artiste,  et  ce  n'était  pas  là 
sa  moindre  originalité.  Cette  foi,  qui  décline  et  périt  d'heure  en 
heure  chez  nos  plus  jeunes  et  chez  nos  plus  habiles,  chez  lui  ne 
faisait  que  grandir  à  mesure  qu'il  prenait  des  années.  Chaque  jour, 
il  devenait  donc  une  exception  plus  rare,  un  contraste  vivant  plus 
utile  à  obèerver,  un  plus  précieux  exemple.  Aussi,  lorsque  naguère 
la  mort  l'est  venue  frapper  avant  le  déclin  de  l'âge  et  à  l'apogée 
du  talent,  l'émoLion  a  été  profonde,  le  regret  unanime.  Tous  ceux 
qui  ont  encore  à  cœur  d'entretenir  en  ce  pays  quelque  tradition 
généreuse  ont  vu  dans  cette  mort  autre  chose  qu'un  deuil  de  fa- 
mille et  d'amis;  ils  ont  senti  que  la  noble  cause  de  l'art  et  de  la 
pensée  venait  de  perdre  un  de  ses  champions  les  plus  vaillans  et  les 
meilleurs.  Sans  parler  des  leçons,  des  conseils,  des  secours  de  tout 
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genre  et  de  toute  nature  qu'il  aurait  continué  à  prodiguer  autour  de 
lui,  c'eût  été  quelque  chose  de  fortifiant,  de  salutaire,  que  pendant 
dix  ou  quinze  ans  peut-être  son  laborieux  pinceau  pût  s'exercer 
encore,  qu'il  pût  soit  achever,  soit  créer  à  nouveau  quelques-unes 
des  toiles  qu'il  rêvait,  œuvres  de  peintre  et  de  poète,  conçues  comme 
toujours  dans  les  régions  de  l'idéal,  étudiées  avec  persévérance, 
exécutées  avec  la  fraîcheur  d'idées  et  l'émotion  d'un  esprit  toujours 
jeune,  mêlées  aux  réflexions  savantes  de  l'expérience  et  de  la  ma- 
turité. 

A  défaut  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  nous  essaierons  ici  de  rap- 
peler ce  qu'il  a  fait.  Ce  sera  toujours  un  enseignement,  et  des  plus 
opportuns,  que  cette  longue  série  d' œuvres  intelligentes,  que  cette 
vie  de  travail,  que  cette  élévation  constante  de  sentimens  et  de  pen- 
sées. En  recueillant  nos  souvenirs,  nous  dirons  franchement  tout  ce 
qu'ils  nous  rappellent.  Ce  n'est  point  un  panégyrique  que  nous  en- 
treprenons, c'est  un  hommage  impartial  et  sincère  à  la  mémoire 
d'un  homme  qui  aimait  la  vérité  et  qui  savait  l'entendre.  Yivant,  il 
nous  autorisait  à  la  lui  dire,  nous  ne  la  tairons  point  sur  sa  tombe. 
Nul  mieux  que  lui  ne  connaissait,  nul  n'indiquait  avec  plus  de 
finesse  les  côtés  vulnérables  de  son  savoir  et  de  son  talent.  Nul 
aussi  n'était  meilleur  juge  du  mérite  des  autres  et  du  sien.  Pour 
rester  dans  la  juste  mesure  de  la  critique  et  de  l'éloge,  nous  ne 
souhaitons  que  de  parler  de  lui  comme  il  en  eût  parlé  lui-même. 
Mettre  dans  son  vrai  jour  le  caractère  de  ses  ouvrages,  le  genre  de 
facidtés  qui  dominait  en  lui,  ce  qui  le  distinguait  de  ses  rivaux  de 
gloire,  marquer  les  phases  successives,  les  degrés  qu'il  a  parcourus, 
le  rôle  qu'il  a  joué  et  la  part  qu'il  a  prise  au  mouvement  des  esprits 
de  son  temps,  voilà  ce  que  nous  tenterons  d'abord. 

Ce  ne  sera  pas  tout  :  ne  parler  que  du  peintre  serait  faire  une 
incomplète  histoire.  Certains  artistes,  il  est  vrai,  n'existent  que  par 
leurs  œuvres.  Hors  de  ce  qu'ils  ont  fait,  ils  ne  sont  pas,  il  n'y  a 
rien  à  en  dire.  Leur  personne  est  un  accessoire  dont  il  vaut  mieux 
ne  point  parler.  Scheffer  au  contraire,  si  habile  et  si  haut  placé 
qu'il  fût  dans  son  art,  était  de  sa  personne  peut-être  encore  supé- 
rieur à  ses  œuvres.  On  donnerait  donc  de  lui  une  imparfaite  idée 
en  ne  faisant  voir  que  ce  qu'il  a  produit.  Ce  qu'il  était,  ce  qu'il  va- 
lait par  lui-même,  sans  palette  ni  pinceaux;  ce  qu'il  avait  d'esprit, 
ce  qu'en  mainte  occasion  il  avait  eu  de  courage  et  de  cœur,  voilà 
le  complément  de  cette  vie  d'artiste.  Nous  essaierons  de  ne  pas 
l'oublier. 

Ary  Scheffer  était  né,  vers  1795,  à  Dordrecht,  en  Hollande.  On 
pourra  donc  un  jour,  comme  à  Philippe  de  Champagne,  lui  refuser 
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l'entrée  de  notre  école  au  nom  de  la  géographie.  La  nouvelle  con- 
signe adoptée  au  musée  du  Louvre  l'enverrait,  lui  et  ses  œuvres, 
parmi  les  Hollandais,  gens  habiles  à  coup  sûr,  divins  même  si  l'on 
veut,  mais  dont  pas  un  n'est  de  sa  famille,  et  qui  ne  lui  ont  transmis 
en  héritage  pas  plus  leurs  qualités  que  leurs  défauts.  Ce  qui  peut 
nous  rassurer  sur  la  nationalité  de  Scheffer,  c'est  qu'au  moment  de 
sa  naissance  la  Hollande  nous  appartenait,  et  qu'il  put  faire  valoir 
les  droits  que  lui  assurait  le  code,  sans  parler  de  ceux  que  confè- 
rent une  éducation  toute  française  et  cinquante  ans  de  séjour  à 
Paris. 

C'est  pourtant  à  Dordrecht  qu'il  fit  ses  premières  armes.  H  naquit, 
on  peut  dire,  le  crayon  h  la  main.  Son  père  était  artiste,  artiste  de  ta- 
lent, et  promettait  de  devenir  un  peintre,  si  la  mort  lui  en  eût  donné 
le  temps.  Elle  le  surprit  presque  au  début  de  sa  carrière.  Il  laissait 
une  veuve,  quelques  tableaux  inachevés,  et  trois  fds  encore  enfans. 
Tous  trois  se  sont  fait  un  nom.  Ary  était  l'aîné;  une  vocation  non 
équivoque  le  destinait  à  la  peinture.  11  y  a  des  gens  à  Amsterdam 
qui  se  souviennent  encore  d'avoir  vu,  clu  temps  du  roi  Louis,  un 
tableau  qui  fit  sensation  et  qui  reçut  les  honneurs  d'une  exposition 
publique;  c'était  une  assez  grande  toile,  des  figures  de  grandeur 
naturelle,  un  vrai  tableau,  une  œuvre  d'homme,  et  l'auteur  n'avait 
pas  douze  ans  :  il  se  nommait  Ary  Scheifer. 

On  dit,  non  sans  raison,  que  les  petits  prodiges  ne  sont  pas  tou- 
jours de  grands  hommes,  et  pourtant  il  faut  reconnaître  que  dans 
les  arts  c'est  un  indice  et  presque  un  gage  nécessaire  d'une  supé- 
riorité future  qu'une  assez  grande  précocité.  Des  écrivains,  des 
poètes  même  qui  ne  découvrent  leur  talent  qu'à  l'âge  de  raison, 
même  après  quarante  ans,  comme  Jean- Jacques  et  Walter  Scott, 
il  y  en  a  toujours  eu;  quant  aux  peintres  et  aux  musiciens,  il  faut 
qu'ils  soient  plus  diligens.  Ce  n'est  pas  trop  de  la  souplesse,  de  la 
flexibilité  de  l'enfance  pour  façonner  une  main  d'artiste.  Plus  vous 
aurez  de  génie,  plus  votre  main  doit  de  bonne  heure  se  préparer 
à  vous  comprendre  et  à  vous  obéir.  Pas  de  Piaphaël  sans  des  doigts 
de  fée,  tandis  qu'on  peut  si  bien  écrire  en  tenant  si  mal  sa  plume! 
Tous  les  enfans  de  sept  ans  qui  improvisent  au  piano  ne  seront  pas 
des  Mozart  ni  même  des  Listz  ;  mais  des  Mozart  qui  se  révèlent  à 
trente  ans  ou  seulement  à  vingt,  jamais  on  n'en  verra. 

Ce  qui  perd  les  enfans  trop  hâtifs,  c'est  leur  premier  succès,  lis 
s'y  complaisent,  se  font  une  routine,  et  deviennent  des  nains.  INotre 
peintre  de  douze  ans  comprit  heureusement,  et  sa  mère  comprit 
comme  lui,  malgré  les  flatteries  du  public  et  du  roi  lui-même,  qu'il 
n'était  après  tout  qu'un  habile  écolier,  et  qu'il  avait  besoin  d'un 
maître.  Où  le  chercher?  En  Hollande,  ce  n'était  guère  possible  :  les 
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arts,  dans  l'Europe  entière,  ne  florissaient  alors  et  n'avaient  quelque 
vie  qu'à  Paris.  Scheffer  y  fut  envoyé,  et  entra  dans  un  des  ateliers 
le  plus  en  vogue,  l'atelier  de  Guérin. 

11  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'à  cette  époque,  vers  les  derniers  tenps 
de  l'empire,  la  moindre  idée  d'innovation  pénétrât  dans  un  cerveau 
d'artiste,  de  quelque  pays  qu'il  vînt,  et  quel  que  fût  son  âge.  Nous 
ne  pouvons  aujourd'hui  nous  bien  représenter  ce  qu'était  la  disci- 
pline ou  plutôt  la  léthargie  de  ce  temps-là  en  matière  de  beaux- 
arts;  nous  en  sommes  plus  loin  que  de  l'Egypte  au  temps  des  pha- 
raons. Dans  les  lettres  du  moins,  il  y  avait  deux  églises  :  une  partie 
du  public  lisait,  applaudissait  autre  chose  que  Voltaire;  M.  de  Cha- 
teaubriand et  M"""  de  Staël  avaient  leurs  néophytes,  ardens,  passion- 
nés, pleins  de  vie.  En  politique,  il  y  avait  plus  d'un  camp  :  tout  le 
monde  n'admirait  pas  l'empire;  on  regrettait,  les  uns  le  consulat, 
d'autres  la  monarchie;  on  s'inquiétait  de  quelque  chose,  on  inter- 
rogeait l'avenir  avec  anxiété.  Dans  les  arts,  rien  de  semblable,  tout 
était  pétrifié  :  pas  un  regret,  pas  un  désir.  L'autocrate  David  était 
plus  absolu,  mieux  obéi  que  l'empereur  son  maître.  Ses  conscrits  à 
lui,  le  contingent  d'élèves  qui  chaque  année  entraient  dans  nos 
écoles,  s'incorporaient  à  son  armée  sans  murmures,  confians  et  sou- 
mis. Tout  le  monde  avait  la  croyance,  le  public  comme  les  artistes, 
qu'en  dehors  du  style  officiel  il  n'y  avait  que  barbarie.  Personne  ne 
s'avisait  donc  de  chercher  autre  chose,  de  faire  ou  d'exiger  le 
moindre  etïort  d'originalité.  Chacun  peignait,  dessinait,  composait 
exactement  de  la  même  manière.  Ce  n'était  pas  ainsi  que,  quinze  ou 
vingt  ans  auparavant,  David  avait  fondé  sa  puissance.  Ses  élèves 
d'alors,  les  premiers  qui  l'avaient  pris  pour  chef,  en  se  donnant  à 
lui  avaient  gardé  certaine  indépendance;  ils  avaient  leur  physiono- 
mie propre  :  Gros  n'était  pas  Gérard,  Girodet  n'était  pas  Guérin. 
Puis  on  voyait  à  côté  d'eux  certains  débris  vivans  de  l'ancienne  aca- 
démie, Greuze  et  Regnault  par  exemple;  on  voyait  quelques  soh- 
taires  cherchant,  comme  Prudhon,  des  sentiers  non  battus.  Ces  in- 
nocentes dissidences  n'avaient  pas  altéré  l'unité  du  système,  et  sa 
froideur  s'en  était  réchauffée;  mais  la  génération  nouvelle  ne  prenait 
plus  de  telles  licences  :  elle  n'aspirait  qu'à  obéir.  Toute  sève  était 
rnorte,  toute  liberté  faisait  peur  :  l'esprit  de  plate  imitation,  cette 
lèpre  de  l'art,  avait  tout  envahi  (1), 

Cela  dura  même  après  l'empire,  l'effet  survécut  à  la  cause.  Le 
style  impérial  était  encore  debout,  incontesté,  en  possession  paisible 

(1)  Géricaiilt,  il  est  vrai,  exposa  son  Hussard  en  1812;  mais  on  sait  comme  il  fut 
accueilli  par  David  et  même  par  le  public.  En  général,  on  conseilla  à  Géricault  de 
briser  ses  pinceaux  et  de  se  faire  plutôt  maçon.  Il  se  soumit  et  se  fit  soldat.  Il  ne 
redevint  peintre  que  quatre  ou  cinq  ans  plus  tard ,  sous  la  restauration. 
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de  sa  toute-puissance,  lorsque  déjcà,  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  les 
aigles  avaient  disparu,  lorsque  David  était  hors  de  France,  subis- 
sant un  regrettable  exil.  Ce  n'est  guère  qu'au  salon  de  1819  que  la 
rébellion  commença  :  l'esprit  d'innovation  y  fit  brèche  de  trois  ou 
quatre  côtés  à  la  fois.  Déjcà  au  salon  précédent,  en  1817,  il  s'était 
bien  permis  certaines  escarmouches;  mais  le  public  n'y  avait  pas 
pris  garde  :  ceux-là  seuls  s'en  étaient  aperçus  qui  connaissaient  l'in- 
térieur des  écoles  et  suivaient  le  travail  des  esprits.  Depuis  déjà 
quelques  années,  certains  ateliers  fermentaient,  et  le  plus  signalé 
dans  ce  nombre  était  l'atelier  de  Guérin. 

L'auteur  du  Marcus  Sexlus  n'était  cependant  pas  un  esprit  témé- 
raire. Jamais  il  n'eût,  de  parti  pris,  abandonné  la  tradition  du  maî- 
tre. Sans  s'élever  à  sa  hauteur,  sans  avoir  sa  concise  énergie,  il  des- 
sinait à  son  exemple.  Le  sentiment  du  bas-relief  est  dans  tous  ses 
tableaux,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  s'y  rencontre  aussi  un  certain 
goût  de  parler  à  l'âme,  un  certain  désir  d'expression.  Çà  et  là, 
quelque  figure  rêveuse  ou  passionnée,  quelque  heureux  eflét  de  lu- 
mière, quelque  touche  sentie,  font  dissonance  avec  la  raideur  des 
contours  et  le  guindé  de  la  composition.  Ce  contraste  existait  chez 
lui  dès  sa  jeunesse;  il  s'était  accru  avec  l'âge.  Dans  ses  derniers 
tableaux,  la  Bidon,  la  Clytemneslre ,  on  sent  de  plus  en  plus  qu'il 
se  débat  entre  deux  influences,  les  instincts  de  sa  nature  et  les  sou- 
venirs de  son  éducation.  Quelle  sorte  d'enseignement  un  tel  maître 
devait-il  donner?  L'autorité  lui  manquait  à  coup  sûr.  Ne  pouvant 
conduire  ses  élèves,  il  les  laissait  aller,  et  cette  tolérance  le  mettait 
à  la  mode.  C'est  ainsi  que,  sans  le  vouloir,  et  à  son  grand  eflroi, 
par  le  seul  fait  de  son  genre  de  talent  et  de  son  caractère,  peut- 
être  aussi  de  sa  faible  santé,  Guérin  se  voyait  entouré  et  devenu  le 
chef  apparent  de  la  jeunesse  la  plus  indépendante  et  la  moins  or- 
thodoxe qu'il  y  eût  en  ce  temps-là. 

Était-ce  un  bonheur  pour  Scheffer  d'être  tombé  à  telle  école? 
INous  en  doutons.  S'il  avait  eu  l'esprit  timide  et  engourdi,  rien  n'au- 
rait mieux  valu;  des  compagnons  comme  Géricault  et  Eugène  De- 
lacroix auraient  secoué  sa  paresse.  Mais  il  pouvait  se  passer  d'eux  : 
en  fait  d'audace  et  d'entrain,  il  n'avait  rien  à  apprendre,  tandis 
qu'il  avait  besoin  d'un  maître,  nous  parlons  d'un  véritable  maître, 
qui  lui  eût  inspiré  confiance  et  respect,  dont  il  eût  épousé  la  gloire 
et  la  méthode  avec  foi,  avec  enthousiasme,  et  qui,  sans  l'asservir, 
œuvre  impossible  évidemment,  lui  eût  communiqué  ces  secrets,  ces 
procédés  pratiques  qui  se  transmettent  seulement  par  l'exemple,  et 
qu'à  soi  seul  on  n'acquiert  jamais  bien.  Quelques  années  de  plus,  et 
M.  Ingres  pouvait  être  ce  maître.  Scheffer  aimait  à  penser  et  à  dire 
de  quel  secours  aurait  été  pour  lui  un  tel  apprentissage.  Que  d'es- 
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sais  laborieux,  que  de  peines  il  lui  eût  épargnés!  Trouver  un  fonds 
de  savoir  tout  acquis  quand  on  possède  une  telle  nature,  c'était  tout 
réunir!  Sans  doute  on  court  quelque  danger  h  suivre  un  maître,  à 
s'attacher  à  lui,  on  y  joue  son  originalité;  mais  ceux  qui  gagnent  à 
ce  jeu-là,  ceux  qui  surmontent  ce  péril,  valent  deux  fois  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  couru,  comme  ces  enfans  qu'on  élève  à  la  dure  et  qu'on 
risque  de  perdre,  mais  qui,  quand  ils  survivent,  deviennent  des  Her- 
cules. 

SchelTer  et  ses  compagnons  n'étaient  pas  mis  à  telle  épreuve; 
aucun  d'eux  ne  courait  le  risque  d'être  absorbé  par  son  maître.  Ce 
qu'ils  avaient  à  craindre,  c'étaient  les  fantaisies,  les  présomptions 
de  leur  jeunesse.  Ils  s'excitaient  et  s'échauffaient  entre  eux,  sorte 
d'enseignement  mutuel  excellent  pour  détruire  un  système,  pour  en 
découvrir  les  défauts,  en  faire  saillir  les  ridicules,  impuissant  à 
fournir  le  moyen  d'en  construire  un  nouveau.  Abandonnés  h  leurs 
instincts,  chacun  suivait  sa  pente  :  Géricault  préparait  son  Radeau 
de  la  Méduse,  Delacroix  sa  Barque  du  Dante,  Scheiler  ses  Bourgeois 
de  Calais. 

Qu'était-ce  que  ce  tableau,  qui  parut  au  salon  de  1819?  Depuis 
ses  débuts  d'Amsterdam,  depuis  près  de  douze  ans,  Scheffer  avait 
beaucoup  peint  et  même  exposé  quelquefois.  Il  travaillait,  cher- 
chant sa  route  sans  trop  savoir  où  la  trouver.  Son  tableau  de  1819 
laissait  encore  percer  cette  hésitation;  rien  ne  ressemblait  moins  à 
ce  qu'il  devait  faire  un  jour,  c'était  encore  le  noviciat  d'un  écolier 
sans  maître.  Ni  l'exécution  matérielle,  ni  le  dessin,  ni  la  couleur, 
n'affectaient  grand  désir  d'innover  :  on  eût  dit,  au  premier  aspect, 
un  de  ces  tableaux  d'histoire  comme  alors  on  en  faisait  tant;  mais 
plus  on  regardait,  moins  on  trouvait  qu'il  ressemblât  aux  autres. 
Certaines  physionomies,  certaines  attitudes  révélaient  chez  le  peintre 
,  un  don  particulier  qui  le  distinguait  de  la  foule,  le  don  d'exprimer 
la  pensée  et  de  faire  lire  dans  l'intérieur  des  âmes. 

L'expression  de  la  pensée,  telle  était,  à  n'en  pas  douter,  la  voca- 
tion du  jeune  artiste.  A  la  seule  vue  de  ce  tableau,  tout  incomplet 
qu'il  fût,  on  eût  tiré  son  horoscope.  Il  était  évident  que  la  peinture 
pour  lui,  la  peinture  proprement  dite,  ne  serait  pas  le  but  suprême, 
qu'au-dessus  de  l'art  lui-même  il  placerait  quelque  chose,  qu'il  de- 
manderait à  ses  pinceaux  un  moyen  prompt  et  saisissant  d'émettre 
des  idées,  une  langue  intelligible  à  tous. 

Est-ce  bien  là  le  but  de  l'art?  nous  est-il  donné  pour  cela?  On 
peut  à  ce  propos  composer  des  volumes,  le  texte  est  inépuisable,  et 
tout  à  l'heure  il  faudra  bien  en  dire  quelques  mots;  mais  ne  per- 
dons pas  de  vue  notre  peintre,  qui  s'aperçoit  enfin  de  sa  vraie  voca- 
tion et  se  dispose  à  la  suivre,  kxi  lieu  de  s'enfoncer  dans  l'ornière 
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du  pur  tableau  d'histoire,  de  s'obstiner  à  pâlir  devant  de  grandes 
toiles  qui  glacent  son  imagination,  de  s'énerver  dans  les  lenteurs 
d'une  exécution  compliquée,  il  comprend  qu'il  lui  faut  des  cadres 
plus  restreints,  des  toiles  qui  se  couvrent  presqu'au  courant  de  la 
pensée,  de  simples  tableaux  de  chevalet. 

Donnera-t-il  à  ces  tableaux  le  fini  précieux  qu'on  exigeait  alors 
dans  les  œuvres  de  dimension  moyenne?  11  s'en  gardera  bien.  Dçs- 
cendra-t-il  à  l'autre  extrême,  aux  rudesses  de  l'ébauche,  aux  négli- 
gences du  croquis?  Pas  davantage;  il  saura  se  faire  une  touche  à  la 
fois  libre  et  fine,  exprimant  tout  sans  appuyer,  indiquant  avec  sua- 
vité des  contours  d'une  exquise  élégance,  et  ne  couvrant  le  senti- 
ment que  de  tout  juste  assez  de  couleur  pour  qu'il  demeure  trans- 
parent. Tel  est  le  plan  qu'il  se  traça,  ou  plutôt  qui  lui  vint  à  l'esprit 
tout  fait  et  tout  tracé,  comme  les  choses  naturelles.  Il  le  mit  aus- 
sitôt en  pratique,  et  commença  cette  série  de  scènes  familières,  tou- 
chantes et  parfois  pathétiques,  petits  drames  pleins  de  larmes  si 
vraies  et  d'émotions  si  douces,  qui  bientôt  allaient  rendre  son  nom 
célèbre  et  même  populaire,  occuper  exclusivement  cette  première 
phase  de  sa  vie  d'artiste,  et  lui  faire  patiemment  ajourner  toute 
autre  tentative  plus  ambitieuse  et  plus  sévère. 

Dire  seulement  les  titres  de  ces  nombreux  tableaux,  c'est  réveiller 
des  souvenirs,  rappeler  des  images  que  tout  le  monde  a  dans  la  pen- 
sée. Qui  n'a  pas  vu,  grâce  au  burin  ou  à  la  lithographie,  la  Veuve 
du  Soldat,  le  Retour  du  Conscrit,  les  Orphelins  sur  la  tombe  de  leur 
mère,  la  Sœur  de  charité,  les  Pêcheurs  pendant  la  tempête,  l'Incendie 
de  la  ferme,  et  ce  vivant  portrait  de  nos  désastres,  cette  page  toute 
frémissante  de  colère  patriotique,  la  Scène  d'invasion  en  I8Î/1?  Le 
succès  de  ces  compositions,  immense  il  y  a  trente  ans,  ne  s'est  guère 
démenti,  ce  nous  semble.  Que  dans  le  choix  des  sujets  et  dans  la 
manière  de  les  rendre  il  y  eût  quelques  flatteries  au  goût  du  jour, 
quelques  moyens  de  circonstance,  un  peu  de  cette  habileté,  de  ce 
génie  du  succès  qui  nous  donnait  alors  des  Michel  et  Christine,  et 
certaines  chansons  de  Béranger,  on  ne  peut  en  disconvenir;  mais  sous 
le  savoir-faire  il  y  avait  ce  qui  dure,  ce  qui  survit  à  la  mode,  ce  qui 
va  au  cœur  du  public  dans  tous  les  temps,  un  accent  vrai,  une 
émotion  naturelle  et  communicative. 

Au  point  de  vue  de  l'art,  ce  qui  recommandera  toujours  ces  petits 
poèmes,  c'est  une  grande  qualité,  la  qualité  magistrale  de  notre 
école,  l'art  delà  composition.  Nombreux  ou  clairsemés,  les  person- 
nages y  sont  tous  à  leur  place,  ils  pensent,  ils  agissent,  ils  parlent, 
ils  dialoguent  clairement,  sans  confusion,  sans  emphase,  sans  di- 
gression, à  la  française  en  un  mot,  car  cet  art  de  grouper,  de  dis- 
poser des  personnages,  de  les  bien  mettre  en  scène,  non  pas  en 
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chorégraphe,  en  maître  de  ballet,  mais  en  peintre,  c'est  notre  privi- 
lège, comme  de  bien  composer  un  livre,  d'en  classer  les  matières, 
d'en  proportionner  les  parties,  d'en  faire  un  tout  vivant  et  intelli- 
gible; c'est  par  ce  don  de  la  composition  que  Le  Sueur  et  Poussin 
seront  toujours  hors  de  pair,  et  quiconque  veut  faire  de  la  peiiituie 
en  France,  eût-il  la  palette  la  plus  chaude  et  la  plus  vénitienne,  ou 
le  trait  le  plus  pur  et  le  plus  athénien,  fera  fausse  route,  il  faut  le 
lui  prédire,  s'il  n'a  pas  cette  qualité-là.  Eh  bien!  SchefTer,  qui  par 
certains  côtés  se  ressentait,  comme  tout  à  l'heure  nous  le  verrons, 
de  son  origine  étrangère,  avait  une  telle  entente  de  la  composition, 
c'était  chez  lui  un  tel  instinct  de  nature,  qu'à  défaut  d'autre  titre 
celui-là  suffirait  à  assurer  son  droit  de  bourgeoisie  dans  notre  école. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  la  peinture  se  permettait  ainsi 
de  faire  à  sa  façon  du  drame  ou  du  roman;  mais  jusque-là  ces  ten- 
tatives n'avaient  guère  réussi.  Ainsi  Greuze,  dont  le  nom  vient  le 
premier  à  la  pensée,  loin  de  grandir  à  cette  épreuve,  s'y  était  plutôt 
compromis.  Chose  étrange,  cet  homme  qui  devant  la  nature,  dans 
un  portrait,  dans  une  étude,  a  des  secrets  incomparables,  vrai  ma- 
gicien qui  fait  palpiter  la  chair  et  introduit  à  pleines  mains  la  vie, 
la  passion  même  dans  ses  figures,  il  n'est  plus  qu'un  praticien  vul- 
gaire et  maniéré  dès  qu'il  sort  de  la  réalité  et  fait  un  pas  dans  la 
fiction,  dès  qu'il  s'avise  de  donner  à  ces  mêmes  figures  un  rôle  dé- 
terminé, de  les  grouper  dans  une  action  commune,  d'en  composer  un 
drame  en  un  mot.  Il  a  beau  faire  appel  aux  sentimens  les  plus  gra- 
cieux et  les  plus  tendres,  aux  plus  véhémentes  situations,  non-seu- 
lement il  ne  devient  pas  poète,  mais  il  cesse  d'être  coloriste;  il  ne 
sait  plus  trouver  que  des  teintes  plâtreuses,  des  tons  ternes  et  bla- 
fards. D'où  vient  cela  et  qu'en  conclure?  Que  c'est  un  art  à  part 
que  le  drame  élégiaque  en  peinture,  que  ce  mélange  indéfinissable 
de  forme  pittoresque  et  de  sentiment  littéraire  ne  s'obtient  dans  sa 
juste  mesure  que  par  un  certain  genre  d'esprit  et  de  talent;  que 
pour  y  réussir  il  ne  suffit  pas  plus  d'être  peintre  que  d'être  littéra- 
teur, qu'il  faut  être  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  chose  assez  rare  assu- 
rément. Greuze  avait  deux  périls  à  tenter  l'aventure,  d'abord  le 
goût  de  son  temps,  le  goût  déclamatoire,  puis  l'amitié  de  Diderot. 
Sans  Diderot,  il  n'aurait  jamais  fait  que  ce  qu'il  savait  faire,  ce 
pour  quoi  Dieu  l'avait  mis  au  monde;  mais  le  bouillant  critique  lui 
souffla  ses  idées.  Il  parlait  d'art  avec  assez  d'esprit  pour  qu'on  s'y 
laissât  prendre.  Cet  esprit  par  malheur  était  tout  littéraire,  et  plus 
rhéteur  que  lettré.  Diderot  voulait  affranchir  les  arts  comme  l'es- 
pèce humaine  par  les  mêmes  moyens,  la  guerre  à  mort  aux  tradi- 
tions. Pour  lui,  le  progrès,  c'était  la  confusion  des  langues  :  de  la 
sculpture  pittoresque,  de  la  peinture  dramatique,  tous  les  fleuves 
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hors  de  leur  lit,  un  débordement  général,  voilà  le  rêve  de  Diderot. 
Ce  pauvre  Greuze  fut  sa  victime,  il  écrivit  sous  sa  dictée  :  plus  de 
peinture,  plus  de  couleur,  du  sentimentalisme,  de  la  déclamation: 
c'est  du  pur  Diderot  que  ces  tableaux  dramaticjues;  en  les  signant. 
Greuze  fait  un  faux. 

Maintenant  tournez  les  yeux  sur  les  scènes  d'Ary  SchelTer  :  voyez 
V Incendie  de  la  ferme.  V Invasion  de  181/1,  les  Pêcheurs  pendant  la 
tempête;  l'action  n'est  guère  moins  agitée  que  dans  la  Malédiction 
paternelle,  la  pièce  à  grand  fracas  de  Greuze,  mais  quelle  diffé- 
rence! Vous  n'êtes  pas  au  mélodrame;  vous  êtes  ému  par  des 
moyens  de  bon  aloi;  c'est  l'auteur  qui  vous  parle;  il  sent  ce  qu'il 
vous  dit,  il  n'a  pas  de  souffleur,  rien  d'emprunté,  rien  d'affecté; 
aussi  les  sentimens  qu'il  exprime,  loin  d'engourdir  son  pinceau, 
lui  donnent  au  contraire  plus  de  souplesse  et  plus  d'accent.  Faire 
penser,  faire  rêver,  attendrir  le  spectateur,  c'est  là  sa  peinture 
à  lui,  c'est  par  là  qu'il  est  peintre;  dessin,  couleur,  idée  et  senti- 
ment, tout  cela  n'est  chez  lui  qu'un  tout  inséparable,  comme  ces 
mélodies  dont  les  notes  s'identifient  si  bien  aux  vers  qui  les  in- 
spirent, qu'elles  semblent  en  sortir  tout  naturellement.  Le  natu- 
rel, pour  tout  dire,  le  naturel  uni  à  l'art  de  la  composition,  tels 
sont  les  deux  secrets  qui  assuraient  à  Scheffer  le  succès  de  ses  pe- 
tits tableaux;  ajoutons-en  un  troisième,  la  distinction  de  ses  types, 
de  ses  figures  en  général,  et  particulièrement  de  ses  tètes  de 
femmes,  sorte  d'idéal  suave  et  mélancolique  qui  donnait  à  ses 
œuvres  un  cachet  si  nouveau. 

On  le  voit  donc,  le  succès  était  grand;  le  genre  modeste,  mais 
sûr.  Était-ce  assez  pour  Scheffer?  N'avait-il  rien  rêvé  de  plus?  Se 
croyait-il  au  terme  de  ses  efforts?  Loin  de  là.  Cette  faveur  publique 
n'était  pour  lui  qu'un  aiguillon.  Il  en  était  heureux  et  fier  tout 
comme  un  autre,  et  même  il  en  profitait  pour  fonder  son  indépen- 
dance, mais  sans  y  tenir  autrement,  et  jamais  pour  la  conserver  il 
n'eût  fait  le  moindre  sacrifice  de  ses  idées  ni  de  ses  espérances. 
Ses  espérances  étaient  vastes  :  à  mesure  qu'il  marchait,  l'horizon 
s'étendait  pour  lui,  et  ses  yeux  découvraient  des  sommets  qu'il  pré- 
tendait atteindre.  Il  se  sentait  la  flamme  d'un  grand  peintre,  la 
puissance  de  l'invention,  le  génie  de  l'expression;  que  lui  man- 
quai t-il  donc?  Un  instrument  plus  ferme  et  mieux  réglé  pour  don- 
ner un  corps  à  ses  rêves,  pour  revêtir  sa  pensée  d'une  forme  plus 
arrêtée  et  plus  palpable.  Il  sentait  bien  qu'en  glissant  sur  ses  pe- 
tites toiles  il  n'avait  jusque-là  qu'indiqué  ce  qu'il  avait  dans  l'âme, 
et  que  pour  en  laisser  une  trace  profonde  il  fallait  gouverner  autre- 
ment son  pinceau.  Au  plus  fort  de  sa  vogue,  il  fut  pris  d'un  immense 
regret  de  ce  qu'il  appelait  son  éducation  manquée.  Était-ce  vers 
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l'époque  où  M.  Ingres  revenait  d'Italie  comme  d'un  long  exil,  et 
trouvait,  pour  prix  de  sa  persévérance,  dans  le  public  régénéré  un 
respectueux  empressement  et  chez  quelques  adeptes  un  véritable 
fanatisme?  Était-ce  l'influence  de  cette  élévation  de  style,  de  ces 
principes  traditionnels  si  hardiment  inaugurés  qui  avaient  agi  sur 
Scheiïer?  N'était-ce  pas  plutôt  le  résultat  tout  naturel  d'un  travail 
tout  intérieur?  Quoi  qu'il  en  soit,  vers  1826  il  était,  on  peut  dire, 
aux  prises  avec  lui-même,  se  livrant  les  plus  grands  combats,  se 
soumettant  aux  plus  rudes  épreuves  qu'aucun  maître  peut-être  ait 
jamais  acceptées  au-delà  de  sa  première  jeunesse. 

Nous  en  avons  le  souvenir  présent.  Un  jour,  dans  cet  atelier  qui 
d'ordinaire  était  rempli  de  chevalets  d'un  petit  modèle,  et  où  la 
toile  la  plus  grande  n'excédait  guère  les  dimensions  d'un  portrait, 
nous  fûmes  surpris  d'en  trouver  une  qui  du  sol  montait  presque  au 
plafond.  Elle  était  déjà  couverte  d'un  épidémie  de  couleur  laissant 
voir  des  contours  finement  arrêtés.  Ce  n'était  pas  encore  un  tableau, 
c'était  plus  qu'une  ébauche.  On  eût  dit  une  apparition  vaporeuse 
et  diaphane.  De  malheureuses  femmes  réfugiées  au  sommet  d'un 
rocher  se  tordaient  les  mains  de  désespoir,  les  unes  implorant  le 
ciel,  les  autres  penchées  sur  l'abîme  et  regardant  l'issue  d'un  com- 
bat meurtrier.  Jamais  nous  n'oublierons  cette  scène  émouvante.  Sans 
quelques  coups  de  crayon  blanc  encore  tracés  sur  la  peinture,  l'illu- 
sion aurait  été  complète;  la  scène  elle-même  apparaissait  comme  à 
travers  un  transparent.  SchelTer  était  là  depuis  huit  jours  dans  le 
feu  de  sa  première  pensée  :  c'était,  on  le  devine,  ses  Femmes  sou- 
liotes  qu'il  jetait  ainsi  sur  la  toile.  Ces  créatures  héroïques  se  lan- 
çant à  la  mort  pour  fuir  le  déshonneur  et  l'esclavage  lui  avaient 
monté  la  tête.  Peindre  en  petit,  c'est-à-dire  indiquer  seulement, 
laisser  dans  le  vague  et  l'à-peu-près  un  tel  acte,  de  telles  âmes, 
c'était,  selon  lui,  en  prendre  trop  à  son  aise.  11  fallait  essayer  de 
tout  dire  et  de  tout  rendre,  à  l'échelle  de  la  nature.  Il  abandon- 
nait donc  ses  tableaux  coiumencés,  ses  joujoux,  comme  il  les  ap- 
pelait, et  se  donnait  tout  entier  à  cette  œuvre  virile. 

Trois  ans  auparavant,  on  l'avait  déjà  vu  tenter  même  entreprise. 
11  avait  envoyé  au  salon  de  182Zi,  en  compagnie  de  huit  ou  dix 
charmans  petits  tableaux,  un  Gaston  de  Foix  trouvé  mort  après  la 
bataille  de  Ravenne,  grande  et  sombre  composition  qui  ne  manquait 
pas  d'énergie,  et  où  l'ànie  du  peintre  se  laissait  voir  encore  dans 
l'admirable  tête  du  héros  expiré,  mais  au  demeurant  vraie  boutade 
romantique,  surtout  quant  à  l'exécution.  Tout  ce  qu'un  des  plus 
spirituels  contemporains  de  ScheTer  s'était  déjà  permis  à  cette 
époque  d'épaisseur  de  couleur,  de  tons  heurtés,  de  négligences  vo- 
lontaires, Scheffer  en  avait  usé  lui-même  dans  cette  grande  toile. 
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Les  novateurs  d'alors,  vrais  affranchis,  sans  frein  et  sans  mesure, 
battirent  des  mains  avec  transport.  Un  enrôlé  de  plus  venait  ^^ros- 
sir  leurs  rangs!  Scheffer  entrait  au  parti  de  la  grande  couleur!  Il  en 
avait  assez  de  la  pensée!  quelle  joie  dans  Israël!  Par  malheur,  le 
public  était  moins  enthousiaste;  il  admirait  la  tète  du  Gaston, 
trouvait  le  reste  assez  triste,  tournait  le  dos,  et  courait  faire  foule 
devant  la  Veuve  du  Soldat.  Scheffer  se  garda  bien  d'écouter  les  ap- 
plaudisseurs;  il  fut  de  l'avis  du  public,  et  désormais  ne  s'amusa 
plus  à  crépir  ses  tableaux. 

C'était  un  de  ses  dons,  don  précieux  dans  les  arts  comme  à  la 
guerre,  que  cette  promptitude  d'esprit  qui  d'un  coup  d'œil  voit  une 
fausse  route,  et  qui  sans  marchander  s'en  détourne  à  l'instant.  Tou- 
jours prêt  à  tout  essayer,  comme  un  homme  qui  s'enseignait  lui- 
même,  il  était  également  rapide  à  ne  pas  s'entêter  dans  les  guêpiers 
oii  il  tombait.  Aussi  les  Femmes  soidiotes  n'avaient  avec  le  Gaston 
aucune  espèce  de  parenté  :  ce  n'était  ni  la  mêm.e  brosse,  ni  la 
même  main.  Dans  cette  ébauche  terminée  que  nous  avions  devant 
les  yeux,  la  touche  était  déjcà  aussi  lisse  que  limpide;  point  d'em- 
pâtemens  outrés,  point  d'ombres  poussées  au  noir,  une  clarté  fluide 
et  harmonieuse  sur  toute  la  toile.  S'il  eût  été  possible  de  monter 
le  tableau  de  ton  sans  rien  détruire  de  ce  premier  effet,  il  en  serait 
résulté  une  œuvre  irréprochable.  Aussi  y  avait-il  des  gens  qui  con- 
seillaient à  Scheffer  de  s'en  tenir  à  ce  qu'il  avait  fait.  «  Reslez-en 
là,  lui  disait-on,  n'y  touchez  plus.  —  En  rester  là,  répondait  l'ar- 
tiste, autant  vaudrait  n'avoir  pas  commencé.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  grandir  mes  figures  que  je  quitte  les  petites  toiles,  c'est 
pour  peindre  autrement.  Si  je  m'en  tiens  à  cette  préparation,  on  me 
dira  qu'en  grand  comme  en  petit  je  ne  fais  toujours  que  de  l'aqua- 
relle. Je  veux  serrer  de  près  la  forme,  accuser  non-seulement  les 
contours,  mais  les  reliefs.  Laissez-moi  faire,  j'en  viendrai  à  bout.  » 
Et  en  effet,  à  quelque  temps  de  là,  au  salon  de  1827,  l'étonne- 
ment  fut  grand  lorsqu'on  vit  ce  tableau  qui,  par  le  caractère  des 
tètes,  par  la  touchante  vérité  et  la  profondeur  des  expressions,  por- 
tait encore  évidemment  le  cachet  de  l'auteur,  mais  qu'on  aurait  dit 
peint  par  un  autre,  tant  le  changement  était  grand  dans  le  procédé 
d'exécution,  tant  son  pinceau  net  et  moelleux  reproduisait  avec  dé- 
licatesse aussi  bien  ces  brillans  accessoires,  ces  costumes  aux  bro- 
deries orientales,  que  les  carnations  variées  de  ces  femmes,  de  ces 
jeunes  filles,  de  ces  charmans  enfans.  Les  plus  hargneux  critiques, 
les  plus  grands  ennemis  du  sentiment  en  peinture,  avouèrent  qu'il 
y  avait  progrès.  Le  fait  était  incontestable.  Il  est  vrai  que  le  peintre, 
pour  en  arriver  là,  avait  fait  à  sa  pensée  première  quelques  légères 
infractions,  jeté  tout  un  côté  de  la  scène  dans  l'ombre,  et  même  dans 
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une  ombre  épaisse,  usé  de  contrastes  en  un  mot,  c'est-à-dire  em- 
prunté avec  discrétion  sans  doute,  mais  non  sans  dommage  pour 
son  (puvre,  les  recettes  toujours  un  peu  factices  des  coloristes  de 
profession.  Aussi,  tout  en  mêlant  alors  notre  éloge  public  aux  féli- 
citations presque  unanimes  que  recevait  l'auteur,  nous  ne  pouvions 
nous  défendre,  à  part  nous,  d'un  certain  regret  involontaire,  et  de- 
puis ce  temps-là,  chaque  fois  qu'au  Luxembourg  nous  revoyons  ces 
Femmes  souliotes,  notre  plaisir  est  plus  ou  moins  troublé  en  les 
comparant  à  elles-mêmes,  c'est-à-dire  au  tableau  qui  nous  vient  en 
méinoire  dans  sa  fraîche  pâleur  et  sa  virginité. 

Étions-nous  donc  de  ceux  qui  voulaient  que  le  peintre  suspendît 
son  travail,  et,  par  respect  pour  sa  pensée  première,  laissât  sa  toile 
inachevée?  Non,  Scheffer  avait  raison,  un  frottis  vaporeux,  une 
apparence  de  modelé  n'est  vraiment  pas  de  la  peinture.  Ce  genre 
d'interprétation  des  objets  est  à  peine  acceptable  dans  les  œuvres 
de  dimension  réduite;  l'échelle  étant  conventionnelle,  le  procédé 
peut  l'être  aussi;  mais  lorsqu'on  veut  représenter  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  aussi  grandes  que  Dieu  les  a  faites,  on  doit  en  imiter 
franchement  les  surfaces,  franchement  et  complètement,  c'est-à-dire 
modeler  et  colorer.  Il  faut  donc  être  coloriste  quand  on  veut  être 
peintre?  Il  le  faut  de  toute  nécessité.  Mais  n'est-on  coloriste  que 
d'une  seule  façon?  C'est  là  le  point  à  éclaircir.  Ne  dirait-on  pas  qu'il 
existe  un  prototype  du  modelé  et  de  la  couleur,  que  le  procédé  en 
est  invariable,  absolument  déterminé  par  la  manièi'e  dont  certains 
maîtres  ont  compris  et  rendu  les  eflets  de  lumière  et  d'ombre?  Celui- 
là  seul  passera-t-il  pour  coloriste  qui  cherche  à  monter  sa  palette 
au  même  ton,  à  la  même  puissance  que  Rubens  ou  Rembrandt,  qui 
donne  aux  reliefs  toute  la  saillie  possible,  qui  vise  à  l'illusion,  au 
trompe-l'œil?  Pour  notre  part,  nous  ne  le  pensons  pas.  Nous  admi- 
rons, autant  que  qui  que  ce  soit,  les  magiques  beautés  de  ces  rois 
de  la  couleur  :  nous  aimons  jusqu'à  leurs  excès,  parce  qu'il  n'y  a 
rien  dans  leurs  œuvres  qui  puisse  en  être  compromis,  parce  qu'ils 
n'aspirent  qu'à  nous  peindre  la  vie,  l'âme  extérieure  de  ce  monde; 
mais  s'ils  avaient  une  autre  prétention,  s'il  était  dans  leur  génie 
de  parler  à  l'esprit  en  même  temps  qu'aux  yeux,  s'ils  avaient  à 
nous  communiquer  les  mystérieux  secrets  delà  vie  invisible,  ose- 
raient-ils nous  inonder  de  cette  lumière  éblouissante?  Nous  impo- 
seraient-ils ce  modelé  qui  provoque  et  harcelle  notre  attention?  Non, 
Rubens  aussi  bien  que  Rembrandt  seraient  les  premiers  à  s'en  dé- 
fendre. Ils  chercheraient  une  manière  plus  calme  d'éclairer  les  ob- 
jets, d'accuser  les  reliefs,  une  couleur  en  harmonie  avec  l'effet  com- 
plexe qu'ils  auraient  à  produire.  Autre  chose  est  donc  la  couleur 
des  coloristes  purs,  des  peintres  qui  renoncent  à  tout  un  côté  de 
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leur  art,  autre  chose  celle  que  comporte  et  qu'exige  la  peinture  éle- 
vée à  sa  toute-puissance,  c'est-à-dire  aspirant  à  son  double  but,  à 
sa  vraie  raison  d'être,  la  représentation  vivante  aussi  bien  des  âmes 
que  des  corps.  Ces  deux  sortes  de  coloris  ne  sont  pas  deux  degrés 
dilTérens  d'une  seule  et  même  chose  :  ce  sont  deux  choses  diile- 
rentes,  essentiellement  distinctes  en  principe  et  en  application.  L'un 
est  plus  spontané,  il  s'acquiert  avant  tout  par  instinct,  par  tempé- 
rament; l'autre  est  plus  réfléchi,  la  nature  le  prépare,  l'étude  le 
perlectionne.  Mais,  ne  l'oublions  pas,  on  est  ou  l'on  n'est  pas  colo- 
riste, on  l'est  à  des  degrés  divers,  dans  l'un  de  ces  deux  modes 
aussi  bien  que  dans  l'autre. 

Il  y  a  des  gens  qui  s'imaginent  trouver  quelque  chose  de  profond 
lorsqu'cà  la  vue  d'un  Raphaël  ils  s'écrient  :  h  Quel  dommage  que  ce 
ne  soit  pas  Titien  qui  ait  tenu  le  pinceau!  »  Ils  croient  inventer  là 
un  miraculeux  mariage,  d'où  sortirait  une  création  surhumaine,  le 
chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  :  eh  bien!  il  faut  leur  dire  que  si 
par  impossible  ils  étaient  exaucés,  ce  qui  naîtrait  de  leur  rêve  se- 
rait une  plate  médiocrité.  Si  Titien  voulait  rester  lui-même,  il  aurait 
bientôt  saccagé,  tout  en  se  mettant  à  la  gène,  les  lignes,  les  con- 
tours, les  délicates  expressions  de  son  associé  :  le  Raphaël  dispa- 
raîtrait, et  nous  n'aurions  qu'un  faux  Titien.  Si  au  contraire  le  Vé- 
nitien devait  rester  dans  l'ombre,  à  quoi  bon  l'être  allé  chercher? 
Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait  :  laissons  les  chênes  porter  des  glands. 
Cette  union  de  qualités  extrêmes  et  contradictoires  fut  l'ambition 
des  Carrache,  principalement  d'Annibal  :  qu'en  ont-ils  obtenu? 
Avec  des  facultés  de  premier  ordre,  à  quel  rang  se  sont-ils  placés? 
Ils  voulaient  faire  de  la  chaude  couleur  sur  du  dessin  arrêté,  ils  se 
sont  faits  lourds  coloristes  et  vulgaires  dessinateurs,  ni  peintres  ni 
poètes.  Est-ce  là  ce  qu'on  veut  quand  on  prêche  la  couleur  à  tort 
et  à  travers,  sans  s'inquiéter  de  la  mesure,  de  l' à-propos,  de  l'har- 
monie, en  demandant  à  tout  le  monde  le  même  éclat,  les  mêmes 
vigueurs,  en  appelant  incolore  tout  ce  qui  n'excède  pas  le  ton  de  la 
vérité?  Si  quelque  chose  nous  semble  impardonnable,  quand  on  se 
mêle  d'aimer  les  arts,  c'est  de  ne  pas  sentir  que  Raphaël  est  colo- 
riste, grand  coloriste,  mais  seulement  lorsqu'il  consent  à  l'être  à  sa 
façon,  sans  dépasser  sa  propre  gamme,  sans  emprunter  le  diapason 
des  autres,  de  ceux  qui  n'ont  à  leur  service  ni  la  forme  ni  la  pensée. 

Revenons  maintenant  aux  Femmes  souliotes.  Qu'aurions- nous 
voulu  que  fît  SchelTer?  Non  pas  un  effort  moins  grand  pour  se  faire 
coloriste,  un  effort  autrement  combiné.  Au  lieu  de  ces  pai'tis  pris, 
de  ces  tons  soutenus,  de  ces  contrastes,  moyens  un  peu  matériels 
en  désaccord  avec  tout  son  talent,  nous  aurions  voulu  qu'il  cher- 
chât un  coloris  sobre  et  tranquille,  solide,  mais  conforme  à  sa  na- 
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tare,  de  même  famille  que  sa  pensée,  son  coloris  à  lui,  un  coloris 
spécial,  complètement  affranchi  des  banalités  de  métier.  Ce  que 
nous  souhaitions  là,  c'était  ce  que  lui-même  allait  dorénavant  cher- 
cher, essayer  sans  relâche,  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie,  ce  qu'il 
eut  le  bonheur  de  rencontrer  souvent ,  surtout  dans  la  plupart  de 
ses  derniers  ouvrages,  ceux  que  le  public  ne  connaît  pas  encore  et 
dont  bientôt  nous  parlerons. 

Nous  avons  fait  comme  une  halte  devant  ce  tableau  des  Femmes 
soidiotes,  parce  que  dans  la  vie  de  l'artiste  il  marque  un  temps  de 
transition.  On  peut  dire  qu'il  ne  se  rattache  ni  aux  œuvres  qui  pré- 
cèdent ni  à  celles  qui  vont  suivre ,  différant  des  premières  par  la 
facture  et  par  les  dimensions,  des  secondes  par  le  caractère.  Si  les 
ligures  sont  étudiées  et  peintes  avec  un  soin  tout  nouveau,  c'est 
encore  une  scène,  une  action  dramatique,  un  groupe  de  nombreux 
personnages,  toutes  choses  que  désormais  Scheffer  allait  laisser  là 
en  même  temps  que  ses  petites  toiles.  Voulant  épurer  son  dessin  et 
affermir  son  style,  sans  toutefois  cesser  d'être  lui-même,  sans  re- 
noncer à  ses  dons  acquis,  à  sa  manière  pénétrante  d'exprimer  le 
sentiment,  il  n'avait  qu'un  moyen  :  concentrer  son  étude  et  ses 
forces  sur  un  petit  nombre  de  figures,  éviter  toute  action  compli- 
quée, ne  s'adresser  ni  à  la  pure  histoire  ni  à  la  pure  fantaisie,  l'his- 
toire étant  trop  positive,  la  fantaisie  trop  vague  ;  chercher  dans  les 
légendes  ces  personnages  qui  sont  un  drame  par  eux-mêmes,  que 
le  public  connaît  et  qu'il  aime  à  revoir,  qui  prêtent  au  développe- 
ment et  posent  devant  le  peintre,  qui  se  peuvent  étudier,  analyser 
sans  fin. 

Or  de  toutes  les  légendes,  la  plus  riche  comme  la  plus  sublime, 
la  source  éternellement  féconde  de  l'art  et  de  la  poésie  modernes, 
Scheffer  n'osait  y  puiser  encore.  Soit  qu'il  n'eût  pas  suffisamment 
ouvert  son  âme  aux  rayons  d'immortelle  vérité  qui  plus  tard  de- 
vaient luire  pour  lui,  soit  qu'il  ne  fût  pas  encore  assez  sûr  de  sa 
main  pour  toucher  à  cette  arche  sainte,  près  de  dix  années  s'écou- 
lèrent sans  qu'il  traitât  un  sujet  religieux.  C'était  pourtant,  à  son 
insu,  sa  véritable  vocation,  son  but  suprême;  mais  il  avait  besoin 
d'un  noviciat.  Pour  s'élever  de  la  vie  réelle,  vie  d'afi'ections,  de  mi- 
sères, de  tristesses,  qu'il  avait  si  bien  peinte,  à  la  vie  surhumaine, 
à  l'idéal  religieux,  il  lui  fallait  passer  par  des  régions  intermé- 
diaires. Cette  atmosphère  nouvelle  où  désormais  il  allait  vivre, 
c'était  la  poésie. 

Ainsi  trois  phases  successives,  trois  cycles,  pourrait-on  dire,  dans 
cette  vie  d'artiste  :  le  monde  tel  qu'il  est,  le  monde  des  poètes,  puis 
enfin  le  monde  de  la  foi. 

De  quels  poètes  allait-il  s'inspirer?  Nous  dirions  presque  qu'il 
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n'avait  pas  le  choix  :  une  harmonie  préétablie  de  race  et  d'origine, 
d'habitude  et  de  nature  d'esprit,  l'entraînait  vers  le  nord,  vers  les 
beautés  un  peu  brumeuses  de  la  muse  germanique;  ou  si,  par 
aventure,  il  se  laissait  attirer  au  soleil,  ce  n'étaient  ni  les  soyeux 
contours ,  ni  les  molles  clartés  du  Tasse  et  de  l'Arioste  qui  pou- 
vaient le  séduire,  c'était  plutôt  la  touche  abrupte  et  mâle  du  plus 
sombre  et  du  plus  rêveur  des  enfans  du  midi.  Goethe,  Schiller, 
Byron,  et  par  exception  Dante,  exception  fortunée  pour  lui,  voilà 
les  inspirateurs  qu'il  n'allait  pas  quitter.  Dix  ans  plus  tôt,  ce  Par- 
nasse étranger  eut  été  lettre  close  pour  le  public  français;  mais, 
grâce  aux  traductions  et  aux  idées  naissantes  d'émancipation  litté- 
raire, on  commençait  alors  à  se  douter  en  France  de  ce  qu'étaient 
Byron,  Goethe,  Schiller  et  Dante;  on  connaissait,  sinon  leurs  vers, 
du  moins  l'esprit  et  les  noms  de  leurs  créations  principales.  C'était 
tout  ce  qu'il  en  fallait.  Mieux  vaut  un  certain  mystère  qu'une  clarté 
trop  grande  dans  les  sources  de  l'inspiration.  Scheffer  avait  donc 
raison  de  suivre  son  penchant  et  de  ne  pas  s'adresser  à  nos  propres 
poètes.  La  poésie  telle  qu'on  l'entend  chez  nous  n'est  pas  chose,  il 
faut  le  reconnaître,  qui  se  transporte  aisément  sur  la  toile.  Nous 
n'avons  à  offrir  aux  peintres  que  de  beaux  vers,  expression  plus  ou 
moins  imagée  de  sentimens  abstraits,  ou  des  scènes  de  théâtre,  et 
de  ces  deux  choses  l'une  est  intraduisible  au  pinceau ,  l'autre  le 
glace  et  le  pétrifie.  Dans  cinquante  ans,  si  nos  savans,  à  force  de 
labeur,  sont  parvenus  à  remettre  en  mémoire,  à  vulgariser  tant  soit 
peu  nos  poétiques  légendes  du  xi*  et  du  xii^  siècle,  ces  rustiques 
iliades,  filles  ou  sœurs  de  l'épopée  de  Roncevaux,  peut-être  alors 
verra-t-on  des  tableaux  éclore  du  sein  de  la  poésie  française;  mais 
jusque-là  prenez  tous  nos  poètes,  prenez  notre  théâtre,  cette  gloire 
des  lettres,  cette  merveille  de  l'esprit,  vous  ne  trouverez  pas  un  ar- 
tiste qui  s'en  puisse  heureusement  inspirer.  Tout  est  trop  dessiné, 
trop  arrêté  dans  ces  chefs-d'œuvre;  ils  ne  laissent  rien  à  fouiller, 
rien  à  chercher,  ils  disent  tout.  Si  l'artiste  avec  son  pinceau  les  tra- 
duit librement,  comme  il  convient  à  l'art,  il  choque  nos  traditions, 
trouble  nos  habitudes,  nous  crions  au  contre-sens  ;  s'il  traduit  à  la 
lettre,  il  n'est  plus  qu'un  malheureux  copiste  de  friperie  théâtrale. 
L'école  de  David  en  a  fait  la  triste  expérience  :  tous  ses  tableaux  sont 
des  vignettes  servilement  calquées  sur  les  poses  de  Talma,  c'est- 
à-dire  de  glaciales  caricatures.  Ne  prenez  pas  la  poésie  pour  guide, 
ou  prenez  des  poètes  qui  peignent  à  grands  traits  et  vous  laissent 
vos  coudées  franches.  11  ne  vous  faut  qu'un  canevas,  un  libretto 
plus  ou  moins  élastique,  quelques  points  de  repère  pour  vous  en- 
tendre avec  votre  puolic;  puis  voiez  de  vos  propres  ailes,  inventez, 
créez,  soyez  vous-même  tout  en  suivant  les  créations  d'autrui. 
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C'est  là  ce  que  trouvait  Scheffer  dans  ses  poètes  étrangers.  Ainsi 
Goethe  par  exemple,  que  lui  empruntait-il  pour  s'emparer  de  son 
Faust  et  de  sa  Marguerite?  Tout  juste  ce  que  Goethe  avait  demandé 
lui-même  à  la  vieille  légende  nationale,  le  fond,  la  donnée  première 
du  drame  et  des  personnages,  une  certaine  teinte  locale  générale, 
certains  traits  de  caractère;  mais  du  reste  le  détail  des  scènes,  l'es- 
prit du  dialogue,  l'esprit  de  Goethe,  il  n'y  touche  même  pas,  ghsse  à 
côté,  et  substitue  partout  son  propre  esprit,  son  propre  sentiment. 
C'est  ainsi  que  les  arts  doivent  se  traduire  entre  eux.  Il  leur  faut  une 
fraternité  toujours  indépendante.  —  La  Marguerite  allemande  est 
moins  rêveuse  et  moins  mélancolique,  moins  virginale  et  moins 
candide  que  celle-ci  :  avec  un  cœur  aussi  honnête,  elle  a  des  yeux 
plus  éveillés,  c'est  vrai;  mais  la  poésie  peut  expliquer  des  choses 
que  la  peinture  ne  saurait  dire.  Peignez-nous,  trait  pour  trait,  sans 
commentaire,  la  pauvre  enfant  telle  que  l'a  conçue  Goethe,  vive,  en- 
jouée, mutine;  le  spectateur  s'y  méprendra,  il  ne  saura  pas  bien 
lequel  des  deux  amans  séduit  l'autre  :  il  faut  donc  que  le  peintre 
insiste  sur  la  candeur.  C'est  comme  les  griffes  de  ce  diable  :  le 
poète  peut  les  cacher,  il  a  moyen  de  nous  dire  à  l'oreille  h  quel 
homme  nous  avons  affaire,  il  met  ses  griffes  dans  ses  discours;  mais 
le  peintre,  s'il  ne  les  montre  pas,  son  tableau  n'est  plus  qu'une 
énigme.  Gardons-nous  donc  d'épiloguer  et  prêtons-nous  de  bonne 
grâce  à  ces  transformations  nécessaires.  Sans  elles,  pas  d'invention 
possible  en  peinture  :  ce  n'est  pas  un  art  créateur  dans  le  sens  or- 
dinaire du  mot.  Qu'on  nous  cite  un  grand  peintre  qui  ait  tiré  de  son 
propre  fonds  un  sujet  de  tableau,  qui  ne  se  soit  pas  fait  simplement 
traducteur  ou  d'un  récit  d'histoire,  ou  d'un  rêve  de  poète,  ou  d'une 
tradition  populaire.  On  n'en  trouvera  pas.  Partout  un  fonds  d'em- 
prunt, mais  sur  ce  fonds  une  liberté  d'invention  sans  limites.  Cette 
liberté,  Scheffer  savait  la  prendre  et  se  la  rendait  plus  facile  en  cher- 
chant ses  modèles  hors  de  France,  en  se  mettant  comme  à  l'abri 
derrière  un  idiome  étranger.  11  aurait  eu  moins  d'assurance,  si  chez 
nous  on  savait  par  cœur  les  vers  de  Goethe  comme  les  vers  de  Racine. 

Quitterons-nous  ce  Faust  et  cette  Marguerite  sans  avoir  indiqué 
quelle  place  ces  deux  figures  à  demi  réelles,  à  demi  fantastiques, 
ont  occupé  dans  la  pensée  de  Scheffer  et  presque  dans  sa  vie?  On 
peut  dire  que  pendant  trente  ans  elles  ne  l'ont  pas  quitté,  se  pré- 
sentant sans  cesse  à  lui  comme  une  vision  favorite,  et  toujours  sous 
des  aspects  nouveaux.  Elles  ont  presque  assisté  à  ses  derniers  mo- 
mens.  Bien  peu  de  temps  avant  sa  mort,  interrompant  ses  travaux 
de  peinture  religieuse,  qu'il  avait  cependant  tant  à  cœur  d'achever, 
on  le  vit  saisir  une  dernière  fois  ses  anciens  pinceaux  pour  mettre 
encore  au  monde  un  nouveau  Faust,  une  nouvelle  Marguerite.  Cha- 
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que  fois  qu'il  s'est  inspiré  de  cette  fiction,  il  en  est  sorti  quelque 
page  marquée  à  son  meilleur  cachet.  Nous  distinguons  pourtant,  et 
dans  cette  famille  nous  avons  nos  prédilections. 

La  première  de  toutes  les  3largu€rile  fut  la  Manjuerite  cm  rouet; 
elle  parut  au  salon  de  ^831,  en  compagnie  du  Faust  tourmenté  par 
le  doute.  Depuis  les  Femmes  souliotes,  Scheffer  n'avait  rien  exposé  : 
c'était  son  nouveau  programme.  Avec  deux  simples  figures,  chacune 
isolée  dans  son  cadre,  presque  sans  accessoires,  deux  portraits  pour 
ainsi  dire,  il  faisait  lire  clairement,  à  première  vue,  sans  le  secours 
du  livret,  tout  ce  que  la  plus  fine  analyse,  la  plus  pénétrante  psy- 
chologie auraient  pu  découvrir  au  fond  de  ces  deux  âmes.  Comme 
on  les  voit  soulTrir,  chacune  à  sa  façon  :  l'une  inquiète  et  vacillante 
devant  d'obscurs  mystères  qu'elle  s'obstine  à  sonder,  l'autre  en 
contemplation  muette  devant  des  mystères  aussi,  et  non  moins  for- 
midables, les  premiers  troubles  de  l'amour!  Cette  intensité  d'ex- 
pression, obtenue  avec  tant  d'aisance  et  des  moyens  si  simples,  sans 
l'ombre  de  charlatanisme,  c'était  quelque  chose  de  nouveau  et  de 
considérable  en  peinture.  La  foule  le  comprit  et  se  pressa  devant 
ces  deux  études  avec  une  sympathie  curieuse.  Scheffer  alors  se  sentit 
comme  attaché  à  son  sujet,  il  lui  sembla  ne  l'avoir  qu'effleuré,  et, 
sans  concevoir  encore  l'idée  de  compléter  le  drame,  sans  revenir 
en  arrière  jusqu'aux  débuts  de  ce  fatal  et  touchant  amour,  il  alla 
droit  aux  scènes  qui  tentaient  son  talent,  et  avant  tout  à  la  Margue- 
rite au  prie-Dieu.  Nous  désignons  ainsi  la  pauvre  fille  assistant  à  la 
messe  et  succombant  à  son  remords.  Quelle  attitude  et  quel  regard! 
Comme  le  corps  s'affaisse,  comme  cette  tête  s'abandonne  et  tombe 
sur  le  prie-Dieu!  Quelle  douleur,  quel  cri  de  l'àme  dans  ces  bras, 
dans  ces  mains!  et  comme  tout  ce  pathétique  est  contenu  dans  sa 
juste  mesure!  Ici  c'est  plus  qu'une  étude,  plus  qu'un  jeu  de  phy- 
sionomie habilement  rendu,  plus  qu'un  tour  de  force  d'expression, 
c'est  une  action  complète  :  la  toile  est  pleine;  les  accessoires  jouent 
leur  rôle,  encadrent  la  figure  principale  et  en  redoublent  l'effet. 
Cette  paix,  ce  silence,  ce  recueillement  autour  de  la  jeune  fille 
donnent  à  son  angoisse  quelque  chose  de  plus  déchirant. 

Pour  Scheffer  évidemment,  cette  scène  de  l'église  était  k  son 
insu  le  sujet  tout  entier  :  tout  Faust  était  là  pour  lui.  Aussi  ce  ta- 
bleau, selon  nous,  sans  être  inattaquable,  s'élève-t-il  au-dessus  des 
autres.  Il  est  mieux  inspiré  et  plus  touchant.  On  ne  trouve  peut- 
être  ni  moins  d'invention  ni  moins  de  sentiment  dans  la  Marguerite 
au  Sabbat  :  sa  tristesse  est  aussi  navrante,  sa  pose  est  aussi  vraie,  et 
la  seule  façon  dont  elle  tient  son  enfant  fait  comprendre  toute  son 
histoire;  mais  ce  pâle  fantôme  a  beau  faire,  il  est  moins  attachant 
que  la  vivante  Marguerite,  et  puis  le  groupe  des  deux  hommes 
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n'est  pas  tout  à  fait  exempt  d'un  défaut  presque  inconnu  à  Scheffer, 
l'emphase  théâtrale.  Quant  aux  autres  épisodes,  la  Sortie  de  l'Église, 
la  Promenade  au  Jardin,  ce  sont  de  charmantes  idylles  où  l'expres- 
sion sommeille  un  peu.  Détachées  de  l'ensemble,  ces  toiles  ne  se  re- 
commanderaient que  par  la  grâce  d'un  blond  visage,  d'un  doux  re- 
gard azuré,  d'une  démarche  souple  et  légère,  d'une  heureuse  variété 
d'attitudes  et  d'expressions;  mais  en  s' entremêlant  à  ce  tragique 
voisinage,  elles  prennent  un  tout  autre  intérêt  :  ce  sont  des  repos, 
des  valeurs  négatives,  comme  les  silences  en  musique.  Il  en  est  au- 
trement de  la  dernière  de  toutes  ces  Marguerite,  la  Marguerite  à 
la  Fontaine.  Là,  nous  trouvons  encore  un  vrai  chef-d'œuvre  d'ex- 
pression :  la  pauvre  enfant  écoute,  mais  sans  en  avoir  l'air,  les  pro- 
pos qu'échangent  sur  son  compte  les  jeunes  fdles  ses  compagnes; 
un  trouble  indélinissable  altère  son  placide  visage.  Ce  qui  la  fait 
rougir,  c'est  à  la  fois  l'amour,  car  on  voit  qu'elle  rêve  au  bonheur; 
c'est  aussi  la  première  alarme,  le  premier  frémissement  d'une  con- 
science en  péril.  Tout  cela  se  sent  et  se  voit  clairement,  sans  qu'on 
puisse  dire  exactement  à  quels  signes  on  le  devine. 

iNous  parlons  de  ce  tableau  sans  nous  apercevoir  qu'il  n'a  pas  vu 
le  jour,  et  même  qu'il  est  sorti  de  France  un  mois  à  peine  avant  la 
mort  du  peintre;  mais  la  gravure  nous  le  rendra  bientôt.  Quant  aux 
autres,  ce  sont  déjà  de  vieux  amis  du  public,  on  peut,  en  en  par- 
lant, se  dispenser  de  les  décrire.  Ce  genre  de  privilège  appartient  à 
presque  toutes  les  créations  de  Scheffer.  Les  Mignon  par  exemple, 
dont  la  pensée  première  lui  vient  aussi  de  Goethe,  ne  sont  pas  moins 
connues  que  les  Faust  et  les  Marguerite.  On  peut  même  s'étonner 
que  ces  ligures  purement  rêveuses,  conçues  dans  un  esprit  presque 
tout  germanique,  sans  action  caractérisée,  et  plus  lyriques  que  dra- 
matiques, aient  si  bien  réussi  chez  nous,  qu'elles  soient  l'objet  d'une 
faveur  si  générale  et  si  constante  dans  un  pays  qui,  avant  tout,  de- 
mande aux  arts  un  sens  déterminé.  A  cela  point  d'autre  cause  que 
la  toute-puissance  et  la  magie  de  l'expression.  Si  frivole  ou  si  po- 
sitif que  soit  le  spectateur,  il  ne  peut  voir  avec  indifférence  ce  re- 
gard ardent  et  malheureux  qui  semble  le  poursuivre  et  s'attacher  à 
lui  tout  en  se  perdant  dans  l'espace.  Certains  critiques  ont  demandé 
à  quel  signe  on  s'apercevait  que  cette  jeune  fille  a  le  mal  du  pays, 
comment  on  devinait  qu'elle  rêve  aux  citronniers  et  au  soleil  plutôt 
qu'à  toute  autre  chose,  à  sa  mère,  à  ses  compagnes,  ou  même  à  son 
amant?  Pauvres  questions  qui  n'ont  pas  arrêté  le  public!  Y  a-t-il  là 
une  créature  humaine,  un  cœur  souffrant  comprimant  ses  soupirs, 
rongé  de  souvenir  et  de  regret?  D'inexprimables  aspirations  se  lisent- 
elles  sur  ce  visage?  Voilà  tout  ce  qu'il  faut  au  public,  et  il  a  bien 
raison.  Cette  sorte  de  mystère  qui  échappe  à  l'analyse,  et  que  le 
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cœur  comprend,  se  révèle  surtout  dans  l'un  de  ces  tableaux  :  nous 
parlons  de  la  Mignon  rêvant  à  son  pays.  Celle  qui  aspire  au  ciel,  à 
la  patrie  céleste,  pose  un  peu  trop  devant  le  spectateur;  elle  est 
moins  simple,  plus  agitée,  et  au  fond  moins  passionnée  que  l'autre. 
La  moins  connue,  c'est  la  troisième,  la  Mignon  retrouvant  son  père. 
Elle  n'est,  à  peu  de  chose  près,  qu'une  répétition  de  la  première, 
avec  addition  d'une  figure  qui  n'ajoute  rien  à  l'efiét. 

Nous  voici  maintenant  (toujours  en  pleine  poésie  allemande,  re- 
présentée cette  fois  par  Schiller)  devant  des  sujets  tout  différens.  Ils 
ont  peut-être  moins  d'attrait  et  la  gravure  les  a  moins  répandus,  ce 
qui  n'empêche  pas  que  le  peintre  y  déploie,  selon  nous,  des  qualités 
encore  plus  grandes  et  plus  fortes.  Ici,  point  défigures  de  femmes, 
point  de  gracieux  visages,  point  de  larmes  d'amour;  des  pleurs  en- 
core, mais  des  pleurs  de  vieillard,  des  pleurs  de  désespoir.  C'est 
Eberhard,  le  vieux  comte  de  Wirtemberg;  hier  il  rudoyait  son  fils, 
il  s'indignait  qu'il  eût  cédé  au  nombre  et  quitté  vivant  le  champ  de 
bataille;  il  ne  lui  peraiettait  pas  de  s'asseoir  à  sa  table,  et  pour  se 
séparer  de  lui  tranchait  la  nappe  de  son  couteau  :  aujourd'hui  le 
voilà  vainqueur;  son  honneur  est  vengé,  son  camp  triomphe,  il  doit 
être  content.  Que  fait-il  donc,  seul  dans  sa  tente,  les  yeux  en  feu  et 
les  joues  ruisselantes?  Il  pleure  devant  le  corps  mort  de  son  fils.  — 
Ces  deux  scènes,  si  bien  tracées  dans  la  ballade,  ont  inspiré  à  Schef- 
fer  les  deux  compositions  les  plus  mâles  et  les  plus  énergiques  qui 
soient  sorties  de  son  pinceau.  Elles  sont  écloses  à  plus  de  quinze 
ans  de  distance,  et  c'est  par  la  dernière  qu'il  avait  commencé.  Il  n'a 
fait  le  Coupeur  de  nappe  que  vers  1850;  le  Larmoyeur  remonte 
à  183i.  On  le  vit  au  Salon  de  cette  année,  et  maintenant  il  est  au 
Luxembourg  avec  les  Femmes  souliotes.  Soit  mauvaise  qualité  delà 
toile,  soit  abus  du  bitume  comme  matière  colorante,  ce  tableau  est 
déjà  gravement  altéré.  La  seule  paitie  qui  n'ait  pas  trop  souffert  est 
heureusement  une  des  plus  belles,  c'est  la  tête  et  le  corps  du  jeune 
guerrier  couché  dans  son  armure.  On  peut  aussi,  en  se  plaçant  bien, 
découvrir  encore  quelque  chose  de  l'admirable  tête  du  vieux  comte; 
mais  tout  le  reste  n'est  plus  qu'un  enduit  obscur  et  raboteux.  Ary 
Scheffer,  qui  savait  le  pi'ix  de  cette  composition,  n'a  pas  voulu 
qu'elle  fut  perdue.  Vers  le  temps  où  il  a  fait  le  Coupeur  de  nappe,  il 
a  refait  le  Larmoyeur,  et  cette  répétition  est  une  œuvre  nouvelle 
qui  laisse  l'original  à  distance.  Les  dimensions  de  la  toile  sont  plus 
heureuses,  les  jambes  du  jeune  homme  ne  sont  plus  coupées  par  le 
cadre,  il  s'étend  de  toute  sa  longueur;  puis  le  ton  du  tableau  est 
moins  sombre,  moins  uniforme,  le  faire  en  est  plus  fin  et  plus  égal. 
En  183Ù,  Schefier  essayait  encore  des  procédés  les  plus  divers  en 
fait  de  coloris,  et  ce  sujet  lugubre  l'avait  comme  entraîné  dans  les 
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teintes  à  la  Rembrandt;  en  1850,  revenu  de  toute  imitation,  ne 
cliercliant  qu'à  devenir  lui-même,  il  ne  s'est  plus  servi  de  bistre 
qu'avec  modération,  et  a  jeté  du  jour  dans  ces  ténèbres.  Les  deux 
tètes  n'y  perdent  rien,  elles  sont  tout  aussi  lumineuses  et  encore  plus 
touchantes  sur  ce  fond  moins  artificiel.  Ainsi  renouvelé,  ce  tableau 
est  le  digne  pendant  de  l'autre  scène,  du  terrible  Coupeur  de  nappe. 
Lequel  est  le  plus  pathétique?  On  se  sent  attendri  malgré  soi  de- 
vant ce  beau  jeune  homme  moissonné  dans  sa  fleur,  devant  cet  or- 
gueilleux veillard  dévoré  de  regrets  et  de  larmes;  mais  l'aveugle 
colère  d'un  père  qui  flétrit  injustement  son  fils  et  ne  voit  pas  que  ses 
insultes  le  poussent  à  la  mort,  mais  la  fierté  muette,  immobile  de 
ce  fils  qu'on  sent  rugir,  comme  enchaîné  par  le  respect  d'un  père, 
c'est  quelque  chose  qui  émeut  et  qui  ébranle  encore  plus  fortement 
que  des  larmes. 

Ces  deux  tableaux  sont  en  Hollande.  Nous  voudrions  qu'on  les 
montrât  à  ceux  qui  ne  voient  en  Scheflér  qu'un  peintre  élégiaque, 
vaporeux,  métaphysique.  Nous  leur  demanderions  si  la  passion  hu- 
maine, si  le  vrai  drame  sans  phrases  et  sans  décors  a  souvent  ren- 
contré un  plus  ferme  interprète.  11  y  a  du  Shakspeare  dans  ce 
Coupeur  de  nappe.  Si  Scheffer  n'a  pas  fait  souvent  résonner  cette 
corde,  on  le  voit,  elle  existait  en  lui.  Son  Giaour,  dans  un  genre 
moins  sobre  et  moins  contenu,  est  encore  un  exemple  de  cette  éner- 
gie de  pinceau;  mais  ce  n'était  pas  là  sa  pente  naturelle  :  après  le 
Giaour,  une  autre  inspiration  de  Byron  le  ramène  bien  vite  à  ses 
prédilections,  aux  tristesses  de  l'âme,  à  l'idéal  mélancolique.  Cette 
Medora,  l'œil  fixé  sur  la  mer  qui  doit  lui  ramener  son  amant,  est 
un  des  types  favoris  de  l'imagination  de  Scheflér.  C'est  une  beauté 
du  Nord,  un  peu  sylphide.  Elle  n'a  ni  les  joues  arrondies  de  Mar- 
guerite, ni  les  pommettes  saillantes  de  Mignon;  rien  d'allemand  ni 
de  bohémien;  ses  traits  ont  plus  de  style;  on  souhaiterait  seulement 
que  sa  chair  eût  plus  de  consistance,  plus  de  vie,  moins  de  déhca- 
tesse  :  le  peintre  a  trop  voulu  nous  faire  sentir  que  Medora  doit 
mourir  si  Conrad  ne  revient  pas. 

Nous  voilà  presque  au  terme  de  cette  phase  de  poésie  qui  occupe 
le  milieu  de  la  vie  de  notre  artiste,  et  nous  n'avons  rien  dit  encore 
de  sa  Francesca  di  Rimini,  de  l'œuvre  qui  domine  en  quelque  sorte 
cette  période  tout  entière.  Pour  le  public,  le  nom  de  Scheffer  éveille 
avant  tout  l'idée  de  cette  composition  d'un  genre  si  neuf  et  si  tou- 
chant, de  ce  groupe  si  artistement  enlacé,  si  bien  uni  d'un  môme 
supplice  et  d'un  même  vouloir,  si  tristement,  si  amoureusement  em- 
porté dans  l'espace.  N'eùt-il  jamais  fait  autre  chose,  l'auteur  d'un 
tel  tableau  échapperait  à  l'oubli.  Scheffer  a  pu  trouver  quelquefois 
des  beautés  d'un  ordre  supérieur;  il  n'a  rien  produit  d'aussi  har- 
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monieux,  d'aussi  complet.  Sans  perdre  ses  qualités  propres,  il  sem- 
ble en  emprunter  ici  qui  lui  sont  étrangères.  C'est  une  ampleur  de 
style,  une  souplesse,  une  pureté  de  lignes,  une  rondeur  de  modelé 
que  ses  poètes  du  Mord  ne  lui  inspiraient  pas.  En  se  séparant  d'eux 
un  instant,  en  s' approchant  de  Virgile  et  de  Dante,  on  dirait  qu'il 
pénètre  dans  une  autre  atmosphère,  qu'il  est  sous  l'influence  d'un 
autre  art,  d'un  autre  goût;  un  souffle  embaumé  d'Italie  semble  avoir 
passé  sur  sa  toile. 

L'original  de  ce  tableau,  qui  appartenait  à  M.  le  duc  d'Orléans 
et  qui  parut  à  la  vente  de  sa  galerie,  n'était  pas  dans  un  état  de 
pait'aite  conservation.  Des  accidens,  moins  graves  que  ceux  qui  dé- 
pai-ent  le  Larmoyeur  du  Luxembourg,  altéraient  une  partie  des 
fonds  et  même  des  figures.  Scheffer  a  eu  le  courage,  comme  pour 
le  Larmoyeur,  défaire  une  répétition  entièrement  peinte  de  sa  main. 
Il  faut  voir  cette  Francesca  nouvelle  pour  sentir  ce  que  l'œuvre  a 
gagné  dans  ce  second  enfantement,  tout  ce  que  vingt  ans  d'études, 
de  réflexion,  d'expérience,  ont  ajouté  de  délicates  nuances  et  d'heu- 
reux traits  d'expression  à  ce  fond  déjcà  si  riche.  Peu  d'artistes  ont 
eu  la  constance  de  reprendre  et  de  refondre  ainsi,  après  longues 
années,  leurs  œuvres  de  prédilection.  Ceux  qui  ont  fait  des  répé- 
titions, et  le  nombre  en  est  grand,  les  ont  faites  identiques,  au 
moment  môme  de  la  première  création,  si  bien  que  la  postérité  a 
souvent  peine  à  reconnaître  les  véritables  originaux.  Scheffer  au 
contraire  ne  s'est  guère  copié  lui-même  que  pour  ajouter,  corriger, 
étudier  à  nouveau.  Jamais  content  de  ce  qu'il  avait  fait,  recom- 
mencer par  espoir  de  mieux  faire,  c'était  un  bonheur  pour  lui.  Il  ne 
changeait  pourtant  que  des  détails.  Dans  son  ensemble,  la,  Francesca 
reste  la  même  :  c'est  toujours  le  tableau  que  le  public  connaît;  mais 
si  connu  qu'il  soit,  il  faut  qu'on  nous  permette  d'en  dire  ici  quelques 
mots.  C'est  sur  la  part  d'invention  qui  revient  à  l'imitateur  que  nous 
voudrions  insister.  Ce  n'est  pas  tout,  en  eflet,  de  lire  le  cinquième 
chant  de  l'Enfer  et  d'en  être  vivement  ému.  Le  tableau  n'est  pas 
fait  quand  on  a  lu  les  vers;  disons  mieux,  il  serait  mal  fait  si  la  toile 
s'en  tenait  à  ce  que  les  vers  lui  disent  sans  rien  changer,  sans  rien 
ajouter.  Dante  compose  son  tableau  à  sa  façon.  Cette  rafale  infernale 
qui  entraîne  dans  le  ténébreux  séjour  les  amans  criminels;  tous  ces 
milliers  de  malheureux  emportés  deux  à  deux  par  le  noir  tourbillon 
qui  jamais  ne  s'arrête,  grinçant  des  dents,  se  lamentant,  «  traînant 
leurs  plaintes  »  comme  de  longues  files  de  grues  qui  passent  en 
chantant  leur  lai,  comme  des  nuées  d'étourneaux  poussés  par  le 
vent  d'hiver,  tout  cela  n'est  qu'indiqué,  crayoriné  dans  la  demi- 
teinte;  c'est  le  fond,  rarrière-})lan  du  récit  :  ce  qui  est  en  saillie, 
ce  qui  se  détache  en  lumière  sur  ce  gouffre  de  ténèbres,  ce  qui  fait 
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le  premier  plan  du  poète,  ce  sont  les  paroles  de  Francesca,  ces  adora- 
bles réponses  que  son  interlocuteur  ne  peut  entendre  sans  s'attendrir 
et  sans  tomber  évanoui.  Eli  bien  !  tout  ce  divin  dialogue,  il  faut  y 
renoncer.  Essayez  donc  d'aboucher  Dante  et  Francesca,  cherchez  à 
tracer  ce  colloque,  la  scène  deviendra  inintelligible  aux  yeux.  11  faut 
la  prendre  au  rebours  et  faire  dominer  la  rafale  en  la  personnifiant 
dans  Paolo  et  Francesca;  il  faut  choisir  le  moment  où  les  paroles 
viennent  de  cesser,  où  les  pauvres  amans,  détournés  un  instant  de 
leur  route  par  l'attrait  sympathique  de  ces  deux  étrangers,  et  pla- 
nant, pour  venir  à  eux,  comme  deux  colombes  suspendues  sur  leurs 
ailes  ouvertes  et  immobiles,  sont  tout  à  coup  repris  par  la  tempête 
et  retombent  dans  leur  supplice.  Il  faut  nous  montrer  Francesca,  la 
lèvre  encore  tremblante  des  paroles  qu'elle  vient  de  dire,  le  cœur 
gonflé  de  souvenirs,  les  yeux  noyés  de  larmes.  11  faut  enfin,  par  des 
effets  purement  plastiques,  donner  au  spectateur  la  même  impres- 
sion, le  môme  état  d'esprit  où  nous  jette  la  lecture  de  ce  merveilleux 
épisode.  A-t-on  souvent  mis  en  pratique,  avec  un  tel  bonheur,  l'art 
difficile  de  traduire  par  équivalent?  Tout  est  changé  et  tout  subsiste; 
rien  n'est  à  la  même  place,  tout  est  empreint  du  même  esprit.  Nous 
n'avons  qu'un  regret  devant  cette  belle  œuvre,  c'est  que  Scheffer, 
avant  d'y  remettre  la  main,  ne  soit  pas  allé  voir  à  Florence,  dans  le 
palais  du  podestat,  aujourd'hui  la  prison,  il  Bargello,  le  véritable 
Dante  tracé  sur  la  muraille,  de  la  main  de  Giotto,  son  ami.  Ce  beau 
profil,  découvert  par  miracle  il  y  a  douze  ou  quinze  ans  sous  une 
croûte  de  badigeon,  ces  traits  si  fins,  cet  œil  si  fier  où  se  trahit  si 
bien  l'ardeur  de  l'âme  et  le  feu  du  génie,  nous  voudrions  les  voir 
au  second  plan  de  la  Francesca,  au  lieu  de  ce  Dante  traditionnel, 
Cassandre  débonnaire  et  sénile.  Une  scène  si  belle  demanderait  un 
plus  digne  témoin. 

La  Francesca  di  Rimini  fit  son  apparition  au  salon  de  1835.  Par- 
venu à  cette  hauteur,  Scheffer  allait  de  plain-pied,  pour  ainsi  dire, 
passer  de  l'idéal  poétique  à  l'idéal  religieux.  Il  s'en  était  frayé  la 
route  peu  à  peu  et  comme  à  son  insu.  Dès  1836,  on  voyait  dans  son 
atelier  l'ébauche  du  Christ  consolateur  ;  l'année  suivante,  il  l'avait 
achevé.  Hâtons -nous  de  le  dire,  ce  n'était  là  qu'un  prélude,  un 
essai  sur  terrain  neutre,  l'essai  d'un  néophyte  qui  côtoie  le  sanc- 
tuaire sans  se  permettre  d'y  entrer.  Dans  ce  tableau,  disait  naguère 
un  juge  aussi  bienveillant  qu'éclairé,  il  y  a  plus  de  philosophie  que 
de  religion.  Et  en  effet  le  personnage  principal,  ce  Dieu  consolateur 
entouré  de  tant  de  malheureux,  c'est  un  symbole  de  mansuétude 
et  de  bonté,  ce  n'est  pas  le  Dieu  bon,  le  Dieu  vivant,  le  Dieu  qu'on 
prie,  qu'on  aime,  le  Dieu  que  tout  à  l'heure  Schefler  nous  mon- 
trera; tous  ces  malheureux  eux-mêmes,  qui,  chacun  pris  à  part, 
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sembleraient  pleins  de  vie,  groupés  ainsi  artificiellement,  comnie 
des  argamens  à  l'appui  d'une  idée,  perdent  en  quelque  sorte  leur 
personnalité,  et  se  transforment  en  abstractions.  C'est  la  souflrance 
de  la  maternité,  la  souffrance  de  l'esclavage,  la  souffrance  du  génie, 
toutes  les  souffrances  de  ce  monde,  calmées  et  adoucies  par  la  bonté 
divine,  par  la  bienfaisante  rosée  des  espérances  immortelles  :  tout 
cela  est  très  ingénieux,  très  pur,  très  moral,  très  habilement  rendu; 
toutes  ces  têtes  sont  touchantes,  quelques-unes  admirables,  on  ne 
se  lasse  pas  de  les  contempler  une  à  une,  mais  tout  cela  fait  un 
tableau,  il  faut  bien  l'avouer,  d'une  incontestable  froideur. 

Si  Scheffer  était  resté  dans  cette  voie,  il  eût  donné  beau  jeu  à  ses 
adversaires  naturels,  aux  détracteurs  de  l'expression  et  de  la  pensée 
dans  les  arts,  aux  mortels  ennemis  de  la  peinture  d'idées,  comme 
ils  l'appellent.  Autant  c'est  un  grossier  système  que  ce  culte  de  l'art 
pour  l'art,  si  fort  en  faveur  aujourd'hui,  de  l'art  qui  non-seulement 
n'enseigne  rien,  mais  ne  dit  rien,  n'exprime  rien,  ne  fait  penser  à 
rien,  et  se  pavane  uniquement  de  quelques  coups  de  brosse  plus 
ou  moins  téméraires,  autant  il  faut  se  mettre  en  garde  contre  la 
tentation  de  faire  dire  au  pinceau  plus  qu'il  ne  doit,  plus  qu'il  ne 
peut.  Nous  ne  voulons  pas  de  la  peinture  muette,  mais  nous  voulons 
qu'elle  ne  soit  pas  pédante,  qu'elle  se  contente  de  son  propre  lan- 
gage, qu'elle  ne  parle  ni  science,  ni  philosophie,  ni  morale,  et  quand 
elle  cherche  la  religion,  que  ce  soit  par  la  bonne  route,  par  le  cœur, 
non  par  l'esprit.  Eh  bien  !  Scheffer,  grâce  à  ce  don  de  s'amender 
lui-même  que  tout  à  l'heure  nous  signalions,  s'était  aperçu  bientôt 
qu'au  lieu  d'aller  à  l'idéal  il  marchait  à  l'idéalisme,  qu'il  lui  fallait 
sortir  de  ce  brouillard  allemand,  ne  plus  se  fatiguer  l'esprit  à  des 
synthèses  théophilanthropiques,  ne  plus  inventer  Dieu,  mais  le 
chercher  tout  simplement  dans  la  Bible  et  dans  l'Évangile.  Aussi  ne 
l'a-t-on  vu  retomber  qu'une  fois  dans  les  voies  qui  l'avaient  conduit 
au  Christ  consolateur,  et  c'était  pour  faire  un  pendant  :  la  symétrie 
le  ramenait  en  arrière.  Le  Christ  rémiméraleiir  est  conçu  dans  le 
même  système  :  mêmes  qualités,  mêmes  défauts;  c'est  un  jugement 
dernier  de  fantaisie,  trop  plein  d'idées,  trop  peu  vivant;  mais,  en- 
core une  fois,  cet  exemple  est  le  seul  :  dans  tous  ses  autres  essais 
de  peinture  religieuse,  Scheffer  est  parti  du  principe  opposé;  c'est 
la  naïveté  historique  des  saintes  Écritures  sans  raffinemens,  sans 
commentaires,  c'est  le  Dieu  réel  et  agissant  qu'il  s'est  proposé  de 
peindre.  Voilà  ce  que  la  critique  n'a  pas  eu  l'équité  de  toujours  re- 
connaître. Elle  a  pris  texte  de  deux  tableaux  pour  juger  tous  les 
autres;  de  l'exception  elle  a  conclu  la  règle,  et,  sur  la  foi  de  ses 
oracles,  bien  des  gens  sont  encore  convaincus  que  Scheffer  n'a  ja- 
mais peint  que  des  Christ  philosophiques,  et  que  dans  ses  tableaux 
religieux  il  est  un  pur  idéologue. 
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Ce  qui  n'est  guère  plus  juste,  c'est  de  prendre  au  sérieux  cer- 
tains travaux  de  circonstance  sur  lesquels  il  faudrait  glisser.  Qu'im- 
porte par  exemple  que  sous  le  nom  de  Scheffer  quelques  toiles 
figurent  au  musée  de  Versailles?  Est-ce  la  Bataille  de  Tolbiac  et 
Charlemagne  dictant  ses  Capilulaires  qui  ont  fait  sa  réputation? 
Qu'avons-nous  besoin  d'en  parler?  Qui  se  souvient  de  ces  tableaux? 
Scheffer  s'en  souvenait-il  lui-même?  Notre  seul  grief,  c'est  le  temps 
qu'il  a  mis  à  les  faire,  et  qu'il  pouvait  mieux  employer.  Quant  aux 
tableaux  eux-mêmes,  l'art  n'y  joue  pas  grand  rôle,  c'est  tout  sim- 
ple. Ils  feraient  disparate  s'il  n'en  était  ainsi.  Versailles  n'est  pas 
un  musée  de  peinture,  c'est  une  galerie  d'histoire,  un  grand  mo- 
niteur illustré;  nous  ne  jugeons  pas  l'idée,  nous  la  prenons  telle 
qu'elle  est.  Notre  respect  pour  le  feu  roi,  pour  le  rénovateur  de  Ver- 
sailles, est  trop  sincère  et  trop  profond,  nous  prisons  trop  haut  sa 
sagesse  et  les  services  que  lui  doit  la  France,  pour  éprouver  la 
moindre  gêne  à  dire  qu'il  n'avait  pas  le  sentiment  de  l'art,  que, 
comme  presque  tous  les  monarques,  il  voulait  avant  toute  chose 
faire  vite  et  faire  beaucoup.  Près  du  trône  au  contraire,  dans  sa 
royale  maison,  c'était  comme  un  don  naturel  que  l'amour  éclairé  du 
beau  :  le  génie  de  l'artiste  s'y  produisit  lui-même,  on  s'en  souvient, 
sous  des  traits  augustes  et  charmans.  Scheffer  avait  eu  l'honneur, 
longtemps  avant  1830,  d'être  non  pas  l'initiateur,  la  nature  l'avait 
prévenu,  mais  le  conseil  et  le  guide  de  ces  jeunes  protecteurs  de 
nos  arts,  et  son  goût  judicieux  les  avait  maintenus,  en  matière  de 
peinture,  dans  un  état  d'innocente  révolte  contre  l'autorité  pater- 
nelle. De  là  deux  courans  opposés  dans  les  commandes  d'objets 
d'art.  Deux  tableaux  du  même  peintre,  sortant  du  même  atelier, 
l'un  pour  s'enfouir  à  Versailles,  l'autre  pour  aller  briller  dans  la 
galerie  de  M.  le  duc  d'Orléans,  étaient  deux  choses  tout  aussi  diiïé- 
rentes  que  deux  tissus  fabriqués,  l'un  au  métier,  l'autre  à  la  main. 
Voilà  ce  qui  explique  comment  Scheffer,  travaillant  pour  son  élève, 
nous  pouvons  dire  pour  un  ami,  ces  mots  sont  du  piince  lui-même, 
produisait  des  Èliynon,  des  Francesca  di  Bimini,  et  réservait  les 
Bataille  de  Tolbiac  pour  la  galerie  du  souverain. 

Laissons  donc  là  ces  œuvres  secondaires,  et  revenons  aux  travaux 
sérieux.  Aussi  bien  nous  touchons,  non  pas  au  dénoûment,  mais 
aux  dernières  péripéties  de  cette  vie  d'artiste  :  moment  plein  d'in- 
térêt où  peu  à  peu  tout  s'éclaircit,  où  l'hésitation  se  dissipe,  où  les 
efforts  se  concentrent,  où  chaque  pas  conduit  plus  près  du  but. 
Nous  venons  de  laisser  le  peintre  de  Francesca  au  seuil  de  la  pein- 
ture sacrée;  maintenant  il  faut  voir  comment  il  y  pénètre,  com- 
ment il  va  de  degrés  en  degrés  s'élever  dans  ce  grand  art  à  des  hau- 
teurs rarement  accessibles. 

Son  Chrisl  consolateur  était  un  dangereux  début.   Il  aperçoit 
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recueil,  et  se  porte  aussitôt  dans  un  sens  tout  contraire.  Les  Ber- 
gers conduits  par  l'ange,  les  Rois  mages  déposant  leurs  présens , 
voilà  les  sujets  qu'il  s'impose,  sujets  sans  énigme  à  coup  sûr  et 
sans  métaphysique.  Il  les  traite  avec  simplicité,  comme  des  études, 
sans  parti  pris,  sans  recherche,  peut-être  même  sans  se  permettre 
une  assez  grande  originalité.  Ces  lieux  communs  de  la  peinture,  ces 
vieux  thèmes  consacrés  ne  veulent  pas  qu'on  les  brode;  mais,  sans 
les  altérer,  on  peut  les  rajeunir  par  un  certain  accent  individuel. 
Scheffer,  vers  cette  époque,  fit  bien  d'autres  essais,  un  Christ  sou- 
tenu par  l'ange  au  Jardin  des  Olives,  un  Christ  portant  sa  croix,  un 
Christ  enseveli.  Dans  ces  compositions,  pleines  de  beautés,  on  sent 
encore  que  l'artiste  est  sur  un  terrain  qu'il  ignore.  Ses  qualités  per- 
sonnelles commencent  à  s'y  faire  jour,  elles  n'y  sont  pas  acclima- 
tées. Il  n'a  pas  trouvé  ce  qu'il  cherche.  Il  y  a  de  la  tendresse  dans 
cet  ange,  un  sentiment  noble  et  profond  dans  ces  tètes  du  Sauveur, 
rien  encore  de  divin.  Le  véritable  terme  de  son  apprentissage,  si 
nous  pouvons  parler  ainsi,  la  prise  de  possession  d'un  idéal  reli- 
gieux qui  lui  soit  propre,  qui  n'ait  rien  de  banal,  rien  d'incertain, 
qui  sorte  des  entrailles  mêmes  de  son  talent,  c'est  la  Sainte  Moni- 
que et  le  Saint  Augustin.  Dix  ans  s'étaient  passés  depuis  le  Christ 
consolateur.  C'est  au  salon  de  1846,  dernier  salon  où  Scheffer  ait 
exposé,  que  parut  la  Sainte  Monique. 

Que  dire  de  ce  tableau,  sinon  redire  son  immense  succès?  Nous 
savons  bien  ce  qu'en  murmurent  et  les  gens  de  système  et  les 
gens  de  métier  :  ce  n'est  pas  là  de  la  peinture,  c'est  une  apparition 
de  corps  transfigurés.  Quelle  raideur  dans  ces  corps!  quelle  mai- 
greur anguleuse!  quel  mépris  de  la  chair!  quelle  glorification  des 
os!  Acceptons  tout  cela,  avouons  même,  si  l'on  veut,  que  l'exécu- 
tion de  ce  groupe,  le  genre  admis,  laisse  à  désirer  quelque  chose, 
que  l'auteur  tout  à  l'heure  nous  donnera  lui-même  et  la  mesure 
et  l'exemple  de  ce  qu'on  souhaiterait  ici,  qu'il  s'est  par  trop  aban- 
donné à  la  pente  de  sa  nature;  mais,  tout  cela  concédé,  vous  trou- 
verez encore  plus  qu'il  n'en  faut  pour  justifier,  pour  perpétuer  le 
succès.  Récusez  le  public  une  fois,  deux  fois,  nous  l'admettons  :  il 
a  ses  engouemens  passagers,  il  est  faillible,  très  faillible;  mais 
quand  il  persévère,  quand  ses  prédilections  subsistent  à  travers 
deux  générations,  malgré  le  temps  qui  court,  malgré  la  mode  qui 
varie,  quand  il  s'obstine  à  se  laisser  charmer,  c'est  qu'il  y  a  chez 
celui  qui  le  charme  un  pouvoir  solide  et  réel.  Le  public  ainsi  mis  à 
l'épreuve  est  le  critique  par  excellence.  Schefler  l'a  toujours  trouvé 
fidèle  à  chaque  degré  nouveau  qu'a  franchi  son  talent  :  élégie.,  ro- 
man, dramatiques  ballades,  grandes  et  poétiques  fictions;  mainte- 
nant ce  public  est  convié  à  des  sermons,  tout  au  moins  à  des  ho- 
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mélies,  et  le  voilà  fidèle  encore!  A  quoi  bon  s'écrier  :  Ce  n'est 
pourtant  pas  de  la  peinture!  C'est  bien  mieux,  puisque  l'extase  de 
cette  sainte  femme  se  communique  en  quelque  sorte  à  ceux  qui  la 
contemplent,  puisque  vous  vous  sentez  comme  entraînés  par  elle, 
comme  emportés  avec  son  fils  vers  ces  régions  éthérées  où  s'élève 
son  âme,  puisque  vous  assistez,  par  reflet  dans  ses  yeux,  au  spec- 
tacle sublime  dont  elle  est  enivrée.  L'élan  de  la  vie  céleste,  l'élan 
de  la  béatitude,  la  vision  du  surnaturel  rendue  sensible  et  fixée  sur 
la  toile,  voilà  le  mot  de  ce  succès.  Ajoutez  aux  joies  du  ciel  certains 
sentimens  de  la  terre  que  Schefler  excelle  à  faire  comprendre,  le 
bonheur,  la  reconnaissance  de  cette  mère  qui  tient  son  fils  contre 
son  cœur,  et  qui  sent  qu'il  s'émeut,  se  détache,  s'ébranle,  commence 
à  quitter  terre,  et  va  la  suivre  dans  son  vol;  puis,  chez  le  fils,  la  foi 
naissante  et  déjà  ferme,  tant  de  respect  et  tant  d'étonnement,  tant 
d'ardeur  soumise  et  domptée,  toutes  les  confessions  en  un  mot  ré- 
sumées en  trois  coups  de  pinceau  !  Trouvez  beaucoup  de  peintres 
qui  vous  en  disent  autant,  qui  vous  révèlent  de  tels  mystères,  cher- 
chez dans  le  présent,  cherchez  môme  dans  le  passé,  et  dites-nous 
si  devant  de  telles  œuvres  l'admiration  se  marchande!  En  faveur 
de  ce  qui  s'y  trouve,  n'oublie-t-on  pas  ce  qui  peut  y  manquer? 

Quant  à  Schefl'er,  il  ne  l'oubliait  point.  Toujours  en  garde  contre 
lui-même,  l'œil  ouvert  sur  ses  défauts,  il  allait  et  venait,  comme  un 
vigilant  capitaine  dans  une  place  assiégée.  C'est  une  curieuse  étude 
que  celle  de  cet  esprit,  plein  de  fougue,  jamais  emporté,  et  corri- 
geant i'excès'de  son  activité  par  des  réactions  continuelles.  La  Sainte 
Ironique  touchait  à  l'extrême  limite  de  la  transparence  en  peinture; 
dès  l'année  suivante,  dans  les  Saintes  Femmes  revenant  du  tombeau, 
voilà  le  faire  le  plus  solide  et  le  plus  consistant  :  carnations,  drape- 
ries, tout  est  fermement  peint  dans  ce  tableau.  Aussi  le  connaît-on 
mal  quand  on  n'en  voit  que  la  gravure.  Le  pinceau  va  ici  plus  loin 
que  le  burin.  Est-ce  le  soin  de  cette  exécution  plus  précise  qui  re- 
froidit un  peu  la  touche?  est-ce  la  nature  du  sujet  qui  se  refuse  à 
plus  d'animation?  Nous  ne  pourrions  le  dire;  mais  cette  composi- 
tion, en  quelque  sorte  irréprochable,  produit  sur  nous  un  eflet  tem- 
péré. A  cette  gravité  silencieuse,  à  la  pieuse  tristesse  de  ces  trois 
femmes  si  saintement  exprimée,  le  peintre,  moins  occupé  de  l'exté- 
rieur, plus  à  son  aise,  se  laissant  plus  aller,  aurait  ajouté,  ce  nous 
semble,  une  plus  grande  variété  de  nuances  et  cette  onction  péné- 
trante qu'il  sait  produire  si  admirablement. 

Avec  beaucoup  d'analogie  de  style  et  d'exécution,  on  trouvera 
plus  de  feu  intérieur  et  une  action  plus  vivement  sentie  dans  cette 
Ruth  disant  à  Noémi  :  «  Ne  me  prie  pas  de  te  quitter;  où  tu  iras, 
j'irai;  ton  peuple  sera  mon  peuple,  ton  Dieu  sera  mon  Dieu.  »  La 
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jeune  Moabite  exprime  admirablement  la  fidélité  tendre  et  passion- 
née qui  l'attache  à  sa  ielle-mère.  On  sent  qu'elle  aime  en  elle  celui 
qu'elle  a  perdu;  les  tristesses  de  son  veuvage  voilent  encore  ses 
yeux.  Parmi  les  œuvres  de  Sclieffer  que  le  public  ne  connaît  pas 
encore,  il  en  est  peu  d'aussi  touchantes  et  de  plus  originales.  Au- 
cune affectation  de  couleur  locale  ne  trouble  le  spectateur,  et  pour- 
tant il  comprend  où  se  passe  la  scène;  il  sent  comme  un  parfum 
biblique  s'exhaler  de  ces  deux  figures. 

C'est  aussi  une  inspiration  de  la  Bible,  peut-être  plus  gracieuse 
encore,  que  le  Premier  Baiser  donné  par  Jacob  à  Bebecca.  Candeur 
et  pm'eté  sur  ce  front,  amour  chaste  et  brûlant  sur  ces  lèvres,  vir- 
ginale beauté,  respectueuse  ardeur,  rien  ne  manque  à  ce  groupe 
charmant.  Les  contours  sont  fins  et  hardis,  la  touche  souple  et  bril- 
lante. Scheffer  n'a  jamais  rien  mis  sous  les  yeux  du  public  qui  soit 
d'un  tel  bonheur  d'exécution. 

Bien  d'autres  compositions  nous  viennent  en  mémoire;  mais  le 
lecteur  n'est-il  pas  las  de  ces  souvenirs  sans  contrôle?  Nous  ne  pou- 
vons pas  même,  pour  l'aider  à  nous  suivre,  invoquer  ici  la  gravure; 
parmi  toutes  ces  œuvres  nées  coup  sur  coup  depuis  douze  ans,  il 
en  est  peu  qui  soient  déjà  gravées.  Elles  le  seront  toutes,  peut- 
être  même  trouvera-t-on  moyen,  si  dispersés  que  soient  les  tableaux, 
de  les  réunir  quelque  jour  et  d'en  faire  une  exposition  publique; 
tout  cela  par  malheur  n'est  encore  qu'en  projet  et  demande  du 
temps.  11  faut,  quant  à  présent,  qu'on  veuille  bien  encore  nous  croire 
sur  parole,  tout  au  moins  pour  deux  ou  trois  tableaux,  dernier  com- 
plément, selon  nous,  de  cette  chaîne  de  progrès  dont  nous  venons 
de  suivre  les  anneaux.  Après  des  pages  comme  la  Sain(e  Monique  y 
les  Saintes  Femmes,  la  Bulh,  la  Bebecca,  on  croit  toucher  au  terme; 
un  pas  nouveau,  et  le  plus  grand,  reste  pourtant  à  faire.  Déjà 
Scheffer,  comme  on  l'a  vu,  s'était  essayé  plusieurs  fois  au  grand 
problème  de  l'art  chrétien,  l'image  du  Sauveur,  la  représentation 
de  l'Homme-Dieu.  Cette  désespérante  entreprise  ne  rebutait  pas  son 
courage;  il  la  poursuivait  sans  relâche,  comme  obsédé  par  la  vue 
d'un  type  qui  lui  échappait  sans  cesse,  comme  animé  par  le  pres- 
sentiment que  là  serait  sa  meilleure  victoire  et  le  couronnement  de 
sa  vie. 

De  tous  les  chefs  de  la  peinture,  quels  sont  ceux  qui,  en  cherchant 
les  traits  du  Dieu  fait  chair,  ont  trouvé  seulement  ceux  d'un  homme 
tant  soit  peu  supérieur  à  la  moyenne  de  notre  espèce?  Quelle  rai- 
deur solennelle  chez  les  uns,  quelle  molle  douceur,  quelle  afféterie 
chez  les  autres!  Sanzio  lui-même,  qui  seul  peut-être  a  complètement 
touché  le  but,  l'a-t-il  toujours  atteint?  Dieu  s'est  révélé  à  lui,  nous 
l'osons  dire;  il  a  vu  Dieu,  il  nous  le  montre,  mais  seulement  dans 
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les  bras  de  sa  mère  :  c'est  l'enfant-Dieu  dont  il  est  peintre;  l'enfant 
devient-il  homme,  la  révélation  cesse;  ce  n'est  plus  ce  calme  de  la 
force,  cette  majesté  toute -puissante,  cette  pensée  créatrice  du 
monde,  ces  yeux  qui  percent  les  mystères;  à  Rome  comme  à  Pé- 
rouse  et  à  Florence,  k  fresque  comme  sur  toile,  au  sommet  du  Tha- 
bor  comme  au  seuil  du  sépulcre,  nous  ne  retrouvons  plus  qu'une 
tète  angélique,  la  plus  belle,  la  plus  douce,  la  plus  compatissante 
figure,  pleine  de  sainteté,  mais  sans  divinité.  Léonard,  autant  qu'on 
en  peut  juger  sur  les  débris  de  la  Cène  de  Milan,  eut  aussi  sa  révé- 
lation :  son  Christ  a  des  beautés  divines;  il  lui  manque  peut-être 
un  certain  trait  de  flamme.  Ce  n'est  pas  le  Christ  tout  entier,  mais  la 
douceur  et  la  résignation  de  la  sainte  victime  ne  seront  jamais,  sur 
terre,  exprimées  plus  admirablement.  Après  ce  grand  effort,  cher- 
chons; le  type  s'abaisse.  Un  reflet  affaibli  du  Christ  de  Léonard  se 
perpétue  par  tradition  ;  chaque  époque,  chaque  école  l'altère  plus 
ou  moins;  les  Carrache  l'appesantissent,  le  Guide  l'affadit,  Carlo 
Dolci  l'efféminé;  puis  tout  cela  se  résume  en  un  certain  mélange 
solennel  et  maniéré,  également  dépourvu  de  l'une  et  de  l'autre  vie, 
qu'on  peut  appeler  le  Christ  académique.  Nous  comprenons  qu'un 
peintre  qui,  comme  Scheffer,  s'élève  à  l'art  chi'étien  non  par  routine 
ou  par  commande,  mais  par  invincible  attraction,  soit  impatient 
de  s'affranchir  de  ces  banalités,  et  s'impose  la  tâche  de  résoudre  à 
son  tour  le  problème,  de  marcher  à  la  découverte  du  type  surhu- 
main. Dès  son  entrée  dans  la  carrière,  c'est  la  pensée  qui  le  domine. 
Son  début  est  un  Christ,  puis  il  en  fait  dix  autres  sans  jamais  se 
lasser.  Parmi  tous  ces  essais,  tout  à  l'heure  nous  en  signalions  trois  : 
nous  y  trouvions  déjà  un  sentiment  profond,  mais  rien  d'assez  cé- 
leste pour  en  parler  longuement  au  lecteur.  Maintenant  en  voici 
trois  autres,  les  trois  derniers;  ceux-là  forcent  à  s'arrêter. 

Nous  le  disons  en  toute  confiance,  et  le  public,  nous  l'espérons, 
jugera  comme  nous,  ces  trois  Christ  sont,  chacun  dans  leur  genre, 
trois  coups  de  maître,  trois  œuvres  de  premier  ordre,  trois  des  plus 
nobles  créations  de  la  peinture  moderne.  Nous  avons  jusqu'ici  mis 
franchement  en  lumière  les  imperfections  au  moins  autant  que  les 
beautés,  cette  franchise  ne  nous  fait  pas  défaut.  Nous  ne  voyons  pas 
en  Schelfer  un  artiste  complet,  supérieur  à  tous  ses  émules,  égal 
aux  plus  grands  maîtres;  nous  constatons  un  fait  :  consultez  vos 
souvenirs,  prenez  les  peintres  qui  depuis  Léonard,  chacun  à  sa 
manière,  selon  son  style  et  sa  nature,  selon  l'esprit  des  temps,  ont 
sérieusement  tenté  de  peindre  le  fils  de  Dieu;  prenez-les  tous  et  de- 
mandez-leur quelque  chose  qui  se  puisse  égaler  àl'inefl'able  expres- 
sion de  ce  Christ  pleurant  sur  Jérusalem  !  Ces  larmes  de  reproche 
et  de  tendresse,  cette  sévérité  compatissante,  où  les  trouverez- 
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VOUS?  et  ce  Jésus  sur  la  montngne  terrassant  de  son  calme  regard, 
de  son  geste  tout-puissant  le  démon  qui  veut  le  tenter?  et  riuimi- 
lité  sublime,  la  divine  résignation  de  ce  Christ  au  roseau,  de  cet 
ecce  homo?  Cherchez,  vous  ne  trouverez  pas. 

Faites  maintenant  toutes  vos  réserves,  faites  la  part  que  vous 
voudrez  aux  inégalités;  contrôlez,  critiquez,  épluchez  :  il  restera 
toujours  une  victoire  immense,  un  de  ces  triomphes  de  l'esprit  qui 
ne  valent  pas  moins  dans  le  domaine  de  l'art  que  les  conquêtes  du 
télescope  dans  la  voûte  étoilée.  Une  heureuse  et  nouvelle  expression 
de  l'idéal,  c'est  la  découverte  d'un  monde.  Et  notez  bien  c{ue  sur 
ces  trois  tableaux  la  plus  minutieuse  critique  ne  trouve  à  mordre 
qu'à  grand'peine;  ce  n'est  pas  seulement  la  pensée  qui  s'élève, 
l'exécution  la  suit.  11  y  a  tout  à  la  fois  dans  la  touche  plus  de  lar- 
geur et  plus  de  fermeté;  la  forme  est  accusée  de  près,  le  modelé  a 
sa  juste  saillie,  le  dessin  des  contours  est  précis  sans  sécheresse. 
Yoilà  cette  harmonie  que  nous  demandions  à  Scheïïer  lorsqu'il  s'a- 
gitait en  tout  sens  dans  des  essais  de  coloris  :  l'équilibre  est  trouvé, 
sa  pensée  est  en  possession  de  ses  moyens  d'expression  légitimes, 
de  ceux  qui  lui  sont  propres,  sans  aller  au-delà  du  but,  sans  rester 
en-deçà. 

De  ces  trois  belles  œuvres,  la  plus  considérable  comme  style  et 
comme  composition,  c'est  à  coup  sur  la  Scène  de  la  tentullon;  comme 
sentiment  et  comme  couleur,  c'est  le  Christ  au  roseau,  ce  nous 
semble. 

Rien  de  si  audacieux  que  la  construction  du  lieu  où  est  mise  en 
scène  la  tentation.  Ce  sommet  de  montagne,  cette  pointe  de  rocher 
où  Satan  vient  de  transporter  Jésus  est  tout  juste  assez  large  pour 
les  tenir  tous  les  deux.  De  là  le  regard  plonge  sur  les  royaumes  de 
ce  monde  et  sur  leur  gloire,  régna  mundi  et  gloriam  eorum,  sur  ces 
biens  dont  Satan  dispose,  et  qu'il  offre  de  céder  à  Dieu  pour  prix 
d'une  génuflexion.  Cet  horizon  au-dessous  du  sol  est  d'un  effet  plein 
de  mystère  et  de  grandeur;  il  motive  le  geste  du  démon  et  explique 
clairement  la  scène.  Quant  au  Satan,  c'est  une  figure  étudiée,  har- 
diment conçue,  habilement  posée,  d'une  beauté  athlétique,  car  le 
péché  n'a  enlaidi  que  l'àme  de  l'archange  rebelle,  son  corps  a  con- 
servé la  stature  et  la  puissance  d'un  être  surhumain;  il  est  vaincu, 
l'exorcisme  divin,  le  vade  Satana,  vient  d'être  prononcé,  il  va  fuir 
et  lâcher  sa  proie;  mais  ses  mains  sont  crispées,  la  rage  est  dans  ses 
yeux,  sa  poitrine  se  gonfle  sous  les  convulsions  de  l'orgueil.  Tout 
cela  est  d'un  grand  effet,  mais  sent  un  peu  l'effort  :  c'est  une  œuvre 
de  labeur,  le  pinceau  a  dû  passer  et  repasser  souvent  sur  tout  ce 
corps.  L'autre  figure  au  contraire,  le  Jésus,  semble  venue  d'un  seul 
jet  :  des  pieds  jusqu'à  la  tète,  tout  est  inspiration  et  travail  spontané. 
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Un  tel  geste,  un  tel  regard  ne  se  font  pas  à  deux  fois.  Quelle  puis- 
sance et  quelle  bonté!  Cette  tête  est  vraiment  divine,  et  pourtant, 
faut-il  le  dire?  la  draperie  l'est  peut-être  plus  encore.  INous  deman- 
dons grâce  pour  ce  détail.  Les  draperies,  dans  les  arts  du  dessin, 
sont  de  vraies  pierres  de  touche.  On  a  dit  de  Raphaël  que,  quand  on 
couperait  toutes  ses  têtes,  il  n'en  resterait  pas  moins,  seulement  par 
ses  draperies,  le  premier  peintre  du  monde.  Voyez,  quand  le  goût  se 
corrompt,  c'est  parles  draperies  que  se  trahit  la  décadence,  et  dès 
que  l'art  reparaît,  c'est  encore  au  jet  des  draperies  qu'on  reconnaît 
son  retour.  Ceux  qui  donnent  quelque  attention  à  ces  sortes  de 
choses,  qui  devant  des  tableaux  font  plus  que  regarder,  qui  étu- 
dient et  comparent,  ont-ils  bien  remarqué  dans  les  œuvres  de 
Scheffer,  surtout  dans  la  série  qui  commence  aux  Saintes  Femmes, 
combien  l'art  de  draper  fait  à  vue  d'œil  de  continuels  progrès? 
Chose  étrange  que  cette  condition  vitale  du  grand  style  tom- 
bant du  ciel,  pour  ainsi  dire,  et  prospérant  ainsi  chez  un  homme 
isolé  qui  tire  tout  de  son  propre  fonds,  et  qui  semble,  au  premier 
aspect,  gouverné  par  le  seul  sentiment,  tandis  que  chez  tant  d'au- 
tres elle  végète  et  se  soutient  à  peine  malgré  les  préceptes  d'école 
et  les  secours  de  la  tradition  !  La  draperie  de  ce  Christ  sur  la  mon- 
tagne restera  certainement  comme  un  modèle  dans  notre  école,  et 
le  tableau  lui-même  comme  un  type  nouveau  de  notre  art  religieux. 

Dans  le  Christ  au  roseau,  le  type  est  à  peu  près  le  même,  plus 
tendre,  plus  touchant,  plus  indulgent,  comme  la  scène  le  comporte; 
du  reste,  pas  la  moindre  recherche  d'originalité  extérieure  :  c'est 
la  pose  traditionnelle,  la  figure  à  mi-corps,  derrière  le  balcon  de 
pierre,  et  même  dans  les  accessoires,  dans  la  figure  qui  soulève  le 
manteau  d'écarlate,  on  trouve  un  souvenir  non  déguisé  des  maîtres 
vénitiens.  Ce  qu'il  y  a  de  neuf  dans  cette  toile,  ce  qui  lui  donne  une 
incomparable  puissance,  et  ce  qui  pour  Schefi'er  est  comme  le  der- 
nier triomphe  de  sa  persévérance,  c'est  la  splendide  vie  qui  rayonne 
de  cette  poitrine  que  la  victime  montre  nue  à  ses  bourreaux,  de  cette 
poitrine  en  pleine  lumière  que  le  Corrége  ne  désavouerait  pas.  Il 
semble  que  le  Sauveur,  avant  de  quitter  la  vie,  ait  voulu  en  revêtir 
toute  la  magnificence  :  c'est  de  la  chair  déifiée.  Le  coloris  ainsi 
compris  n'est  plus  une  affaire  de  palette;  il  procède  de  l'esprit,  il 
prête  un  mystérieux  concours  à  l'expression  de  la  pensée  en  même 
temps  qu'il  ravit  les  yeux. 

Il  faut  nous  arrêter,  l'artiste  a  rempli  sa  tâche.  Allons-nous  main- 
tenant, comme  c'était  notre  dessein,  essayer  de  faire  connaître,  non 
plus  l'artiste,  mais  l'homme?  En  vérité  nous  hésitons.  Si  dans  l'his- 
toire de  son  talent,  pour  suivre  ses  évolutions,  nous  avons  dû  pro- 
mener nos  lecteurs  dans  des  circuits  sans  fin,  nous  risquerions  de 
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n'être  pas  plus  bref  dans  l'histoire  de  sa  vie,  car  il  n'était  ni  moins 
actif,  ni  moins  ingénieux  h  se  perfectionner  dans  l'art  de  l'obli- 
geance, de  l'amitié,  du  dévouement,  pas  moins  ardent  à  l'exercice 
des  plus  nobles  vertus  qu'à  poursuivre  les  secrets  du  modelé  et  de 
la  couleur.  Sa  nature  était  partout  la  même,  partout  même  foyer, 
même  âme,  même  énergie  de  volonté,  même  progrès  continu.  Et  que 
seraiL-ce  si  nous  voulions  tracer  une  complète  image  de  son  esprit,  en 
peindre  les  saillies,  si  promptes  à  se  (aire  jour  à  travers  les  saccades 
d'un  certain  accent  étranger,  la  seule  chose  peut-être  qu'il  y  eût 
en  lui  de  vraiment  hollandais?  Nous  en  avons  bien  souvenir,  nous 
croyons  les  entendre  encore;  mais  pour  les  faire  entendre  aux  au- 
tres, pour  les  rendre  vivantes  maintenant  qu'il  n'est  plus,  il  faudrait 
posséder  un  don  bien  rare,  même  chez  les  artistes,  et  qui,  à  per- 
sonne peut-être,  ne  fut  prodigué  comme  à  lui,  le  don  de  peindre  de 
mémoire.  Certains  objets,  surtout  certains  visages,  une  fois  contem- 
plés, restaient  en  lui  comme  en  dépôt,  et  toujours  il  pouvait,  même 
à  longs  intervalles,  malgré  l'absence  et  malgré  la  mort  même,  en 
retrouver  l'exacte  ressemblance.  Que  de  fois,  aidé  par  son  cœur, 
n'a-t-il  pas  fait  de  tels  miracles!  A  combien  d'amis  désolés  n'a-t-il 
pas  ménagé  cette  douce  surprise  de  voir  ainsi  revivre,  contre  toute 
espérance,  une  image  chérie!  Presque  à  la  veille  de  sa  mort,  n'é- 
tait-ce pas  encore  cette  mémoire  fidèle  et  ce  cœur  chaleureux  qui 
guidaient  son  pinceau  pour  la  dernière  fois?  Nous  tenterions  en  vain 
un  si  heureux  eifort.  Comment  le  faire  revivre  en  quelques  froides 
lignes?  11  faudrait  pour  un  tel  portrait  Scheffer  lui-même,  sa  touche 
transparente  et  sa  sûreté  de  souvenir.  Lui  seul  saisirait  comme  au 
vol  les  contrastes  de  son  caractère  comme  les  mobilités  de  sa  phy- 
sionomie, tant  de  nuances,  tant  d'imprévu,  cet  insaisissable  mélange 
d'ironie  presque  mordante  et  de  bonté  presque  naïve,  cette  fran- 
chise sans  pitié  pour  certains  amours-propres,  ces  ménagemens  dé- 
licats, presque  tendres  pour  certains  autres.  Nous  n'en  finirions  pas 
si  nous  voulions  tout  dire,  et  quand  tout  serait  dit,  nous  n'aurions 
satisfait  ni  ceux  qui  l'ont  connu,  ni  surtout  ceux  qui  l'ont  aimé. 

Pour  suivre  Scheffer  en  dehors  de  son  art,  il  est  d'ailleurs  d'au- 
tres difficultés.  La  bienfaisance  a  ses  mystères  :  irions-nous  divul- 
guer tout  le  bien  qu'il  faisait,  mettre  au  jour  ce  qu'il  tenait  caché, 
lui  faire  un  mérite  public  de  cette  bourse  toujours  secrètement  ou- 
verte, non-seulement  aux  pauvres,  au  talent  malheureux,  à  l'artiste 
sans  pain,  mais  à  tant  d'autres?  A  qui  refusait-il?  S'informait-il 
pour  panser  une  plaie  si  le  blessé  était  de  ses  amis,  si  même  il 
aimait  ses  tableaux?  On  pouvait  le  trouver  incolore  et  puiser  dans 
sa  bourse,  y  prendre  des  couleurs,  des  pinceaux,  des  modèles,  quel- 
quefois même  un  atelier.  Dire  tout  cela,  le  dire  avec  détail,  comme 
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il/audrait  pour  échapper  au  lieu  commun  et  au  style  d'épitaphe,  ce 
serait  soulever  des  voiles  qu'il  s'obstinait  à  tenir  fermés,  contrarier 
ses  désirs,  violer  sa  volonté  ;  ne  rien  dire  au  contraire,  ou  ne  dire 
qu'à  moitié,  sans  accent,  sans  physionomie,  quelle  lacune  dans 
notre  portrait  ! 

Ce  n'est  pas  tout.  S'il  faut  glisser  sur  l'obligeance  et  sur  la  cha- 
rité comme  sur  un  terrain  défendu,  que  serait-ce  donc  de  la  poli- 
tique? Elle  occupait  pourtant  une  très  grande  place  dans  cette  vie. 
Scheffer  avait  pris  au  sérieux  son  titre  de  Français;  la  patrie  lui  te- 
nait trop  au  cœur  pour  qu'il  fît  bon  marché  d'elle  et  surtout  de  sa 
dignité.  Dire  qu'il  aimait  la  liberté,  qu'il  Tavait  aimée  de  passion, 
ce  ne  serait  pas  notre  embarras;  point  de  difficulté  non  plus  à  mon- 
trer qu'il  avait  pour  l'ordre  un  amour  non  moins  énergique;  les 
preuves  en  sont  encore  parlantes  à  ceux  qui  n'ont  pas  oublié  que  s'il 
y  avait  en  18/i8  des  démolisseurs  insensés,  il  y  avait  aussi  pour  s'en 
défendre  de  véritables  citoyens  :  dans  les  rangs  de  cette  garde  na- 
tionale, l'instrument  de  notre  salut,  Schefler  avait  gagné  ses  che- 
vrons, et  comme  chef  de  bataillon  s'était  fait  un  renom  populaire 
par  un  sang-froid  de  vieux  soldat  uni  à  son  élan  d'artiste.  Mais  là 
n'était  pas  pour  lui  toute  la  politique.  PJsquer  sa  vie  soit  pour  des 
théories,  soit  contre  des  émeutes,  ce  n'est  qu'un  moment  de  courage; 
il  faut  quelque  chose  de  plus  pour  vouer  à  sa  cause,  à  ceux  qu'on  a 
servis,  à  ce  qu'on  croit  honnête,  ces  fidélités  vigoureuses  que  rien 
n'abat,  que  rien  n'ébranle.  Dans  cet  art  peu  pratiqué,  Scheffer  était 
passé  maître,  sa  mort  l'a  trop  bien  prouvé.  Croit-on  qu'il  nous  fut 
loisible  de  peindre  au  vif  ce  côté  de  sa  vie?  Pourrions-nous  libre- 
ment parler  de  ses  afiéctions,  sans  réticence,  à  cœur  ouvert?   ' 

Évidemment  il  faut  nous  arrêter  devant  les  portes  closes;  mais 
par  bonheur  il  en  est  une  que  rien  ne  défend  d'ouvrir.  Chaque  ar- 
tiste, outre  sa  personne,  a  quelque  chose  qui  est  encore  lui,  où  se 
reflètent  sa  vie  intime,  son  caractère,  ses  habitudes,  quelque  chose 
d'intermédiaire  entre  le  public  et  la  famille  :  ce  quelque  chose  est 
l'atelier.  Sous  un  certain  aspect,  presque  tous  les  ateliers  se  res- 
semblent :  un  assez  grand  vaisseau,  des  chevalets,  des  toiles,  un 
mannequin,  force  cigares,  force  bons  mots,  voilà  le  fond  des  ate- 
liers. Celui  de  Scheffer,  entre  autres  exceptions  singulières,  était  un 
atelier  où  l'on  ne  fumait  pas,  où  tout  n'était  pas  en  désordre,  où 
l'on  causait,  non  sans  gaieté,  mais  sans  gros  rire,  comme  dans  un 
salon ,  un  atelier  spiritualiste  en  un  mot.  L'harmonie  était  donc 
complète  entre  les  tableaux  et  l'atmosphère  où  ils  naissaient,  sans 
compter  qu'une  autre  influence  aidait  encore  souvent  à  les  faire 
mieux  sentir.  Comme  la  plupart  des  peintres,  Scheffer  aimait  la 
musique,  et  ne  l'aimait  pas  à  demi;  il  en  eût  toujours  entendu. 
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même  en  peignant.  De  là  dans  cet  atelier  un  concert  à  peu  près  per- 
pétuel, si  l'on  peut  appeler  concerts  ces  matinées  sans  programme, 
sans  apparat,  presque  sans  auditoire,  où  les  exécutans  semblaient 
jouer  pour  eux-mêmes  ou  plutôt  improviser,  tant  ils  se  sentaient  à 
l'aise,  bien  écoutés  et  bien  compris.  Sous  ces  cloisons  élevées  et 
sonores,  devant  tous  ces  portraits  qui  du  haut  jusqu'en  bas  fai- 
saient tapisserie,  au  milieu  des  tableaux  achevés,  des  toiles,  des 
ébauches,  la  musique  doublait  de  puissance,  et  la  peinture  semblait 
illuminée.  Si  jamais  nous  avons  senti  les  liens  mystérieux  qui  unis- 
sent ces  deux  arts,  c'est  là,  c'est  dans  cet  atelier.  A  qui  contemplait 
la.  Francesca,  la  Sainte  Monique,  le  Christ  à  la  tentation,  tel  andante 
de  Mozart,  tel  accent  de  M"'"  Yiardot  faisait  passer  magiquement  à 
l'âme  certains  détails  de  sentiment  que  l'œil  seul  ne  lui  transmet- 
tait pas,  et  d'un  autre  côté  ces  nobles  lignes,  ce  luxe  d'idéal  ré- 
pandu sur  ces  toiles,  préparaient  merveilleusement  l'esprit  aux  pro- 
fondeurs et  aux  audaces  de  la  pensée  musicale.  Plus  d'une  fois, 
nous  l'avons  éprouvé,  certains  mystères  d'harmonie  se  sont  éclaircis 
là  pour  nous.  Scheflér,  dans  la  musique,  ne  cherchait  pas  les  plai- 
sirs faciles,  non  que  chez  lui  l'oreille  fût  blasée,  mais  il  aimait  trop 
la  pensée  pour  se  borner  aux  mélodies  qu'on  sait  par  cœur,  sorte  de 
rêverie  où  l'âme  s'abandonne  et  se  laisse  bercer;  il  lui  fallait  des 
rêves  moins  passifs.  Apprenait-il  que  de  jeunes  téméraires  préten- 
daient rendre  intelligibles  à  force  de  justesse,  de  précision,  de  style, 
les  derniers  quatuors  de  Beethoven,  il  s'enflammait  à  cette  idée, 
la  prenait  sous  sa  protection,  la  soutenait  de  son  exemple  dans 
l'atelier,  même  au  dehors,  et  MM.  Chevillard  et  Maurin  trouvaient 
dès  lors  en  lui  leur  auditeur  le  plus  imperturbable  et  le  meilleur 
patron  de  leur  modeste  et  beau  talent.  Que  de  débuts  non  moins 
heureux  n'a-t-il  pas  protégés!  Il  devinait  et  attirait  l'artiste  près 
d'éclore.  Chez  lui,  on  allait  toujours  de  découverte  en  découverte  : 
tantôt  un  tableau  nouveau,  c'est-à-dire  un  degré  de  plus  dans  l'é- 
lévation de  son  style,  tantôt  un  virtuose  inconnu.  C'est  ainsi  qu'un 
jour,  à  l'improviste,  —  on  nous  pardonnera  ce  dernier  souvenir,  — 
un  frêle  et  mourant  jeune  homme  nous  apprit,  dans  ce  même  ate- 
lier, d'indicibles  secrets  sur  un  art,  malheureusement  le  plus  cul- 
tivé de  tous,  le  dernier  des  fléaux  quand  il  n'est  pas  presque  sublime, 
l'art  de  jouer  du  piano.  Jamais  ainsi  nous  n'avions  vu  le  mécanisme 
et  la  passion  s'entr' aider,  se  surexciter  l'un  l'autre,  et  faire  parler 
une  telle  langue  à  un  tel  instrument.  Tendre  nature  et  noble  esprit, 
il  était,  lui  aussi,  un  chercheur  d'idéal.  La  mort  lui  avait  laissé  le 
temps  d'être  artiste  et  non  celui  d'être  connu.  Prononcer  le  nom  de 
Gïmsberg,  ce  n'est  guère,  nous  le  savons,  parler  qu'à  des  amis,  à 
quelques  confidens.  jNous  continuons  l'œuvre  de  Schefier  en  faisant 

TOME   XVII.  33 


514  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tomber  ici  sur  une  gloire  éteinte  avant  de  naître  comme  im  rayon 
de  sa  renommée. 

Quittons  cet  atelier,  car  après  la  musique  d'autres  attraits  vien- 
draient encore  nous  retenir.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  des  por- 
traits dont  ces  murailles  sont  couvertes,  on  s'oublierait  à  les  regar- 
der tous.  Ce  n'est  pas  seulement  un  curieux  assemblage  des  per- 
sonnages les  plus  divers,  connus  en  général  et  la  plupart  célèbres, 
c'est  aussi  un  sujet  d'étude.  Certain  côté  du  talent  de  l'artiste  se 
montre  ici  à  découvert  :  on  saisit  comme  sur  le  fait  son  procédé 
d'imitation.  Ces  portraits  en  effet  sont  tous  très  ressemblans,  mais 
ce  n'est  pas  la  ressemblance  qui  s'obtient  par  l'exacte  copie,  par  la 
reproduction  littérale  des  apparences  extérieures;  cette  ressem- 
blance matérielle  n'est  ici  qu'incomplète,  la  plupart  des  figures  ne 
sont  peintes  qu'à  moitié,  les  accessoires  n'existent  pas,  il  faut  de- 
viner beaucoup.  Qu'importe?  Ce  qui  existe  est  vivant  etsemble  vou- 
loir parler.  Le  trait  immatériel  qui  constitue  l'individualité  de  cha- 
cune de  ces  têtes,  le  trait  dominant,  essentiel,  est  admirablement 
saisi  et  exprimé.  C'est  le  secret  du  peintre  ici  comme  dans  ses  ta- 
bleaux; seulement  ici  on  en  juge  encore  mieux.  On  voit  qu'il  ne 
s'amuse  pas,  par  un  soi-disant  respect  de  la  nature,  à  reproduire 
dévotement  des  vérités  accidentelles,  à  vous  peindre  enrhumé,  si 
par  hasard  vous  l'êtes,  à  copier  l'ennui  qu'il  vous  cause  en  vous  fai- 
sant poser  :  il  ose  interpréter,  résumer,  élaguer,  au  grand  profit  de 
'art,  sans  détriment  pour  la  nature.  Scheffer  n'avait  besoin,  pour 
exceller  dans  le  portrait,  que  de  s'armer  plus  souvent  de  patience. 
Chaque  fois  qu'une  forte  cause  a  subjugué  sa  volonté,  et  qu'au  lieu 
de  s'en  tenir  à  de  simples  indications,  il  a  tenté  une  imitation  com- 
plète et  sans  lacune,  il  a  merveilleusement  réussi.  Le  portrait  de  sa 
mère,  qui  dans  cet  atelier  domine  tous  les  autres,  en  est  l'évidente 
preuve.  Il  a  voulu  faire  un  chef-d'œuvre,  et  il  l'a  fait.  Ce  portrait, 
selon  nous,  est  ce  que  Schelfer  a  produit  de  plus  excellent  dans 
l'art  de  peindre  proprement  dit.  Ce  n'est  pas  l'éclat  surnaturel  qui 
jaillit  du  Christ  au  roseau,  mais  une  vérité  lumineuse,  une  limpi- 
dité transparente  et  sohde.  Gomme  habileté  de  touche  et  manie- 
ment de  pinceau,  les  plus  grands  maîtres  n'ont  pas  fait  mieux.  Ce 
portrait,  exposé  en  public,  placerait  immédiatement  l'auteur,  dans 
l'opinion  générale,  et  même  avec  l'aveu  des  hommes  de  métier,  au 
rang  qui  lui  appartient  comme  peintre,  et  que,  faute  de  le  bien  con- 
naître, on  peut  encore  lui  contester. 

Ce  que  l'amour  filial  avait  produit,  un  autre  sentiment  non  moins 
puissant  sur  Scheffer  l'obtint  de  lui  àClaremont  l'an  passé.  Le  por- 
trait de  la  reine  est  aussi  dans  son  genre  une  œuvre  achevée,  qui 
exprime  admirablement  l'énergie  et  la  résignation  d'un  noble  cœur, 
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les  douleurs  et  les  espérances  d'une  âme  aimante  et  chrétienne. 
Nous  citerions  d'autres  exemples  d'eiïorts  et  de  succès  non  moins 
heureux;  mais  pour  Schefler  l'art  du  portrait  ne  fut  le  plus  souvent 
qu'une  occasion  d'étude  et  d'exercice,  un  moyen  expéditif  d'enri- 
chir sa  mémoire,  de  faire  provision  d'expressions,  où  bien  encore 
un  mémento,  un  instrument  qui  enregistrait  en  quelque  sorte  ses 
amitiés,  ses  relations,  et  lui  en  perpétuait  le  souvenir.  C'est  ainsi  que 
s'était  formée  et  peu  à  peu  suspendue  à  ces  parois  la  longue  suite  de 
ces  portraits.  Le  pieux  respect  d'une  fille  qui  a  vécu  en  leur  com- 
pagnie ne  manquera  pas  de  les  y  maintenir,  aussi  bien  que  tant  de 
toiles  inachevées  et  tant  d'autres  reliques  du  talent  de  son  illustre 
père.  Ces  portraits,  à  vrai  dire,  sont  une  galerie,  un  répertoire  l)io- 
graphique  d'un  prix  inestimable  pour  ceux  qui  dans  l'avenir  vou- 
draient tracer  la  vie  de  notre  artiste,  car  ils  y  trouveraient,  jour 
par  jour,  le  souvenir  vivant  et  comme  l'écho  visible  de  ses  idées  et 
de  ses  espérances,  de  ses  affections,  presque  de  ses  entretiens. 

Pour  nous,  qui  nous  contentons  de  parler  de  ses  œuvres,  mais 
qui  du  moins  aurions  voulu  en  donner  une  complète  idée,  nous 
sommes  loin  de  notre  but.  Nous  avons  dû  laisser  dans  l'ombre  bien 
des  tableaux,  et  des  meilleurs,  les  uns  faute  de  les  connaître,  d'au- 
tres pour  abréger,  parce  qu'ils  semblaient  faire  double  emploi.  Nous 
n'avons  rien  dit  non  plus  de  ses  essais  de  sculpture,  essais  heureux 
pourtant,  et  d'une  distinction  rare.  Il  n'est  pas  jusqu'au  talent  d'é- 
crire que  nous  pouvions  trouver  en  lui  en  cherchant  bien,  en  re- 
montant jusqu'à  certaines  pages  de  la  Revue  française.  Faut-il  rem- 
plir toutes  ces  lacunes?  Quand  nous  établirions  par  preuves  plus 
nombreuses  qu'il  était  apte  à  tout,  que  sa  riche  nature  aurait  en 
toute  chose  également  triomphé,  qu'ajouterions-nous  à  sa  gloire? 
C'est  comme  peintre  qu'il  doit  survivre,  c'est  sur  le  peintre  qu'il 
fallait  insister.  Ce  que  nous  souhaitons  seulement,  c'est  d'en  avoir 
dit  assez  pour  le  bien  faire  comprendre,  et  pour  communiquer  à  nos 
lecteurs  nos  impressions,  notre  sentiment  sur  son  compte;  car  ce 
n'est  pas  un  de  ces  hommes  qu'on  peut  juger  en  quelques  mots, 
avec  des  formules  toutes  faites.  Lorsqu'on  l'a  suivi  pas  à  pas  dans 
ses  transformations,  lorsqu'on  l'a  vu  sous  toutes  ses  faces,  à  chaque 
degré  du  voyage,  et  qu'on  a  bien  mesuré  l'espace  de  sa  longue  as- 
cension, c'est  alors  seulement  qu'on  commence  à  le  connaître, 
à  se  faire  une  idée  vraie  de  son  originalité,  à  sentir  quels  soiU 
ses  droits  non -seulement  à  une  première  place,  mais,  comme 
nous  le  disions  en  commençant,  à  une  place  à  part.  Cette  origina- 
lité s'accroît,  pour  ainsi  dire,  quand  on  regarde  autour  de  lui.  A  qui 
ressemble-t-il?  Un  isolement  pareil  s'est-il  donc  rencontré  souvent? 
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C'était  déjà  sans  doute  quelque  chose  d'étrange  que  Lesueur,  en 
10^0,  se  frayant  une  voie  solitaire,  une  voie  d'expression,  de  sen- 
timent et  de  simplicité  au  travers  des  pompes'  théâtrales  que  pré- 
paraient ses  compagnons  d'école;  mais  entre  le  peintre  des  char- 
treux et  la  peinture  de  son  époque,  la  dissonance  était-elle  aussi 
grande  qu'entre  les  derniers  taljleaux  de  Schefleret  ceux  qu'on  nous 
fait  aujourd'hui?  En  vérité  nous  ne  le  croj'ons  pas.  Pour  trouver  un 
pareil  contraste  entre  un  homme  et  son  temps,  il  faudrait  reculer 
de  deux  siècles  encore,  aller  jusqu'à  Florence,  dans  une  des  cellules 
du  couvent  de  San  Marco;  là  nous  verrions  un  artiste  céleste  op- 
poser aux  progrès  d'un  réalisme  envahissant  la  plus  paisible  obsti- 
nation et  continuer  jusqu'à  son  dernier  jour  de  faire  parler  à  son 
pinceau  le  langage  des  anges. 

Lesueur,  Angelico  !  ce  n'est  pas  sans  raison  que  ces  deux  noms 
nous  viennent  à  la  pensée.  Sans  aucune  trace  d'imitation,  sansl'om- 
bre  d'analogies  qui  se  puisent  indiquer,  n'est-il  pas  vrai  pourtant 
que  Scheflèr  se  rattache  par  certains  liens  secrets  à  ces  deux  grands 
représentans  de  la  chaste  peinture,  de  l'idéal  chrétien  ?  n'y  a-t-il 
pas  dans  ses  veines  quelques  gouttes  de  leur  noble  sang?  Lorsqu'il 
a  quitté  cette  terre,  ils  ont  dû  lui  tendre  la  main.  Ils  l'auront  re- 
mercié d'avoir  eu  le  courage  de  s'élever  par  sa  propre  force  aux 
divines  clartés,  d'avoir,  dans  un  tel  temps,  maintenu  leur  drapeau 
et  vaillamment  soutenu  leur  cause,  cette  cause  du  spiritualisme 
dans  l'art  qui  trouvera  sans  doute  d'éternels  adversaires,  mais  qui 
saura  toujours  en  triompher. 

L.    YlTET. 


POLITIQUE  COLONIALE 

DE   LA   FRANCE 


LE  SÉNÉGAL. 


I. 

LA  GUERRE. 


I.  Voyage  dans  l'Afrique  occidentale,  par  Anne  Raffenel,  1846.  —  II.  Nouveau  Voyage  dans  le  pays 
des  Nègres ,  par  le  même,  1856.  —  III.  Mémoire  sur  quelques  Améliorations  à  apportera  ta 
Colonie  du  Sénégal,  par  Héricé,  1848.  —  IV.  Esquisses  sénégalaises ,  par  l'abbé  Boilat,  1854. 
—  V.  La  Sénégambie  française,  par  F.  Carrère  et  Paul  Holle,  1855.  —  VI.  Moniteur  du  Sénégal, 
années  18.56,  1857  et  1858.  —  Vil.  Annuaire  du  Sénégal  et  Dépendances  pour  l'année  1858,  suivi 
d'une  Notice  sur  la  Colonie,  par  L.  Faidherbe,  gouverneur  du  Sénégal. 


A  certains  signes,  il  est  permis  de  pressentir  qu'une  phase  nou- 
velle se  prépare  depuis  quelque  temps  dans  la  situation  coloniale 
de  la  France.  Par  la  création  d'un  ministère  spécial  de  l'Algérie  et 
des  colonies,  les  populations  soumises  à  la  loi  française  sur  les  di- 
vers points  du  globe  ont  reçu  un  éclatant  témoignage  de  l'impor- 
tance qui  leur  est  reconnue,  et  le  pays  semble  invité  à  reporter  vers 
elles,  avec  plus  d'ardeur  que  par  le  passé,  ses  sympathies  et  ses  es- 
pérances. Cédant  volontiers  à  ce  courant,  que  nous  jugeons  con- 
forme à  la  politique  séculaire  et  nationale  de  la  France,  nous  es- 
saierons d'étudier  successivement  les  intérêts  et  les  destinées  des 
diverses  possessions  d'outre-mer  qui  se  plaisent  à  saluer  et  à  aimer 
dans  notre  patrie  leur  métropole.  Plus  que  toute  autre,  la  colonie  du 
Sénégal,  la  première  qu'aient  fondée  les  marchands  et  les  marins 
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de  la  France  il  y  a  près  de  cinq  siècles,  est  devenue,  par  un  tardif 
retour  de  patriotisme,  l'objet  de  la  curiosité  publique.  On  apprend 
avec  satisfaction  que  le  gouvernement  local  y  mène  avec  une  égale 
vigueur  les  travaux  de  la  guerre  et  ceux  de  la  paix.  On  suit  d'un  œil 
attentif,  à  l'ouest  comme  au  nord  de  l'Afrique,  les  luttes  que  sou- 
tient l'esprit  européen  contre  l'esprit  sémitique,  représenté,  en-deçà 
et  au-delà  de  l'Atlas,  par  deux  familles,  les  Arabes  et  les  Berbères, 
auxquelles  viennent  s'ajouter  des  variétés  nombreuses  de  la  race 
noire,  prédestinées  elles-mêmes  à  subir  à  leur  tour  l'action  de  la 
race  caucasique.  De  ces  contacts  multiples  naissent  les  situations 
les  plus  délicates.  Comment  concilier  l'indépendance  ou  plutôt  l'a- 
narchie d'une  vingtaine  de  petits  états  avec  les  exigences  de  l'unité 
politique  et  de  la  régularité  administrative?  Comment  amener  sans 
violence  et  sans  faiblesse  le  christianisme  et  l'islamisme  à  se  tolérer 
mutuellement,  tout  en  rivalisant  de  zèle  pour  arracher  les  peuples 
aux  ténèbres  du  fétichisme? 

A  côté  des  essais  d'organisation  qui  s'inspirent  de  l'initiative  ou 
de  l'impulsion  officielle,  les  intérêts  privés  tentent  de  se  relever 
d'une  trop  longue  décadence.  La  concurrence  substituée  au  mono- 
pole, la  liberté  succédant  à  l'esclavage,  excitent  l'esprit  d'entre- 
prise et  multiplient  les  échanges.  A  l'horizon  du  Bambouk,  à  deux 
cents  lieues  dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  brillent  de  nouveau,  comme 
une  amorce  séduisante,  des  mines  d'or  déjà  éélèbres  au  siècle  der- 
nier. A  cette  époque,  le  commerce  de  la  France  au  Sénégal,  en  s'ai- 
dant,  il  est  vrai,  de  la  traite  des  esclaves,  atteignait  21  millions  de 
livres  tournois;  il  semble  permis  d'espérer  une  renaissance  de  pros- 
périté qui  découlerait  seulement  d'un  travail  régulier  et  d'un  trafic 
licite. 

Une  première  fois  pareille  renaissance  a  été  tentée  sous  les  aus- 
pices du  gouvernement  :  c'était  au  commencement  de  la  restaura- 
tion, vers  1820.  Le  domaine  colonial  de  la  France  se  trouvait  réduit 
par  les  fautes  de  l'ancien  régime,  plus  encore  que  par  les  traités  de 
1815,  à  de  si  humbles  proportions,  que  le  nouveau  pouvoir  résolut 
de  reprendre  au  Sénégal  ces  plans  de  colonisation  qui  avaient  tou- 
jours été,  malgré  bien  des  échecs,  un  des  caractères  du  génie  natio- 
nal et  une  des  gloires  de  la  France.  La  colonisation  par  la  culture  du 
sol  fut  tentée;  elle  échoua  complètement,  malgré  des  sacrifices  pro- 
longés pendant  dix  ans.  Enfin,  toute  allocation  ayant  été  retranchée 
du  budget  de  1831,  on  y  renonça  définitivement.  A  vrai  dire,  l'expé- 
rience n'avait  condamné  que  l'intervention  malavisée  du  gouverne- 
ment dans  les  choses  agricoles  et  l'oubli  de  quelques-unes  des  lois 
fondamentales  de  l'économie  rurale;  néanmoins  la  spéculation  se 
tourna  dès  lors  exclusivement  vers  le  commerce,  dont  les  droits  à 
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une  protection  sérieuse  n'avaient  jamais  été  méconnus.  On  obtint 
ainsi  de  meilleurs  résultats.  Aujourd'hui  une  période  de  quarante 
années,  remplie  par  de  sérieuses  expériences,  ne  demande  qu'à  être 
attentivement  étudiée  pour  démontrer  quel  brillant  avenir  s'olTre  à 
notre  colonie  du  Sénégal.  Dès  ce  moment,  on  entrevoit  pour  elle  la 
possibilité  de  prendre  rang  bientôt  en  avant  de  la  Guyane  et  de 
Pondichéry,  à  côté  et  peut-être  au-dessus  de  nos  Antilles  et  de 
Bourbon,  à  quelque  distance  seulement  de  la  colonie  algérienne, 
qui  a  rapidement  dépassé  toutes  ses  aînées. 

Tel  est  le  sentiment  qui  a  prévalu  de  nos  jours  dans  les  conseils 
de  la  métropole,  et  qui  a  trouvé  dans  le  gouverneur  actuel  du  Sé- 
négal, M.  Faidherbe,  un  interprète  convaincu  et  résolu.  Par  quel 
concours  d'événemens  a  été  amené  ce  retour  vers  une  politique  plus 
entreprenante  et  plus  confiante?.  Par  quels  moyens  et  au  prix  de 
quels  sacrifices  s'ouvrira  une  voie  plus  large  à  l'influence  fran- 
çaise? Quels  en  seront  les  bienfaits  pour  les  indigènes,  les  profits 
pour  les  Européens,  les  avantages  pour  la  France?  Autant  de  ques- 
tions qu'il  nous  paraît  opportun  d'examiner.  En  les  posant  et  en  les 
appréciant,  en  racontant  d'abord  les  travaux  de  la  guerre  pour  ex- 
poser ensuite  les  avantages  et  les  conséquences  probables  de  la 
paix,  nous  n'avons  pas  cédé  à  la  seule  considération  des  intérêts 
politiques  ou  commerciaux  qui  sont  en  jeu  dans  les  affaires  du  Sé- 
négal, quoique  nous  les  tenions  en  haute  estime.  Dans  toute  fonda- 
tion coloniale,  nous  trouvons  un  mérite  d'un  ordre  plus  élevé  en- 
core :  c'est  l'établissement  d'une  société  régulière  au  moyen  des 
matériaux  bruts  et  incohérens  qui  l'entourent,  phénomène  des  âges 
primitifs  qui  se  renouvelle  de  nos  jours  sous  nos  yeux,  et  qui  nous 
permet  d'assister  à  la  formation  naissante  de  ces  communautés  ho- 
mogènes, membres  vivans  de  l'humanité,  qui  en  grandissant  de- 
viennent des  états  et  des  nations. 


I.    —    LE   FLEUVE   ET    LES   POPULATIONS    RIVERAINES    DANS    LEURS   RAPPORTS 
AVEC   LA    COLONIE.    —   PROGRAMME   DE   RÉFORMES. 

Le  fleuve  du  Sénégal  ne  donne  pas  seulement  son  nom  à  la  co- 
lonie, il  lui  donne  la  vie  et  la  fortune.  Dans  un  cours  de  plus  de 
quatre  cents  lieues,  depuis  sa  source  au  cœur  des  montagnes  de  l'in- 
térieur jusqu'à  son  embouchure  dans  l'Océan-Âtlantique,  il  déter- 
mine en  grande  partie  les  caractères  physiques  et  même  les  con- 
ditions sociales  du  pays  qu'il  traverse.  C'est  lui  qui  forme  la  grande 
ligne  de  séparation  entre  les  deux  races  principales  d'habitans  in- 
digènes, encore  plus  divisées  par  des  haines  implacables  que  par 
ses  eaux,  les  Maures  sur  la  rive  droite,  les  noirs  sur  la  rive  gauche. 
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Pour  les  Européens,  il  est  la  seule  voie  de  transport  de  leurs  mar- 
chandises, qui  courraient  de  graves  risques  à  circuler  par  terre.  Les 
crues  annuelles  du  fleuve,  depuis  juillet]  usqu' en  novembre,  imposent 
aux  Maures  et  aux  noirs  une  trêve  forcée,  en  fermant  le  passage  des 
gués,  en  repoussant  vers  le  désert  les  tribus  nomades  qui  fuient 
devant  le  débordement.  Les  cataractes  de  Félou,  situées  à  deux  cent 
cinquante  lieues  en  amont  de  Saint-Louis,  marquent  la  limite  de 
l'influence  française,  et  celles  de  Gouina,  quarante  lieues  plus  loin, 
la  limite  même  de  nos  explorations.  La  retraite  des  eaux,  qui  com- 
mence en  novembre,  ramène  les  Maures  sur  les  pâturages  des  bords 
du  Sénégal;  en  même  temps  les  communications  avec  le  haut  pays 
sont  coupées  aux  Européens  pendant  sept  mois,  et  chaque  banc  de 
roche  dans  le  fleuve  devient  un  écueil  pour  leurs  navires.  Selon  les 
dilférences  successives  dans  le  niveau  des  eaux  se  règle  la  plus 
grande  affaire  de  la  colonie,  qui  est  la  traite  de  la  gomme  dans  le 
pays  de  Galam;  elle  s'ouvre  quand  le  niveau  monte,  elle  se  ferme 
quand  il  baisse.  Aux  mêmes  phénomènes  inlermittens  se  relient  les 
variations  de  la  santé  publique.  La  période  des  crues,  c'est  la  saison 
des  pluies  et  des  tornados  (1),  l'hivernage  en  plein  été  avec  son  cala- 
miteux  cortège  de  maladies;  la  période  de  sécheresse,  c'est  le  meil- 
leur temps  pour  le  corps,  pour  le  travail,  pour  les  plaisirs.  Si  le 
sirocco  du  Sénégal,  Vharmattan  au  soufile  brûlant,  dessèche  l'air  et 
fatigue  les  poumons,  on  se  console  en  pensant  que  de  l'écorce  des 
acacias  il  fait  couler  la  gomme,  cette  principale  richesse  du  pays. 
Enfin,  par  un  trait  qui  scelle  la  solidarité  entre  le  fleuve  et  ses  rive- 
rains, les  vagues  menaçantes  qui  se  brisent  sur  la  barre  du  Sénégal 
sont  la  meilleure  protection  de  Saint-Louis,  capitale  et  seul  port  de 
la  colonie,  car  elles  rendent  la  ville  imprenable,  pour  peu  qu'elle 
soit  défendue. 

Ainsi,  dans  cette  admirable  alliance  des  forces  de  la  nature  et 
des  besoins  de  l'homme,  tout  vient  du  fleuve  ou  s'y  rattache  :  le 
sol,  la  culture,  le  commerce,  les  mœurs,  la  misère  et  la  richesse, 
le  péril  et  la  sécurité,  la  paix  et  la  guerre.  Si  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains avaient  connu  le  Sénégal,  ils  l'auraient  personnifié,  comme 
le  Nil  et  le  Tibre,  sous  la  forme  d'un  dieu  bienfaisant,  versant  de 
son  urne  intarissable  aux  humains  groupés  à  ses  pieds  les  flots  qui 
fécondent  une  terre  nourricière.  Cette  harmonie  doit  toujours  être 
présente  à  l'esprit  de  quiconque  veut  comprendre  l'histoire  du  Sé- 
négal; elle  seule  en  donne  la  clé.  Le  caractère  des  populations  ne 
vient  qu'au  second  rang;  il  a  néanmoins  aussi  une  haute  importance 
qu'il  convient  d'indiquer. 

(1)  On  appelle  ainsi  des  vents  violens  {tornados,  tourbillons)  qui  régnent  sur  les 
côtes  ouest  de  l'Afrique  pendant  les  mois  de  juillet,  août  et  septembre. 
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Sur  la  rive  gauche  du  Sénégal  sont  distribuées  des  populations 
de  couleur  noire,  divisées  en  une  multitude  de  peuplades,  qui  peu- 
vent se  ramener  à  quatre  vaiiétés  principales  :  les  Ouolofs,  les 
Sérères,  les  Sarakliolès,  les  Mandingues.  En  s' abstenant  de  toucher 
au  problème  des  origines  premières,  on  peut  considérer  la  race 
noire  comme  autochthone  sur  ces  rivages,  ainsi  que  dans  toute  l'Afri- 
que centrale,  car  elle  s'y  trouve  installée  aux  premières  lueurs  de 
la  tradition  et  de  l'histoire.  Plus  tard,  k  une  époque  non  déterminée 
encore,  survint  des  régions  orientales,  de  l'Ethiopie  suivant  certains 
savans,  de  l'archipel  malais  suivant  d'autres,  une  seconde  race  au 
teint  brun  rougeàtre,  se  rapprochant  du  type  sémitique  par  le  nez 
droit  et  le  front  proéminent,  surtout  par  l'énergie  du  caractère  et 
l'étendue  de  l'intelligence  :  elle  reçut  successivement  les  noms  de 
Fellatah,  Foula,  Foui,  Peul.  Dans  certains  états,  elle  domine  les 
noirs;  en  d'autres,  elle  vit  isolée  dans  l'indépendance  de  la  vie 
pastorale;  ailleurs  enfin,  elle  s'est  alliée  cà  la  race  noire,  et  de  leur 
croisement  est  résulté  un  type  mixte,  les  Toucouleurs  {two  colours), 
désignation  exotique  qui  atteste  la  profonde  et  durable  empreinte 
de  la  langue  anglaise,  introduite  à  Saint-Louis  par  les  Anglais  de 
1758  à  1779  et  de  1809  à  1817. 

Sur  la  rive  droite  du  Sénégal  campent  les  Maures,  mélange  de 
tribus  arabes  et  berbères,  qui,  poussées  sans  doute  par  les  grandes 
migrations  arabes  du  vu"  et  du  xi^  siècle  dans  la  péninsule  atlan- 
tique, ont  franchi  la  barrière  réputée  infranchissable  du  Sahara,  et 
envahi  les  vastes  solitudes  qui  s'étendent  depuis  la  lisière  méridio- 
nale du  désert  jusqu'aux  bords  du  fleuve.  Les  Maures  se  divisent 
en  trois  grandes  tribus,  subdivisées  elles-mêmes  en  une  multitude 
de  fractions  commandées  par  des  cheikhs  qui  obéissent  à  un  cheikh 
suprême,  que  nous  qualifions  un  peu  légèrement  peut-être  du  nom 
pompeux  de  roi.  La  couleur  locale  y  gagnerait  en  vérité,  si  l'on  ren- 
dait à  ces  monarques  et  à  leur  cortège  fantastique  de  princes  et  de 
princesses  leurs  simples  titres  indigènes.  Au  moins  l'imagination, 
pour  ne  pas  s'égarer  loin  de  la  réalité  et  s'en  faire  une  image  bien 
exacte,  doit-elle  se  reporter,  non  aux  cours  européennes  ou  asia- 
tiques de  notre  âge,  mais  aux  temps  homériques  et  bibliques,  ou 
bien,  plus  près  de  nous,  sous  les  tentes  de  l'Algérie,  qui  nous  ont 
montré  les  chefs  des  peuples  dans  la  simplicité  primitive  de  leur^ 
costumes  et  de  leurs  allures.  Les  trois  grandes  tribus  maures  sont  : 
les  Trarzas,  dans  le  bas  du  fleuve,  au  voisinage  immédiat  de  Saint- 
Louis;  les  Braknas,  à  la  hauteur  moyenne  du  fleuve;  les  Douaï- 
ches,  dans  la  zone  supérieure.  Chez  les  Trarzas  et  les  Braknas, 
l'élément  arabe  domine:  les  Berbères  y  sont  tributaires.  Chez  les 
Douaïches  au  contraire,  les  Berbères  ont  conservé  leur  indépendance 
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et  la  supériorité  numérique.  C'est  chez  ces  derniers  que  se  trouvent 
les  débris  de  la  tribu  Zenaga,  qui  a  donné  son  nom  au  Sénégal,  et 
qui  figure,  dans  les  annales  de  l'Afrique  septentrionale,  parmi  les 
tribus  berbères  les  plus  fameuses.  Au  Sénégal  comme  ailleurs,  la 
race  sémitique,  à  laquelle  appartiennent  les  Arabes  et  les  Berbères, 
se  distingue,  quand  elle  est  pure  de  tout  croisement,  à  l'ovale  ré- 
gulier et  accentué  de  la  ligure,  à  ses  yeux  vifs  et  horizontaux,  à  son 
nez  droit  et  aquilin ,  à  son  front  haut  et  large,  à  son  teint  blanc, 
quoique  basané  par  le  soleil  et  le  haie,  enfin  à  ses  cheveux  lisses. 
Ce  dernier  caractère  est  le  premier  qui  s'altère  par  le  croisement. 

Entre  les  Maures  et  les  noirs,  en  comprenant  les  Peuls  parmi  ces 
derniers,  l'hostilité  est  éternelle  comme  entre  la  Rome  antique  et 
l'étranger.  Longtemps  les  noirs,  dominant  par  leur  nombre  et  l'an- 
cienneté de  leur  possession,  occupèrent  les  deux  rives  du  ileuve,  et 
sur  les  pacages  qui  le  bordent,  les  Maures,  alors  relégués  sur  la 
lisière  du  désert,  ne  pouvaient  conduire  leurs  troupeaux  qu'au  prix 
d'un  tribut.  Cette  situation  durait  encore  au  xviii*  siècle;  mais  les 
Maures,  s' avançant  de  proche  en  proche  vers  le  sud,  fidèles  à  cet  in- 
stinct d'expansion  nomade  qui  les  a  conduits  des  plaines  de  l'Arabie 
au  cœur  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  refoulèrent  peu  à  peu  les  noirs,  et 
un  jour  ils  s'installèrent  en  maîtres  sur  la  rive  droite  du  Sénégal. 
Puis,  enhardis  par  le  succès,  ils  traversèrent  le  fleuve,  et  leurs  in- 
cursions réitérées  plongèrent  dans  la  plus  affreuse  misère  une  po- 
pulation jadis  heureuse  et  florissante.  Les  Français,  il  faut  le  con- 
fesser, ne  furent  pas  innocens  de  cette  oppression.  La  traite  des 
esclaves  les  en  rendit  complices.  Cet  odieux  trafic,  aboli  par  la  ré- 
volution, rétabli  par  le  consulat,  subsista  sous  l'empire  et  redevint, 
comme  sous  l'ancien  régime,  le  nœud  d'alliance  entre  les  blancs  et 
les  Maures.  Ceux-ci,  prédisposés  par  leurs  instincts  à  tous  les  pilla- 
ges, excités  par  l'aiguillon  du  gain,  se  firent  les  fournisseurs  des 
navires  négriers,  et  les  razzias  sur  les  malheureux  noirs  du  Oualo 
devinrent  la  principale  source  de  leurs  richesses.  Les  habitans  de 
Saint-Louis  y  prêtèrent  les  mains  avec  un  zèle  proportionné  aux  bé- 
néfices qu'ils  en  retiraient  eux-mêmes. 

A  la  chute  de  l'empire,  les  sentimens  de  philanthropie  envers  la 
race  noire,  que  la  révolution  française  et  l'Angleterre  avaient  semés 
dans  les  cœurs  et  que  la  politique  inscrivit  dans  les  traités  de  1815, 
n'auraient  peut-être  pas  suffi  à  dissoudre  des  alliances  cimentées  par 
l'intérêt  sans  une  circonstance  qui  suivit  la  restitution  du  Sénégal 
à  la  France  en  1817.  Le  commandant  et  administrateur  de  Saint-" 
Louis,  le  colonel  Schmaltz,  choisit  l'état  le  plus  voisin  de  cette 
ville,  le  Oualo,  pour  théâtre  de  ses  essais  de  colonisation,  et  par  des 
traités  conclus  avec  les  principaux  chefs  du  pays,  il  acquit  le  droit 
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d'établir  des  cultures  en  tous  terrains  et  en  tous  lieux  qu'il  jugerait 
convenables,  à  des  conditions  pécuniaires  bien  déterminées.  Le  Oualo 
s'engagea  cà  respecter,  à  favoriser  ces  cultures,  et  comme  sa  bonne 
volonté  aurait  offert  peu  de  garantie,  il  dut  se  placer  sous  le  p:itronage 
de  la  France,  qui,  en  acceptant  ce  rôle,  rompait  avec  un  legs  funeste 
du  passé.  De  leur  côté,  les  Maures  ne  purent  se  résigner  de  bon  gré  à 
ne  plus  spolier  et  rançonner  le  Oualo,  et  protestèrent.  Telle  fut  l'ori- 
gine première  des  longs  démêlés  qui  depuis  cette  époque  nous  ont 
mis  aux  prises  avec  ce  peuple.  La  guerre,  ouverte  en  1819,  fut  suivie 
en  1821  d'un  traité  de  paix  dans  lequel  les  Maures  renoncèrent  à 
toutes  prétentions  sur  la  rive  gauche.  En  retour,  ils  obtinrent  la 
fâcheuse  et  impolitique  consécration  à  leur  profit  des  coutumes,  re- 
devances en  nature  que  le  commerce  avait  lui-même  offertes  aux 
chefs,  dans  les  temps  antérieurs,  à  titre  de  cadeaux,  pour  faciliter 
ses  opérations,  et  qui,  à  la  longue,  avaient  pris  le  caractère  d'un 
impôt  payé  par  des  sujets  à  des  souverains.  Plus  tard,  les  hostilités 
recommencèrent,  suivies  de  nouveaux  traités,  et  cette  alternative  de 
guerre  et  de  paix  a  constitué  pendant  plus  de  trente  ans  l'état  habi- 
tuel delà  colonie.  Nous  n'en  retracerons  pas  les  nombreux  incidens, 
d'un  médiocre  intérêt  aujourd'hui  :  ils  ont  été  racontés  ici  même  (1), 
au  moment  opportun;  mais  nous  en  rappellerons  le  principal  événe- 
ment, parce  qu'il  se  lie  aux  faits  contemporains,  comme  un  prin- 
cipe à  ses  conséquences. 

En  1830,  le  roi  des  Trarzas,  Mohammed-el-Habib,  le  même  que 
nous  avons  aujourd'hui  en  face  de  nous,  alors  en  paix  a\  ec  la  France, 
résolut,  par  un  calcul  aussi  familier  aux  chefs  barbares  qu'aux 
princes  civilisés,  de  mettre,  au  moyen  d'un  mariage,  le  Oualo  sous 
son  influence  immédiate  et  sa  domination  ultérieure.  Ndhieumbotte, 
dont  le  nom,  familièrement  altéré  dans  les  bulletins,  est  devenu 
Guimbotte,  était  une  jeune  princesse  du  Oualo,  qui,  sans  posséder 
le  pouvoir  suprême,  exerçait  par  sa  naissance,  ses  richesses  et  son 
intelligence,  un  grand  ascendant  sur  ses  compatriotes.  Mohammed- 
el-Habib  rechercha  son  alliance  et  l'obtint.  A  la  fin  de  l'année  1832, 
les  deux  fiancés  célébrèrent  leur  mariage  à  Dagana,  sur  la  limite 
de  leurs  états  respectifs  et  sous  la  volée  des  canons  de  la  France. 
L'amour  n'avait  point  inspiré  cette  union,  car  elle  se  réduisit  à  une 
entrevue  annuelle,  et  se  rompit  au  bout  de  quelque  temps;  mais 
l'ambition  du  cheikh  des  Trarzas  et  la  vanité  de  Guimbotte  étaient 
satisfaites.  De  leur  mariage  naquit  un  fils,  Éli,  qui  aujourd'hui  se 
pose,  autant  qu'il  le  peut,  comme  notre  adversaire  dans  le  Oualo. 

Le  gouvernement  de  Saint-Louis  n'avait  pas  appris  avec  indiO'é- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  13  janvier  1845,  un  article  de  M.  Cottu  sur  le  Séuijgal. 
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rence  des  projets  qui  diminuaient  sa  légitime  autorité  et  fortifiaient 
le  parti  des  Maures,  en  leur  assurant  un  allié  puissant,  des  appro- 
visionnemens  faciles  et  un  vaste  champ  d'excursion  dans  les  états 
limitrophes  du  Oualo,  qui  tous  entretenaient  avec  Saint-Louis  un 
commerce  régulier.  En  vain  déclara-t-on  au  roi  des  Trarzas  que  son 
mariage  avec  Gaimbotte  serait  un  cas  de  guerre;  ce  chef  n'en  tint  au- 
cun compte.  Dès  lors  l'équilibre  était  rompu,  et  il  fallait  le  rétablir  par 
la  force  des  armes.  Des  coups  vigoureux  et  des  succès  éclatans  pré- 
paraient ce  résultat,  lorsque  les  plaintes  impatientes  du  commerce 
local,  dont  les  spéculations  étaient  dérangées  par  la  guerre,  récla- 
mèrent la  paix.  On  eut  la  faiblesse  de  céder  à  ces  instances  :  la  paix 
fut  proposée  à  Mohammed-el-Habib,  qui  l'accepta  avec  empresse- 
ment. Les  conditions  en  furent  meilleures  pour  lui  qu'il  n'aurait  pu 
l'espérer  après  la  plus  heureuse  campagne.  Les  coutumes  furent  plus 
que  jamais  consolidées.  Cependant,  pour  prix  de  toutes  nos  conces- 
sions, une  clause  favorable  à  nos  intérêts  fut  introduite  :  El-Habib 
renonça  de  nouveau,  pour  lui  et  ses  descendans,  même  pour  ceux 
issus  de  son  mariage  avec  Guimbotte,  à  toute  prétention  sur  le  Oualo. 
Ce  traité  n'a  pas  cessé  d'être  en  vigueur,  et  c'est  au  mépris  des 
clauses  alors  signées  que  le  prince  Éli,  fils  de  Mohammed-el-Habib 
et  de  Guimbotte,  tente  encore  aujourd'hui  d'agiter  le  Oualo,  où  il  se 
pose  en  légitime  souverain.  ,Par  une  autre  stipulation,  les  Trarzas 
devaient  s'abstenir  de  toute  vengeance  contre  les  gens  du  Oualo  qui 
s'étaient  compromis  dans  nos  rangs.  Cette  condition  fut  si  mal  ob- 
servée, que  peu  de  jours  après  la  signature  du  traité,  nos  alliés  de 
la  veille,  poursuivis  par  la  haine  des  Maures,  furent  abandonnés  de 
nous  et  obligés  de  fuir  au  loin.  Aussi,  dans  quelques-uns  de  nos 
démêlés  avec  les  Maures,  en  1843,  1848  et  1849,  se  mirent-ils 
franchement  du  côté  de  nos  ennemis.  Plusieurs  même  de  leurs 
chefs  s'associèrent  à  eux  pour  le  brigandage.  Ainsi  furent  ébranlés 
nos  droits  et  notre  influence. 

L'anarchie,  qui  s'était  manifestée  d'abord  dans  le  bas  du  fleuve, 
s'étendit  de  proche  en  proche  sur  toute  la  ligne  de  nos  escales  et 
de  nos  comptoirs,  depuis  Saint-Louis  jusqu'à  Bakel,  situé  au  pays 
de  Galam,  dans  le  bassin  supérieur  du  fleuve.  Partout  éclatait  le 
désordre,  sous  toutes  les  formes,  à  tous  les  degrés,  principalement 
dans  le  Fouta,  vaste  état  qui  occupe  la  rive  gauche  du  Sénégal  vers 
le  milieu  de  son  cours.  Ici  on  n'avait  plus  affaire  aux  Maures,  bien 
que  les  Braknas,  campés  vis-à-vis,  sur  la  rive  droite,  eussent  donné 
quelques  sujets  de  plainte.  Ceux-ci  avaient  trouvé  dans  les  indigènes 
eux-mêmes  de  dignes  adversaires.  Les  Maures  n'étaient  tolérés  dans 
le  Fouta  que  pour  le  commerce  :  se  montraient-ils  en  armes,  le  peu- 
ple les  poursuivait  et  les  chassait.  Un  parti  d'émigrans  voulait-il  se 
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fixer  dans  le  pays,  il  devait  payer  redevance  à  Valmami  ou  chef  poli- 
tique. Du  reste,  ces  Toucouleurs  indépendans,  métis  de  noirs  et  de 
Peuls,  qui  composent  aujourd'hui  le  fonds  de  la  population  du  Fouta, 
tenaient  à  distance  les  Français  avec  autant  de  rigueur  que  les 
Maures,  et  ils  déployaient  contre  nous  toutes  ces  qualités,  mêlées 
d'intelligence  et  d'énergie,  qui  élèvent  quelquefois  les  races  croisées 
au-dessus  des  types  purs,  aussi  bien  dans  l'espèce  humaine  que  dans 
les  espèces  animales.  Ce  n'est  pas  que  leurs  insultes  restassent  im- 
punies. A  la  nouvelle  d'une  attaque,  un  navire  de  guerre  partait  de 
Saint-Louis,  et  remontait  fièrement  le  Sénégal,  distribuant  à  droite 
et  à  gauche  des  boulets  et  des  obus.  Quelques  hommes  étaient  at- 
teints, quelques  villages  brûlés.  Le  plus  souvent  les  noirs  évitaient 
les  projectiles  en  se  tapissant  dans  des  trous  creusés  en  terre,  et 
quant  aux  villages,  misérables  groupes  de  huttes  de  paille  et  de 
boue,  ils  étaient  bien  vite  reconstruits.  Le  dommage  était  à  peu  près 
nul,  l'expiation  dérisoire.  Aussi  le  souvenir  de  la  répression  ou 
plutôt  de  la  menace  ne  laissait-il  pas  plus  de  trace  dans  les  esprits 
que  le  sillage  du  navire  sur  les  eaux.  Notre  retraite  attestait  plutôt 
l'impuissance  de  nos  colères  que  la  force  de  nos  armes.  A  Bakel, 
dans  le  haut  du  fleuve,  la  position  de  la  France  était  un  peu  plus 
honorable,  grâce  à  un  fort  armé  de  canons  et  habité  par  quelques 
soldats  blancs  ou  noirs.  Néanmoins  là  aussi  les  Maures,  par  de  fré- 
quentes incursions,  troublaient  notre  commerce,  enlevaient  le  trou- 
peau du  poste,  assassinaient  nos  soldats  isolés,  arrêtaient  et  spo- 
liaient les  caravanes,  rançonnaient  les  traitans. 

Cette  déplorable  situation  tenait  à  un  ensemble  de  causes  parmi 
lesquelles  il  faut  compter  au  premier  rang  le  renouvellement  per- 
pétuel des  gouverneurs,  puis  les  fautes  graves  commises  par  le 
commerce  local,  et  dont  on  cherchait  le  remède  dans  de  mauvaises 
et  artificielles  combinaisons. 

Le  renouvellement  des  gouverneurs  du  Sénégal  a  dépassé  toui 
ce  que  les  mœurs  officielles  de  la  France  offrent  de  plus  curieux  en 
ce  genre.  Dans  l'espace  de  quarante  ans,  de  1817  à  1857,  on  y  a 
vu  se  succéder  dix-sept  gouverneurs  titulaires  qui  ont  administré 
pendant  une  période  totale  de  vingt-cinq  ans,  et  quinze  intérimaires 
qui  se  sont  partagé  la  durée  des  quinze  années  restantes.  La  durée 
moyenne  de  leur  administration,  si  l'on  retranche  les  deux  derniers, 
a  été  de  sept  ou  huit  mois.  Pour  comble  de  mal,  nul  appui  exté- 
rieur ne  suppléait  dans  nos  possessions  à  l'inexpérience  des  gouver- 
neurs. Les  ministères  de  la  métropole  n'avaient  pas,  en  matière  de 
colonisation,  de  doctrine  traditionnelle  qui  survécût  à  leur  passage 
éphémère  au  pouvoir,  et  l'esprit  public  n'en  tenait  pas  lieu,  car  la 
nation  française,  déshabituée  des  aventures  lointaines  par  un  demi- 
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siècle  d'agitations  intérieures  et  de  guerres  sur  le  continent,  a  si 
bien  oublié  ses  anciennes  épopées  coloniales,  qu'elle  ne  se  croit 
plus  capable  de  les  recommencer.  Les  conseils  qui,  dans  les  colo- 
nies, assistent  le  gouverneur  se  composent  de  fonctionnaires  aussi 
instables  que  lui-même.  La  presse  locale  manque  souvent  d'autorité 
ou  de  liberté;  quelquefois  même  elle  n'existe  sous  aucune  forme. 
C'était  le  cas  au  Sénégal  avant  la  création  d'un  moniteur  local  en 
1856. 

Dans  cette  mobilité  des  plus  hauts  fonctionnaires,  il  serait  injuste 
de  ne  pas  faire  la  part  du  climat,  qui  a  trop  souvent  arrêté  leur  dé- 
vouement par  ses  graves  ou  mortelles  atteintes;  néanmoins  la  rai- 
son principale  de  tant  de  changemens  venait  d'ailleurs.  Presque 
tous  les  gouverneurs  appartenaient  à  la  marine  de  l'état,  et  rien 
dans  leurs  précédens  ou  dans  leurs  projets  d'avenir  ne  liait  leur  des- 
tinée à  celle  d'une  colonie  naissante,  où  les  principales  créations 
étaient  d'ordre  civil  et  militaire.  Ce  poste  constituait  dans  leur  car- 
rière une  étape  dont  la  durée  devait  être  courte  pour  ne  pas  devenir 
une  disgrâce.  Cette  cause  première  d'oscillations  irrégulières  dans 
la  marche  de  la  colonie  était  aggravée  par  les  fautes  du  commerce 
local.  Uniquement  préoccupé  de  l'intérêt  actuel,  peu  soucieux  de 
préparer  l'avenir,  il  gênait  l'action  du  gouvernement  par  son  alliance 
avec  les  Maures,  par  son  dédain  des  noirs.  En  outre,  il  se  ruinait 
par  une  concurrence  inintelligente,  dont  il  demandait  ensuite  la  ré- 
pression à  toute  sorte  de  combinaisons  artificielles  :  compagnie  avec 
monopole,  compromis  entre  lestraitans,  association  générale,  coo- 
pération privilégiée,  demi-concurrence  garrottée  d'entraves  (1).  Il 
ne  fallut  pas  moins  qu'une  révolution  pour  inaugurer  la  liberté  du 
commerce  intérieur.  Le  gouvernement  de  la  république  ouvrit  en 
1848  cette  large  voie  par  la  suppression  de  la  compagnie  de  Ga- 
lam  et  de  Cazamance,  qui  expia  moins  le  mal  qu'elle  faisait  que 
le  bien  qu'elle  empêchait  de  faire.  Ce  qui  dans  les  attributions  de 
la  compagnie  impliquait  autorité  supérieure,  prévoyance  lointaine, 
puissance  respectée  et  redoutée,  rentra  dans  les  attributions  du 
gouvernement,  comme  une  partie  de  ses  devoirs  et  de  ses  charges. 
Ce  qui  avait  trait  à  la  spéculation  privée  se  trouva  reporté  sur  la 
totalité  des  habitans,  invités  à  s'ingénier  pour  eux-mêmes.  Dès  ce 
jour,  chacun,  maître  de  ses  actions,  comprit  qu'il  ne  pouvait  plus 
chercher  hors  de  lui  le  principe  de  sa  prospérité  et  un  abri  contre 
ses  fautes  :  ce  fut  un  grand  bien. 

L'abolition  de  l'esclavage,  proclamée  à  la  même  époque,  trouva  le 
Sénégal  mieux  préparé  qu'aucune  autre  colonie.  Déjà  un  grand 

(1)  Dans  l'étude  déjà  citée,  on  trouvera  l'explication  de  ces  divers  régimes,  tous  au- 
jourd'hui disparus. 
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nombre  de  serviteurs  n'étaient  plus  retenus  que  par  un  engagement 
de  quatorze  années.  Grâce  à  l'absence  de  tout  préjugé  de  couleur, 
le  captif  de  case,  comme  l'engagé,  était  admis  avec  bonté  au  sein 
de  la  famille.  Aussi  l'émancipation  n'entraîna-t-elle  pas  de  désordre 
grave;  mais  un  nouvel  élément  de  concurrence  fut  introduit  dans  les 
affaires  de  la  colonie,  et  la  nécessité  de  chercher  des  issues  nouvelles 
à  l'esprit  d'entreprise  devint  plus  manifeste. 

Un  privilège  survivait  encore,  celui  de  certaines  escales  hors 
desquelles  toute  transaction  était  prohibée.  Elles  avaient  le  double 
tort  de  soumettre  en  apparence  les  traitans  français  à  la  souverai- 
neté des  chefs  maures,  et  de  limiter  les  opérations  dans  des  cercles 
trop  étroits  de  temps  et  de  lieux,  où  nos  rivaux  étaient  les  maîtres  du 
marché.  Bien  que  la  suppression  de  ce  privilège  semblât  découler  du 
principe  de  liberté  proclamé  en  18Z|S,  elle  ne  fut  pas  décrétée  alors. 
Vers  la  fin  de  1851  seulement,  deux  pétitions  adressées  par  le  com- 
merce de  la  colonie  au  gouvernement  de  la  métropole  réclamèrent 
toutes  les  réformes  essentielles.  Elles  se  résumaient  en  quelques 
courtes  formules  :  suppression  des  escales  ;  —  création  de  deux  éta- 
blissemens  fortifiés  sur  les  bords  du  fleuve,  l'un  dans  le  Oualo, 
l'autre  dans  le  Fouta;  —  concession  de  terrains  autour  de  ces  éta- 
blissemens  pour  les  commerçans  et  cultivateurs  qui  en  feraient  la 
demande  ;  —  la  liberté  pour  tous  d'acheter  sur  ces  points  la  gomme 
et  les  autres  produits  pendant  toute  l'année;  — l'affranchissement 
du  Oualo  envahi  et  dominé  par  les  Maures  de  la  rive  droite  ;  —  le 
maintien  de  la  liberté  du  commerce  de  Galam  ;  —  le  paiement  aux 
Maures  d'une  seule  coutume  fixe  par  l'intermédiaire  du  gouverne- 
ment; —  l'adjonction  de  deux  remorqueurs  à  vapeur  à  la  flottille 
du  Sénégal,  pour  rendre  le  cours  supérieur  du  fleuve  plus  accessible 
aux  opérations  commerciales.  C'était  tout  un  programme  de  poli- 
tique et  d'administration  en  harmonie  avec  la  destinée  naturelle, 
sinon  avec  les  traditions  du  Sénégal,  et  conforme,  à  peu  de  chose 
près,  à  celui  qu'avait  tracé,  dès  le  mois  de  novembre  18M,  M.  le 
capitaine  de  corvette  Bouët,  alors  gouverneur  de  la  colonie. 

Le  commerce  y  occupe  le  premier  rang,  comme  il  convient,  et 
l'agriculture,  le  second,  à  ses  côtés.  Le  Sénégal  n'est  point  en  effet, 
comme  l'Algérie,  par  sa  position  géographique  et  son  climat,  une 
terre  européenne  plutôt  qu'africaine,  qui  invite  les  émigrans  à  venir 
y  fonder  des  établissemens  agricoles  et  à  s'y  créer  une  nouvelle  pa- 
trie. Le  Sénégal  n'est  pas  même,  comme  la  Réunion,  la  Guadeloupe 
et  la  Martinique,  une  colonie  à  cultures,  où  les  planteurs  européens, 
possesseurs  incontestés  du  sol,  le  mettent  en  valeur  dans  de  grandes 
fermes,  à  l'aide  de  bras  autrefois  esclaves,  aujourd'hui  salariés.  Un 
usage,  ou  si  l'on  veut  un  préjugé,  dont  rien  ne  promet  la  fin  pro- 
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chaine,  confine  dans  les  occupations  du  commerce  ou  dans  les  fonc- 
tions publiques  le  petit  nombre  d'Européens  qu'une  destinée  peu 
enviée  conduit  sur  les  bords  du  Sénégal.  S'ils  inclinent  volontiers 
à  Fhorticulture  pour  leur  agrément  ou  leur  profit,  tout  les  détourne 
de  la  grande  culture  en  pleine  campagne  :  l'isolement,  la  chance  des 
maladies,  le  défaut  de  sécurité.  Le  Sénégal  est  donc  une  colonie  es- 
sentiellement commerciale,  procurant  à  la  métropole  certaines  ma- 
tières premières  qui  lui  manquent,  et  lui  fournissant  un  débouché 
pour  quelques  denrées  alimentaires  et  un  grand  nombre  de  produits 
fabriqués  :  système  d'échanges  également  favorable  à  la  prospérité 
des  deux  pays,  et  qui  réalise  l'harmonie  désirable  des  climats,  des 
terres  et  des  races  à  un  plus  haut  degré  que  la  prétention,  pour- 
suivie quelquefois  à  outrance  et  sans  égard  aux  lois  de  la  nature, 
d'implanter  partout  les  populations,  les  cultures  et  les  méthodes 
européennes. 

Les  années  1852  et  1853  s'écoulèrent  dans  l'attente  d'une  solution 
de  la  part  de  la  métropole.  On  dut  se  borner  à  écarter  les  obstacles 
que  les  gens  du  Fouta  opposaient  au  commerce  dans  le  pays  de  Ga- 
lam;  quelques  arrangemens  amiables  furent  conclus  avec  les  chefs. 
Les  embarcations  expédiées  de  Saint-Louis  à  Bakel  acquittèrent  le 
droit  de  passage  suivant  le  tarif  établi  en  18Zi9  après  la  suppression 
de  la  compagnie  de  Galam,  tarif  que  le  Fouta  avait  alors  refusé 
d'accepter,  parce  qu'il  substituait  un  droit  fixe  par  navire  à  un  droit 
proportionnel  par  tonnage.  L'arriéré  des  coutumes  depuis  1839  fut 
également  réglé.  Dans  ces  négociations,  le  pays  se  montra  en  proie 
à  l'anarchie,  divisé  entre  plusieurs  chefs  qui  méconnaissaient  l'au- 
torité plus  nominale  que  réelle  de  Yalmami,  en  outre  excité  parle 
fanatisme  musulman,  qui  fait  dans  l'Afrique  occidentale  une  active 
propagande.  Néanmoins  les  relations,  bien  que  toujours  délicates 
et  diflliciles,  se  maintinrent,  et  permirent  de  poursuivre  le  plan  qui, 
proposé  par  la  colonie,  avait  conquis  l'adhésion  du  gouvernement 
métropolitain,  et  dont  une  nouvelle  pétition  réclama  l'exécution  dans 
le  courant  de  185/i.  C'est  M.  le  capitaine  de  vaisseau  Protêt,  alors 
gouverneur  du  Sénégal,  aujourd'hui  commandant  de  la  station  na- 
vale des  côtes  occidentales  d'Afrique,  qui  eut  l'honneur  d'inaugurer, 
dès  le  printemps  de  cette  année,  une  politique  nouvelle. 

II.   PREMIÈRE   EXPÉDITION.    —   PRISE   DE  POSSESSION  DU   OUALO.    —   CAMPAGNE   DE    1853. 
—   UN   PROPHÈTE  MUSULMAN. 

Le  rétablissement  du  fort  de  Podor,  à  soixante-cinq  lieues  de 
Saint-Louis,  fut  l'objet  de  la  première  campagne.  Ce  fort  avait  été 
construit  dans  le  siècle  dernier  par  une  des  compagnies  du  Sénégal,. 
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pour  protéger  la  troque  qui  se  faisait  à  l'escale  dite  du  Coq,  ainsi 
que  la  navigation  du  fleuve  jusqu'à  Bakel.  Les  peuplades  du  Fouta 
qu'il  surveille,  profitant  des  troubles  qui  suivirent  la  révolution  de 
1789,  le  détruisirent  vers  la  fin  du  siècle  dernier.  Sous  la  nouvelle 
occupation  française,  au  retour  des  Bourbons,  jusqu'en  185/i,  la  dé- 
fense militaire  du  fleuve  entre  Saint-Louis  et  le  pays  de  Galam  se 
bornait  aux  postes  armés  de  Richard  Toll  et  de  Dagana,  à  trente-six 
et  quarante  lieues  en  amont  de  la  capitale.  De  ce  dernier  point  jus- 
qu'à Bakel,  une  distance  de  cent  soixante-dix  lieues  était  tout  à  fait 
dégarnie.  De  là  pour  nos  traitans  des  attaques  et  des  exactions  sans 
nombre  de  la  part  des  populations  riveraines.  Aux  motifs  qui,  de 
tout  temps,  avaient  justifié  la  création  d'une  place  intermédiaire,  se 
joignaient  des  considéi'ations  nouvelles  empruntées  aux  convenances 
du  temps  présent.  La  population  entassée  à  Saint- Louis,  sur  un 
étroit  et  stérile  îlot,  était  invitée,  pour  la  conduite  de  ses  intérêts,  à 
se  répartir  en  diverses  stations  le  long  du  fleuve;  une  ville  devait 
s'élever  dans  l'intérieur,  comme  succursale  commerciale  de  Saint- 
Louis  et  centre  d'opérations  plus  rapproché  des  pays  producteurs. 

Partie  le  28  mars  de  Saint-Louis  et  transportée  sur  le  fleuve,  la 
colonne  expéditionnaire  arriva  en  quelques  jours  à  Podor,  et  dans 
de  vigoureux  engagemens  dispersa  les  indigènes,  dont  la  résistance 
se  réduisit  à  quelques  coups  de  feu.  Maître  du  terrain,  le  génie 
commença  immédiatement  la  construction  du  fort,  qui  fut  achevé 
au  bout  de  quarante  jours.  Le  résultat  immédiat  fut  la  suppression 
des  coutumes  exigées  des  traitans  à  cette  escale,  le  gouvernement 
se  réservant  de  les  prélever  lui-même  et  de  les  payer  aux  chefs 
maures,  s'il  y  avait  lieu  de  les  maintenir  en  les  modifiant.  Pendant 
cette  campagne,  le  cheikh  des  Braknas,  Mohammed-Sidi,  se  signala 
par  des  manœuvres  hostiles  qui  le  désignèrent  à  la  sévérité  du  gou- 
verneur pour  le  jour  où  l'expiation  paraîtrait  opportune. 

Les  espérances  fondées  sur  le  rétablissement  de  Podor  ont  toutes 
été  justifiées.  Un  commerce  actif  ne  tarda  pas  à  s'y  organiser;  des 
maisons  se  sont  élevées  sous  la  protection  du  fort;  des  jardins  ont 
été  tracés  et  cultivés:  les  parties  du  Fouta  les  plus  voisines,  entre 
autres  la  région  du  Toro  et  celle  de  Dimar,  ont  été  depuis  lors  main- 
tenues dans  l'ordre  par  le  dou])le  mobile  de  leur  sécurité  et  des 
profits  que  leur  procure  la  troque  régulière  dans  la  nouvelle  ville. 
La  confiance  s'y  est  développée  au  point  que  des  terrains  à  bâtir  ont 
pu  être  mis  en  vente  aux  enchères  publiques,  au  lieu  d'être  concé- 
dés gratuitement,  dès  la  fin  de  1857. 

Au  mois  de  novembre  185à,  M.  Protêt  fut  remplacé  comme  gou- 
verneur par  M.  Faidherbe,  chef  de  bataillon  du  génie.  Cet  oflicier, 
jeune  encore,  car  il  est  né  en  1818,  apportait  au  Sénégal  l'expé- 
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rience  des  guerres  d'Afrique,  expérience  précieuse  en  raison  de  la 
grande  analogie  qui  existe  entre  les  populations  des  deux  pays.  En 
1844,  il  avait  servi  dans  la  province  d'Oran,  en  1850  dans  le  cercle 
de  Sétif,  en  1852  dans  celui  de  Bougie,  et  s'était  fait  remarquer  par 
une  haute  et  ferme  intelligence.  Appelé  au  Sénégal  dès  1853,  il  s'é- 
tait pénétré  des  vues  nouvelles  de  l'administration,  et  leur  apportait 
un  concours  où  le  devoir  militaire  se  fortifiait  de  sa  propre  convic- 
tion. Le  Oualo,  désigné  comme  le  théâtre  des  intrigues  les  plus  voi- 
sines, appelait  d'abord  l'intervention  française.  Éli,  avons-nous  dit, 
le  fils  de  Guimbotte  et  de  Mohammed-el-Habib,  se  posait  en  préten- 
dant. Il  s'était  fait  reconnaître  héritier  présomptif  du  hrak,  le  souve- 
rain titulaire  du  Oualo.  Lors  de  l'émancipation  des  esclaves,  il  avait 
cherché  à  attirer  vers  lui  une  partie  de  la  population  devenue  libre. 
Il  exploitait  à  notre  détriment  les  inquiétudes  que  cet  événement 
avait  suscitées  parmi  les  maîtres  du  Cayor.  Ayant  eu  le  talent  de 
s'assurer  des  appuis  au  cœur  même  de  l'administration,  il  touchait 
à  son  but  :  défendre  aux  populations  du  Oualo  de  trafiquer  avec 
Saint- Louis,  sans  avoir  obtenu  de  lui  une  autorisation  chèrement 
payée.  Il  trouvait  dans  son  père,  le  roi  des  Trarzas,  un  actif  et  habile 
concours.  C'étaient  plus  de  motifs  qu'il  n'en  fallait  pour  le  désigner  à 
nos  coups.  Le  chasser,  ainsi  que  les  Trarzas,  du  Oualo  et  apprendre 
à  ce  pays  le  respect  des  armes  françaises,  tel  fut  l'objet  de  la  pre- 
mière campagne,  qui  commença  avec  l'année  1855.  Quelques  raz- 
zias, exécutées  en  janvier  et  février,  suffirent  à  ce  dessein.  Noirs  et 
Maures  combattant  ensemble  furent  ensemble  battus,  et  virent  avec 
étonnement  des  troupes  européennes  parcourir  leur  pays  en  tout 
sens  et  aussi  facilement  qu'eux-mêmes.  Ils  l'abandonnèrent  pour  se 
réfugier  partie  dans  le  Fouta,  partie  dans  le  Cayor.  Le  Oualo  fut 
ravagé  de  façon  à  ne  laisser  ni  asile  ni  ressources  aux  Trarzas;  mais, 
débarrassé  du  fils  de  Mohammed-el-Habib,  le  gouverneur  se  trouva 
en  présence  du  père,  adversaire  bien  autrement  habile. 

El-Habib  règne  sur  son  peuple  depuis  l'année  1829,  époque  où 
il  s'est  emparé  du  pouvoir  aux  dépens  de  l'héritier  légitime,  enfant 
confié  à  sa  tutelle.  Près  de  trente  ans  de  commandement  ont  conso- 
lidé son  usurpation,  accru  son  influence  et  ses  richesses.  Les  tribus 
diverses  qui  lui  obéissent  comptent  de  cinq  à  six  mille  guerriers. 
En  voyant  le  gouverneur  s'avancer  intrépidement  sur  sur  son  terri- 
toire avec  un  millier  de  soldats  et  de  volontaires,  El-Habib  comprit 
qu'une  ère  nouvelle  s'ouvrait,  qui  mettait  fin  au  système  de  trans- 
actions où  sa  politique  persévérante  et  adroite  avait  aisément  triom- 
phé de  la  mobilité  des  plans  des  gouverneurs.  Au  courage  il  résolut 
de  répondre  par  l'audace  :  il  ne  visa  pas  moins  qu'à  s'emparer  du 
siège  du  gouvernement  par  un  coup  de  main.  Pendant  que  M.  Faid- 
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herbe  poursuivait  ses  incursions  clans  le  Oualo,  El-Habib  assemble 
ses  guerriers,  leur  annonce  qu'il  va  les  conduire  à  Saint-Louis,  où 
il  dira  ses  prières  dans  la  mosquée  construite  par  l'impartiale  bien- 
veillance des  Français;  puis,  joignant  sans  retard  l'action  à  la  pa- 
role, dès  le  mois  d'avril  il  passe  le  euve,  envahit  le  Oualo,  rallie 
ce  qu'il  peut  de  combattans,  et  dirige  sa  marche  triomphale  vers 
l'île  de  Sor,  qu'un  simple  bras  du  fleuve  sépare  de  Saint-Louis,  but 
assigné  à  sa  course.  L'héroïque  bravoure  d'un  sergent,  commandant 
une  poignée  de  soldats,  l'arrête  au  pied  de  la  tour  de  Leybar,  à  l'en- 
trée du  pont  qui  unit  la  terre  ferme  h  l'île  de  Sor.  Les  secours  arri- 
vent à  temps,  et  Mohammed,  refoulé  de  proche  en  proche,  rentre 
en  fuyant  dans  son  pays,  abandonnant  le  Oualo  aux  menées  de  son 
fils  Ëli.  Au  bout  de  six  mois,  tout  l'intérieur  de  ce  pays  était  soumis; 
les  Trarzas  étaient  rejetés  sur  la  rive  droite;  les  chefs  voisins,  ceux 
du  Gayoret  du  Djiolof,  refusaient  asile  à  nos  ennemis.  Des  semences 
d'arachide,  une  humble  graine  oléagineuse  appelée  à  un  grand  rôle 
dans  les  destinées  de  l'Afrique  occidentale,  étaient  distribuées  aux 
noirs,  encouragés  ainsi  à  reprendre  en  sécurité  le  cours  de  leurs  tra- 
vaux agricoles.  En  vue  d'affermir  ces  succès,  le  poste  de  Dagana, 
situé  le  long  du  fleuve,  sur  la  frontière  du  Oualo  et  du  Fouta-Dimai-, 
fut  reconstruit,  fortifié  et  armé. 

Les  Trarzas  chassés,  on  se  trouvait  en  face  des  Braknas,  dont  le 
mauvais  vouloir,  pour  être  moins  agressif,  n'était  pas  dissimulé. 
Leur  cheikh,  Mohammed-Sidi,  n'avait  pas  cessé  d'exiger  des  trai- 
tans  des  redevances  abusives,  de  rançonner  les  caravanes  qui  se 
rendaient  à  notre  comptoir  de  Podor,  de  menacer  même  de  leur 
fermer  le  passage  à  travers  son  territoire',  si  l'on  ne  cédait  à  ses 
volontés.  A  ces  procédés  et  à  ces  menaces  le  gouverneur  répondit 
en  déclarant  les  hostilités  ouvertes  et  en  suspendant  toutes  relations 
commerciales  au-delà  des  murs  de  Podor.  En  même  temps  il  encou- 
ragea les  tentatives  d'un  rival  qui  avait  à  nos  préférences  des  droits 
incontestés  :  ce  rival  de  Mohammed-Sidi  était  Sidi-Éli,  fils  de  l'an- 
cien cheikh  ou  roi  des  Braknas,  un  allié  de  la  France. 

Pendant  que  ces  événemens  se  passaient  dans  les  provinces  les 
moins  éloignées  de  Saint-Louis,  le  Haut-Sénégal  appelait  une  inter- 
vention plus  directe.  Un  ferment  de  révolution  religieuse  soulevait 
les  masses  ignorantes,  et  la  guerre  sainte  réveillait,  par  ses  fanati- 
ques imprécations,  les  éternels  conflits  des  habitans  entre  eux  et 
avec  l'étranger.  Le  prophète  El-IIadj-Omar  en  était  l'apôtre  et  le 
général.  Le  rôle  qu'il  jouait  n'avait  du  reste  rien  de  nouveau,  et 
déjà  les  gouverneurs  du  Sénégal  avaient  dû  étouffer  l'insurrection 
que  fomenta,  de  1830  à  1834,  un  prétendu  prophète,  comme  il  en 
surgit  toujours  dans  les  pays  musulmans.  Omar  est  né  dans  le  Toro, 
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fraction  du  pays  de  Foula,  vers  la  fin  du  siècle  dernier.  C'est  un 
toucouleur,  ou  mulâtre  issu  de  l'alliance  des  Peuls  conquérans  avec 
les  Ouolofs  conquis  :  en  lui  néanmoins  prédomine  le  type  ouolof, 
comme  dans  toute  la  branche  sélobé,  à  laquelle  il  appartient.  Sa 
famille  exerçait  l'autorité  dans  le  village  d'Alouar,  près  de  Podor, 
et  l'y  conserve  encore.  Sur  la  figure  d'Omar,  empreinte  des  carac- 
tères de  l'intelligence,  de  la  méditation  et  du  calcul,  se  reflète  une 
haute  et  religieuse  ambition.  Signalé  de  bonne  heure  à  la  vénération 
et  à  la  crédulité  publique  par  l'exaltation  de  sa  conduite,  il  ouvrit 
dans  son  pays  une  école  de  piété  et  de  science,  forma  des  mara- 
bouts dont  quelques-uns,  aujourd'hui  résidant  à  Saint-Louis,  se  glo- 
rifient d'avoir  été  ses  disciples,  et,  comme  tous  les  saints  de  l'isla- 
misme, il  acquit  rapidement  la  renommée  d'un  faiseur  de  miracles. 
Le  pèlerinage  à  La  Mecque,  ce  devoir  sacré  de  tout  bon  musulman, 
éta,it  le  vœu  ardent  de  sa  dévotion.  Avec  le  secours  de  ses  coreligion- 
naires, il  l'accomplit  en  1826,  ce  qui  lui  valut  le  titre  vénéré  d'e/- 
hadj,  devenu  dans  le  dialecte  du  Sénégal  le  surnom  d^ Al-Agui,  sous 
lequel  Omar  est  généralement  connu.  Après  avoir  fait,  aux  lieux 
saints  de  l'islamisme  et  en  Orient,  un  long  séjour  dont  les  incidens 
ne  sont  pas  connus,  il  retourna  dans  l'Afrique  occidentale  en  ISiil, 
méditant  d'y  renouveler,  pour  la  conversion  des  infidèles  et  la  ré- 
forme des  musulmans,  la  mission  pacifique  et  guerrière  qui  avait 
fait  au  xviii*  siècle  la  gloire  d'Abd-oul-Kader,  l'apôtre  du  Fouta.  11 
s'arrêta  dans  le  pays  de  Ségou,  sur  le  Haut-Niger,  déjà  ébranlé  en 
1830  par  les  publications  du  cheikh  Amadou,  du  Masina.  Partout 
sur  sa  route  il  enseigna  l'islam,  multiplia  les  miracles,  vendit  des 
livres  et  des  amulettes,  et  acquit  bientôt  le  prestige  qui  s'attache  en 
ces  pays  aux  envoyés  de  Dieu,  avec  les  accessoires  utiles  qui  en  dé- 
coulent, la  richesse  et  l'autorité.  Avançant  vers  l'occident,  il  se  choi- 
sit un  asile  dans  le  Fouta-Dialon,  au  cœur  des  plateaux  montueux 
qui  séparent  les  sources  du  Niger,  du  Sénégal  et  de  la  Gambie.  Ses 
nombreux  disciples  lui  bâtirent  un  village  où  il  se  fortifia  et  mit  en 
sûreté  les  dons  de  leur  crédulité.  Désormais  assuré  d'une  retraite  et 
d'une  base  d'opérations,  il  se  lança,  avec  un  redoublement  de  fer- 
veur, dans  la  carrière  des  prédications  ouverte  par  ses  prédéces- 
seurs, les  saints  prophètes  de  l'islam.  Aux  yeux  des  peuplades  tom- 
bées dans  les  superstitions  du  fétichisme,  il  fit  briller  le  Dieu  unique; 
à  celles  déjà  converties  qui  oubliaient  leur  foi  dans  l'usage  impie 
de  l'eau-de-vie  et  du  vin,  il  prêcha  l'abstinence  de  toute  liqueur 
fermentée.  La  clarté  des  croyances  simples,  l'austérité  des  mœurs 
ascétiques  exercent,  on  le  sait,  sur  le  peuple  une  bien  puissante 
attraction.  Les  multitudes  accoururent  et  se  firent  circoncire.  Sans 
autre  arme  d'abord  que  sa  parole  convaincue  et  enthousiaste.  Al- 
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Agui  se  vit  bientôt  à  la  tête  d'un  parti  puissant,  au  sein  duquel 
fermentait,  en  même  temps  que  le  sentiment  religieux,  un  confus 
instinct  de  nationalité  et  de  race.  Les  noirs,  depuis  longtemps 
courbés  sous  l'implacable  oppression  des  Maures,  se  sentaient  fiers 
de  voir  un  des  leurs  se  lever  au  milieu  d'eux  pour  réhabiliter  leur 
sang  et  leur  couleur,  et  proclamer  leur  indépendance.  En  18/i7,  Al- 
Agui  descendit  au  Fouta;  il  y  reçut,  outre  les  présens  et  les  res- 
pects des  chefs  du  pays,  les  hommages  des  traitans  musulmans,  qui 
lui  procurèrent  les  honneurs  d'une  navigation  h  vapeur  sur  le  Sé- 
négal. 

Ce  voyage  l'avait  rapproché  des  populations  soumises  à  l'autorité 
française.  Au  mois  d'août  de  la  même  année,  il  se  décida  h  aborder 
les  chefs  eux-mêmes  :  ne  pouvant  songer  encore  à  les  renverser  par 
une  attaque  directe,  il  espérait  s'en  faire  d'aveugles  instrumens  de 
sa  grandeur.  Dans  une  entrevue  qu'il  eut  à  Bakel  avec  le  gouver- 
neur, M.  de  Grammont,  il  se  posa  comme  un  ami  des  blancs,  qui  ne 
combattait  que  l'anarchie.  Pour  prix  des  coutumes  et  de  la  protec- 
tion qu'il  demandait  aux  Français,  il  s'engageait  à  faire  régner  l'or- 
dre et  la  paix,  à  faciliter  le  commerce.  Il  se  chargeait  de  se  faire 
reconnaître  almami  du  Fouta,  à  la  condition  que  les  blancs  lui  con- 
struiraient un  fort  pour  résister  aux  ennemis  que  lui  attirerait  son 
alliance  avec  les  infidèles.  Ce  langage  était  exactement  le  même  qu'a- 
vait tenu  en  Algérie  au  général  Desmichels,  quinze  ans  aupai-avant, 
le  fils  de  Meheddin,  le  jeune  Abd-el-Kader,  au  début  de  sa  car- 
rière. Heureusement  le  gouverneur  du  Sénégal  fut  moins  confiant 
que  le  commandant  d'Oran  :  il  refusa  tout  appui.  Déjoué  dans  ses 
ruses,  Al-Agui  ne  dut  compter  désormais  que  sur  lui-même.  Cepen- 
dant, en  homme  habile  et  maître  de  sa  colère,  il  ne  précipita  rien. 
Plusieurs  années  furent  encore  par  lui  consacrées  à  mûrir  ses  pro- 
jets, à  aiguiser  le  fanatisme  de  ses  partisans  par  le  jeûne,  la  prière, 
la  parole.  Ce  ne  fut  qu'en  1852  qu'il  jugea  le  moment  venu  de  faire 
succéder  à  une  pacifique  propagande  le  cri  de  la  guerre  sainte. 

Se  jeter  sur  les  états  ouolofs  ou  toucouleurs,  à  portée  des  postes 
français,  eût  été  trop  téméraire  :  il  les  réserva  pour  ses  derniers 
coups,  et  songea  d'abord  à  asseoir  solidement  sa  puissance  dans  le 
haut  du  fleuve,  hors  de  nos  atteintes.  11  débuta  par  l'attaque  du 
village  de  Tomba,  situé  sur  les  confins  du  Fouta-Dialon ,  du  Bam- 
bouk  et  du  Bondou,  en  un  lieu  escarpé,  d'où  l'on  peut  s'élancer  à 
volonté  sur  l'un  de  ces  trois  états.  Maître  de  Tomba,  il  en  fit  sa 
place  d'armes.  Sa  renommée  agrandie  par  la  victoire,  de  nombreux 
chefs  de  pays  circonvoisins  accoururent,  mettant  leurs  trésors  à  ses 
pieds  et  leurs  bras  à  son  service.  Par  un  système  habile  et  hardi, 
dont  il  ne  s'est  plus  écarté,  il  retint  auprès  de  lui  les  chefs,  et  en- 
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voya  gouverner  en  leur  nom  dans  leurs  états  des  mandataires  dé- 
voués à  ses  volontés. 

En  1853,  il  s'avança  vers  le  Bambouk,  sorte  de  confédération 
républicaine  de  race  mandingue,  encore  plongée  dans  le  fétichisme. 
11  s'empara  de  Farabana,  une  des  principales  villes  du  Bambouk,  jus- 
qu'alors réputée  inexpugnable,  et  où,  par  un  trait  curieux  de  mœurs 
locales,  les  esclaves  fugitifs  de  toute  l'Afrique  occidentale  trouvent 
un  asile  assuré.  En  même  temps,  Al-Agui,  élargissant  le  cercle  de 
son  action,  envoya  des  émissaires  dans  tous  les  états  riverains  du 
Haut-Sénégal,  le  Khasso,  le  Bondou,  le  Guidiaka  ou  Galam.  Se  po- 
sant enfm  en  arbitre  suprême  des  destinées  de  la  Sénégambie,  il 
convoqua  les  chefs  de  ces  divers  pays  à  une  assemblée  solennelle 
dans  la  place  de  Farabana,  où  il  s'était  fortifié.  Beaucoup  s'y  ren- 
dirent. Avec  les  chefs  accoururent  les  foules,  plus  dociles  encore  à 
son  éloquence  et  à  ses  miracles. 

Il  touchait  presque  à  nos  postes  de  Sénoudébou  et  de  Bakel.  Tou- 
tefois, avant  d'engager  une  lutte  décisive,  il  tenta  une  dernière  né- 
gociation. Un  ancien  maçon  de  Saint-Louis  était  devenu  son  ardent 
prosélyte  :  il  en  fit  son  ambassadeur  auprès  de  M.  le  gouverneur 
Protêt,  qui  se  trouvait  à  Saint-Louis  au  mois  d'octobre  185Zi.  Cet 
homme  était  chargé  de  demander  pour  son  maître,  comme  témoi- 
gnage de  la  bienveillance  des  Français,  des  fusils,  de  la  poudre, 
des  canons,  même  un  officier;  Al-Agui  poussait  l'audace  jusqu'à  ré- 
clamer la  remise  de  gens  qui  de  son  camp  s'étaient  réfugiés  dans  nos 
postes,  nous  menaçant  de  sa  vengeance  en  cas  de  refus.  L'insulte 
d'une  telle  démarche  fut  repoussée  comme  elle  méritait  de  l'être. 
Aux  yeux  de  ses  troupes,  à  qui  il  avait  vanté  son  crédit  auprès  des 
Français,  c'était  un  échec;  pour  en  dissiper  le  mauvais  effet,  il  dé- 
pêcha un  de  ses  lieutenans  à  Makhana,  en  amont  de  Bakel,  en  une  es- 
cale où  quelques  traitans  sénégalais  faisaient  la  troque  à  bord  de  leurs 
navires,  avec  ordre  de  massacrer  les  chefs  et  les  habitans  mâles, 
de  piller  et  de  brûler  le  village,  d'emmener  captifs  les  femmes  et  les 
enfans.  La  trahison  aidant  à  la  violence,  ce  coup  de  main  réussit. 
D'autres  bandes  assaillirent  les  postes  de  Bakel  et  de  Sénoudébou, 
mais  elles  furent  repoussées  vaillamment  par  des  garnisons  disci- 
plinées, quoique  peu  nombreuses  et  affaiblies  par  les  maladies.  Sur 
quelques  points,  des  traitans  isolés  furent  massacrés.  La  guerre 
éclatait  dès  lors  avec  toutes  ses  fureurs.  Par  Makhana,  Al-Agui 
avait  pris  pied  sur  les  bords  mêmes  du  fleuve,  et  il  se  voyait  à  la 
fm  de  1854  en  mesure  d'envahir  un  autre  état,  le  Khasso,  que  le 
Sénégal  baigne  dans  toute  sa  largeur,  au-dessus  et  au-dessous  des 
cataractes  de  Félou.  C'est  au  pied  de  ces  cataractes,  à  quarante 
lieues  en  amont  de  Bakel,  qu'est  bâtie  Médine,  la  capitale  du  Khasso, 


LA  COLONIE  DU  SÉNÉGAL.  535 

si  l'on  peut  donner  le  titre  de  capitale  à  un  grand  village.  Devan- 
çant nos  armes,  les  traitans  de  Saint-Louis  y  avaient  à  cette  époque 
établi  de  simples  comptoirs,  sous  la  protection  du  roi  de  Khasso,  le 
chef  indigène,  notre  allié  Sambala. 

El-Hadj-Omar  marcha  sur  cette  place  en  1855,  enleva  toutes  les 
marchandises  des  comptoirs  français,  traversa  le  fleuve  à  la  tête  de 
ses  bandes,  et  s'empara  de  divers  villages  du  Khasso.  Dès  ce  jour, 
sa  confiance  redoublant,  il  démasqua  tous  ses  plans  dans  une  lettre 
adressée  aux  traitans  de  Bakel.  Leur  rappelant  que  Médine  est  un 
lieu  de  passage  et  de  station  pour  les  caravanes  de  l'intérieur,  il 
faisait  valoir  tout  le  prix  de  son  amitié,  ajoutant,  suivant  l'usage 
de  tous  les  prophètes  de  l'islam,  qu'il  n'attaquait  que  les  ennemis 
de  Dieu,  et  qu'il  agissait,  non  à  titre  d'enfant  du  Fouta  qui  réclame 
l'héritage  paternel,  mais  à  titre  de  vicaire  et  de  serviteur  de  Maho- 
met. Quelques  traitans  musulmans  furent  peut-être  ébranlés;  mais, 
sous  la  surveillance  de  notre  fort,  ils  s'abstinrent  de  toute  manifes- 
tation. 

Dans  tout  le  haut  du  fleuve,  on  s'attendait  à  une  irruption  pro- 
chaine des  bandes  victorieuses  d'Omar;  il  n'en  fut  rien.  Désespéra- 
t-il  de  nous  vaincre,  et  son  ambition,  changeant  d'objet,  aspira- 
t-elle  dès  lors  à  créer  sur  les  rives  du  Niger  un  état  dont  il  serait  le 
souverain,  une  dynastie  dont  il  serait  le  fondateur,  suivant  la  cou- 
tume des  personnages  qui,  dans  ces  pays  anarchiques,  parviennent 
aune  haute  puissance?  On  l'a  supposé,  non  sans  vraisemblance,  car 
cette  supposition  explique  toute  sa  conduite.  Au  lieu  de  se  retour- 
ner, avec  des  forces  exaltées  par  de  nombreux  succès,  sur  le  Bondou 
et  le  Fouta,  états  amis  qui  lui  envoyaient  ses  meilleures  recrues,  il 
continua  sa  marche  victorieuse  au-delà  du  Khasso,  jusqu'au  cœur  de 
l'état  de  Khaarta,  peuplé  par  les  Bambaras,  qui  occupent  les  rives 
du  Haut-Niger,  et  se  montrent  aussi  réfractaires  à  l'islamisme  que 
les  Mandingues  du  Bambouk.  En  vain  les  Bambaras  appelèrent  à 
leur  secours  leurs  frères  de  Ségou;  Al-Agui  triompha  de  toutes  les 
résistances,  et  la  fin  de  l'année  1855  le  vit  installé  à  Nioro,  capitale 
du  Khaarta,  rasant  en  personne  la  tête  du  roi  et  des  principaux 
chefs  en  signe  d'acceptation  du  Koran,  réclamant  la  moitié  de  leurs 
trésors  et  de  leurs  captifs,  les  forçant  à  renvoyer  toute  femme  au- 
delà  des  quatre  permises  par  Mahomet.  A  Nioro,  comme  au  sein  d'une 
capitale  conquise,  il  se  consolida,  réorganisant  l'administration, 
prêchant  l'islamisme,  portant  tour  à  tour  ses  regards  à  l'orient, 
sur  le  bassin  du  Niger,  où  sa  dynastie  pourrait  régner  un  jour,  et  à 
l'occident,  sur  le  bassin  du  Sénégal,  d'où  il  chasserait  les  chrétiens 
quand  il  plairait  à  Dieu. 

Les  graves  événemens  qui  venaient  de  s'accomplir  dans  l'horizon 
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de  nos  postes  de  Bakel  et  de  Sénoudébou,  assez  forts  pour  y  résis- 
ter, mais  trop  faibles  pour  les  conjurer,  avaient  enfin  révélé  aux  es- 
prits les  plus  aveuglés  jusque-là  l'imminence  et  l'étendue  du  péril. 
Encore  une  campagne  pareille,  et  le  drapeau  français  courait  risque 
de  disparaître  de  tout  le  haut  pays  !  Omar,  maître  par  lui-même  et 
ses  alliés  des  sources  et  du  cours  du  fleuve  depuis  le  Khaarta  jus- 
qu'au Gayor,  en  aurait  fermé  l'accès  à  son  gré.  M.  Faidherbe  re- 
connut qu'il  fallait  s'implanter  solidement  dans  le  Khasso  au  moyen 
d'un  fort  qui  serait  construit,  armé,  défendu  par  des  soldats  d'une 
fidélité  certaine.  Avec  les  hautes  eaux  de  l'été,  il  remonta  le  Séné- 
gal, parvint  à  Médine,  choisit  l'emplacement,  donna  ses  ordres.  Au 
bout  de  six  semaines,  le  fort  de  Médine,  à  une  lieue  au-dessous  des 
cataractes,  pouvait  opposer  ses  foudres  à  celles  du  prophète. 

Dans  ce  poste,  l'influence  souveraine  de  la  France  avait  été  pré- 
parée, vingt  ans  auparavant,  par  un  homme  dont  l'histoire  person- 
nelle, intimement  liée  à  celle  du  Haut-Sénégal,  semble  une  page 
détachée  d'un  roman.  Sous  la  restauration,  l'un  des  gouverneurs 
de  la  colonie  envoya  un  Français  nommé  Duranton,  commis  de 
marine  à  Saint-Louis,  en  mission  dans  le  Bambouk,  avec  un  ingé- 
nieur chargé  d'explorer  les  mines  d'or  dont  la  richesse  n'a  cessé  de 
retentir,  depuis  quatre  siècles,  aux  oreilles  des  habitans.  Duranton 
se  sentait  né  pour  les  périlleux  voyages  :  muscles  herculéens,  éner- 
gie indomptable,  passion  de  l'inconnu  et  des  aventures,  nature  for- 
tement trempée  à  tous  égards.  Parvenu  dans  le  haut  pays  et  avant 
d'avoir  abordé  le  Bambouk,  il  fut  mis  en  rapport  avec  Aouademba, 
sultan  du  Khasso,  résidant  à  Médine.  Attiré  et  dominé  par  la  supé- 
riorité du  blanc,  Aouademba  le  pria  de  l'aider  à  le  délivrer  de  ses 
ennemis  les  Bambaras  en  lui  bâtissant  un  fort  à  la  manière  française. 
Duranton  promit,  et,  à  travers  bien  des  agressions  et  des  vicissitudes 
il  tint  sa  promesse  de  son  mieux.  La  fille  du  sultan  de  Khasso,  la 
belle  Sadiaba,  devait  être,  d'après  leurs  conventions,  le  prix  de 
l'œuvre  terminée.  Le  roi  tint  son  engagement,  et  un  mariage  solen- 
nel couronna  les  vœux  du  jeune  Français,  qui  sut  inspirer  à  la  prin- 
cesse l'amour  le  plus  tendre,  dont  la  naissance  de  trois  enfans  devint 
le  gage. 

La  guerre  civile  ne  permit  pas  aux  autres  délégués  du  gouver- 
neur de  pénétrer  dans  le  Bambouk.  L'ingénieur,  qui  n'était  pas 
retenu  au  Khasso  par  le  même  charme  que  Duranton ,  s'en  revint 
à  Saint-Louis,  tandis  que  son  compagnon  resta  auprès  de  son  beau- 
père,  l'aidant  à  rétablir  un  peu  d'ordre  dans  ses  états;  mais  la  con- 
duite de  l'agent  français  fut  mal  jugée  au  siège  du  gouvernement  :  on 
l'accusa  de  vouloir  se  rendre  indépendant,  de  se  mettre  en  rapport 
avec  les  Anglais,  de  nous  préparer  des  difficultés.  xVrrèté  en  1837 
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par  ordre  du  gouverneur  du  Sénégal,  Duranton  fut  amené  à  Saint- 
Louis,  où  il  réussit  facilement  à  se  justifier,  car  bientôt  après  il  re- 
vint libre  dans  le  Khasso.  Il  mourut  à  Médine  en  1839.  Ses  com- 
patriotes ont  conservé  de  lui  un  souvenir  sympathique  et  plein 
d'estime,  et  reporté  sur  la  compagnie  de  Galam  la  responsabilité 
des  tracasseries  dont  il  fut  l'objet.  Caractère  honnête  autant  qu'es- 
prit clairvoyant,  animé  du  sincère  désir  d'être  utile  à  sa  patrie, 
Duranton  réclamait  la  liberté  du  commerce  dans  le  haut  du  fleuve; 
il  appelait  le  drapeau  français  au-deLà  des  limites  que  lui  avait  assi- 
gnées jusqu'alors  la  timidité  de  la  compagnie  privilégiée;  il  invi- 
tait les  traitans  à  se  porter  sur  le  parcours  des  caravanes,  et  leur 
montrait  la  route  qui  conduisait  aux  mines  d'or  du  Bambouk. 
Tant  de  hardiesse  dérangeait  les  habitudes  et  menaçait  le  mono- 
pole de  la  compagnie  :  aussi  vit-elle  en  lui  un  ennemi  qu'elle  pour- 
suivit de  toute  son  hostilité,  et  s'il  ne  succomba  pas  sous  ses  colères 
jalouses,  les  progrès  appelés  par  Duranton  et  qu'il  eût  favorisés  fu- 
rent retardés  de  vingt  ans. 

La  suite  a  prouvé  combien  les  vues  de  ce  voyageur  étaient  judi- 
cieuses. Son  programme  est  adopté.  Médine,  où  il  avait  bâti  un  fort, 
tombé  depuis  en  ruine,  est  le  point  même  choisi  par  M.  Faidherbe 
pour  une  pareille  défense  (l),  et,  dans  nos  luttes  prochaines  contre 
Al-Agui,  notre  plus  fidèle  allié  sera  le  chef  actuel  de  Médine,  Sam- 
bala,  frère  de  Sadiaba,  la  femme  de  Duranton.  Celle-ci  d'ailleurs 
saisit  toutes  les  occasions  de  témoigner  aux  Français  combien  lui 
est  restée  chère  la  mémoire  de  son  époux.  Une  commission  envoyée 
en  18/i3  par  M.  le  comte  Bouët,  gouverneur  du  Sénégal,  en  explo- 
ration dans  le  Bambouk,  reçut  de  cette  femme  le  plus  touchant  ac- 
cueil, dont  M.  Anne  Raffenel,  membre  de  la  commission,  naguère 
commandant  de  l'île  Sainte-Marie  de  Madagascar,  et  récemment 
enlevé  à  la  science  par  une  mort  prématurée,  s'est  plu  à  rendre 
témoignage  dans  le  récit  qu'il  a  consacré  au  voyage  de  l'expédition. 
Aussitôt  que  Sadiaba  eut  appris  l'arrivée  d'une  troupe  de  Français, 
elle  accourut  vers  eux  avec  les  démonstrations  de  la  plus  vive  sym- 
pathie. Allumer  un  grand  feu,  faire  sécher  et  changer  leurs  vète- 
mens,  préparer  un  bon  couscoussou  à  la  viande,  servir  plusieurs 
calebasses  remplies  d'un  excellent  lait,  ce  fut  l'aflaire  d'un  moment. 
La  pauvre  femme  regardait  les  voyageurs  avec  émotion,  recherchant 
dans  leurs  traits  quelque  image  de  Duranton,  mort  depuis  quatre 
années  seulement;  elle  les  plaignait,  elle  ne  pouvait  comprendre 
qu'ils  voulussent  s'aventurer  dans  un  pays  qui  était,  disait-elle,  le 

(!)  Nous  avons  sous  les  yeux  une  lettre  inédite  adressée,  le  15  octobre  1831,  par 
Duranton  au  gérant  de  la  compagnie  de  Galam,  dans  laquelle  sont  déduits  avec  beau- 
coup de  netteté  tous  les  avantages  commerciaux  et  militaires  de  Médine. 
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tombeau  des  blancs;  elle  leur  demandait  s'ils  n'avaient  ni  mère  ni 
épouse  dans  leur  patrie,  s'ils  ne  possédaient  ni  cases,  ni  troupeaux, 
ni  captifs;  puis,  faisant  un  retour  sur  elle-même,  elle  devenait  triste 
et  fondait  en  larmes,  car  la  vue  de  ces  Français  lui  rappelait  le  sou- 
venir de  son  mari.  Pendant  tout  leur  séjour,  elle  les  entoura  de 
soins  et  d'attentions  d'une  exquise  délicatesse.  A  la  reconnaissance 
que  toutes  ces  bontés  inspiraient  aux  voyageurs  se  joignit  bientôt 
chez  ces  derniers  une  vive  admiration  pour  la  personne  qui  les  pro- 
diguait, et  qui,  au  lieu  d'une  négresse  aux  traits  grossiers,  comme 
ils  auraient  pu  s'y  attendre,  leur  présentait  un  type  d'une  rare  dis- 
tinction. Chez  Sadiaba,  comme  dans  toute  la  nation  des  Peuls  ou 
Foulah,  à  laquelle  elle  appartient,  la  nuance  cuivrée  du  teint  s'allie 
à  beaucoup  de  caractères  de  la  race  caucasique.  Ses  traits  sont  ré- 
guliers et  distingués,  ses  pieds  et  ses  mains  d'une  finesse  remarqua- 
ble; mince,  bien  faite,  extrêmement  gracieuse,  elle  joint  à  ces  avan- 
tages une  expression  douce  et  bienveillante  qui  séduit.  A  la  voir,  on 
comprend  que  Sadiaba  ait  inspiré  de  l'amour.  Ses  vêtemens,  d'une 
extrême  simplicité,  mais  d'une  propreté  recherchée,  portés  avec  la 
plus  noble  aisance,  font  penser  à  ces  belles  princesses  de  l'Odyssée 
chez  qui  les  plus  humbles  soins  domestiques  sont  relevés  par  la  di- 
gnité royale  du  maintien.  Cette  propreté  s'étend  jusqu'à  sa  case,  où 
règne  le  comfortable  nègre  le  plus  complet. 

Quand  M.  Faidherbe  eut  raffermi  et  protégé  par  un  fort  bien 
armé  les  amitiés  que  Duranton  nous  avait  de  longue  date  préparées 
à  Médine,  il  redescendit  par  le  fleuve  à  Saint-Louis,  et  pensa  aux 
mesures  que  rendait  nécessaires  la  conduite  tenue  par  les  tribus  en 
réponse  aux  appels  du  prophète.  Les  Trarzas  avaient  appuyé  la  le- 
vée d'armes.  Les  Braknas  s'étaient  partagés  suivant  leurs  sentimens 
favorables  ou  contraires  à  la  France.  Dans  le  Oualo  et  le  Cayor, 
les  noirs  avaient  été  ébranlés,  bien  qu'un  nombre  assez  faible  eût 
été  entraîné.  Le  Fouta  malgré  une  trêve  conclue  avec  son  almami,  et 
le  Bondou  malgré  la  fidélité  de  son  clief  Boubakar,  avaient  fourni 
à  la  guerre  sainte  de  nombreux  soldats.  Le  soulèvement  du  haut 
pays,  l'agitation  s' étendant  jusqu'au  littoral,  accusaient  l'insuffi- 
sance de  notre  action  et  les  faibles  racines  de  notre  autorité.  Dès  que 
son  plan  fut  arrêté,  le  gouverneur  fit  connaître  ses  intentions  au 
moyen  de  circulaires  répandues  à  flot  parmi  les  populations.  Ses 
conditions  de  paix  étaient  les  suivantes  :  pour  les  noirs,  séparation 
éternelle  entre  le  Oualo  et  les  Maures,  invitation  de  se  liguer  avec 
lui  pour  reprendre  sur  les  Trarzas  le  butin  que  ces  pillards  avaient 
emporté  depuis  cent  ans,  expulsion  irrévocable  du  Oualo  de  l'an- 
cienne famille  régnante.  Aux  Maures,  le  gouverneur  posait  comme 
ultimatum  l'abandon  définitif,  en  droit  ainsi  qu'en  fait,  du  Oualo  et 
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la  suppression  de  toute  coutume,  sauf  aux  chefs  à  prélever  tels  droits 
qu'il  leur  conviendrait  sur  les  gommes  exportées  par  leurs  sujets. 
Au  mois  de  novembre  1855,  un  banquet  offert  par  la  population 
de  Saint-Louis  au  gouverneur  et  aux  officiers  de  toutes  armes  qui 
avaient  pris  part  aux  dernières  expéditions  attesta  solennellement 
l'adhésion  des  habitans  à  la  politique  résolue  et  ferme  qui  devait 
relever  l'honneur  et  l'autorité  de  la  France. 

Dès  le  mois  de  décembre,  quand  le  fleuve,  rentré  dans  son  lit, 
permit  de  reprendre  la  campagne,  M.  Faidherbe  parco-urut  les  par- 
ties du  Oualo  les  plus  éloignées  et  s'avança  de  quatre  lieues  au-delà 
de  Mérinaghen.  Partout  il  remarqua  des  cultures  de  mil,  de  riz  et 
autres  matières  alimentaires,  gages  des  succès  promis  à  l'agricul- 
ture, même  dans  ce  pays  décrié  par  les  échecs  antérieurs  d'une 
colonisation  prématurée  et  mal  dirigée.  Enfin,  comme  consécration 
éclatante  des  ordres  reçus  du  gouvernement  métropolitain,  le  Oualo 
fut  constitué  en  province  française  et  divisé  en  quatre  cercles, 
début  d'un  système  destiné  à  lier  plus  intimement  ce  pays  à  notre 
cause  et  à  notre  influence.  Le  commandement  des  cercles  fut  confié 
à  des  chefs  indigènes.  A  peine  cet  état  eut-il  été  déclaré  province 
française,  que  les  populations  accoururent  sous  la  protection  de  no- 
tre drapeau,  et  les  villages  du  cercle  de  Dagana  entre  autres  virent 
immédiatement  doubler  le  nombre  de  leurs  habitans.  Ces  mesures 
retentirent  jusqu'au  Fouta.  Ualmaini  de  ce  pays,  tremblant  pour 
lui-même,  promit  cà  Podor,  en  présence  d'une  députation  de  traitans 
et  de  chefs,  de  ne  plus  troubler  désormais  nos  relations  commer- 
ciales avec  les  habitans,  et  il  confirma  la  trêve  conclue  six  mois  au- 
paravant. 

III.  —   CAMPAGNES   DE    1856   ET    1857.  —   SIÈGE   DE   MÉDINE  PAR   LE   PROPHÈTE. 
—  DISPERSION   DE   SES   BANDES. 

La  prise  de  possession  du  Oualo  dans  des  conditions  de  dignité 
et  de  durée  avait  été  l'œuvre  de  l'année  1855;  l'intimidation  des 
Trarzas  dans  leur  propre  pays,  où  jamais  les  troupes  françaises  n'a- 
vaient osé  s'aventurer,  fut  le  but  assigné  à  la  campagne  de  'J856. 
Pendant  quatre  mois,  des  colonnes  mobiles,  composées  de  quelques 
centaines  de  soldats  à  peine  et  appuyées  d'une  ou  deux  pièces  d'ar- 
tillerie légère,  fouillèrent  le  pays  en  tout  sens,  de  Saint-Louis  jus- 
qu'à Podor,  s' avançant  hardiment  dans  l'intérieur.  Les  Trarzas  qui 
échappaient  aux  balles  et  au  sabre  des  soldats,  réduits  à  la  gomme 
et  à  des  racines  pour  toute  nourriture,  périssaient  de  faim  dans  le 
désert.  Leurs  troupeaux  étaient  enlevés  dans  des  razzias  quoti- 
diennes; leurs  captifs  s'enfuyaient  et  couraient  se  réfugier  à  Saint- 
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Louis.  Ces  succès  avaient  encore  moins  de  valeur  par  eux-mêmes 
que  parce  qu'ils  donnaient  au  noir  le  sentiment  de  nos  forces  et  des 
siennes,  en  lui  montrant  le  Maure  fuyant  devant  ses  ennemis  de 
toute  la  vitesse  de  ses  clievaux.  Traqués  de  tous  côtés  comme  des 
bêtes  fauves,  les  Trarzas  se  rapprochèrent  des  Braknas  dans  l'es- 
poir de  trouver  asile  auprès  d'eux,  et  Mohammed-el-Habib  parvint 
en  effet  à  maintenir  dans  son  alliance  Mohammed-Sidi.  A  ce  dernier 
nous  opposions  toujours  Sidi-Éli,  qui,  à  Bakel  et  à  Podor,  avait  été 
salué  de  sept  coups  de  canon  comme  roi  des  Braknas.  Une  procla- 
mation affichée  k  Podor  lui  confirmait  officiellement  ce  titre.  Le  théâ- 
tre de  la  guerre  se  trouva  dès  lors,  au  mois  d'avril,  rapproché  de 
ce  dernier  poste,  qui  fut  appuyé  par  un  camp  créé  à  Koundi,  dans 
l'intérieur,  et  par  des  attaques  incessantes  contre  tous  les  ennemis 
que  l'on  put  atteindre.  Au  mois  de  mai,  les  Trarzas,  démoralisés 
par  leurs  pertes,  rentrèrent  dans  leur  pays,  où  le  gouverneur  les 
poursuivit  de  nouveau.  Dans  une  de  ses  excursions,  il  combina  la 
marche  de  la  colonne  à  terre  avec  celle  des  bateaux  à  vapeur  sur  le 
fleuve,  et  reconnut  combien  on  pouvait  ainsi  mobiliser  les  troupes 
et  multiplier  leurs  forces  par  leur  vitesse.  Les  comptoirs  de  Podor, 
délivrés  de  toute  inquiétude,  virent  affluer  les  gommes;  les  traitans 
de  Saint-Louis  s'y  rendirent  en  nombre  sur  leurs  bateaux.  Les  né- 
gocians,  pleins  de  confiance,  fondèrent  des  établissemens  fixes,  et 
l'on  vit  de  belles  maisons  en  pierre  succéder  aux  cases  de  paille. 

Le  contre-coup  de  ces  succès  retentit,  comme  toujours,  dans  le 
Fouta.  Un  député  arriva  à  Podor,  porteur  d'une  lettre  de  l'almami 
et  des  principaux  chefs,  dans  laquelle  ils  renouvelaient  leurs  pro- 
testations d'amitié  et  leur  vif  désir  d'obtenir  une  paix  définitive.  Ils 
renonçaient  à  toute  coutume,  à  tout  droit  de  passage,  promettant 
de  respecter  les  gens  du  Sénégal  qui  viendraient  trafiquer  dans  leur 
pays,  de  favoriser  leur  commerce,  de  nous  livrer  tout  individu  qui 
se  rendrait  coupable  d'hostilité  envers  nous.  Sur  ces  promesses,  la 
paix  fut  accordée  au  Fouta. 

Ces  événemens  parurent  assez  favorables  pour  proclamer  avec 
plus  de  solennité  que  l'année  précédente  l'annexion  et  l'organisa- 
tion nouvelle  du  Oualo.  Le  2  juin  1856,  à  Richard-Toll,  sous  l'œil 
et  par  l'ordre  du  gouverneur,  les  chefs  de  cercle  furent  reconnus 
officiellement  en  présence  des  députations  de  tous  les  villages  et  de 
la  garnison  du  poste  sous  les  armes.  M.  Faidherbe  prononça  une 
allocution  dans  laquelle  il  annonçait  que  l'empereur  des  Français, 
voulant  que  le  Oualo  fût  désormais  plus  fort  que  les  Maures  et  à 
l'abri  de  leurs  attaques,  s'était  déclaré  seul  maître  et  brak  de  leur 
pays,  et  avait  décidé  que  des  chefs,  nommés  en  son  nom  par  l'au- 
torité locale,  en  commanderaient  les  différentes  parties. 
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Les  chefs  présens  jurèrent  d'être  fidèles  à  la  France,  d'obéir  au 
gouverneur,  de  commander  leurs  villages  de  manière  à  en  accroître 
la  population,  la  production  et  le  bien-être,  de  défendre  vaillam- 
ment leurs  administrés  contre  les  Maures.  Après  le  serment,  ils  re- 
çurent un  burnous  d'investiture,  en  drap  vert  brodé  d'argent.  En 
outre,  M.  Faidherbe  remit  à  l'un  d'eux,  Farapenda,  souvent  signalé 
par  son  intrépidité,  un  beau  fusil  d'honneur  que  le  ministre  de  la 
marine  lui  décernait  en  récompense  de  ses  services.  Ces  comman- 
dans  de  cercles  nommeront  eux-mêmes,  mais  avec  l'approbation  du 
gouverneur,  les  chefs  des  villages;  ils  obéiront  à  un  officier,  com- 
mandant supérieur  de  la  province,  qui  résidera  à  Richaid-Toll.  A 
cette  date,  les  villages  soumis  du  Oualo  étaient  au  nombre  de  vingt- 
huit,  contenant  une  population  de  9,680  habitans,  armés  de  900  fu- 
sils. C'était  plus  de  moitié  de  la  population  totale;  encore  fallait- il 
y  ajouter  2,000  individus  de  cette  province  réfugiés  à  Saint-Louis. 

A  la  fin  de  juin  1856,  la  santé  ébranlée  de  M.  Faidherbe  le  ramena 
pour  quelques  mois  en  France,  et  M.  le  chef  de  bataillon  Morel,  au- 
jourd'hui commandant  supérieur  de  Mayotte  et  de  ses  dépendances, 
chargé  de  l'intérim,  dut  pourvoir  aux  exigences  de  la  situation  dif- 
ficile qu'avait  faite  à  nos  postes  et  à  nos  amis  du  haut  du  fleuve  le 
soulèvement  de  El-Hadj-Omar  dans  le  cours  de  l'année  précédente. 
Sans  quitter  son  quartier-général  à  Nioro,  dans  le  Khaarta,  notre 
adversaiie  maintenait  l'agitation  dans  tout  le  bassin  supérieur  du 
fleuve.  Aucun  des  états  riverains  au  milieu  desquels  s'élèvent  nos 
forts  et  nos  comptoirs  n'échappait  à  son  action  dissolvante.  Sam- 
bala  était  sans  cesse  attaqué  derrière  ses  murs,  à  Médine.  Les  cara- 
vanes du  Ijambouk  étaient  détournées  des  comptoirs  de  Bakel  et 
de  Sénoudébou.  Les  garnisons  de  ces  deux  forts,  le  navire  qui  pro- 
tégeait l'escale  de  Makhana,  avaient  à  soutenir  les  plus  violens  as- 
sauts. Aussi  la  situation,  sans  être  compromise,  était-elle  fort  ten- 
due, lorsque  M.  le  commandant  Morel  résolut  de  remonter  le  fleuve 
jusqu'à  Médine.  Partout  il  adressa  des  éloges,  des  encouragemens, 
des  ordres,  sans  avoir  de  combats  à  soutenir.  Le  Bambouk,  dont 
les  populations  avaient  été  le  plus  maltraitées  par  le  prophète,  parce 
qu'elles  sont  le  plus  réfractaires  au  Koran,  s'était  clistingué  par  de 
nombreuses  marques  d'attachement  à  notre  cause  :  le  gouverneur  in- 
térimaire jugea  opportun  d'y  envoyer  en  mission  amicale  M.  Flizes, 
lieutenant  d'infanterie  de  marine,  chargé  de  la  direction  des  affaires 
indigènes. 

Depuis  Duranton,  le  pays  avait  été  visité  de  temps  à  autre  :  en  18ii3 
par  la  commission  dont  nous  avons  parlé,  en  18Zi6  par  M.  Anne  Raf- 
fenel,  voyageant  seul,  en  1852  par  M.  Paul  Rey,  commandant  de 
Rakel.  Toujours  l'accueil  avait  été  bienveillant,  et  il  y  avait  lieu  d'es- 
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pérer  que  des  griefs  communs  cimenteraient  les  sympathies  déjà 
conquises.  L'événement  justifia  pleinement  cette  prévision.  M.  Flizes 
remonta  la  Falèmé  en  bateau  h  vapeur,  spectacle  que  les  riverains 
contemplaient  pour  la  première  fois,  et  qui  excita  parmi  eux  un  vif 
sentiment  d'admiration  et  de  respect.  Après  avoir  communiqué  avec 
ie  poste  de  Sénoudébou,  il  remonta  jusqu'à  la  hauteur  de  Kaniéba, 
localité  célèbre  par  la  richesse  de  ses  mines  d'or.  Les  habitans  of- 
frirent de  se  mettre  sous  la  protection  de  la  France,  et  M.  Flizes 
dut  s'entendre  avec  les  divers  chefs  qui  se  partagent  l'autorité 
pour  la  cession  d'un  territoire  et  l'établissement  d'un  fort  destiné 
à  défendre  le  pays,  suivant  le  vœu  général,  contre  un  retour  offen- 
sif des  bandes  d'Al-Agui.  Rentré  à  Sénoudébou,  cet  officier  résolut 
de  traverser  le  Bambouk  de  part  en  part  pour  atteindre  Médine,  ce 
qu'il  fit  heureusement. 

M.  Faidherbe  revenait  de  France  au  commencement  de  novem- 
bre 1856,  et  dès  le  mois  suivant  il  ouvrait  une  campagne  nouvelle 
dans  le  bas  du  fleuve.  Le  prétendant  Éli  avait  reparu  dans  le  Oualo, 
avait  même  détruit  le  village  de  Gandon,  qui,  bien  qu'appai  tenant 
au  Gayor,  se  montrait  dévoué  à  nos  intérêts.  Une  semaine  suffit  pour 
réduire  cet  adversaire  que  n'appuie  aucun  parti  sérieux,  et  il  n'é- 
chappa aux  poursuites  qu'en  se  réfugiant  sur  les  limites  du  Gayor 
et  du  Djiolof,  où  la  plupart  de  ses  partisans  refusèrent  de  le  suivre. 
Le  gouverneur  fit  garnir  de  blockhaus  et  de  postes  armés  la  frontière 
de  ces  états,  et  nos  sujets  noirs  se  croyaient  désormais  en  posses- 
sion d'une  paix  assurée,  lorsque  l'imprudente  témérité  d'un  de 
leurs  chefs  vint  arrêter  cet  essor  de  prospérité  et  rejeter  le  Oualo 
dans  un  abîme  de  misères  et  de  soufirances  dont  il  n'est  pas  encore 
sorti.  Farapenda,  le  guerrier  indigène  dont  la  bravoure  avait  mérité 
une  distinction  officielle,  s'aventura  avec  des  forces  insuffisantes 
dans  une  razzia  au  cœur  du  pays  des  Trarzas.  Après  un  enga- 
gement très  vif,  où  il  combattit  vaillamment  suivant  sa  coutume, 
il  fut  réduit  à  s'enfuir,  abandonnant  une  centaine  de  cadavres  : 
premier,  mais  grave  échec,  surtout  par  l'effet  moral  qu'il  produi- 
sait chez  les  noirs  pour  les  décourager,  chez  les  Maures  pour  les 
enhardir.  La  preuve  en  devint  bientôt  manifeste.  Au  mois  d'avril, 
pendant  que  le  gouverneur  faisait  une  tournée  pour  ranimer  les  es- 
prits, une  bande  de  trois  ou  quatre  cents  Trarzas  passait  le  fleuve  et 
se  jetait  sur  la  rive  gauche,  où  elle  mettait  tout  à  feu  et  à  sang. 
Les  noirs  terrifiés  ne  se  défendirent  pas,  et  tous  ceux  qui  n'étaient 
pas  protégés  dans  leurs  villages  par  des  blockhaus  les  désertèrent. 
La  journée  du  28  avril  1857  devint  une  date  néfaste  dans  les  an- 
nales du  Oualo. 

La  population  de  Saint-Louis  s'émut  de  tant  d'audace  :   deux 
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adresses  au  gouverneur,  signées  de  toutes  les  classes  de  la  popula- 
tion, provoquèrent  une  vengeance  qui  entrait  d'ailleurs  pleinement 
dans  les  vues  de  ce  fonctionnaire.  La  campagne  commença  au  mois 
de  mai  :  elle  devait  porter  la  guerre  au  voisinage  du  lac  de  Cayar, 
dans  les  déserts'du  nord,  au  cœur  du  pays  des  Trarzas.  Le  11  mai, 
les  troupes  campaient  aux  bords  du  lac,  qu'avaient  jusqu'alors  seu- 
lement entrevu^  quelques  Européens.  Sur  ses  bords  se  rassemblent 
les  Maures  pour  y  trouver  de  l'eau,  quand  l'approche  du  fleuve  leur 
est  interdite.  Le  séjour  un  peu  prolongé  de  la  colonne  eût  réduit 
les  ennemis, à' la  dernière  extrémité  par  la  soif;  mais  faute  d'assez 
de  vivres  pourly  rester,  elle  dut  rentrer  à  Saint-Louis  après  de  bril- 
lans  et  victorieux  engagemens.  Un  officier,  le  capitaine  Guillet,  suc- 
comba, foudroyé  par  une  chaleur  de  56  degrés.  Sa  tombe,  honorée 
des  adieux  solennels  de  toute  l'armée,  repose  solitairement  sur  la  rive 
septentrionale^du  lac  de  Cayar,  où  elle  marque  une  des  étapes  des 
colonnes  françaises  dans  la  conquête  de  l'Afrique. 

Mohammed-el-Habib,  supérieur  à  sa  fortune  par  son  énergie,  re- 
leva fièrement  les  défis  du  gouverneur.  Il  lança  de  nouveau  ses 
guerriers  sur  le  Oualo,  et  avant  que  les  troupes  françaises  fussent 
rentrées  à  Saint-Louis,  cette  province  était  de  nouveau  saccagée  et 
incendiée.  Ce  fut  un  vrai  désastre.  Les  noirs  ne  furent  pas  seuls  à 
trembler  :  à  Saint-Louis  même,  on  ressentit  une  véritable  panique. 
A  la  voix  du  gouverneur,  qui  rentra  le  lendemain  de  cette  catastro- 
phe, un  parti  de  cavaliers  se  mit  sur  la  piste  des  pillards,  en  attei- 
gnit quelques  bandes,  leur  reprit  du  butin,  leur  tua  du  monde,  et 
dans  le  nombre  une  dizaine  de  chefs. 

Le  mal  était  fait,  la  terreur  produite;  les  noirs  s'étaient  lâche- 
ment enfuis,  et  la  conquête  matérielle  du  Oualo  était  à  recommen- 
cer presque  autant  que  la  conquête  morale.  Le  fruit  de  deux  années 
de  politique  persévérante  était  perdu.  11  était  démontré  cjue  des 
forces  échelonnées  le  long  du  fleuve,  depuis  Saint-Louis  jusqu'à 
Richard-ToU,  sur  un  parcours  d'une  trentaine  de  lieues,  devaient 
désormais  protéger  une  race  qui  ne  savait  pas  se  protéger  elle-même. 
La  bravoure  personnelle  des  noirs  ne  pouvait  être  niée,  car  ils  en  don- 
naient sans  cesse,  comme  soldats  et  marins,  de  brillantes  preuves 
dans  nos  rangs  mêm.es;  mais  c'était  toujours  à  la  condition  de  s'ap- 
puyer sur  les  blancs.  Il  était  démontré  aussi  qu'au  Sénégal,  pas  plus 
qu'en  Algérie,  l'intimidation  n'a  de  prise  sur  la  race  indomptable 
des  Maures  :  là,  comme  ici,  les  moyens  d'action  et  de  domination 
doivent  être  proportionnés  à  la  résistance. 

La  crue  du  fleuve  vint  bientôt  suspendre  cette  guerre  d'extermi- 
nation et  reporter  la  sollicitude  du  gouverneur  vers  le  haut  pays,  où 
se  passaient  des  événemens  très  graves,  quoique  moins  désastreux. 
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Pendant  que  les  garnisons  de  nos  postes  dans  le  bassin  supérieur 
du  Sénégal  occupaient  leurs  loisirs  du  printemps  à  d'utiles  travaux 
de  viabilité,  elles  apprirent  que  le  prophète  Al-Agui  approchait  de 
Médine  à  la  tète  de  toutes  ses  bandes  fanatiques.  Il  exécutait  enfin 
les  plans  depuis  longtemps  annoncés.  Y  était-il  amené  parce  que  la 
fondation  d'un  état  et  d'une  dynastie  sur  le  Haut-Kiger  avait  trouvé 
dans  la  résistance  des  populations  une  invincible  barrière?  Il  est 
permis  de  le  penser,  car  ses  projets  menaçaient  la  liberté  de  ces 
contrées.  Quoique  agissant  de  plus  loin,  la  politique  française  le  gê- 
nait également,  si  elle  ne  l'ébranlait.  Depuis  deux  ans,  on  coupait 
sur  ses  derrières,  dans  le  Khasso  et  le  Bambouk,  sa  ligne  de  retraite 
et  de  ravitaillement;  on  entravait  l'arrivée  de  ses  renforts  du  Bori- 
dou  et  du  Fouta;  on  soutenait,  on  armait  ses  ennemis  dans  ces  di- 
verses contrées.  La  prudence  commandait  à  l'apôtre  guerrier  de  ne 
pas  se  laisser  enfermer  à  Nioro,  au  sein  d'un  pays  douteux,  par  un 
cercle  d'hostilités  et  de  dangers  de  plus  en  plus  resserré.  Cédant 
à  ces  diverses  préoccupations,  il  avait  quitté,  au  mois  d'avril  1856, 
son  quartier- général  de  Nioro  pour  se  replier  sur  le  Khaarta.  Au 
commencement  de  l'année  1857,  il  traversa  triomphalement  le 
Khasso,  et  l'époque  du  rhamadan  lui  paraissant  la  plus  favorable,  il 
proclama  la  guerre  sainte  contre  les  chrétiens.  Vers  la  fin  d'avril,  il 
se  trouvait  sous  les  murs  de  Médine,  en  face  de  notre  plus  fidèle  al- 
lié, Sambala,  et  de  notre  poste  le  plus  avancé.  Le  fort  était  défendu 
par  M.  Paul  Holle,  un  Sénégalais  de  Saint-Louis,  habitué  depuis 
longtemps  au  commandement  des  avant-postes.  C'est  une  mission 
temporaire  qui,  dans  les  localités  dont  le  séjour  est  réputé  insalubre 
pour  les  Européens,  est  confiée  à  des  Africains  signalés  par  leur  dé- 
vouement et  leurs  aptitudes.  A  ce  titre,  M.  Holle  avait  déjà  com- 
.mandé  à  Bakel  et  à  Sénoudébou,  et  il  apportait  dans  la  défense  de 
Médine,  avec  une  intrépidité  reconnue,  une  parfaite  connaissance 
des  honnnes  et  des  choses.  La  situation  pouvait  devenir  critique.  La 
petite  garnison  du  fort  comprenait  seulement  huit  sous-officiers  et 
soldats  blancs  et  cinquante-six  soldats  ou  matelots  noirs,  ceux-ci 
presque  tous  musulmans,  et  quelque  peu  ébranlés  dans  leur  fidélité 
politique  par  leurs  scrupules  religieux.  Puis  venait  une  population 
de  six  mille  âmes,  la  plupart  femmes  et  enfans,  qui,  fuyant  devant 
l'ennemi,  s'étaie-nt  réfugiés  dans  les  murs  de  Médine  sous  la  pro- 
tection de  leur  chef  Sambala,  foule  confuse,  faible,  sans  armes.  Le 
commandant  français  devait  suppléer  au  nombre  à  force  d'énergie 
et  de  vigilance,  heureux  s'il  pouvait,  par  un  air  de  confiance  ab- 
solue, soutenir  le  courage  de  sa  petite  troupe  et  maintenir  la  dis- 
cipline dans  la  multitude  ! 

La  première  attaque  commença  le  20  avril.  Les  bandes  du  pro- 
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phète  s'avançaient  solennellement,  en  colonnes  profondes,  d'un  pas 
ferme  et  mesuré,  tète  baissée  et  en  silence,  contrairement  à  la  cou- 
tume des  barbares.  Elles  accomplissaient  un  devoir  religieux,  leur 
avait  dit  leur  saint  prophète.  Au  premier  rang  flottait  un  draj)eau 
sur  lequel  le  croissant  brillait;  les  échelles  suivaient,  engins  de  siège 
fort  inusités  parmi  ces  peuples,  et  dont  Al-Agui  avait  emprunté 
l'idée  à  d'autres  pays.  En  approchant,  une  sombre  exaltation  sembla 
précipiter  les  assiégeans  vers  le  fort,  d'un  pas  rapide  comme  le  vol 
de  roi:;eau  de  proie.  Quand  ils  furent  à  portée  de  nos  canons,  la  mi- 
traille fendit  la  colonne,  les  balles  de  fusil  abattirent  les  plus  auda- 
cieux, qui  appliquaient  les  échelles  contre  les  murs.  Seul,  l'intrépide 
porte-drapeau  gravit  jusqu'au  sommet  d'un  bastion  où  il  planta  l'é- 
lendard  de  l'islam  :  un  coup  de  feu  le  renversa  mort,  et  l'étendard 
roula  avec  lui  dans  le  fossé.  Sur  tous  les  points,  la  défense  fut  hé- 
roïque, et  le  prophète  dut  se  retirer,  l'âme  remplie  de  honte  et  de 
colère,  car  la  défaite  l'humiliait  aux  yeux  des  siens,  et  ses  pertes 
tant  en  hommes  qu'en  armes  étaient  grandes.  Un  mois  après,  il  re- 
parut à  la  tète  de  nouveaux  renforts.  Cette  seconde  attaque  fut  heu- 
reusement repoussée  comme  la  première.  Alors  Al-Agui  se  retourna 
contre  l'enceinte  fortifiée  que  défendait  Sambala  :  ses  menaces  et 
ses  assauts  échouèrent  également.  Désespérant  enfin  d'emporter  la 
place  de  vive  force,  il  prit  le  parti  de  la  bloquer  pour  la  prendre  par 
la  famine.  Le  blocus  fut  bientôt  si  étroit  que  toute  sortie  devint  im- 
possible. Au  bout  de  plusieurs  semaines,  vers  les  premiers  jours  de 
juillet,  le  fort  ne  pouvait  soutenir  une  quatrième  attaque;  les  sol- 
dats, exténués  faute  de  nourriture,  manquaient  même  de  poudre. 
La  population  de  Médine,  entassée  dans  un  étroit  espace  qu'infec- 
taient des  émanations  insalubres,  mourait  de  misère  et  de  faim. 
L'ennemi  devait  soupçonner  la  tiiste  réalité  et  méditer  un  piochain 
assaut.  Dans  l'attente  de  cet  événement,  Holle  prit  ses  mesures  pour 
faire  sauter  le  fort,  décidé  à  s'ensevelir  sous  les  débris  el  consolé 
par  l'espoir  d'immoler  avec  lui  une  partie  des  vainqueurs. 

Le  18  juillet,  il  n'y  avait  plus  de  vivres  que  pour  quelques  jours, 
et  les  heures  s'écoulaient  dans  un  morne  silence,  lorsque  l'on  en- 
tendit retentir  au  dehors,  dans  le  lointain,  de  sourdes  détonations 
et  comme  le  bruit  d'une  vive  fusillade.  C'était  M.  le  gouverneur 
Faidherbe.  Inquiet  du  sort  de  Médine,  il  avait  profité  de  la  première 
crue  des  eaux  pour  accourir  de  Saint-Louis  en  toute  hâte.  La  dis- 
tance par  le  lleuve  est  d'environ  deux  cent  cinquante  lieues.  11  ar- 
rivait à  temps  :  l'honneur  du  drapeau  était  sauf,  le  courage  ferme, 
la  discipline  intacte.  Les  troupes  fraîches  eurent  bientôt  débarrassé 
la  place  des  hordes  qui  la  bloquaient.  Le  gouverneur  pénétra  dans 
le  fort,  et,  profondément  ému,  admira  ce  qu'il  avait  fallu  d'éner- 
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gie  pour  résister  à  trois  attaques  et  à  un  siège  pendant  trois  mois 
d'iîorribles  privations.  Si  le  nom  de  Mazagran  brille  justement  dans 
les  fastes  de  l'armée  d'Afrique,  celui  de  Médine  doit  plus  justement 
encore  illustrer  l'armée  du  Sénégal,  car  ici  la  vaillance  a  dû  s'al- 
lier à  la  patience  et  à  la  persévérance,  qualités  plus  rares.  Au  bout 
de  quelques  jours,  le  pays  était  purgé  des  Al-Aguistes,  comme 
on  les  appelle  au  Sénégal,  et  leur  chef  se  sauvait  dans  des  refuges 
inconnus.  Ainsi  se  termina,  à  la  gloire  du  drapeau  français,  la  plus 
redoutable  levée  d'armes  que  le  Sénégal  ait  vue  depuis  quarante  ans. 
Parmi  les  victimes  de  ce  siège,  l'une  des  plus  dignes  d'un  souve- 
nir fut  M"*  Marie  Duranton,  fille  du  voyageur,  qui  s'était  réfugiée 
avec  sa  mère  auprès  de  son  oncle  Sambala  :  elle  mourut,  la  veille 
même  de  la  délivrance,  victime  de  souffrances  et  de  misères  qu'aucun 
dévouement  n'avait  pu  lui  épargner.  La  postérité  de  Duranton  ne 
s'éteint  pas  avec  elle  :  il  lui  survit  un  frère,  capitaine  d'état-major 
dans  l'armée  française,  appelé  par  sa  naissance  à  jouer  un  rôle 
considérable  dans  sa  patrie. 

En  descendant  le  fleuve  pour  rentrer  à  Saint- Louis,  M.  Faidherbe 
ordonna  la  construction  d'un  fort  à  Matam,  sur  la  rive  gauche  du 
Sénégal,  dans  le  double  dessein  de  couvrir  l'espace  entièrement  dé- 
garni qui  sépare  Bakel  de  Podor,  et  de  prévenir  des  pillages  pareils 
à  ceux  que  subirent  les  traitans  en  185Zi.  Dans  ces  mouvemens,  tour 
à  tour  appliqués  à  l'attaque  et  à  la  défense,  s'est  achevée  au  Séné- 
gal l'année  1857  :  conditions  douloureuses,  mais  transitoires,  de 
notre  domination;  les  succès  qui  ont  déjà  marqué  l'année  1858 
permettent  de  le  prédire. 


IV.   —  ÉTAT  ACTUEL   DE   LA  COLONIE   AU   POINT    DE   VUE   MILITAIRE. 
—  CONDUITE   A   TENIR   ENVERS   L 'ISLAMISME. 

Sans  insister  aujourd'hui  sur  les  traités  de  paix  récemment  con- 
clus avec  les  Maures,  il  convient  de  jeter  un  coup  d'œil  général  sur 
les  progrès  de  notre  autorité  et  de  notre  influence  dans  tout  le  bassin 
du  Sénégal.  Un  tel  aperçu  permettra  d'ailleurs  de  saisir  dans  leur 
ensemble  les  élémens  si  complexes  d'un  état  social  où  la  civilisation 
naissante  se  trouve  en  contact  avec  la  barbarie  sous  toutes  ses  formes. 
En  principe,  le  Oualo  est  devenu  une  province  française.  Des  chefs 
fidèles  obéissent  à  nos  ordres  et  s'associent  à  nos  intentions.  Les 
cercles  de  Dagana  et  de  Richard-Toll,  rassurés  par  la  protection  de 
nos  forts  et  le  voisinage  du  fleuve,  que  nos  navires  montent  et  des- 
cendent tous  les  jours,  familiarisés  d'ailleurs  de  plus  longue  date 
avec  nos  personnes  et  nos  mœurs,  s'appliquent  à  réparer  les  désas- 
tres de  la  guerre  :  la  population  s'y  accroît,  les  cultures  s'y  déve- 
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loppent;  mais  le  cercle  de  Méiinaghem,  qui  est  le  plus  éloigné  de 
Saint-Louis,  même  celui  de  Lampsar,  qui  s'étend  au  voisinage  im- 
médiat de  cette  ville,  restent,  malgré  les  forts  qui  les  protègent, 
dépeuplés  et  incultes  depuis  la  terrible  invasion  des  Trarzas,  au  prin- 
temps de  1857. 

Au  Gayor,  le  damel  ou  roi  nous  craint  et  nous  ménage.  Il  refuse 
un  asile  à  notre  ennemi  Éli,  le  fils  de  Guimbotte.  Après  la  délivrance 
de  Médine,  il  a  fait  complimenter  le  gouverneur  de  notre  colonie.  Les 
habitans  des  villages  du  Gayor  les  plus  rapprochés  de  Saint-Louis 
nous  envoient  des  volontaires  pour  toutes  nos  expéditions,  subissent 
notre  influence  et  notre  police,  et  entretiennent  avec  nos  traitans  des 
échanges  continuels,  sans  qu'il  en  coûte  à  ces  derniers  aucune  cou- 
tume :  sur  ses  sujets,  le  damel  perçoit  les  taxes  de  sortie  à  son  gré 
par  ses  agens.  Il  paraît  attacher  un  tel  prix  à  notre  alliance,  que  l'on 
compte  sur  l'heureuse  issue  des  négociations  que  le  gouverneur  se 
propose  d'entamer  prochainement  pour  la  cession  des  salines  et  des 
terres  de  Gandiole,  village  trop  voisin  de  Saint-Louis  et  trop  lié  d'af- 
faires avec  cette  ville  pour  rester  plus  longtemps  la  propriété  d'un 
maître  étranger.  Quant  aux  autres  états  ouolofs,  le  Dniambour  se 
souvient  d'une  récente  leçon  qui  lui  a  été  infligée,  et  le  roi  du  Djiolof 
sollicite  l'admission  de  son  fils  à  l'école  des  otages,  fondée  à  Saint- 
Louis  pour  l'éducation  des  enfans  des  grandes  familles  indigènes. 
Ghez  les  Braknas,  l'anarchie  règne  encore,  mais  une  anarchie  tout 
intérieure,  et  qui  lèse  peu  nos  intérêts,  car  si  notre  protégé,  Sidi-Éli, 
perd  son  temps  à  négocier  avec  son  rival,  l'un  ni  l'autre  ne  résistent 
plus  à  nos  volontés.  Quoi  qu'il  en  soit  de  leurs  débats,  le  fort  Podor 
surveille  leur  territoire,  une  ville  s'élève  sous  la  protection  de  nos 
canons,  les  caravanes  approvisionnent  nos  comptoirs,  tous  nos  inté- 
rêts immédiats  sont  saufs.  Ce  même  fort,  combinant  son  action  avec 
celui  de  Dagana,  assure  à  notre  commerce  le  libre  accès  du  Fouta 
inférieur,  occupé  par  les  peuplades,  aujourd'hui  ralliées  à  notre 
autorité,  du  Dimar  et  du  Toro.  Plus  loin,  l'Ile-à-Morfil  nous  ouvre 
non  moins  librement  ses  richesses.  Dans  le  haut  du  pays,  livré  à 
d'inextricables  divisions,  l'almami  et  les  principaux  chefs  obser- 
vent la  paix  stipulée;  seuls,  quelques  turbulens  sectaires  d'Al-Agui 
agitent  les  villages  remplis  d'une  population  orgueilleuse  et  fanati- 
que :  le  fort  de  Matam,  dont  le  commandement  vient  d'être  confié 
à  M.  Holle,  les  tiendra  désormais  en  respect,  et  les  victimes  d'an- 
ciennes guerres  locales,  qui  forment  un  parti  vaincu,  compteront 
au  besoin  sur  nous  comme  sur  des  libérateurs. 

Dans  le  Galam  ou  Guadiaga,  le  poste  de  Bakel,  autrefois  redouté 
pour  son  insalubrité,  est  devenu,  grâce  à  des  logemens  vastes  et 
commodes,  un  séjour  tolérable,  sinon  recherché.  Le  village  de  ce 
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nom  nous  reconnaît  pour  maîtres.  Notre  souveraineté  y  a  été  accep- 
tée sans  résistance  depuis  que  la  suppression  de  la  compagnie  piivi- 
iégiée  a  permis  à  des  Sénégalais  de  s'y  établira  demeure  et  d'appré- 
cier par  eux-mêmes  les  avantages  de  notre  domination.  Les  Maures 
Doaaïches  seuls  ont  pendant  longtemps  opposé  à  notre  action  l'âpre 
résistance  de  leurs  mœurs  nomades  et  de  leur  cupidité;  mais  ralliés 
à  nous  accidentellement  par  une  haine  commune  contre  Al-Agui, 
dont  ils  redoutaient  l'ambition  politique,  ils  ont  appris  à  mieux  nous 
connaître.  En  novembre  1857,  le  chef  de  ces  Maures,  Bakar,  a  con- 
clu avec  l'autoi'ité  française  un  traité  qui  garantit  une  paix  durable. 
Il  a,  le  premier  entre  tous  les  chefs  arabes  ou  berbères,  accepté  nos 
conditions  sur  des  bases  tout  à  fait  analogues  à  celles  que  devaient 
souscrite  quelques  mois  plus  tard  les  rois  des  Trarzas  et  des  Brak- 
nas.  Au  Bondou,  le  chef  reconnu  par  nous,  Boubakar-Saada,  prête 
à  toutes  nos  mesures  un  appui  sincère  et  actif.  Dans  son  intérêt  et 
dans  le  nôtre,  il  combat  l'influence  des  Anglais  de  la  Gambie,  qui 
envoient  des  agens  et  des  cadeaux  au  parti  contraire  à  son  autorité. 
pour  attirer  vers  leur  fleuve  les  caravanes  de  ses  états.  En  1856,  il 
s'est  prêté  de  bonne  grâce  à  nos  vues  sur  les  mines  d'or  de  Kaniéba, 
dont  une  possession  déjà  ancienne  lui  garantissait  une  part  de  souve- 
raineté. Notre  fort  de  Sénoudébou,  à  vingt  lieues  de  Bakel,  construit 
sur  son  territoire,  protège  nos  traitans,  qui  trafiquent  librement  sans 
payer  de  taxes. 

Le  navire  qui  stationnait  à  Makhana,  pour  protéger  les  communi- 
cations entre  Bakel  et  Médine,  a  été  installé  un  peu  plus  bas,  à  Aron- 
dou,  au  confluent  de  la  Falêmé  dans  le  Sénégal.  Sans  cesser  de  ren- 
dre les  mômes  services,  il  étendi-a  son  action  sur  l'angle  compris  entre- 
les  deux  rivières  où  notre  activité  est  appelée  à  se  développer  pro- 
chainement par  l'exploitation  des  mines  d'or  du  Bambouk.  Dans  ce 
dernier  pays,  nous  comptons  des  alliés  divers,  surtout  Bogoul,  le  chef 
de  la  ville  libre  de  Farabana.  Nos  bateaux  à  vapeur  ont  franchi,  dant^ 
l'automne  de  1857,  les  passes  difTiciles  de  Débou,  dans  la  Falêmé,  et 
remonté  jusqu'à  Sansanding:  nos  soldats  et  nos  matelots  sont  occu- 
pés à  débarrasser  la  rivière  de  roches  qui  entravent  la  navigation,  et 
dans  ce  travail  les  habitans  du  pays  leur  prêtent  un  concours  actif. 
Bientôt  des  forts  s'élèveront,  en  amont  de  Sénoudébou,  sur  les  terri- 
toires de  Samba-Yaya  et  de  Kaniéba,  qui  ont  reconnu  notre  autorité. 
Enfin  dans  le  Khasso,  le  plus  éloigné  des  états  qu'ait  abordés  jusqu'à 
ce  jour  la  politique  militante  du  gouvernement  colonial,  le  glorieux 
siège  de  Médine  et  la  fidélité  du  maître  de  cette  ville,  scellée  par  la 
communauté  des  dangers,  des  combats  et  des  triomphes,  assurent  à 
nos  desseins  un  loyal  et  ferme  appui. 

Ainsi,  dans  cette  vaste  région  qui  s'étend  de  l'embouchure  du 
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Sénégal  aux  cataractes  de  Félon,  sur  une  longue  ligne  de  deux  cent 
cinquante  lieues,  le  drapeau  de  la  France  est  honoré,  aimé  et  res- 
pecté. 11  est  confié  à  des  officiers  d'élite,  à  des  soldats  d'une  bra- 
voure éprouvée.  A  cette  glorieuse,  mais  pénible  tâche  suffisent  cinq 
compagnies  d'infanterie  de  marine  montant  une  flottille  de  cinq  ou 
six  petits  bàtimens,  et  appuyées  d'un  escadron  de  spahis  français  et 
indigènes,  d'une  section  d'auxiliaires  noirs,  et  en  outre  d'un  batail- 
lon nouvellement  créé  de  tirailleurs  sénégalais,  en  tout  un  millier  de 
combattans,  si  l'on  compte  quelques  troupes  d'artillerie  et  de  génie. 
Tous  les  postes  sont  fournis  de  vivres,  d'armes,  de  munitions,  et  prêts 
à  tout  événement.  On  peut  dire  avec  confiance  que  le  principal  fleuve 
du  futur  empire  de  la  Sénégambie  est  à  notre  absolue  disposition,  que 
la  première  province  est  soumise,  qu'elle  se  féconde  dans  un  contact 
quotidien  avec  les  germes  de  civilisation  déposés  au  berceau  primitif 
de  la  colonie,  à  Saint- Louis.  Il  reste  à  développer  autour  de  cet 
embryon  le  réseau  de  muscles  et  de  nerfs,  d'os  et  de  chair,  qui 
constituent  les  membres  d'un  corps  social.  Les  blockhaus  et  les  forts 
qui  s'élèvent  sur  la  frontière  du  Cayor,  la  route  tracée  de  Podor 
vers  le  camp  de  Roundi  et  le  lac  de  Cayar,  un  fort  projeté,  mais 
non  encore  construit,  sur  les  rives  de  ce  lac,  un  autre  à  Saldé, 
entre  Matam  et  Podor,  les  chemins  qui  sillonnent  déjà  les  environs 
de  Bakel,  les  travaux  de  reconnaissance  et  de  draguage  exécutés  dans 
les  deux  fleuves,  sans  compter  nos  forteresses  et  nos  alliances,  sont 
autant  de  jalons  qui  indiquent  les  prochains  rayonnemens  de  notre 
politique,  et  marquent  en  quelque  sorte  le  dessin  rudimentaire  de 
ce  travail  organogénique  d'une  nation  dans  son  enfance. 

Le  gouvernement  français  a  cependant  proclamé  qu'il  ne  pour- 
suivait pas  de  conquêtes  au  Sénégal,  et  nous  ne  pensons  pas  qu'il 
y  ait  à  revenir  sur  cette  déclaration,  sans  nul  doute  sincère.  L'ha- 
bilet»  suprême  consiste  au  Sénégal,  comme  dans  toutes  les  colonies, 
à  vivre  en  paix  avec  les  indigènes,  et  sauf  quelques  combats  iné- 
vitables, simples  mcidens  passagers,  la  permanence  de  la  guerre 
accuserait,  ou  l'erreur  des  systèmes,  ou  l'ambition  des  hommes. 
11  est  pour  soumettre  les  races  inférieures  des  armes  plus  puis- 
santes que  les  canons  et  les  fusils  :  ce  sont  les  bienfaits.  Entourée 
d'un  tel  prestige,  la  civilisation  attire  et  élève  à  elle  sans  peine  les 
sociétés  barbares,  kistinctivement  le  noir  aime  et  respecte  le  blanc, 
comme  le  faible  invoque  le  fort, 'comme  l'ignorant  s'incline  aux 
pieds  du  savant.  Dans  l'esprit  de  ces  peuples,  nous  représentons  la 
puissance  et  la  science  :  joignons-y  la  bonté,  cet  aimant  souverain 
des  cœurs.  Tout  déchus  qu'ils  sont,  les  noirs  apprécient  l'agricul- 
ture, l'industrie,  la  paix,  le  commerce;  un  jour  ou  l'autre,  leurs 
intérêts  les  conduiront  vers  nous.  Il  suffit  de  préparer  et  d'attendre 
ce  jour.  Les  inextricables  discordes  qui  sont  leur  triste  apanage 
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seront,  sans  que  nous  ayons  à  les  attiser,  nos  meilleurs  auxiliaires. 
Les  Maures  eux-mêmes,  quoique  avec  eux  la  paix  soit  difficile  à 
maintenir,  subiront  l'ascendant  de  notre  force.  Tant  qu'ils  crain- 
dront d'être  privés  de  toute  communication  avec  la  rive  gauche,  de 
manquer  du  mil  qui  leur  sert  de  nourriture,  ils  solliciteront  notre 
protection  pour  la  continuation  de  leurs  échanges,  et  subiront  notre 
loi,  dont  ils  ont  déjà  souscrit  les  conditions.  Tôt  ou  tard  ils  s'offri- 
ront eux-mêmes  aux  arbitres  de  leur  sort. 

Il  suffit  pour  le  moment  de  bien  surveiller  le  cours  du  fleuve 
depuis  Saint-Louis  jusqu'à  Richard-Toll,  sur  une  étendue  de  trente 
lieues  à  peine.  Le  problème  de  la  défense  du  Oualo  ainsi  posé  comme 
le  premier  et  le  principal  succès  à  obtenir,  la  science  militaire  saura 
certainement  le  résoudre.  Peut-être,  au  lieu  de  tours  surveillant  des 
gués  fort  nombreux,  suffira-t-il  d'une  croisière  le  long  du  fleuve  ou 
d'une  ligne  télégraphique,  aérienne  ou  électrique,  qui  signale  au 
siège  du  gouvernement  l'approche  des  hordes  pillardes,  toujours 
lente  et  embarrassée  de  convois.  Au  premier  éveil,  les  cavaliers  de 
Saint-Louis  monteraient  en  selle  et  disperseraient  l'ennemi.  Quand 
les  Maures  auront  acquis  la  conviction  que  le  fleuve  leur  est  barré, 
ils  s'y  résigneront.  Dùt-on  établir,  soit  dans  le  Oualo,  soit  chez  les 
Trarzas,  même  aux  bords  du  lac  de  Cayar,  un  camp  fortifié,  qui 
serait,  sauf  l'échelle  de  proportion,  le  Fort-Napoléon  de  ces  Kabylies, 
cela  vaudrait  mieux  encore  que  d'incessantes  razzias  des  Maures 
sur  les  noirs  et  des  Français  sur  les  Maures. 

A  l'égard  du  prophète  El-Hadj -Omar,  qui  dans  le  courant  de 
l'année  nouvelle  a  quitté  sa  retraite  du  Fouta-Dialon ,  et  a  reparu 
dans  le  Bambouk,  le  Bondou  et  le  Fouta  pour  les  agiter,  la  France 
se  doit  à  elle-même  de  maintenir  à  tout  prix  contre  lui  ses  posses- 
sions et  ses  alliances,  ses  droits  et  ses  devoirs,  mais  sans  confondre 
avec  les  brigandages  des  Maures  l'agitation  religieuse  et  politique 
de  ce  missionnaire  du  Koran.  Il  y  a  en  lui  une  sève  et  une  valeur 
morales  dont  il  faut  tenir  compte. 

Dans  divers  ouvrages  récens  sur  le  Sénégal ,  dans  celui  de 
MM.  Garrère  et  Holle  particulièrement,  l'islamisme  est  jugé  avec 
une  extrême  sévérité;  quelquefois  il  est  même  qualifié  d'idolâtrie, 
contrairement  à  toute  vérité.  La  suppression  de  ce  culte  est  pro- 
posée comme  un  but  légitime  à  la  politique  française,  tant  la  tolé- 
rance dont  il  est  l'objet  paraît  un  obstacle  invincible  aux  progrès 
du  catholicisme.  Ces  sentimens,  bien  qu'ils  soient  aujourd'hui  assez 
communs  et  que  l'insurrection  de  l'Inde  et  le  carnage  de  Djeddah 
leur  aient  rendu  une  vivacité  qui  semblait  attiédie,  n'en  sont  pas 
moins  des  préjugés  contre  lesquels  la  justice  doit  réclamer.  Quand 
on  a  vu  de  près,  et  cliacun  peut  l'observer  en  Algérie,  quels  res- 
sorts cette  religion  donne  aux  âmes,  même  pour  le  bien,  si  on  sait  le 
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lui  demander,  on  se  dépouille  de  ces  violentes  antipathies,  filles  d'un 
autre  âge.  Tout  en  restant  inférieur  au  christianisme,  l'islamisme  a 
partout  élevé  le  sens  moral  et  l'intelligence  des  nations  qu'il  a  arra- 
chées au  fétichisme.  On  ne  peut  le  qualifier  d'idolâtrie,  car  l'aboli- 
tion des  idoles  fut  la  mission  et  la  gloire  de  Mahomet,  et  le  Koran 
proclame  à  chaque  page  le  Dieu  unique,  tout-puissant,  miséricor- 
dieux, bon  aux  justes,  terrible  aux  méchans,  le  Dieu  de  la  Bible  et  de 
l'Évangile.  L'islam  réforme  les  mœurs  dans  le  sens  de  l'austéiité, 
contrairement  au  sentiment  général.  La  polygamie,  si  justement 
condamnée  par  notre  conscience  de  chrétiens,  marque  un  progrès, 
lorsqu'à  une  promiscuité  sans  limites,  qui  est  dans  les  usages  de 
l'Afrique  centrale,  comme  elle  fut  jadis  dans  les  mœurs  de  l'Orient, 
elle  oppose  des  règles  qui  en  modèrent  le  scandale.  L'intempérance, 
qui  abrutit  et  tue  les  peuplades  noires  du  Soudan,  trouve  dans  l'islam 
son  frein  le  plus  efficace.  Tandis  que  le  commerce  européen  tente 
leurs  appétits  les  plus  grossiers  par  ses  vins  frelatés  et  ses  eaux-de- 
vie  empoisonnées,  tandis  que  les  missionnaires  chrétiens,  tout  en 
flétrissant  le  vice,  ne  se  reconnaissent  pas  le  droit  d'en  prévenir  les 
causes  ni  le  pouvoir  d'en  arrêter  les  eÎTets,  le  marabout  musulman 
interdit  toute  boisson  enivrante,  prêche  d'exemple,  et  se  fait  imiter, 
sinon  par  tous,  du  moins  par  la  grande  majorité  des  croyans.  C'est 
au  Koran  principalement  qu'est  due  la  cessation  en  divers  lieux  de 
l'anthropophagie  et  du  massacre  des  prisonniers,  ces  deux  hor- 
ribles coutumes  du  monde  africain.  On  lui  doit  aussi  la  propagation 
de  beaucoup  de  grandes  vérités  morales.  Chez  les  fidèles,  la  prière, 
l'aumône,  l'hospitalité,  le  respect  du  serment,  sont  pratiqués;  cer- 
tains droits  sont  reconnus  aux  femmes;  l'esclave  est  familièrement 
admis  au  sein  de  la  famille.  La  politique  est  soumise,  dans  la 
guerre  comme  dans  la  paix,  à  des  règles  que  ne  désavoue  pas  la 
civilisation.  L'éducation  intellectuelle  accompagne  l'éducation  mo- 
rale, car  la  lecture  et  l'écriture  sont  enseignées  aux  noirs  par  les 
marabouts  dans  de  nombreuses  écoles.  Le  Koran  initie  en  outre  ses 
adeptes  à  l'histoire  du  genre  humain  :  les  grandes  traditions  de  la 
vie  primitive  d'après  les  annales  du  peuple  juif,  même  les  douces 
figures  de  Jésus  et  de  Marie,  revivent  dans  le  livre  saint  de  l'islam, 
et  pénètrent,  entourées  de  respect,  dans  des  intelligences  qui  les 
auraient  toujours  ignorées.  La  simplicité  de  la  religion  de  Mahomet 
la  rapproche  du  judaïsme,  et  la  fraternité  d'Isaac  et  d'Ismaël  se 
retrouve  encore,  après  quarante  siècles,  dans  la  foi  comme  dans  le 
sang  de  leur  postérité,  malgré  la  haine  qui  sépare  les  deux  familles 
issues  d'Abraham.  Quant  au  fatalisme  musulman,  fréquemment 
signalé  comme  une  barrière  à  tous  les  progrès,  il  suffit  de  penser 
aux  empires  de  Damas,  de  Bagdad  el  de  Gordoue,  pour  le  juger  avec 
moins  de  rigueur.  L'histoire  bien  récente  d'Abd-el-Ka^er  montre 
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que  cette  disposition  de  l'âme  à  s'incliner  sous  la  main  de  Dieu,  — 
quand  le  destin  l'emporte,  — n'ôte  rien  à  l'ardeur  de  la  lutte,  tout 
en  relevant  la  défaite  par  une  noble  résignation.  Au  Sénégal  même, 
l'indomptable  hostilité  des  Maures  musulmans  témoigne  trop  bien 
que  ce  prétendu  fatalisme  n'énerve  pas  les  caractères.  Aussi  disons- 
nous  avec  conviction  que  le  gouvernement  français,  en  édifiant  des 
mosquées,  en  protégeant  la  libre  pratique  et  le  libre  enseignement 
de  cette  religion,  tant  au  Sénégal  qu'en  Algérie,  fait  acte  non-seule- 
ment de  tolérance  éclairée,  mais  de  juste  et  habile  administration. 
Le  sentiment  religieux,  même  imparfait  dans  son  expression,  pourvu 
qu'il  épure  les  âmes,  ne  saurait  être  suspect  à  aucun  pouvoir. 
iN'est-il  pas  plus  sage  de  chercher  dans  le  Koran  les  nombreux 
textes  favorables  à  la  tranquillité  et  à  la  morale  publique,  de  les 
mettre  en  relief,  que  de  supprimer  le  livre  tout  entier  et  ses  meilleurs 
enseignemens,  au  risque  de  replonger  les  âmes  dans  l'idolâtrie? 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  civilisation  chrétienne  doive,  au 
Sénégal,  se  retirer  devant  la  barbarie  musulmane;  mais,  au  lieu 
d'écraser  sa  rivale  sous  le  mépris  et  la  persécution,  elle  doit  l'éclip- 
ser par  ses  propres  bienfaits.  Et  si  les  populations,  pour  des  raisons 
que  le  climat  et  les  traditions  expliquent  en  partie,  échappent  à 
l'action  bienfaisante  de  l'Évangile,  on  peut  se  féliciter  que  le  Koran 
les  recueille  et  les  relève  du  fétichisme.  Al-Agui  est  notre  ennemi, 
non  parce  qu'il  prêche  la  foi  au  Dieu  unique  et  à  Mahomet  son  pro- 
phète, mais  parce  qu'il  veut  élever  pouvoir  contre  pouvoir.  Son  am- 
bition politique  seule  incrimine  son  ambition  religieuse.  Simple 
marabout  comme  tant  d'autres,  prêchant  la  conversion  aux  infidèles 
et  la  réforme  aux  croyans,  il  serait  un  auxiliaire  de  notre  œuvre 
sociale.  Chef  guerrier  poursuivant  les  Français  de  ses  haines  et  de 
ses  armes  pour  fonder  à  leur  place  un  empire,  il  devient  un  ennem-i  à 
chasser.  Le  combattre,  le  réduire,  c'est  notre  droit;  mais,  dans  notre 
victoire,  n'oublions  pas  que  la  société  politique  et  l'eligieuse  dont 
il  est  l'apôtre  serait,  si  elle  se  réalisait  sous  ses  auspices,  supérieure 
aux  ébauches  grossières  de  société  qui  étalent  aujourd'hui,  sur  les 
bords  du  Sénégal,  le  triste  spectacle  de  leur  dégradation.  Toute 
l'histoire  de  l'Afiique  atteste  la  puissance  de  régénération  que  pos- 
sède l'islam  sur  les  peuples  sauvages.  Ayons  donc  souci  que  ces 
peuples  ne  perdent  rien  à  notre  triomphe. 

Ainsi,  par  quelque  côté  que  l'on  envisage  les  aflaires  du  Sénégal, 
par  le  commerce  ou  par  la  politique,  l'établissement  d'une  société 
régulière  se  présente  comme  la  vraie  mission,  le  véritable  et  su- 
prême intérêt  de  la  France  :  la  guerre  y  a  sa  place  seulement  comme 
moyen  et  prélude  de  la  paix.  La  conclusion  et  l'organisation  de  cette 
paix  seront  l'objet  d'une  nouvelle  étude. 

Jules  Duval. 


ANOUCHKA 
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J'avais  alors  vingt-cinq  ans;  cela  remonte  un  peu  loin.  Dès  que 
je  fus  le  maître  de  mes  actions,  je  résolus  de  voyager,  non  pour 
«  compléter  mon  instruction,  »  comme  on  disait  alors,  mais  simple- 
ment pour  courir  le  monde.  J'étais  jeune,  bien  portant,  possesseur 
d'une  assez  grande  fortune;  le  côté  sérieux  de  la  vie  m'était  encore 
complètement  inconnu,  je  me  livrais  sans  arrière-pensée  à  toutes 
mes  fantaisies;  en  un  mot,  je  fleurissais.  11  ne  m'était  pas  encore 
venu  à  l'esprit  que  l'homme  n'est  point  une  plante,  et  que  sa  florai- 
son a  un  terme.  La  jeunesse  se  nourrit  d'un  pain  d'épice  à  paillettes 
d'or,  et  croit  bonnement  que  c'est  là  notre  nourriture  quotidienne. 
Comment  imaginer  qu'un  jour  peut  venir  où  l'on  aura  de  la  peine 
à  se  procurer  même  du  pain?  Mais  il  ne  s'agit  point  de  cela  pour  le 
moment.  Je  voyageais  sans  aucun  but,  absolument  au  hasard;  je 
m'arrêtais  k  chaque  endroit  qui  me  plaisait,  puis  je  le  quittais  dès 
que  j'éprouvais  le  besoin  de  voir  de  nouvelles  figures.  Ceci  n'et-i 
point  une  exagération  :  je  m'intéressais  exclusivement  aux  hommes: 
je  ne  pouvais  souffrir  les  monumens  remarquables,  les  collections 
célèbres.  Le  spectacle  de  la  nature  me  causait  des  impressions  très 
vives,  mais  je  ne  recherchais  pas  le  moins  du  monde  ce  que  l'on 
nomme  communément  ses  beautés,  les  montagnes  extraordinaij-es,  le.-; 
précipices,  les  chutes  d'eau;  je  n'aimais  point  à  être  contraint  d'ad- 
mirer la  nature,  à  me  sentir  troublé  par  elle.  En  revanche,  je  ne 
pouvais  me  passer  des  hommes;  il  me  fallait  leurs  physionomies. 
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leurs  mouvemens,  leurs  habitudes.  Je  me  sentais  particulièrement 
dispos,  heureux,  au  milieu  de  la  foule;  je  suivais  gaiement  mes  sem- 
blables, je  criais  lorsqu'ils  criaient  et  prenais  plaisir  en  même  temps 
à  observer  la  façon  dont  ils  criaient.  Je  mettais  mon  bonheur  à  les 
étudier,  je  les  examinais  avec  une  curiosité  joyeuse  et  insatiable; 
mais  je  m'aperçois  encore  une  fois  que  je  sors  de  mon  sujet. 

Ainsi  donc,  il  y  a  vingt  ans  environ,  j'habitais  la"  petite  ville  de 
Z...,  sur  les  bords  du  Rhin.  Je  cherchais  l'isolement;  je  venais  d'être 
blessé  au  cœur  par  une  jeune  veuve  dont  j'avais  fait  la  connaissance 
aux  eaux.  Jolie  et  spirituelle,  elle  coquetait  avec  tout  le  monde,  et 
moi,  pauvre  mortel,  je  m'étais  laissé  prendre;  elle  m'avait  d'abord 
encouragé,  puis  elle  m'avait  porté  un  coup  sensible  en  donnant  la 
préférence  à  un  lieutenant  bavarois  aux  joues  cramoisies.  Cette  bles- 
sure n'était  point,  à  vrai  dire,  des  plus  profondes;  mais  je  trouvais 
convenable  de  m' abandonner  pour  quelque  temps  à  mon  chagrin 
dans  la  solitude.  Tel  est  le  motif  qui  me  retenait  à  Z... 

Ce  n'était  point  uniquement  la  situation  de  cette  petite  ville  au 
pied  de  deux  montagnes  élevées  qui  m'avait  frappé;  elle  m'avait 
séduit  par  ses  vieilles  murailles  flanquées  de  tours,  ses  tilleuls  sécu- 
laires, le  pont  escarpé  sur  lequel  on  traversait  sa  rivière  limpide,  et 
principalement  par  son  bon  vin.  Après  le  coucher  du  soleil,  de  jolies 
petites  Allemandes  aux  cheveux  blonds  se  promenaient  dans  ces  rues 
étroites,  et  lorsqu'elles  rencontraient  un  étranger,  elles  lui  disaient 
d'une  voix  gracieuse  :  Gufen  Abend.  On  les  voyait  encore  longtemps 
après  que  la  lune  s'était  levée  derrière  les  toits  pointus  des  vieilles 
maisons,  faisant  scintiller  à  la  clarté  de  ses  rayons  immobiles  les 
petites  pierres  dont  les  rues  étaient  pavées.  J'aimais  à  errer  alors 
dans  la  ville  de  Z,.,;  la  lune  semblait  la  regarder  fièrement  du  haut 
d'un  ciel  pur,  et  l'on  eût  dit  que  la  ville  sentait  ce  regard;  elle  se 
tenait  éveillée  et  calme,  tout  inondée  de  cette  lueur  paisible  qui 
remplit  l'âme  d'un  trouble  mêlé  de  douceur.  Le  coq  qui  surmontait 
le  clocher  gothique  avait  un  reflet  doré;  aux  étroites  maisons  cou- 
vertes d'ardoises  brillaient  de  timides  lumières;  la  vigne  élevait 
mystérieusement  ses  festons  au-dessus  des  murs.  Parfois  un  frôle- 
ment se  faisait  entendre  dans  l'obscurité,  près  de  la  vieille  citerne 
creusée  sur  la  place  de  la  ville  ;  le  garde  de  nuit  y  répondait  aussi- 
tôt par  un  coup  de  sifllet  traînant,  endormi,  et  un  chien  poussait  un 
grognement  peu  redoutable.  Puis  tout  rentrait  dans  le  silence,  et 
l'air  caressait  si  doucement  la  figure,  les  tilleuls  répandaient  un 
parfum  si  suave,  q-ue  l'on  éprouvait  le  besoin  de  respirer  de  plus  en 
plus  profondément,  et  le  mot  de  Gretchen  arrivait  aux  lèvres,  tan- 
tôt comme  une  prière,  tantôt  comme  une  exclamation. 

La  ville  de  Z...  est  à  deux  kilomètres  du  Rhin.  J'allais  souvent 


SOUVENIRS    DES    BORDS    DU    RHIN.  555 

admirer  ce  fleuve  magnifique,  et  tout  en  évoquant  dans  mes  rêves, 
non  sans  un  certain  efTort  de  mémoire,  l'image  de  ma  perfide  veuve, 
je  passais  des  heures  entières  sur  un  banc  au  pied  d'un  érable  isolé. 
Une  petite  madone,  aux  traits  presque  enfantins,  dont  la  poitrine 
était  ornée  d'un  cœur  rouge  traversé  de  plusieurs  glaives,  parais- 
sait m'observer  mélancoliquement  du  milieu  des  branches.  Sur  la 
rive  opposée  s'élevait  la  petite  ville  de  L...,  un  peu  plus  grande 
que  celle  où  j'avais  élu  domicile.  J'étais  venu  un  soir  prendre  place 
sur  mon  banc  favori;  je  regardais  alternativement  l'eau,  le  ciel  et 
les  vignes.  Non  loin  de  moi,  une  troupe  d'enfans  aux  cheveux  blonds 
grimpaient  sur  la  coque  goudronnée  d'un  bateau  qui  avait  été  laissé 
sur  le  sable  du  rivage,  la  quille  en  l'air.  De  petits  bâtimens  aux 
voiles  légèrement  gonflées  par  la  brise  s'avançaient  avec  lenteur: 
des  vagues  verdâtres  passaient  devant  moi  en  glissant,  s'enflaient 
un  peu  et  expiraient  avec  un  faible  murmure.  Je  crus  distinguer 
tout  à  coup  le  bruit  d'un  orchestre  <[m  retentissait  dans  le  lointain: 
je  prêtai  l'oreille.  On  jouait  une  valse.  La  contre-basse  ronflait 
par  intervalles,  le  violon  chantait  confusément,  les  sifîlemens  de 
la  flûte  étaient  seuls  très  distincts. 

—  Qu'est-ce  donc?  demandai-je  à  un  vieillard  qui  s'était  appro- 
ché de  moi.  Il  portait,  suivant  l'usage  du  pays,  un  gilet  de  velours, 
des  bas  bleus  et  des  souliers  à  boucles. 

—  Ce  sont  des  étudians  qui  sont  venus  de  B...  pour  un  Commerz, 
me  répondit-il  après  avoir  fait  passer  sa  pipe  à  l'autre  coin  de  sa 
bouche. 

—  Cela  peut-être  mérite  d'être  vu,  me  dis-je.  D'ailleurs  je  n'avais 
jamais  été  à  L...  Je  hélai  un  batelier  et  me  fis  transporter  sur  l'autre 
rive. 

IL 

Bien  des  personnes  ignorent  problablement  ce  que  signifie  ce  mot 
de  Commerz.  On  désigne  ainsi  une  fête  à  laquelle  viennent  prendre 
part  tous  les  étudians  d'une  même  société  {Landmannschaft).  La 
plupart  des  jeunes  gens  qui  assistent  à  ces  réunions  portent  le  cos- 
tume traditionnel  des  étudians  allemands,  qui  se  compose  d'une  re- 
dingote à  brandebourgs,  de  grandes  bottes  et  d'une  petite  casquette 
dont  les  galons  sont  d'une  couleur  foncée.  Le  banquet  est  présidé 
ordinairement  par  le  senior  ou  ancien  de  la  bande,  et  il  se  prolonge 
jusqu'au  matin.  On  boit,  on  chante  les  couplets  habituels,  le  Lan- 
desvater,\e  Gaudeamus;  on  fume,  on  se  moque  des  philistins;  sou- 
vent un  orchestre  anime  encore  la  fête. 

C'était  une  réunion  de  ce  genre  qui  avait  lieu  à  L...,  dans  le  jar- 
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din  d'un  hôtel  à  l'enseigne  du  Soleil.  La  maison  et  le  jardin,  qui 
donnait  sur  la  rue,  étaient  pavoises  de  drapeaux  ;  les  étudians  étaient 
attablés  sous  des  tilleuls;  dans  un  bosquet  de  lierre  étaient  assis  les 
musiciens,  qui  s'escrimaient  de  leur  mieux,  tout  en  avalant  fojce 
bière  pour  se  tenir  en  haleine.  Un  assez  grand  nombre  de  curieux 
étaient  rassemblés  devant  la  grille  peu  élevée  du  jardin;  les  bons 
bourgeois  de  la  ville  ne  voulaient  point  perdre  l'occasion  d'examiner 
attentivement  les  hôtes  qui  leur  étaient  arrivés.  Je  me  réunis  à  ce 
groupe  de  spectateurs.  Les  détails  de  la  scène  qui  se  passait  sous 
mes  yeux  étaient  des  plus  attachans.  La  physionomie  des  étudians, 
leurs  embrassemens,  leurs  exclamations,  cette  innocente  vivacité 
de  la  jeunesse,  ces  regards  enthousiastes,  ces  rires  sans  motif,  — 
les  meilleurs  des  rires  possibles,  —  ce  joyeux  bouillonnement  de  la 
vie  encore  dans  sa  fraîcheur,  cet  abandon  plein  d'insouciance,  me 
touchaient  profondément,  et  je  ne  tardai  pas  à  en  subir  l'influence. 
—  Si  j'allais  me  joindre  à  eux?  me  demandai-je  avec  émotion... 

—  Anouchka  (1),  n'en  as-tu  pas  assez?  dit  tout  à  coup  derrière 
moi  en  russe  une  voix  masculine. 

—  Restons  encore,  lui  répondit  une  voix  de  femme  dans  la  même 
langue. 

Je  me  retournai  vivement,  et  mes  regards  tombèrent  sur  un  beau 
jeune  homme  en  redingote  de  voyage  et  coiffé  d'une  casquette;  il 
donnait  le  bras  à  une  jeune  personne  de  petite  taille,  et  dont  la 
figure  était  presque  entièrement  cachée  par  un  chapeau  de  paille. 

—  Vous  êtes  Russes?  leur  demandai-je  sans  prendre  le  temps  de 
réfléchir. 

Le  jeune  homme  me  répondit  en  souriant  :  —  Oui,  nous  sommes 
Russes. 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  lui  dis-je,  à  rencontrer  dans  un  pays 
perdu... 

—  Et  nous  non  plus,  reprit-il  en  me  coupant  la  parole,  mais 
qu'importe?  Tant  mieux.  Permettez-moi  de  nous  faire  connaître  de 
vous;  je  me  nomme  Gagine,  et  voici  ma...  (il  hésita  un  moment), 
voici  ma  sœur.  Et  vous? 

Je  déclinai  mon  nom,  et  nous  engageâmes  la  conversation.  J'ap- 
pris bientôt  que  Gagine  voyageait,  comme  moi,  pour  son  plaisir, 
et  qu'étant  arrivé,  il  y  a  huit  jours,  à  L...,  il  s'y  était  fixé  momenta- 
nément. Je  dois  dire  que  je  n'aime  point  à  me  lier  avec  des  Russes 
dr.ns  les  pays  étrangers.  Je  les  reconnais  du  plus  loin  que  je  les 
vois,  à  leur  démarche,  à  la  coupe  de  leurs  vêtemens,  surtout  à  leur 
physionomie,  le  plus  souvent  dédaigneuse  et  hautaine,  puis  prenant 

(l)  Anouchka  ou  Assa,  diminutifs  russes  à' Anna. 
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tout  à  coup  une  expression  de  prudence  et  de  timidité.  —  Ah! 
mon  Dieu!  ont-ils  l'air  de  se  demander,  n'ai-je  point  dit  quelque 
bêtise?  ne  se  moque-t-on  pas  de  moi?  —  Un  instant  après,  vous  les 
voyez  reprendre  leur  air  majestueux.  Cagine  me  plut  au  premier 
abord.  Il  y  a  des  figures  que  l'on  a  du  plaisir  à  regarde)';  elles  vous 
raniment  et  vous  réchauftent  en  quelque  sorte.  Celle  de  Gagine  était 
du  nombre;  elle  respirait  la  bonté,  l'amabilité,  et  ses  grands  yeux 
étaient  aussi  doux  que  les  boucles  de  sa  chevelure.  On  devinait, 
sans  le  voir,  seulement  au  son  de  sa  voix,  qu'il  avait  le  sourire  sur 
les  lèvres. 

La  jeune  fdle  qu'il  nommait  sa  sœur  m'avait  frappé  par  une  beauté 
d'un  cachet  particulier  :  elle  avait  la  figure  ronde  et  le  teint  un  peu 
brun,  le  nez  petit  et  effilé,  les  yeux  noirs  et  limpides,  —  quelque 
chose  d'enfantin  dans  la  physionomie.  Quoiqu'elle  fût  bien  propor- 
tionnée, la  taille  ne  paraissait  pas  avoir  acquis  tout  son  développe- 
ment. Après  l'avoir  rapidement  examinée,  il  me  fut  impossible  de  lui 
trouver  la  moindre  ressemblance  avec  son  frère. 

—  Voulez-vous  entrer  chez  nous?  me  dit  Gagine.  Il  me  semble  que 
nous  avons  assez  regardé  ces  Allemands.  Des  Russes  auraient  déjà,  il 
est  vrai,  cassé  les  verres  et  les  chaises;  mais  ces  braves  jeunes  gens 
sont  par  trop  modestes.  — Allons,  Anouchka,  n'est-il  pas  temps 
de  rentrer? 

La  jeune  fille  répondit  à  cette  question  par  un  mouvement  de  tète 
aftirmatif. 

—  Nous  demeurons  hors  de  la  ville,  ajouta  Gagine,  au  milieu  des 
vignes,  sur  un  coteau;  notre  maison  est  petite,  mais  nous  sommes 
fort  bien  logés.  Venez,  notre  hôtesse  a  promis  de  nous  préparer  du 
pelit-lait.  D'ailleurs  le  jour  commence  à  baisser,  et  vous  traver- 
serez le  Rhin  plus  sùreuient  au  clair  de  la  lune. 

Nous  partîmes.  Peu  d'instans  après,  nous  franchissions  la  porte 
voûtée  de  la  ville,  qu'entoui-ait  une  vieille  muraille  de  cailloux  qui 
portait  encore  quelques  créneaux.  Nous  nous  avançâmes  dans  la 
campagne,  et  après  avoir  longé  un  mur  pendant  une  centaine  de 
pas,  nous  nous  arrêtâmes  devant  une  petite  porte.  Gagine  l'ouvrit; 
il  nous  fit  prendre  un  chemin  escarpé,  sur  les  côtés  duquel  étaient 
étages  des  vignobles.  Le  soleil  venait  de  se  coucher;  un  ton  pourpre 
d'une  finesse  extrême  colorait  les  vignes,  les  longs  échalas  qui  les 
soutenaient,  la  terre  desséchée  et  couverte  de  fragmens  d'ardoises  de 
toute  dimension,  aussi  bien  que  les  murs  blancs  d'une  petite  maison 
dont  les  fenêtres  lumineuses  étaient  encadrées  de  traverses  noires, 
et  vers  laquelle  se  dirigeait  le  sentier  que  nous  gravissions. 

—  Voici  notre  demeure,  s'écria  Gagine  lorsque  nous  fûmes  arrivés 
à  peu  de  distance  de  la  maison.  J'aperçois  notre  hôtesse  qui  apporte 
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le  lait.  Nous  allons  nous  rafraîchir;  mais  d'abord  retournez -vous, 
ajouta-t-il.  Gomment  trouvez-vous  cette  vue? 

Le  point  de  vue  était  effectivement  admirable.  A  nos  pieds,  les 
eaux  argentées  du  Rhin  coulaient  entre  des  rives  verdoyantes.  La 
ville,  paisiblement  assise  sur  le  rivage,  étalait  à  nos  yeux  toutes 
ses  maisons  et  toutes  ses  rues;  les  coteaux  et  les  champs  se  dé- 
ployaient au  loin.  Ce  spectacle  était  beau,  mais  celui  qui  se  présen- 
tait au-dessus  de  nous  ne  l'était  pas  moins;  je  fus  surtout  frappé  de 
la  limpidité  et  de  la  profondeur  du  ciel.  L'air  était  d'une  transpa- 
rence lumineuse,  et  les  ondulations  qui  l'agitaient  doucement  comme 
des  flots  purs  et  légers  semblaient  se  jouer  autour  de  nous. 

—  Vous  avez  choisi  une  situation  admirable,  diS'-je  à  Gagine. 

—  G'est  Anouchka  qui  l'a  découverte,  me  répondit-il.  Allons, 
Anouchka,  donne  tes  ordres.  Fais-nous  apporter  tout  cela  ici.  Nous 
souperons  en  plein  air,  pour  mieux  entendre  la  musique.  En  avez- 
vous  fait  la  remarque?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi  :  souvent 
un  air  de  valse  que  l'on  entend  de  près  paraît  détestable;  mais  de 
loin  c'est  tout  autre  chose,  il  fait  vibrer  en  vous  les  cordes  roman- 
tiques du  cœur. 

Anouchka  se  dirigea  vers  la  maison  et  en  ressortit  bientôt,  accom- 
pagnée de  l'hôtesse.  Celle-ci  l'aidait  à  porter  un  énorme  plateau 
sur  lequel  se  trouvaient  un  pot  de  lait,  des  assiettes,  du  sucre,  des 
fraises  et  des  poires.  Nous  nous  assîmes  et  commençâmes  à  manger. 
Anouchka  ôta  son  chapeau  ;  ses  cheveux  noirs,  coupés  et  arrangés 
comme  ceux  d'un  enfant,  tombaient  en  grosses  boucles  sur  ses 
oreilles  et  sur  son  cou.  Ma  présence  paraissait  la  gêner,  mais  Gagine 
lui  dit  :  —  Allons,  Anouchka,  ne  fais  pas  le  hérisson;  il  ne  te  mor- 
dra pas. 

Ces  mots  la  firent  sourire,  et  peu  d'instans  après  elle  m'adres- 
sait la  parole  sans  le  moindre  embarras.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de 
nature  aussi  mobile;  elle  ne  restait  pas  une  minute  en  repos.  A 
peine  assise,  elle  se  levait,  courait  vers  la  maison  et  reparaissait 
de  nouveau  en  chantant  à  demi-voix;  souvent  elle  riait,  et  son  rire 
avait  quelque  chose  d'étrange.  Un  eût  dit  qu'il  n'était  point  provo- 
qué par  notre  conversation ,  mais  par  des  idées  qui  lui  traversaient 
l'esprit.  Ses  grands  yeux  étaient  fixes,  limpides,  hardis;  souvent 
aussi  elle  clignait  un  peu  ses  paupières,  et  son  regard  devenait  aussi- 
tôt doux,  profond  et  tendre. 

Nous  bavardions  depuis  près  de  deux  heures.  Gagine  fit  apporter 
une  l)outeille  de  vin  du  Rhin;  nous  la  vidâmes  sans  nous  presser. 
La  musique  n'avait  point  cessé,  mais  les  sons  que  le  vent  nous  ap- 
portait paraissaient  plus  doux  et  plus  délicats;  des  feux  s'allumaient 
dans  la  ville  et  sur  la  rivière.  Anouchka  baissa  tout  à  coup  la  tète; 
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les  boucles  de  ses  longs  cheveux  lui  couvrirent  la  figure,  elle  soupira 
et  resta  quelques  instans  silencieuse.  Puis  elle  nous  dit  qu'elle  avait 
envie  de  dormir  et  rentra  dans  la  maison  ;  mais  je  l'aperçus  à  la 
fenêtre  fermée  de  sa  chambre,  quoique  celle-ci  ne  fût  point  éclairée, 
et  elle  s'y  tint  longtemps.  Les  rayons  de  la  lune,  qui  se  leva  enfin, 
se  reflétèrent  dans  les  eaux  du  Rhin,  et  tout  changea  soudainement 
de  face;  des  clartés  et  des  ombres  éclatèrent  de  toutes  parts,  et  je 
trouvai  même  que  le  vin  de  nos  verres  à  facettes  avait  pris  un  éclat 
mystérieux.  Le  vent  tomba;  on  eût  dit  qu'ayant  fermé  les  ailes,  il 
venait  d'expirer;  le  sol  commençait  à  exhaler  une  chaleur  odorante. 

—  Il  est  temps  de  partir  !  m'écriai-je.  Sans  cela,  je  ne  trouverais 
plus  le  passeur. 

—  Oui,  il  est  temps,  me  répondit  Gagine. 

Nous  prîmes  le  sentier  qui  descendait  la  montagne.  Nous  enten- 
dîmes tout  à  coup  des  pierres  qui  roulaient  derrière  nous.  C'était 
Anouchka  qui  venait  nous  rejoindre. 

—  On  te  croyait  couchée,  lui  dit  son  frère;  mais  elle  ne  lui  répon- 
dit pas  et  continua  à  descendre  en  courant. 

Quelques-uns  des  lampions  que  les  étudians  avaient  fait  allumer 
dans  le  jardin  jetaient  encore  une  lueur  mourante  qui  éclairait  le 
feuillage  des  arbres  au  pied  desquels  ils  brûlaient,  en  leur  donnant 
un  air  de  fête  et  un  aspect  fantastique.  Nous  retrouvâmes  Anouchka 
sur  le  bord  de  l'eau;  elle  causait  avec  le  passeur.  Je  sautai  dans  la 
barque  et  pris  congé  de  mes  nouveaux  amis;  Gagine  me  promit  sa 
visite  pour  le  lendemain.  Je  lui  tendis  une  main  qu'il  serra;  j'allais 
tendre  l'autre  à  Anouchka,  mais  celle-ci  se  borna  à  me  regarder 
en  hochant  la  tête.  Le  batelet  se  détacha  du  bord,  et  le  courant 
l'entraîna  avec  rapidité.  Le  passeur,  vieillard  robuste,  plongeait  ses 
avirons  avec  effort  dans  les  eaux  noires  du  fleuve. 

—  Yous  venez  d'entrer  dans  le  reflet  de  la  lune,  me  cria  la  jeune 
fille,  vous  l'avez  brisé. 

Je  jetai  les  yeux  sur  le  fleuve,  qui  entourait  le  bateau  de  vagues 
sombres  et  menaçantes. 

—  Adieu!  cria  Anouchka  une  dernière  fois  du  bord. 

—  A  demain,  ajouta  Gagine. 

Le  bateau  aborda.  J'en  descendis  et  regardai  derrière  moi,  mais 
je  ne  vis  plus  personne  sur  l'autre  rive.  Le  reflet  de  la  lune  s'éten- 
dait de  nouveau,  semblable  à  un  pont  d'or,  sur  la  surface  de  l'eau. 
Les  derniers  accords  d'une  vieille  valse  de  Lanner  se  firent  entendre 
comme  pour  me  jeter  un  adieu.  Gagine  avait  raison;  ces  sons  loin- 
tains firent  vibrer  toutes  les  cordes  de  mon  cœur.  Je  regagnai  la 
maison  à  travers  les  champs,  plongés  dans  une  obscurité  profonde, 
en  aspirant  avec  lenteur  l'air  embaumé,  et  lorsque  j'entrai  dans  ma 
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petite  chambre,  un  trouble  délicieux,  je  ne  sais  quelle  attente  con- 
fuse s'empara  de  mon  esprit.  Je  me  sentais  heureux,...  mais  pour- 
quoi? Je  n'avais  aucun  désir,  je  ne  pensais  à  rien,...  j'étais  heureux. 
Ce  singulier  épanouissement  de  sentimens  tendres  et  joyeux  me 
fit  sourire,  et  je  me  hâtai  de  me  coucher.  Au  moment  où  j'allais 
fermer  les  yeux,  je  me  rappelai  que  je  n'avais  pas  songé  de  toute  la 
soirée  à  mon  inhumaine...  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  me  de- 
mandai-je  ;  ne  suis-je  donc  plus  amoureux  ?  —  Mais  à  peine  m'étais-je 
posé  celte  question  que  je  m'endormis,  à  ce  que  je  crois,  et  cela  du 
sommeil  le  plus  paisible,  comme  un  enfant  dans  son  berceau. 

III. 

Le  lendemain  matin  (j'étais  réveillé,  mais  encore  dans  mon  lit), 
le  bruit  d'une  canne  retentit  sous  ma  fenêtre,  et  la  voix  de  Gagine 
frappa  mes  oreilles;  il  chantait  : 

Es-tu  encore  dans  les  bras  du  sommeil? 
Au  sou  de  ma  guitare  je  vais  te  réveiller. 

Je  m'empressai  de  lui  ouvrir  la  porte. 

—  Bonjour,  me  dit-il  en  entrant,  je  vous  dérange  un  peu  matin; 
mais  le  temps  est  si  beau!  Voyez  !  une  fraîcheur  délicieuse,  la  rosée, 
le  chant  de  l'alouette... 

Je  m'habillai;  nous  passcàmes  dans  mon  jardinet  et  prîmes  place 
sur  un  banc.  On  nous  y  apporta  le  café,  et  nous  continuâmes  à 
causer.  Gagine  me  confia  ses  projets  pour  l'avenir;  possesseur  d'une 
assez  belle  fortune  et  ne  dépendant  de  personne,  il  voulait  se  con- 
sacrer à  la  peinture  et  ne  regrettait  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  s'y 
fût  pris  un  peu  tard;  il  avait  fort  inutilement  dissipé  une  grande 
partie  de  sa  jeunesse.  Je  lui  confiai  à  mon  tour  les  plans  que  j'avais 
formés,  et  profitai  de  l'occasion  pour  lui  révéler  le  secret  de  ma 
flamme  malheureuse.  Il  m'écouta  patiemment,  mais  je  crus  remar- 
quer qu'il  ne  prenait  point  un  intérêt  bien  vif  à  ma  confidence.  Après 
avoir  répondu  par  politesse  deux  ou  trois  fois  à  mes  soupirs,  il  me 
proposa  de  venir  chez  lui  pour  voir  ses  études.  J'y  consentis  très 
volontiers. 

Anouchka  n'était  pas  à  la  maison.  L'hôtesse  nous  dit  qu'elle  de- 
vait être  à  la  ruine.  On  appelait  ainsi,  dans  le  pays,  les  restes  d'un 
château  féodal  qui  s'élevait  à  deux  ou  trois  kilomètres  de  la  ville. 
Gagine  me  montra  tous  ses  cartons.  Je  trouvai  que  ses  études 
avaient  beaucoup  de  vie  et  de  vérité,  quelque  chose  de  libre  et  de 
hardi;  mais  aucune  n'était  achevée,  et  le  dessin  me  parut  négligé, 
incorrect.  Je  lui  exprimai  franchement  mon  opinion. 
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—  Oui,  oui,  me  répondit-il  en  soupirant,  vous  avez  raison.  Tout 
cela  est  assez  mauvais  et  accuse  une  grande  inexpérience.  Qu'y 
faire?  Je  n'ai  pas  assez  travaillé;  cette  mauvaise  habitude  slave, 
que  nous  avons,  nous  autres  Russes,  de  tout  commencer  et  de  ne 
rien  achever,  prend  toujours  le  dessus.  Pendant  que  nous  méditons 
un  projet,  on  dirait  d'un  aigle  qui  plane  dans  les  airs  :  il  s'agirait 
de  soulever  la  terre  que  nous  l'entreprendrions  volontiers;  mais  au 
moment  de  l'exécution  toute  notre  vigueur  s'évanouit. 

J'avais  commencé  à  l'encourager;  il  fit  un  geste  de  la  main,  ra- 
massa tous  ses  cartons  en  tas  et  les  jeta  sur  le  canapé. 

—  Avec  de  la  persévérance,  j'arriverai,  dit-il  entre  ses  dents: 
dans  le  cas  contraire,  je  serai  un  de  ces  gentilshommes  éternellement 
mineurs  comme  il  y  en  a  tant  chez  nous.  Allons  chercher  Anouchka. 

Nous  partîmes. 


IV. 


Le  chemin  qui  conduisait  à  la  ruine  longeait  le  flanc  d'un  vallon 
étroit  et  boisé.  Au  fond  de  cette  gorge  serpentait  un  ruisseau  qui 
coulait  avec  bruit  au  milieu  des  pierres,  comme  s'il  avait  eu  hâte 
d'aller  se  perdre  dans  le  grand  fleuve  qui  se  montrait,  calme  et  ra- 
dieux, entre  ces  deux  murailles  de  montagnes  escarpées.  Gagine 
me  fit  remarquer  plusieurs  effets  de  lumière  qui  étaient  eflective- 
ment  très  dignes  d'attention;  ses  observations  révélaient,  sinon  un 
peintre,  du  moins  un  homme  qui  avait  le  sentiment  de  l'art.  La  ruine 
apparut  enfin  à  nos  yeux.  C'était  une  tour  carrée  qui  se  dressait  sur 
le  sommet  d'un  roc  aride;  elle  était  encore  bien  conservée,  mais 
noircie  par  le  temps,  et  traversée  du  faîte  à  la  base  par  une  lézarde 
qui  la  coupait  en  deux.  Des  murs  couverts  de  mousse  s'élevaient 
autour;  ils  étaient  tapissés  de  lierre  en  plusieurs  endroits;  ailleurs 
des  arbres  chétifs  et  rabougris  se  balançaient  au-dessus  de  rinceaux 
grisâtres  et  de  voûtes  eftbndrées.  Un  sentier  pierreux  conduisait  à 
une  porte  d'entrée  qui  était  en  assez  bon  état.  Nous  n'en  étions  plus 
éloignés,  lorsqu'une  forme  féminine  se  montra  tout  à  coup  devant 
nous;  elle  courait  légèrement  sur  un  amas  de  décombres,  et  se  posa 
sur  le  sommet  d'un  mur  qui  se  dressait  au  bord  d'un  précipice. 

—  Je  ne  me  trompe  pas!  c'est  Anouchka!  s'écria  Gagine.  Quelle 
extravagance  ! 

Nous  franchîmes  la  porte  et  nous  nous  trouvâmes  dans  une  petite 
cour  qui  était  presque  entièrement  remplie  de  pommieis  sauvages 
et  d'orties.  C'était  bien  Anouchka  qui  se  tenait  au  bord  du  préci- 
pice. Elle  tournait  la  tête  de  notre  côté  et  se  mit  à  rire,  mais  sans 
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changer  de  place.  Gagine  la  menaça  du  doigt,  et  moi  je  lui  adressai 
en  riant  quelque  paroles  de  reproche. 

—  Ne  lui  parlez  pas,  me  dit  Gagine  à  voix  basse,  laissez-la  faire; 
si  vous  l'impatientez,  elle  est  capable  de  monter  sur  la  tour.  Admi- 
rez plutôt  jusqu'où  va  la  prévoyance  des  habitans  du  pays. 

Je  me  retournai  et  aperçus  dans  un  coin  une  petite  hutte  de 
planches  au  fond  de  laquelle  était  blottie  une  vieille  femme  à  lu- 
nettes, qui  tricotait  un  bas  tout  en  nous  observant.  Elle  vendait 
aux  touristes  de  la  bière,  des  gâteaux  et  de  l'eau  de  Seltz.  Nous 
nous  assîmes  sur  un  banc  et  nous  nous  mîmes  à  boire  de  la  bière, 
que  la  vieille  nous  servit  dans  d'épais  gobelets  d'étain.  Anouchka 
se  tenait  toujours  assise  à  la  même  place,  ses  pieds  repliés  sous 
elle  et  la  tête  enveloppée  de  son  écharpe  de  mousseline;  son  buste 
élégant  se  dessinait  très  distinctement  sur  le  ciel  limpide,  mais  elle 
me  faisait  une  impression  désagréable.  J'avais  déjà  cru  remarquer  la 
veille  que  ses  manières  étaient  peu  naturelles  et  affectées...  «  Elle 
veut  nous  étonner,  pensai-je.  A  quoi  bon?...  Quel  enfantillage!» 
On  eût  dit  qu'elle  avait  deviné  ma  pensée,  car,  jetant  sur  moi  un 
regard  pénétrant  et  rapide,  elle  se  mit  de  nouveau  à  rire,  descendit 
du  mur  en  deux  sauts;  puis,  s'approchant  de  la  vieille,  elle  lui 
demanda  un  verre  d'eau. 

—  Tu  crois  que  je  veux  boire?  dit-elle  en  s' adressant  à  son  frère; 
non,  je  veux  arroser  là-bas,  sur  le  mur,  des  fleurs  qui  ontbesoin  d'eau. 

Gagine  ne  lui  répondit  pas;  elle  partit  un  verre  à  la  main,  et 
grimpa  de  nouveau  sur  les  ruines;  s'arrêtant  par  instans,  elle  se 
baissait  et  versait  avec  une  gravité  comique  quelques  gouttes  d'eau 
qui  étincelaient  au  soleil.  Ses  mouvemens  étaient  fort  gracieux, 
mais  je  continuais  à  la  suivre  des  yeux  avec  déplaisir,  tout  en  ad- 
mirant sa  légèreté  et  son  adresse.  Arrivée  à  un  endroit  dangereux, 
elle  poussa  un  cri  et  se  prit  ensuite  à  rire...  Cela  mit  le  comble  à 
mon  impatience. 

—  C'est  une  véritable  chèvre,  marmotta  entre  ses  dents  la  vieille, 
qui  interrompit  pour  un  instant  son  ouvrage. 

Lorsqu' Anouchka  eut  vidé  son  verre,  elle  vint  nous  rejoindre  en 
secouant  la  tête  d'un  air  mutin.  Un  sourire  étrange  contractait  par 
momens  ses  lèvres  ;  elle  clignait  ses  yeux  noirs  avec  une  expression 
qui  tenait  à  la  fois  de  la  raillerie  et  de  la  gaieté. 

—  Yous  trouvez  ma  conduite  inconvenante,  semblait  dire  sa 
figure;  peu  m'importe,  je  sais  que  vous  me  regardez  avec  plaisir, 

—  Bien  joué,  Anouchka!  dit  Gagine  à  voix  basse;  bien  joué! 

La  jeune  fille  parut  tout  à  coup  éprouver  un  mouvement  de  honte, 
et,  baissant  les  yeux,  elle  vint  s'asseoir  timidement  à  côté  de  nous, 
comme  une  coupable.  Pour  la  première  fois,  j'examinai  attentive- 
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ment  ses  traits,  et  j'en  ai  rarement  vu  de  plus  mobiles.  A  peine 
était-elle  là  que  sa  figure  pâlit  et  prit  une  expression  sérieuse  qui 
touchait  presque  à  la  tristesse;  il  me  parut  même  que  ses  traits 
étaient  plus  sévères,  plus  calmes.  On  eût  dit  qu'elle  venait  de  s'a- 
paiser. Nous  passâmes  de  l'autre  côté  des  ruines  (Anouchka  mar- 
chait derrière  nous),  et  nous  nous  mîmes  à  admirer  les  points  de 
vue.  Lorsque  l'heure  de  dîner  fut  venue,  Gagine  paya  la  vieille  et 
lui  demanda  une  dernière  cruche  de  bière;  puis,  se  tournant  vers 
moi,  il  me  dit  avec  un  sourire  malin  :  —  A  la  santé  de  la  dame  de 
vos  pensées! 

—  Il  a  donc...  vous  avez  donc  une  dame  qui  vous  occupe?  me 
demanda  subitement  Anouchka. 

—  Qui  n'en  a  pas?  répondit  Gagine. 

Anouchka  resta  quelques  instans  pensive;  l'expression  de  sa  figure 
changea  de  nouveau,  et  un  sourire  assuré,  presque  hardi,  reparut 
sur  ses  lèvres. 

Nous  reprîmes  le  chemin  de  la  maison,  et  Anouchka  recommença 
à  rire  et  à  folâtrer  avec  plus  d'affectation  encore  qu'auparavant. 
Ayant  cassé  une  longue  branche,  elle  la  posa  sur  son  épaule  comme 
un  fusil,  et  s'entoura  la  tête  de  son  écharpe.  Je  me  souviens  que  nous 
rencontrâmes  une  nombreuse  famille  d'Anglais,  blondins  à  la  mine 
guindée;  ils  arrêtèrent  tous  sur  Anouchka,  comme  s'ils  eussent  obéi 
à  un  mot  d'ordre,  leurs  yeux  de  verre,  dans  lesquels  se  peignait  un 
étonnement  calme  et  froid,  et  elle  se  mit  à  chanter  à  pleine  voix, 
comme  pour  les  narguer.  Lorsque  nous  fûmes  rentrés,  elle  remonta 
immédiatement  dans  sa  chambre  et  ne  reparut  qu'au  moment  du 
dîner,  parée  de  sa  plus  belle  robe,  coiffée  avec  soin,  la  taille  ser- 
rée dans  son  corset  et  les  mains  gantées.  A  table,  elle  se  tint  avec 
dignité,  mangea  très  peu,  ne  but  que  de  l'eau.  C'était  un  nouveau 
rôle  qu'elle  voulait  jouer  en  ma  présence,  le  rôle  d'une  jeune  per- 
sonne modeste  et  bien  élevée.  Gagine  la  laissa  faire;  il  était  facile 
de  voir  qu'il  ne  la  contrariait  en  rien.  Parfois  seulement  il  se  bor- 
nait à  me  regarder  en  haussant  les  épaules,  comme  pour  me  dire  : 
—  C'est  une  enfant;  soyez  indulgent.  —  Aussitôt  que  le  dîner  fut 
fini,  elle  se  leva,  nous  fit  une  révérence,  et,  mettant  son  chapeau, 
elle  demanda  à  Gagine  la  permission  d'aller  voir  Frau  Louise. 

—  Depuis  quand  as-tu  besoin  de  ma  permission?  lui  répondit-il 
avec  son  sourire  habituel,  cette  fois  cependant  un  peu  mêlé  de  sur- 
prise; tu  t'ennuies  donc  avec  nous? 

—  Non,  mais  hier  encore  j'ai  promis  à  Frau  Louise  d'aller  la 
voir;  puis  je  croyais  que  vous  aimeriez  mieux  passer  la  soirée  seuls 
tous  deux.  M.  N...,  ajouta-t-elle  en  me  désignant,  te  contera  encore 
quelque  chose. 
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Elle  sortit. 

—  Frau  Louise,  me  dit  Gagine  en  cherchant  à  éviter  mon  regard, 
est  la  veuve  de  l'ancien  maire  de  la  ville;  c'est  une  vieille  femme 
un  peu  niaise,  mais  très  bonne.  Elle  témoigne  beaucoup  d'amitié  à 
Anouchka.  Celle-ci  du  reste  a  la  manie  de  se  lier  avec  des  gens  d'une 
condition  inférieure,  ce  qui,  suivant  moi,  est  un  indice  de  fierté. 
Vous  voyez  que  je  la  gâte,  ajouta-t-il  après  un  moment  de  silence; 
mais  que  voulez- vous?  Je  ne  sais  être  exigeant  avec  personne  :  com- 
ment le  serais-je  avec  elle?... 

Je  gardai  le  silence.  Gagine  porta  la  conversation  sur  un  autre 
sujet.  Plus  je  pénétrais  son  carîictère,  et  plus  il  m'inspirait  d'at- 
tachement. Je  ne  tardai  pas  à  le  comprendre  :  c'était  une  de  ces 
bonnes  natures  russes,  droites,  honnêtes,  simples,  malheureusement 
un  peu  molles,  sans  relief  et  sans  chaleur.  La  jeunesse  ne  bouillon- 
nait pas  dans  ses  veines,  elle  l'animait  doucement.  Il  était  intelligent 
et  aimable,  mais  je  ne  pouvais  me  figurer  ce  qu'il  deviendrait  lors- 
qu'il aurait  atteint  l'âge  d'homme.  Artiste  peut-être!...  Mais  tout 
art  demande  un  travail  pénible,  des  efforts  soutenus,  et  jamais,  me 
disais-je  en  voyant  ses  traits  sans  vigueur,  en  écoutant  sa  parole 
traînante,  jamais  il  ne  saura  s'astreindre  à  un  travail  soutenu  et 
bien  dirigé...  Il  était  cependant  impossible  de  ne  pas  l'aimer;  on 
5  attachait  à  lui  involontairement.  Nous  passâmes  près  de  quatre 
heures  ensemble,  tantôt  assis  côte  à  côte  sur  le  divan,  tantôt  nous 
promenant  à  pas  lents  devant  la  maison,  et  cette  longue  entrevue 
acheva  de  nous  unir. 

Le  soleil  se  coucha,  et  je  songeai  à  regagner  mon  domicile. 
Anouchka  n'était  pas  encore  rentrée. 

— ■  Elle  n'en  fait  jamais  d'autres,  me  dit  Gagine.  Voulez-vous  que 
je  vous  accompagne?  Nous  entrerons  en  passant  chez  Frau  Louise, 
pour  savoir  si  elle  y  est  encore.  Gela  ne  vous  retardera  pas  beaucoup. 

Nous  descendîmes  dans  la  ville,  et,  après  avoir  suivi  pendant 
quelques  instans  une  ruelle  étroite  et  tortueuse,  nous  nous  arrê- 
tâmes devant  une  maison  haute  de  quatre  étages,  mais  qui  n'avait 
que  deux  fenêtres  dans  sa  largeur.  Le  second  étage  avançait  sur  la 
rue  plus  que  le  premier,  et  ainsi  des  deux  autres.  A  voir  cette 
étrange  habitation,  aux  moulures  gothiques,  avec  deux  énormes 
poteaux  dans  le  bas,  un  toit  de  tuiles  pointu  et  une  lucarne  sur- 
montée d'une  grue  en  fer,  on  eût  dit  un  gigantesque  oiseau  ramassé 
sur  lui-même. 

—  Anouchka,  cria  Gagine,  es-tu  là? 

Une  fenêtre  éclairée  s'ouvrit  au  troisième  étage,  et  nous  y  aper- 
çûmes la  tête  brune  de  la  jeune  fille.  Derrière  elle  se  montra  la  figure 
d'une  vieille  Allemande  édentée  et  aux  yeux  affaiblis  par  l'âge. 
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—  Me  voici,  dit  Anouchka  en  s'accoudant  avec  grâce  siu-  l'appui 
de  la  croisée;  je  me  trouve  bien  ici...  Tiens,  prends  cela,  ajouta- 
t-elle  en  jetant  à  Gagine  une  branche  de  géranium.  Figure-toi  que 
je  suis  la  dame  de  tes  pensées. 

Frau  Louise  se  mit  à  rire. 

—  N...  s'en  retourne,  reprit  Gagine;  il  voudrait  te  dire  adieu. 

—  Vraiment?  dit  Anouchka.  Dans  ce  cas,  donne-lui  ma  branche. 
Je  vais  rentrer. 

Ayant  refermé  la  fenêtre,  elle  embrassa  la  vieille  Allemande,  à 
ce  que  je  crois.  Gagine  me  tendit  silencieusement  la  branche  qu'il 
tenait  à  la  main.  Je  la  mis,  sans  rien  dire,  dans  ma  poche,  et,  m'é- 
tant  rendu  au  lieu  où  l'on  traversait  le  fleuve,  je  passai  sur  l'autre 
rive. 

Je  me  rappelle  qu'en  revenant  à  la  maison,  le  cœur  triste,  quoi- 
que je  ne  songeasse  à  rien,  une  odeur  assez  rare  en  Allemagne,  mais 
qui  m'était  bien  connue,  éveilla  subitement  mon  attention.  Je  m'ar- 
rêtai et  aperçus  près  de  la  route  un  petit  champ  de  chénevis.  Le 
parfum  que  répandait  cette  plante  de  nos  stepi)es  me  transporta 
tout  à  coup  en  Russie,  et  ce  souvenir  me  remplit  du  désir  ardent  de 
respirer  l'air  natal  et  de  marcher  sur  la  terre  russe.  —  Que  fais-je 
ici?  Pourquoi  continuer  à  me  promener  sur  une  terre  étrangère,  au 
milieu  d'hommes  que  je  ne  connais  pas?  —  m'écriai-je  involontai- 
rement, et  l'oppression  accablante  qui  étouffait  mon  cœur  se  chan- 
gea bientôt  en  une  amère  et  cuisante  agitation.  L'état  dans  lequel 
je  me  trouvais  en  rentrant  chez  moi  était  bien  dilîérent  de  celui 
que  je  ressentais  la  veille.  J'étais  presque  en  colère  et  fus  long- 
temps k  me  calmer.  Un  mécontentement  dont  je  ne  pouvais  me 
rendre  compte  m'agitait.  Je  hnis  par  m' asseoir,  et  le  souvenir  de  la 
veuve  perfide  s'étant  présenté  à  mon  esprit  (elle  m'occupait  officiel- 
lement chaque  soir),  je  pris  une  de  ses  lettres,  mais  je  ne  l'ouvris 
pas  :  mes  pensées  avaient  déjà  pris  une  autre  direction.  Je  me  mis  à 
réfléchir...  Je  songeai  à  Anouchka.  11  me  revint  en  mémoire  que,  dans 
le  cours  de  notre  conversation,  Gagine  m'avait  donné  à  entendre 

que  certaines  circonstances  l'empêchaient  de  rentrer  en  Russie 

—  Est-ce  bien  sa  sœur?  me  demandai-je  à  haute  voix. 

Je  me  couchai  et  j'essayai  de  m'endormir;  mais  une  heure  après 
j'étais  encore  appuyé  sur  mon  coude  et  pensant  toujours  «  à  cette 
capricieuse  petite  fille  au  rire  forcé.  »  —  Elle  me  rappelle  la  petite 
Galatée  de  la  Farnesina,  me  dis -je  à  demi -voix;  oui,  et  elle  n'est 
pas  sa  sœur. 

Pendant  que  je  réfléchissais  ainsi,  la  lettre  de  ma  veuve  était 
tranquillement  étendue  sur  le  "plancher,  éclairée  par  les  rayons  de 
la  lune. 
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V. 

Le  lendemain  matin,  je  me  rendis  de  nouveau  à  L...  Je  me  per- 
suadai que  j'aurais  le  plus  grand  plaisir  à  voir  Gagine;  mais  le  fait 
est  que  j'étais  secrètement  poussé  par  le  désir  de  savoir  si  Anouchka 
se  comporterait  aussi  étrangement  que  la  veille.  Je  les  trouvai  tous 
deux  dans  le  salon,  et,  chose  singulière,  mais  qui  tenait  peut-être 
à  ce  que  j'avais  rêvé  longtemps  à  la  Russie  pendant  la  nuit  et  la  ma- 
tinée, Anouchka  me  parut  tout  à  fait  Russe.  Oui,  elle  me  rappela  une 
de  nos  jeunes  filles  du  peuple;  je  lui  trouvai  même  un  peu  l'air  de 
nos  femmes  de  chambre.  Elle  portait  une  robe  légèrement  froissée; 
ses  cheveux  étaient  rejetés  derrière  les  oreilles,  et,  assise,  sans  bou- 
ger, près  de  la  fenêtre,  elle  brodait  modestement,  comme  si  elle 
n'avait  jamais  fait  autre  chose  de  sa  vie.  Les  yeux  fixés  sur  son  ou- 
vrage, elle  ne  parlait  presque  pas,  et  ses  traits  avaient  une  expres- 
sion si  insignifiante,  si  vulgaire,  que  je  songeai  involontairement 
aux  Katia  et  aux  Mâcha  (1)  de  nos  intérieurs.  Pour  compléter  la  res- 
semblance, elle  se  mit  à  fredonner  la  chanson  Orna  mère,  ma  petite 
colombe.  —  Pendant  que  j'examinais  sa  figure  pâle  et  son  regard 
éteint,  les  rêves  que  j'avais  faits  la  veille  me  revinrent  à  l'esprit,  et 
je  me  sentis  pris  de  compassion,  je  ne  sais  pourquoi.  Le  temps  était 
magnifique.  Gagine  nous  déclara  qu'il  se  proposait  d'aller  dessiner 
d'après  nature.  Je  lui  demandai  la  permission  de  l'accompagner,  si 
toutefois  cela  ne  le  gênait  pas. 

—  Au  contraire,  me  répondit-il,  vous  pourrez  me  donner  de  bons 
conseils. 

Il  mit  un  chapeau  rond  à  la  Yan-Dyck,  une  blouse,  et  partit,  son 
carton  sous  le  bras.  Je  le  suivis;  Anouchka  resta  à  la  maison.  En 
partant,  Gagine  lui  recommanda  de  veiller  à  ce  que  la  soupe  ne  fût 
pas  trop  claire;  elle  lui  promit  de  s'occuper  de  la  cuisine.  Arrivés 
dans  une  vallée  que  je  connaissais  déjcà,  Gagine  s'assit  sur  une  pierre 
et  se  mit  à  dessiner  un  vieux  chêne  aux  branches  vigoureuses.  Je 
m'étendis  sur  l'herbe  et  pris  un  livre;  mais  j'en  lus  deux  pages  tout 
au  plus.  Quant  à  Gagine,  il  se  borna  à  tracer  quelques  traits  sur 
son  papier.  Le  temps  se  passa  en  conversations,  et  au  lieu  de  tra- 
vailler nous  discutâmes  sur  la  méthode  qu'il  faut  suivre  pour  tra- 
vailler avec  fruit,  les  écueils  à  éviter,  les  procédés  auxquels  il  con- 
vient de  recourir,  et  le  rôle  qui  appartient  aux  artistes  de  l'époque 
actuelle.  Gagine  finit  par  me  dire  qu'il  ne  se  sentait  pas  en  \erve, 
et  vint  se  coucher  à  côté  de  moi.  C'est  alors  que,  nous  abandonnant 

(1)  Diminutifs  de  Catherine  et  de  Marie,  noms  que  portent  les  femmes  de  chambre 
eu  Russie. 


SOUVENIRS    DES   BORDS    DU    RHIN.  567 

entièrement  aux  inspirations  de  notre  âge,  nous  nous  livrcâmes  à  une 
de  ces  causeries  intimes,  tantôt  mélancoliques,  tantôt  enthousiastes, 
mais  toujours  un  peu  confuses,  qui  nous  sont  particulièrement 
chères  à  nous  autres  Russes.  Lorsque  nous  nous  fûmes  rassasiés  de 
ces  bavardages,  nous  reprîmes  le  chemin  de  la  ville,  fort  satisfaits 
de  nous-mêmes,  et  comme  si  nous  avions  heureusement  rempli  une 
tâche  quelconque.  Anouchka  me  parut  absolument  telle  qu'avant 
notre  départ.  Je  l'observai  fort  attentivement,  et  ne  découvris  en 
elle  ni  l'ombre  de  coquetterie,  ni  le  moindre  indice  qui  pût  donner 
à  croire  qu'elle  s'était  imposé  un  rôle;  elle  me  sembla  cette  fois  tout 
à  fait  naturelle. 

—  Ah!  dit  Gagine  en  la  voyant,  elle  jeûne  et  fait  pénitence. 

Lorsque  le  soir  vint,  elle  bâilla  plusieurs  fois  sans  la  moindre  af- 
fectation, et  remonta  chez  elle  de  bonne  heure.  Je  quittai  Gagine 
bientôt  après,  et  en  revenant  chez  moi  je  ne  me  livrai  à  aucune 
réflexion.  Toute  cette  journée  appartint  à  des  sensations  paisibles. 
Cependant  je  crois  me  souvenir  qu'au  moment  de  me  coucher,  cette 
exclamation  involontaire  m'échappa  :  La  capricieuse  enfant! 

Et  après  un  moment  de  silence  j'ajoutai  :  Et  pourtant  elle  ne  doit 
pas  être  sa  sœur  ! 

YI. 

Trois  semaines  se  passèrent  ainsi.  J'allai  chaque  jour  rendre  vi- 
site à  Gagine.  Anouchka  semblait  m'éviter,  mais  elle  ne  se  per- 
mettait plus  ces  excentricités  qui  m'avaient  tant  surpris  lorsque  je 
fis  sa  connaissance.  Elle  paraissait  en  proie  à  une  tristesse  et  à  un 
trouble  secrets;  il  lui  arrivait  même  rarement  de  rire.  Je  l'observais 
avec  curiosité. 

Le  français  et  l'allemand  lui  étaient  également  familiers;  mais  on 
reconnaissait  bientôt  que  dès  son  enfance  elle  n'avait  pas  été  éle- 
vée par  une  femme,  et  qu'on  lui  avait  donné  une  éducation  bizarre, 
tout  à  fait  différente  de  celle  que  Gagine  avait  reçue.  Celui-ci,  malgré 
sa  blouse  et  son  chapeau  à  la  Van-Dyck,  était  un  véritable  seigneur 
russe,  sans  vigueur  peut-être,  un  peu  efféminé.  Anouchka  ne  res- 
semblait nullement  à  une  fille  de  seigneur;  tous  ses  mouvemens 
accusaient  une  sorte  d'inquiétude  :  c'était  un  sauvageon  nouvelle- 
ment greffé,  un  vin  qui  fermentait  encore.  Naturellement  timide  et 
prompte  à  se  troubler,  elle  en  rougissait  intérieurement,  et  dans 
son  dépit  elle  cherchait  à  se  donner  un  air  dégagé  et  hardi,  mais  n'y 
réussissait  pas  toujours.  Je  tâchai  plusieurs  fois  de  l'amener  à  me 
parler  de  son  passé,  de  son  genre  de  vie  en  Russie;  elle  répondait 
de  fort  mauvaise  grâce  à  mes  questions.  Cependant  je  parvins  à 
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savoir  que  jusqu'au  moment  de  son  départ  pour  les  pays  étrangers 
elle  avait  habité  la  campagne.  Je  la  trouvai  un  jour  seule  et  lisant; 
elle  avait  la  tête  appuyée  sur  ses  deux  mains,  les  doigts  profondé- 
ment enfoncés  dans  sa  chevelure,  et  dévorait  des  yeux  le  livre  qui 
était  sur  la  table. 

—  Bravo!  m'écriai-je  en  m'approchant,  comme  vous  êtes  stu- 
dieuse ! 

Elle  releva  la  tête  et  me  regarda  d'un  air  digne  et  froid.  —  Vous 
pensiez  donc  que  je  savais  seulement  rire?  me  répondit-elle  en  se 
levant  pour  sortir  de  la  chambre. 

Je  jetai  les  yeux  sur  le  titre  du  livre  :  c'était  un  roman  français. 

—  Le  choix  ne  me  paraît  pas  des  meilleurs,  lui  dis-je. 

—  Que  faut-il  donc  lire?  s'écria-t-elle.  Et,  jetant  le  livre  sur  la 
table,  elle  ajouta  :  —  S'il  en  est  ainsi,  j'irai  plutôt  faire  des  folies. 
—  Et  elle  courut  vers  le  jardin. 

Le  même  jour,  dans  la  soirée,  je  lisais  à  Gagine  Ilermann  et  Doro- 
thée. A-U  commencement  de  cette  lecture,  Anouchka  passait  et  repas- 
sait à  cha([ue  instant  devant  nous;  puis  elle  s'arrêta  tout  à  coup, 
prêta  l'oreille,  s'assit  doucement  à  mes  côtés  et  m'écouta  jusqu'à  la 
fin.  Le  lendemain,  ses  manières  avaient  encore  changé.  Je  compris 
qu'elle  s'était  mis  dans  la  tête  d'être  une  ménagère  calme  et  sé- 
rieuse comme  Dorothée.  En  un  mot,  son  caractère  me  paraissait  in- 
explicable. Quoique  d'un  amour-propre  excessif,  elle  me  captivait 
cependant,  même  lorsque  ses  manies  m'indisposaient  le  plus.  Le 
seul  point  sur  lequel  je  fmit^  par  avoir  une  opinion  bien  arrêtée, 
c'est  qu'elle  n'était  pas  la  sœur  de  Gagine.  Celui-ci  ne  la  traitait 
point  fraternellement;  il  se  comportait  à  son  égard  avec  trop  de 
douceur,  trop  de  condescendance,  et  cependant  cette  attitude  tra- 
hissait une  sorte  de  contrainte.  Une  circonstance  étrange,  ou  plutôt 
qui  me  parut  telle,  confirma  ces  soupçons. 

Un  soir,  en  m'approchant  du  clos  de  vigne  qui  entourait  la  mai- 
son de  Gagine,  je  trouvai  la  porte  fermée.  Quelques  jours  auparavant, 
j'avais  remarqué  un  endroit  où  la  haie  était  en  partie  détruite;  je 
m'introduisis  par  cette  brèche.  A  peu  de  distance  de  là  et  à  quel- 
ques pas  du  sentier,  il  y  avait  un  petit  berceau  d'acacias;  à  peine 
]'avais-je  dépassé,  que  je  distinguai  la  voix  d' Anouchka.  Elle  pro- 
nonça avec  chaleur  et  en  pleurant  ces  paroles  :  —  ÎSon,  je  n'aimerai 
jamais  un  autre  que  toi  !  non!  non!  C'est  toi  seul  que  je  veux  aimer, 
et  pour  toujours! 

—  Allons,  calme-toi,  lui  répondit  Gagine.  Tu  sais  bien  que  je  me 
fie  à  toi. 

Leurs  voix  partaient  du  berceau.  Je  les  aperçus  à  travers  le  feuil- 
lage peu  touffu  des  acacias;  ils  ne  me  remarquèrent  pas. 
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—  Toi!  toi  seul!  répéta- t-elle. 

Et,  se  jetant  à  son  cou,  elle  se  mit  à  l'embrasser  avec  des  san- 
glots convulsifs. 

Je  restai  quelques  instans  immobile,  puis  tout  à  coup  je  tressail- 
lis. —  Faut-il  m'approcher  d'eux?...  Pour  rien  au  monde  !  me  dis-je 
avec  un  mouvement  involontaire. 

Je  regagnai  à  grands  pas  la  haie,  et,  l'ayant  repassée,  je  pris 
presque  en  courant  le  chemin  de  la  maison.  Je  souriais,  je  me  frot- 
tais les  mains,  je  m'étonnais  de  l'aventure,  qui  avait  inopinément 
confirmé  mes  suppositions  (la  réalité  m'en  semblait  désormais  in- 
contestable), et  pourtant  je  me  sentais  au  cœur  une  certaine  amer- 
tume. —  Il  faut  avouer,  me  dis-je,  qu'ils  savent  bien  dissimuler! 
Mais  à  quoi  bon?  Pourquoi  me  prendre  pour  dupe?  Je  ne  m'atten- 
dais pas  à  un  pareil  procédé  de  sa  part...  Et  quelle  explication  ro- 
manesque! 

Je  passai  une  mauvaise  nuit.  M' étant  levé  de  grand  matin,  je  jetai 
sur  mes  épaules  mon  sac  de  touriste,  j'avertis  mon  hôtesse  que  je  ne 
rentrerais  pas  de  la  journée,  et  me  dirigeai  à  pied  du  côté  des  mon- 
tagnes, en  suivant  la  rivière  sur  les  bords  de  laquelle  s'élève  la  pe- 
tite ville  de  Z...  Ces  montagnes,  dont  la  côte  principale  porte  le  nom 
de  IJundsmck  (Dos-du-Chien),  sont  d'une  formation  très  cuiieuse  : 
on  y  remarque  surtout  des  couches  de  basalte  très  régulières  et 
d'une  grande  pureté;  mais  je  ne  songeais  guère,  pour  le  moment,  à 
faire  des  observations  géologiques.  Je  ne  me  rendais  pas  compte  de 
ce  que  j'éprouvais,  une  seule  pensée  se  dessinait  clairement  dans 
mon  esprit  :  je  ne  voulais  plus  revoir  ni  Gagine  ni  Anouchka.  Je  me 
répétais  que  l'unique  cause  de  l'éloignement  subit  qu'ils  m'inspi- 
raient était  leur  manque  de  franchise  à  mon  égard.  Rien  ne  les  obli- 
geait à  se  donner  pour  parens.  Au  reste,  je  cherchai  à  les  oublier. 
Je  me  promenais  lentement  dans  les  montagnes  et  les  vallées;  en- 
trant dans  les  auberges  des  villages,  je  causais  tranquillement  avec 
les  hôtes  et  les  buveurs,  ou  bien,  me  couchant  sur  quelque  pierre 
aplatie  et  chauffée  par  le  soleil,  je  regardais  courir  les  nuages.  Heu- 
reusement pour  moi,  le  temps  était  admirable.  C'est  ainsi  que  je 
passai  trois  jours,  et  ce  geni'e  de  vie  ne  me  déplaisait  pas,  quoique 
je  sentisse  revivre  parfois  la  blessure  qui  avait  été  faite  h  mon  cœur. 
L'état  de  mon  esprit  était  presque  en  rapport  avec  l'aspect  pai- 
sible des  contrées  que  je  parcourais. 

Je  m'abandonnais  tranquillement  au  jeu  du  hasard,  aux  impres- 
sions naissantes;  elles  se  succédaient  lentement  et  me  laissèrent  enfin 
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dans  une  situation  qui  pouvait  être  considérée  comme  l'harmonieux 
résultat  de  tout  ce  que  j'avais  vu,  senti  et  entendu  durant  ces  trois 
jours,  —  oui,  tout  :  odeur  pénétrante  de  la  résine  dans  les  bois,  cris 
et  coups  de  bec  des  piverts,  bruissement  des  clairs  ruisseaux  aux 
teintes  bigarrées  sur  un  fond  de  sable,  profils  peu  accentués  des 
montagnes,  rocs  hérissés,  petits  villages  proprets  aux  vieilles  églises 
entourées  d'arbres,  cigognes  dans  les  prés,  jolis  moulins  aux  roues 
rapides,  physionomies  épanouies  des  campagnards  en  vestes  bleues 
et  en  l^as  gris,  charrettes  criardes  traînées  lentement  par  des  che- 
vaux robustes  et  quelquefois  par  des  vaches,  jeunes  piétons  à  lon- 
gues chevelures  sur  les  routes  unies,  bordées  de  pommiers  et  de 
poiriers... 

Maintenant  encore  le  souvenir  de  ces  impressions  m'est  agréable. 
Humble  coin  du  sol  germanique!  séjour  d'un  bien-être  modeste, 
où  l'on  rencontre  à  chaque  pas  les  indices  d'une  main  diligente, 
d'un  travail  peu  hâtif,  mais  persévérant,...  que  la  Providence  veille 
sur  toi! 

Je  ne  rentrai  que  dans  la  soirée  du  troisième  jour.  J'ai  oublié  de 
dire  que,  dans  mon  dépit  contre  Anouchka,  j'avais  essayé  de  ressus- 
citer dans  mon  cœur  l'image  de  la  veuve  en  question  ;  mais  je  n'y 
réussis  pas.  Je  me  rappelle  que  lorsque  je  m'efforçai  d'évoquer  son 
souvenir,  je  vis  paraître  devant  moi  une  petite  paysanne  de  cinq  ans 
environ,  au  visage  rond  et  innocent,  aux  yeux  animés  par  une  curio- 
sité naïve...  Elle  me  regardait  avec  une  telle  candeur...  Le  rouge 
me  monta  au  front;  je  me  sentis  tout  honteux  de  mentir  en  pré- 
sence de  cette  enfant  au  pur  regard,  et  dès  ce  moment  je  renonçai 
pour  toujours  à  l'idole  que  j'avais  adorée. 

Je  trouvai  à  la  maison  une  lettre  de  Gagine.  Il  me  témoignait 
l'étonnement  que  lui  avait  causé  mon  départ  subit,  me  reprochait 
de  ne  l'avoir  point  pris  pour  compagnon,  et  me  priait  de  venir  les 
voir  aussitôt  de  retour.  Cette  lettre  ne  me  plut  guère;  mais  dès  le 
lendemain  je  me  mis  en  route  pour  L... 

YIII. 

Gagine  vint  à  ma  rencontre  amicalement  et  m'accabla  de  repro- 
ches affectueux;  quant  à  Anouchka,  aussitôt  qu'elle  m'aperçut,  elle 
éclata  de  rire  sans  le  moindre  motif,  et,  suivant  son  habitude,  elle 
s'enfuit  immédiatement.  Gagine  se  troubla,  lui  cria  en  balbutiant 
qu'elle  était  folle,  et  me  pria  de  l'excuser.  J'avoue  que  cette  con- 
duite m'avait  blessé;  j'étais  déjà  très  mal  disposé,  cet  excès  d'hila- 
rité sans  cause  et  ces  étranges  façons  me  mécontentèrent  singulière- 
ment. Je  fis  semblant  toutefois  de  n'avoir  rien  remarqué,  et  racontai 
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à  Gagine  les  détails  de  ma  petite  excursion  :  à  son  tour,  il  m'in- 
forma de  ce  qu'il  avait  fait  en  mon  absence;  mais  la  conversation  ne 
marchait  pas.  Anouchka  entrait  à  tout  moment  dans  la  chambre  et 
en  sortait  presque  aussitôt;  je  finis  par  prétexter  un  travail  indis- 
pensable, et  déclarai  qu'il  me  fallait  partir.  Gagine  essaya  d'abord 
de  me  retenir;  puis,  m'ayant  regardé  attentivement,  il  me  proposa 
de  m'accompagner.  Dans  l'antichambre,  la  jeune  fille  s'approcha 
tout  à  coup  de  moi  et  me  tendit  la  main  ;  je  pressai  le  bout  de  ses 
doigts  et  m'inclinai  à  peine.  Je  traversai  le  Rhin  avec  Gagine,  et 
lorsque  nous  fûmes  auprès  de  mon  érable  à  la  petite  madone,  nous 
nous  assîmes  sur  le  banc  pour  admirer  le  point  de  vue.  Une  con- 
versation fort  intéressante  s'engagea  bientôt  entre  nous. 

Elle  débuta  par  quelques  paroles  banales,  puis  vint  un  moment 
de  silence;  nous  avions  les  yeux  fixés  sur  les  eaux  transparentes 
du  fleuve. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  me  dit  tout  à  coup  Gagine  avec' son 
sourire  habituel,  ce  que  vous  pensez  d' Anouchka.  Je  suis  sûr  que 
vous  la  trouvez  un  peu  étrange.  Avouez-le. 

—  Oui,  répondis-je,  assez  surpris  de  la  question;  car  je  ne  pen- 
sais pas  qu'il  en  vînt  à  me  parler  d'Anouchka. 

—  Vous  n'êtes  pas  en  mesure  de  la  juger,  ajouta-t-il.  Il  faut  la 
bien  connaître.  Elle  a  très  bon  coïur;  mais  c'est  une  mauvaise  tête. 
Elle  est  difficile  à  conduire.  Au  reste,  il  faut  l'excuser,  et  si  vous  con- 
naissiez son  histoire... 

—  Son  histoire?  lui  dis-je.  Elle  n'est  donc  pas  votre... 
Gagine  me  regarda  fixement. 

—  N'allez-vous  pas  vous  imaginer  qu'elle  n'est  pas  ma  sœur?... 
reprit-il  sans  faire  attention  à  mon  embarras.  Non,  elle  est  bien 
ma  sœur;  elle  est  bien  la  fille  de  mon  père.  Écoutez-moi;  j'ai  toute 
confiance  en  vous  et  vais  tout  vous  conter. 

Mon  père  était  un  homme  très  bon,  intelligent,  éclairé  et  fort  mal- 
heureux. Le  sort  ne  l'avait  pourtant  pas  traité  plus  mal  que  beau- 
coup d'autres,  mais  il  ne  sut  même  point  supporter  le  premier 
revers.  Il  s'était  marié  jeune  et  avait  fait  un  mariage  d'amour;  sa 
femme,  ma  mère,  ne  vécut  pas  longtemps;  je  n'avais  que  six  mois 
lorsqu'elle  mourut.  Mon  père  se  fixa  définitivement  avec  moi  à  la 
campagne  et  y  demeura  douze  ans.  Il  prit  soin  lui-même  de  mon 
éducation,  et  ne  se  serait  jamais  séparé  de  moi,  si  son  frère,  mon 
oncle  paternel,  n'était  pas  venu  le  trouver  à  la  campagne.  Cet  oncle 
habitait  constamment  Pétersbourg  et  y  occupait  un  poste  assez  im- 
portant. II  décida  mon  père  à  me  confier  à  lui,  puisqu'il  ne  pouvait 
se  décider  à  quitter  la  campagne.  Mon  oncle  lui  représenta  qu'il  n'é- 
tait pas  convenable  d'habituer  un  enfant  de  mon  âge  à  l'isolement. 
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qu'entre  les  mains  d'un  précepteur  triste  et  taciturne  comme  l'était 
mon  père,  je  resterais  fort  en  arrière  des  enfans  de  ma  génération, 
et  que  mon  caractère  même  pourrait  fort  bien  s'en  ressentir.  Mon 
père  résista  longtemps  k  ces  instances;  cependant  il  finit  par  s'y 
rendre.  Je  pleurai  beaucoup  en  le  quittant;  je  l'aimais,  quoique 
je  n'eusse  jamais  surpris  un  sourire  sur  ses  lèvres.  Arrivé  à  Péters- 
tourg,  j'oubliai  bientôt  le  lieu  sombre  et  triste  où  s'était  écoulée  mon 
enfance.  J'entrai  à  l'école  des  cornettes,  puis  dans  un  régiment  de 
la  garde.  Je  me  rendais  tous  les  ans  à  la  campagne  pour  y  passer 
quelques  semaines,  et  chaque  fois  je  trouvais  mon  père  de  plus 
en  plus  triste,  absorbé  en  lui-même,  taciturne  jusqu'à  la  timidité. 
11  se  rendait  journellement  à  l'église  et  avait  presque  entièrem.ent 
perdu  l'habitude  de  la  parole.  Dans  une  de  ces  visites  (j'avais  déjà 
une  vingtaine  d'années),  j'aperçus  pour  la  première  fois  une  petite 
fille  maigre,  aux  yeux  noirs,  âgée  de  dix  ans  environ,  Anouchka. 
Mon  père  me  dit  que  c'était  une  orpheline  dont  il  prenait  soin.  Je 
ne  fis  aucune  attention  à  cette  enfant;  elle  était  sauvage,  agile  et 
silencieuse  comme  une  petite  bête  fauve,  et  dès  que  j'entrais  dans 
la  chambre  favorite  de  mon  père,  vaste  salle  où  ma  mère  était 
morte,  et  tellement  sombre  qu'on  y  tenait  des  lumièies  allumées 
en  plein  jour,  elle  se  cachait  derrière  un  fauteuil  ou  derrière  une 
armoire  à  livres.  Des  aiïaires  de  service  me  retinrent  au  régiment, 
et  je  restai  trois  années  sans  venir  à  la  campagne;  mais  tous  les 
mois  mon  père  m'écrivait  quelques  lignes  :  il  me  parlait  rarement 
d'Anouchka  dans  ses  lettres  et  n'entrait  dans  aucun  détail  à  ce  su- 
jet. Il  avait  déjà  cinquante  ans  passés  et  paraissait  encore  un  jeune 
homme.  Figurez-vous  mon  saisissement;  je  reçois  tout  à  coup  de 
notre  intendant  une  lettre  dans  laquelle  il  m'annonce  que  mon  père 
est  dangereusement  malade  et  me  conseille  d'arriver  au  plus  vite,  si 
je  veux  lui  dire  adieu.  Je  partis  en  toute  hâte  et  trouvai  mon  père 
encore  en  vie,  mais  au  moment  de  rendre  le  dernier  soupir.  Il  fut 
heureux  de  me  voir,  me  pressa  de  ses  mains  décharnées ,  me  re- 
garda longtemps  d'un  œil  à  la  fois  interrogateur  et  suppliant,  et, 
m'ayant  fait  promettre  que  je  remplirais  son  dernier  vœu,  il  donna 
ordre  à  son  vieux  valet  de  chambre  de  faire  venir  Anouchka.  Le 
vieillard  l'amena;  elle  se  soutenait  à  peine  et  tremblait  de  tous 
ses  membres. 

—  Tiens,  me  dit  mon  père  avec  effort,  je  te  confie  ma  fille,  ta 
sœur.  Jakof  t'apprendra  tout,  ajouta-t-il  en  me  montrant  le  valet  de 
chambre. 

Anouchka  se  mit  à  sangloter  et  tomba  sur  le  lit  la  face  la  pre- 
mière. Une  demi-heure  après,  mon  père  expira. 

Voici  ce  que  j'appris.  Anouchka  était  la  fille  de  mon  père  et  d'une 
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ancienne  femme  de  chambre  de  ma  mère,  nommée  Tatiana.  Je  me 
rappelle  fort  bien  cette  Tatiana;  elle  était  de  haute  taille,  elle  avait 
de  grands  yeux  sombres,  les  ti'aits  nobles,  sévères,  intelligens,  et 
passait  pour  une  lille  fière  et  peu  abordable.  Autant  qu'il  me  fut  pos- 
sible de  le  comprendre  par  le  récit  plein  de  réticences  respectueuses 
que  fit  Jakof,  mon  père  n'avait  remarqué  Tatiana. que  plusieurs 
années  après  la  mort  de  ma  mère.  A  cette  époque,  Tatiana  ne  de- 
meurait plus  dans  la  maison  seigneuriale;  elle  habitait  avec  une  de 
ses  sœurs,  mariée  et  chargée  de  surveiller  la  basse-cour.  Mon  père 
s'attacha  vivement  à  elle,  et  lorsque  j'eus  quitté  la  campagne,  il 
songea  même  à  l'épouser;  mais  elle  s'y  refusa  malgré  toutes  ses 
instances. —  La  défunte  Tatiana  Ylacievna,  me  dit  Jakof  en  se  te- 
nant gravement  près  de  la  porte  les  mains  derrière  le  dos,  était  une 
personne  sensée ,  et  elle  ne  voulut  pas  faire  de  tort  à  votre  père. 
«  Moi  votre  femme,  la  femme  du  seigneur?  Allons  donc!  )i  C'est 
devant  moi  qu'elle  daigna  parler  ainsi  à  votre  père.  —  Le  fait  est 
que  Tatiana  ne  consentit  même  pas  à  venir  habiter  la  maison  sei- 
gneuriale; elle  continua  à  demeurer  chez  sa  sœur  avec  Anouchka. 
Dans  mon  enfance,  je  ne  voyais  Tatiana  que  les  jours  de  fête  à 
l'église.  Goilfée  d'un  mouchoir  foncé,  un  chcâle  jaune  sur  les  épaules, 
elle  se  tenait  dans  la  foule  près  d'une  fenêtre;  son  profil  sévère  se 
dessinait  nettement  sur  les  vitres  transparentes,  et  elle  priait  tran- 
quillement avec  une  sorte  de  gravité  modeste,  s'inclinant  profondé- 
ment à  l'ancienne  manière.  Lorsque  mon  oncle  m'emmena,  Anouchka 
n'avait  que  deux  ans,  et  c'est  h  neuf  ans  qu'elle  perdit  sa  mère. 

Après  la  mort  de  Tatiana,  mon  père  prit  Anouchka  auprès  de  lui, 
dans  la  maison  seigneuriale.  Il  en  avait  déjà  témoigné  le  désir  plu- 
sieurs fois;  mais  Tatiana  s'y  était  opposée.  Vous  comprenez  ce  que 
dut  éprouver  Anouchka  lorsqu'on  la  transporta  chez  le  maître.  Au- 
jourd'hui encore  elle  se  souvient  du  moment  où  on  lui  fit  mettre  une 
robe  de  soie  et  où  l'on  commença  à  lui  baiser  la  main.  Sa  mère  l'avait 
élevée  très  sévèrement;  mon  père  ne  lui  imposa  aucune  contrainte. 
Il  se  chargea  de  son  éducation;  elle  ne  voyait  que  lui.  Il  ne  la  gâtait 
pas,  ou,  pour  mieux  dire,  il  ne  l'entourait  pas  de  soins  inutiles;  mais 
il  l'aimait  à  la  folie  et  ne  lui  refusait  rien  :  il  se  croyait,  dans  le  fond 
de  l'àme,  coupable  à  son  égard.  Anouchka  comprit  bientôt  qu'elle 
était  le  principal  personnage  de  la  maison  ;  elle  savait  que  le  maître 
était  son  père,  mais  elle  comprit  également  que  sa  position  était 
fausse;  son  amour-propre  s'en  accrut  bientôt,  elle  devint  défiante, 
ses  mauvais  penchans  s'enracinèrent,  et  elle  perdit  de  sa  naïveté. 
Elle  voulait,  me  confia-t-elle  plus  tard,  forcer  le  monde  entier  à  ou- 
blier son  origine;  tantôt  elle  rougissait  de  sa  mère,  elle  rougissait 
de  sa  honte,  tantôt  elle  en  était  fière.  Vous  voyez  qu'elle  savait  et 


57/i  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

sait  beaucoup  de  choses  qu'on  devrait  ignorer  à  son  âge;  mais  est- 
elle  donc  coupable?  Des  forces  naissantes  se  développaient  dans  son 
sein,  son  sang  était  jeune,  et  personne  n'était  là  pour  la  diriger... 
Une  complète  liberté  en  toutes  choses,  cela  n'est  pas  facile  à  sup- 
porter. Ne  voulant  pas  être  au-dessous  des  autres  fdles  de  seigneur, 
elle  se  jeta  dans  la  lecture.  Pouvait-elle  en  tirer  aucun  profit?  Son 
existence  se  continuait  dans  la  voie  fausse  où  elle  avait  commencé; 
mais  son  cœur  est  resté  sain,  son  intelligence  sut  résister. 

Me  voilà  donc  seul,  à  l'âge  de  vingt  ans,  avec  la  charge  d'une 
fille  de  treize  ans!  Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  la  mort 
de  mon  père,  le  son  de  ma  voix  suffisait  pour  lui  donner  la  fièvre, 
mes  caresses  l'effrayaient,  elle  fut  longtemps  à  s'habituer  à  moi; 
mais  lorsqu'elle  ne  put  douter  que  je  la  considérais  et  que  je  l'aimais 
comme  une  sœur,  elle  s'attacha  à  moi  avec  passion  :  elle  ne  peut 
rien  ressentir  à  demi. 

Je  la  conduisis  à  Pétersbourg,  et  quoiqu'il  me  fût  pénible  de  la 
quitter,  il  m'était  impossible  de  la  garder  auprès  de  moi  ;  je  la  plaçai 
dans  une  des  meilleures  pensions  de  la  ville.  Anouchka  comprit  la 
nécessité  de  cette  séparation;  mais  elle  tomba  bientôt  malade,  et 
faillit  mourir.  Cependant  elle  se  fit  à  ce  nouveau  genre  de  vie  et 
resta  quatre  ans  en  pension  ;  mais,  contre  mon  attente,  elle  en  sor- 
tit à  peu  près  comme  elle  y  était  entrée.  La  maîtresse  de  la  pen- 
sion me  faisait  souvent  des  plaintes  sur  elle.  —  On  ne  peut  pas  la  pu- 
nir, me  disait-elle,  et  la  douceur  ne  réussit  pas  mieux.  —  Anouchka 
était  fort  intelligente,  elle  étudiait  avec  zèle  et  l'emportait  à  cet 
égard  sur  toutes  ses  camarades;  malheureusemwit  elle  ne  voulait 
pas  se  plier  à  la  règle  commune,  elle  était  volontaire,  entêtée.  On  ne 
pouvait  lui  donner  tout  à  fait  tort;  dans  sa  position,  elle  ne  pouvait 
connaître  que  la  servilité  et  la  sauvagerie.  Elle  ne  se  lia  qu'avec 
une  seule  de  ses  compagnes;  c'était  une  fille  pauvre,  triste  et  d'une 
ligure  peu  agréable.  Toutes  les  autres  élèves  de  la  pension,  la  plupart 
filles  de  bonne  maison,  ne  l'aimaient  pas;  elles  la  poursuivaient  con- 
stamment de  leurs  sarcasmes;  Anouchka  leur  tenait  tête  en  tout.  Un 
jour  que  le  prêtre  chargé  de  l'enseignement  religieux  parlait  des 
défauts  de  la  jeunesse,  Anouchka  dit  à  haute  voix  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
plus  grands  défauts  que  la  flatterie  et  la  lâcheté.  »  En  un  mot,  elle 
ne  se  modifia  en  rien;  seulement  ses  manières  se  polirent,  quoi- 
qu'elles laissent  encore  beaucoup  à  désirer. 

Lorsqu'elle  eut  dix-sept  ans,  il  fallut  bien  la  retirer  de  pension. 
Ma  position  était  assez  embarrassante ,  mais  il  me  vint  tout  à  coup 
une  heureuse  idée;  je  me  décidai  à  quitter  le  service,  à  passer  deux 
ou  trois  ans  dans  les  pays  étrangers  et  à  emmener  ma  sœur  avec 
moi.  Aussitôt  cette  résolution  prise,  je  la  mis  à  exécution,  et  nous 
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voilà  tous  deux  sur  les  bords  du  Rhin,  où,  pendant  que  je  m'essaie 
à  peindre,  elle  continue  à...  en  faire  à  sa  tête  et  à  extravaguer 
comme  toujours;  mais  j'espère  que  maintenant  vous  ne  la  jugerez 
point  trop  sévèrement.  Quant  à  Anouchka,  quoiqu'elle  feigne  de  ne 
tenir  à  rien,  je  puis  vous  certifier  qu'elle  est  très  sensible  à  l'opinion 
des  autres  et  à  la  vôtre  surtout. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Gagine  sourit  avec  le  calme  qui 
lui  était  habituel.  Je  lui  serrai  fortement  la  main. 

—  Tout  cela  est  bien,  reprit-il,  mais  elle  me  donne  des  inquié- 
tudes. C'est  une  nature  des  plus  inflammables  :  jusqu'ici,  personne 
ne  lui  a  plu;  si  jamais  elle  vient  à  aimer,  je  ne  sais  vraiment  pas 
ce  que  je  ferai.  Figurez-vous  que  ces  jours-ci  elle  se  mit  à  me  dire 
tout  à  coup  que  je  m'étais  refroidi  à  son  égard,  qu'elle  n'aimait 
que  moi  et  n'aimerait  jamais  aucun  autre  homme.  Et  en  me  faisant 
toutes  ces  démonstrations,  elle  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  C'est  donc  cela,...  commençai-je  à  dire;  mais  je  m'arrêtai  sur- 
le-champ.  —  Puisque  nous  sommes  sur  le  chapitre  des  confidences, 
repris-je,  permettez-moi  une  question.  Est-ce- que  vraiment  per- 
sonne ne  lui  a  plu  jusqu'ici?  Cependant  à  Pétersbourg  elle  a  dû  voir 
bien  des  jeunes  gens. 

—  Ils  lui  ont  tous  déplu  souverainement.  Anouchka  voudrait  trou- 
ver un  héros,  un  homme  extraordinaire,  ou  quelque  beau  berger 
habitant  un  vallon  champêtre;  mais  il  est  temps  que  je  m'arrête,  je 
vous  retiens,  ajouta-t-il  en  se  levant. 

—  Non,  lui  dis-je;  revenons  chez  vous,  je  n'ai  pas  envie  de  ren- 
trer. 

—  Et  votre  travail? 

Je  ne  lui  répondis  pas.  Gagine  sourit  avec  bonhomie,  et  nous  re- 
vînmes. En  revoyant  le  clos  de  vigne  et  la  maison  blanche  de  la  mon- 
tagne, je  ressentis  je  ne  sais  quelle  émotion  douce,  une  émotion  qui 
venait  vraiment  du  cœur.  C'est  comme  si  l'on  m'y  eût  versé  du  miel 
en  cachette.  Le  récit  de  Gagine  m'avait  soulagé. 

IX. 

Elle  vint  à  notre  rencontre  sur  le  seuil  de  la  porte.  Je  m'atten- 
dais à  un  nouvel  éclat  de  rire;  mais  elle  s'approcha  de  nous,  pâle, 
silencieuse,  les  yeux  baissés. 

—  Je  le  ramène,  lui  dit  Gagine,  et  il  est  bon  de  te  dire  qu'il  Ta 
voulu  lui-même. 

Elle  me  regarda  d'un  air  interrogateur.  Je  lui  tendis  la  main  à  mon 
tour;  cette  fois  je  pressai  ses  petits  doigts  froids  et  tout  tremblans. 
J'avais  pitié  d'elle;  je  comprenais  maintenant  certains  côtés  de  son 


576  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

caractère  qui  me  semblaient  inexplicables;  cette  inquiétude,  ce  dé- 
faut de  tenue,  ce  désir  de  se  mettre  en  évidence,  je  trouvai  tout  cela 
fort  naturel.  Je  pénétrai  son  âme;  un  poids  secret  l'oppressait  con- 
stamment, son  amour-propre  sans  expérience  s'agitait  et  se  débattait 
hors  de  propos;  mais  tout  son  être  tendait  à  la  vérité.  Je  compris  ce 
qui  m'attirait  vers  cette  fille  étrange  :  ce  n'était  point  uniquement 
le  charme  à  demi  sauvage  répandu  sur  ses  formes  déliées,  c'était 
son  âme  qui  me  captivait. 

Gagine  se  mit  à  fouiller  dans  ses  cartons.  Je  pi'oposai  à  Ânouchka 
de  m'accompagner  dans  les  vignes.  Elle  y  consentit  immédiatement 
d'un  air  gai  et  presque  soumis.  Nous  descendîmes  jusqu'au  milieu 
de  la  montagne,  et  nous  assîmes  sur  une  dalle. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  ennuyé  sans  nous?  me  demanda  la 
jeune  fdle. , 

—  Vous  vous  êtes  donc  ennuyée  sans  moi?  lui  répondis-je. 
Anouchka  me  regarda  à  la  dérobée. 

—  Oui,  me  dit-elle,  et  presque  aussitôt  elle  reprit  :  Cela  doit 
être  beau,  les  montagnes!  Elles  sont  hautes,  plus  hautes  que  les 
nuages.  Racontez-moi  ce  que  vous  avez  vu.  Vous  l'avez  raconté  à 
mon  frère,  mais  je  n'ai  rien  entendu. 

—  Pourquoi  n'écoutiez-vous  pas?  lui  dis-je. 

—  Je  suis  sortie...  parce  que...  Maintenant  je  resterai,  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  caressant  et  plein  de  confiance.  Vous  étiez  fâché  ce 
matin  ? 

—  Moi? 

—  Oui. 

—  A  quel  propos?  Vous  vous  trompez. 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  vous  étiez  fâché,  et  vous  êtes  parti  fâ- 
ché. J'étais  très  contrariée  de  vous  voir  partir,  et  je  suis  contente  de 
vous  voir  revenu. 

—  Moi  aussi,  je  suis  bien  aise  d'être  revenu,  lui  répondis-je. 

La  jeune  fille  remua  les  épaules,  comme  le  font  souvent  les  en- 
fans  lorsqu'ils  sont  satisfaits. 

—  Oh!  je  sais  deviner,  reprit-elle;  autrefois  je  devinais  à  la  ma- 
nière dont  mon  pauvre  père  toussait  s'il  était  content  de  moi  ou  non. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  me  parlait  de  son  père.  Gela  me 
surprit. 

—  Vous  aimiez  votre  père?  lui  demandai-je.  —  Et  tout  à  coup  je 
sentis  à  mon  grand  déplaisir  que  je  rougissais. 

Elle  ne  me  répondit  pas  et  rougit  aussi.  Nous  gardâmes  quelques 
instans  le  silence.  Dans  le  lointain,  la  fumée  d'un  bateau  à  vapeur 
s'élevait  sur  le  Rhin;  nous  la  suivîmes  des  yeux. 

—  Et  votre  récit?  me  dit-elle  à  demi-voix. 
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—  Pourquoi  vous  êtes-vous  mise  à  rire  tantôt  en  m'apercevant? 
lui  demandai-je. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Quelquefois  j'ai  envie  de  pleurer,  et  je  me 
mets  à  rire.  Il  ne  faut  pas  méjuger...  d'après  ma  manière  d'agir. 
A  propos,  qu'est-ce  que  ce  conte  de  Loreley?  C'est  son  rocher  que 
l'on  voit  d'ici?  On  dit  qu'elle  avait  commencé  par  noyer  tout  le 
monde,  mais  qu'étant  devenue  amoureuse,  elle  se  précipita  dans  le 
Rhin.  Cette  histoire  me  plaît.  Frau  Louise  en  sait  beaucoup,  et  elle 
me  les  raconte.  Frau  Louise  a  un  chat  noir  aux  yeux  jaunes... 

Anouchka  leva  la  tête  et  secoua  les  boucles  de  sa  chevelure.  — 
Ah!  je  suis  contente,  me  dit-elle. 

En  ce  moment,  des  sons  harmonieux  commencèrent  à  se  faire 
entendre  par  intervalles.  Quelques  centaines  de  voix  récitaient  en 
chœur,  avec  des  interruptions  cadencées,  un  chant  religieux.  Une 
longue  procession  se  montra  au-dessous  de  nous,  sur  la  route,  avec 
des  croix  et  des  bannières. 

—  Si  nous  allions  nous  joindre  à  eux?  me  dit  la  jeune  fille  en 
prêtant  l'oreille  aux  chants  qui  arrivaient  jusqu'à  nous  en  s' affai- 
blissant de  plus  en  plus. 

—  Vous  êtes  donc  bien  pieuse? 

—  Aller  en  quelque  lieu  éloigné  pour  prier,  pour  accomplir  une 
œuvre  périlleuse!  ajouta-t-elle.  Sans  cela,  les  jours  s'écoulent,  la 
vie  se  passe  inutilement. 

—  Vous  êtes  ambitieuse,  lui  dis-je.  Vous  ne  voudriez  pas  quitter 
la  vie  sans  laisser  de  traces... 

—  Est-ce  donc  impossible? 

—  Impossible!  allais-je  lui  répondre;  mais  je  regardai  ses  yeux 
expressifs,  et  me  bornai  à  lui  dire  :  —  Essayez  ! 

—  Dites-moi,  reprit-elle  après  un  moment  de  silence,  pendant 
lequel  je  ne  sais  quelles  ombres  passaient  sur  son  visage,  qui  avait 
pâli  de  nouveau;  elle  vous  plaît  donc  beaucoup,  cette  dame?... 
Vous  savez  bien,  mon  frère  a  porté  sa  santé,  dans  les  ruines,  le 
lendemain  du  jour  où  nous  avons  fait  votre  connaissance. 

Je  me  mis  à  rire. 

—  Votre  frère  plaisantait.  Aucune  femme  ne  m'a  occupé,  ou  du 
moins  ne  m'occupe  maintenant. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  aimez  chez  les  femmes?  me  demandâ- 
t-elle en  renversant  la  tête  avec  une  curiosité  enfantine. 

—  Quelle  singulière  question  !  m'écriai-je. 
Elle  se  troubla  un  peu. 

—  Je  n'aurais  pas  dû  vous  adresser  une  pareille  question,  n'est-ce 
pas?  Pardonnez-moi;  j'ai  l'habitude  de  dire  tout  ce  qui  me  passe 
par  la  tête.  C'est  pourquoi  je  crains  de  parler. 
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—  Parlez,  je  vous  en  conjure;  ne  craignez  rien,  lui  dis-je  avec 
empressement,  je  suis  si  heureux  de  vous  voir  moins  sauvage. 

Anouchka  baissa  les  yeux,  et  j'entendis  pour  la  première  fois  un 
rire  doux  et  léger  sortir  de  sa  bouche.  —  Allons,  commencez  donc 
à  me  conter  cela,  reprit-elle  en  arrangeant  les  plis  de  sa  robe  sur 
ses  genoux,  comme  si  elle  se  fût  installée  pour  longtemps.  Racon- 
tez-moi votre  voyage,  ou  récitez-moi  quelque  chose  comme  ce  que 
vous  nous  avez  lu  d'Onéguine  (1). 

Elle  devint  tout  à  coup  pensive,  et  se  mit  à  réciter  d'une  voix 
basse  les  vers  suivans  : 

Où  sont  aujourd'hui  la  croix  et  l'ombrage 
Qui  marquaient  la  tomJje  de  ma  pauvre  mère? 

—  Pouchkine  ne  dit  pas  cela,  lui  fis-je  observer  (2). 

—  J'aurais  aimé  à  être  comme  Tatiana  (3),  continua-t-elle  sur  le 
même  ton.  Allons,  commencez  donc,  me  dit-elle  avec  vivacité. 

Mais  je  n'y  songeais  guère,  je  la  regardais;  elle  était  inondée  de 
la  chaude  lumière  du  soleil;  tout  en  elle  respirait  à  cette  heure  le 
contentement  et  une  sorte  d'apaisement.  Autour  de  nous,  à  nos 
pieds,  au-dessus  de  notre  tête,  la  campagne,  le  fleuve,  le  ciel,  tout 
était  radieux.  L'air  même  semblait  rayonnant. 

—  Gomme  cela  est  beau!  Voyez!  dis-je  en  baissant  la  voix  in- 
Yolontairement. 

—  Oui,  très  beau  !  me  répondit-elle  sur  le  même  ton  et  sans  me 
regarder.  Si  vous  et  moi  nous  étions  des  oiseaux,  comme  nous  pren- 
drions notre  course,  comme  nous  volerions!...  On  pourrait  plonger, 
se  perdre  dans  cet  azur...  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  oiseaux. 

—  Il  peut  nous  pousser  des  ailes... 

—  Comment  cela? 

—  Attendez,  vous  l'apprendrez.  Il  y  a  des  sentimens  qui  nous 
enlèvent  au-dessus  de  cette  terre.  Soyez  sans  inquiétude,  il  vous 
viendra  des  ailes... 

—  En  avez-vous  jamais  eu? 

—  Que  vous  dirai-je?...  Je  crois  cependant  que  jusqu'ici  je  n'ai 
jamais  pu  quitter  la  terre... 

Anouchka  prit  de  nouveau  un  air  pensif.  Je  me  penchai  un  peu 
Ters  elle. 

—  Savez-vous  valser?  me  dit-elle  subitement. 

—  Oui,  lui  répondis-je,  un  peu  surpris  de  cette  question. 

—  Alors  venez,  venez...  Je  prierai  mon  frère  de  nous  jouer  une 

(1)  Conte  de  Pouchkine. 

(2)  Au  lieu  de  mère,  le  texte  russe  porte  nourrice. 

(3)  Héroïne  du  conte. 
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valse...  Nous  pourrons  nous  figurer  que  nous  volons,  qu'il  nous  est 
poussé  des  ailes. 

Elle  courut  dans  la  direction  de  la  maison.  Je  la  suivis,  et  quel- 
ques instans  après  nous  tournions  dans  une  chambre  étroite,  aux 
sons  de  la  douce  musique  de  Lanner.  Anouchka  valsait  à  merveille, 
avec  entraînement.  Je  ne  sais  quelle  douceur,  quelque  chose  de  fé- 
minin se  répandit  tout  à  coup  sur  sa  sévère  et  chaste  physionomie. 
Longtemps  après,  ma  main  sentait  encore  sa  taille  délicate  ;  j'en- 
tendis longtemps  'encore  son  souffle  précipité  se  rapprochant  de 
moi,  longtemps  encore  je  crus  voir  ses  yeux  foncés,  fixes,  pres- 
que entièrement  fermés,  se  détachant  sur  son  visage  pâle,  mais 
animé,  et  autour  duquel  s'agitaient  les  boucles  de  sa  chevelure 
ondoyante... 


Toute  cette  journée  se  passa  on  ne  peut  mieux.  Nous  nous  diver- 
tîmes comme  des  enfans;  Anouchka  était  fort  aimable  et  naturelle. 
Gagine  la  regardait  et  paraissait  heureux.  Lorsque  je  les  quittai,  H 
était  déjà  tard.  Au  miheu  du  Rhin,  je  priai  le  passeur  de  laisser  le 
bateau  descendre  le  courant.  Le  vieillard  souleva  les  avirons,  et  le 
fleuve  majestueux  nous  emporta.  Pendant  que  je  repassais  dans 
mon  esprit  les  souvenirs  de  la  journée,  je  ressentis  tout  à  coup  une 
inquiétude  secrète;  je  levai  les  yeux  au  ciel,  mais  il  n'offrait  point 
non  plus  l'image  du  repos;  il  était  tout  parsemé  d'étoiles,  tout  y 
était  mouvement,  agitation,  frémissement.  Je  me  baissai  vers  le 
fleuve,  et  là  aussi,  dans  ces  sombres  et  froides  profondeurs,  des 
étoiles  scintillaient  en  tremblant;  il  me  semblait  qu'une  animation  in- 
quiète me  pénétrait  de  toutes  parts,  et  le  trouble  secret  que  j'éprou- 
vais en  était  augmenté.  Je  m'appuyai  contre  le  bord  du  bateau... 
Le  chuchottement  du  vent  dans  Ries  oreilles,  le  doux  clapotement 
de  l'eau  autour  de  la  quille  m'impatientaient,  et  les  fraîches  émana- 
tions des  vagues  ne  me  rafraîchissaient  point.  Un  rossignol  se  mit  à 
chanter  sur  le  rivage,  et  je  me  sentis  enivré  par  le  philtre  subtil  de 
ses  notes  harmonieuses.  Mes  yeux  se  remplirent  de  larmes,  mais  ces 
larmes  n'étaient  point  appelées  par  une  exaltation  sans  motif.  Ce 
que  j'éprouvais  n'était  point  l'émotion  confuse  des  désirs  vagues  que 
j'avais  ressentis  il  y  a  peu  de  temps...  Non!  une  soif  de  jouissances 
me  dévorait.  Je  n'osais  encore  la  désigner  par  son  nom;  mais  le 
bonheur,  un  bonheur  poussé  jusqu'à  la  satiété,  voilà  ce  que  je  vou- 
lais, et  voilà  ce  qui  m'enflammait  le  cœur...  Le  bateau  coulait  tou- 
jours au  fil  de  l'eau,  et  le  vieux  passeur  était  toujours  assis;  il  dor- 
mait penché  sur  ses  avkons. 


580  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


XL 


En  sortant  le  lendemain  pour  me  rendre  chez  Gagine,  je  ne  me 
demandai  pas  si  j'étais  amoureux  d'Anouchka;  mais  elle  occupait 
toute  ma  pensée,  et  je  me  félicitais  de  notre  rapprochement  imprévu. 
Je  sentais  que  je  la  comprenais  seulement  depuis  hier;  jusque-là 
elle  s'était  détournée  de  moi,  et  voici  qu'au  moment  où  elle  se 
montre  enfin  à  mes  yeux,  de  quelle  lumière  attrayante  s'éclaire  son 
image!  Combien  elle  me  surprend!  Que  je  crois  y  découvrir  de  sé- 
ductions mystérieuses  ! 

Je  suivais  délibérément  le  chemin  que  j'avais  déjà  parcouru  tant 
de  fois,  en  jetant  à  chaque  pas  les  yeux  sur  la  petite  maison  blan- 
che qui  se  montrait  dans  le  lointain.  Je  ne  songeais  nullement  à  un 
avenir  éloigné,  je  ne  pensais  même  pas  au  lendemain  :  je  me  sen- 
tais heureux. 

Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre,  Anouchka  rougit;  je  remarquai 
qu'elle  avait  de  nouveau  fait  toilette,  mais  l'expression  de  ses  traits 
n'allait  point  à  sa  mise  :  elle  était  triste.  Et  moi  qui  arrivais  tout 
joyeux!  Je  crus  même  m'apercevoir  que,  suivant  son  habitude,  elle 
avait  été  sur  le  point  de  s'enfuir,  mais  qu'ayant  fait  un  effort  sur 
elle-même,  elle  était  restée.  Gagine  se  trouvait  dans  cet  état  parti- 
culier d'ardeur  et  de  furie  qui  prend  subitement  les  artistes  dilet- 
tantes comme  un  accès  de  fièvre,  lorsqu'ils  s'imaginent  qu'ils  ont 
réussi,  comme  ils  le  disent,  à  «  saisir  la  nature  par  la  queue.  »  Il  se 
tenait  tout  ébouriffé,  tout  barbouillé  de  couleur,  devant  une  toile, 
et  s'escrimait  du  pinceau.  Il  me  salua  d'un  signe  de  tête  presque 
rébarbatif,  se  recula  de  quelques  pas,  cligna  les  yeux,  et  se  jeta  de 
nouveau  sur  son  tableau.  Je  me  gardai  bien  de  le  déranger,  et  j'al- 
lai m'asseoir  auprès  d'Anouchka.  Ses  yeux  sombres  se  tournèrent 
lentement  de  mon  côté.  •• 

—  Vous  n'êtes  pas  aujourd'hui  comme  hier,  lui  dis-je  après  avoir 
Yainement  essayé  de  la  faire  sourire. 

—  Oui,  je  ne  suis  pas  la  même,  me  répondit-elle  d'une  voix  lente 
et  sourde;  mais  cela  ne  fait  rien.  Je  n'ai  pas  bien  dormi  :  j'ai  réflé- 
chi toute  la  nuit. 

—  A  quoi? 

—  Ah  !  mon  Dieu,  à  beaucoup  de  choses.  C'est  une  habitude  de 
mon  enfance,  du  temps  où  je  vivais  encore  auprès  de  ma  mère... 

C'est  avec  effort  qu'elle  prononça  ce  dernier  mot,  mais  elle  répéta 
de  nouveau  :  —  Lorsque  je  vivais  auprès  de  ma  mère,...  je  me  de- 
mandais souvent  pourquoi  nous  ne  connaissons  pas  ce  qui  doit  nous 
arriver;  même  lorsqu'on  prévoit  un  malheur,  on  ne  peut  pas  l'éviter. 
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Et  pourquoi  aussi  ne  peut-on  pas  dire  toute  la  vérité?...  Je  pensais 
encore  cette  nuit  que  je  ne  savais  rien  et  qu'il  fallait  m'instruira. 
J'aurais  besoin  d'une  nouvelle  éducation  :  j'ai  été  fort  mal  élevée.  Je 
ne  sais  pas  jouer  du  piano,  je  ne  sais  pas  le  dessin  ;  c'est  à  peine  si 
je  sais  coudre.  Je  n'ai  de  dispositions  pour  rien.  On  doit  s'ennuyer 
beaucoup  avec  moi. 

—  Vous  ne  vous  rendez  pas  justice,  lui  répondis-je.  Vous  avez 
beaucoup  lu,  et  avec  votre  esprit... 

—  Ai-je  de  l'esprit?  me  demanda-t-elle  avec  une  curiosité  si 
naïve  que  je  me  surpris  à  rire.  Elle  ne  sourit  même  pas.  —  Ai-je  de 
l'esprit,  mon  frère?  demanda-t-elle  à  Gagine. 

Celui-ci  ne  lui  répondit  pas;  il  continuait  à  peindre  avec  achar- 
nement, en  changeant  sans  cesse  de  pinceau  et  en  levant  la  main 
très  haut. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  j'ai  dans  la  tète,  reprit  Anouchka 
toujours  d'un  ton  pensif.  Quelquefois  je  me  fais  peur  à  moi-même 
vraiment.  Ah!  j'aurais  voulu...  Est-il  vrai  que  les  femmes  ne  doi- 
vent pas  lire  beaucoup? 

—  Beaucoup,  non;  mais... 

—  Dites-moi  ce  que  je  devrais  lire;  dites-moi  ce  que  je  devrais 
faire.  Je  suivrai  vos  conseils  en  tout,  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
vers  moi  avec  un  mouvement  de  confiance  et  d'abandon. 

Je  ne  savais  que  lui  répondre. 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Gomment  pouvez-vous  en  douter?... 

—  Allons,  merci!  dit  Anouchka  en  m'interrompant;  je  craignais 
de  vous  paraître  ennuyeuse. 

Et  de  sa  petite  main  brûlante  elle  serra  fortement  la  mienne. 

—  Dites  donc,  N...,  s'écria  en  ce  moment  Gagine,  ce  ton  n'est-il 
pas  trop  foncé? 

Je  m'approchai  de  lui.  La  jeune  fille  se  leva  et  s'éloigna. 
Au  bout  d'une  heure  environ,  elle  reparut  sur  le  pas  de  la  porte 
et  me  fit  signe  de  la  main. 

—  Écoutez,  me  dit-elle.  Si  je  venais  à  mourir,  en  seriez-vous  fâché  ? 

—  Quelle  idée  avez- vous?  m'écriai-je. 

—  Je  crois  que  je  ne  vivrai  pas  longtemps;  il  me  semble  souvent 
que  tout  ce  qui  m'entoure  me  fait  ses  adieux.  Plutôt  mourir  que  de 
•vivre  comme...  Ah!  ne  me  regardez  pas  ainsi!  Je  vous  assure  que 
je  ne  feins  pas.  Sans  cela,  je  recommencerais  à  avoir  peur  de  vous. 

—  Je  vous  faisais  donc  peur? 

—  Si  je  suis  étrange,  il  ne  faut  pas  me  le  reprocher,  reprit-elle. 
Voyez,  je  ne  puis  déjà  plus  rire... 

Elle  resta  triste  et  préoccupée  jusqu'à  la  fin  de  la  soirée.  Je  ne 
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pouvais  comprendre  ce  qui  se  passait  en  elle.  Ses  yeux  s'arrêtaient 
souvent  sur  moi;  mon  cœur  se  serrait  doucement  sous  ce  regard 
énigmatique.  Elle  paraissait  tranquille,  et  moi,  tout  en  la  regardant, 
j'avais  envie  de  lui  conseiller  plus  de  calme.  Je  me  sentais  heureux 
près  d'elle;  sa  figure  pâle  avait  un  charme  touchant  que  je  retrou- 
vais dans  tous  ses  mouvemens  indécis,  contenus.  Quant  à  elle,  il  lui 
semblait,  je  ne  sais  pourquoi,  que  j'étais  mal  disposé. 

—  Écoutez-moi,  me  dit-elle  peu  d'instans  avant  mon  départ.  Je 
crains  que  vous  ne  m'accusiez  de  légèreté.  Cette  pensée  me  tour- 
mente... Croyez  à  l'avenir  tout  ce  que  je  vous  dirai,  mais  à  votre 
tour  usez  de  franchise.  Quant  à  moi,  je  vous  dirai  toujours  la  vé- 
rité; je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur... 

Cette  expression  de  «  parole  d'honneur  »  me  fit  encore  une  fois 
sourire. 

—  Ah!  ne  riez  pas,  me  dit-elle  avec  vivacité,  sans  quoi  je  vous 
répéterai  aujourd'hui  ce  que  vous  m'avez  dit  hier  :  «  Pourquoi  riez- 
vous?  »  —  Après  un  moment  de  silence,  elle  ajouta  :  —  Vous  rap- 
pelez-vous qu'hier  vous  me  parliez  d'ailes?...  Ces  ailes  me  sont 
poussées,  mais  je  ne  sais  où  voler. 

—  Allons  donc!  lui  répondis-je,  tous  les  chemins  vous  sont 
ouverts. 

Elle  me  regarda  fixement  et  ne  me  quitta  pas  des  yeux  pendant 
quelques  instans.  — Vous  avez  aujourd'hui  une  mauvaise  opinion  de 
moi,  me  dit-elle  ensuite  en  fronçant  un  peu  les  sourcils. 

—  Moi?  une  mauvaise  opinion,  et  de  vous?... 

—  Qu'avez-vous  donc  à  vous  tenir  là  comme  si  vous  étiez  mor- 
fondus? dit  en  ce  moment  Gagine.  Youlez-vous  que  je  vous  joue 
comme  hier  un  air  de  valse? 

—  ]Non,  non!  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains.  Aujourd'hui, 
pour  rien  au  monde! 

—  Calme-toi,  je  ne  veux  pas  te  contraindre... 

—  Pour  rien  au  monde!  répéta-t-elle  en  pâlissant. 

—  Est-ce  qu'elle  m'aimerait?  pensai -je  en  m'approchant  du 
Rhin,  dont  les  eaux  presque  noires  roulaient  avec  rapidité. 

XII. 

—  Est-ce  qu'elle  m'aimerait?  me  demandai-je  le  lendemain  matin 
en  me  réveillant.  Je  craignais  d'interroger  le  fond  de  mon  cœur. 
Je  senlais  que  son  image,  l'image  de  la  «  jeune  fille  au  rire  forcé,  » 
s'était  gravée  dans  mon  esprit,  et  que  je  ne  l'y  effacerais  pas  facile- 
ment. Je  me  rendis  à  L...,  et  j'y  restai  toute  la  journée;  mais  je  ne 
vis  Anouchka  qu'en  passant.  Elle  était  indisposée,  elle  avait  la  mi- 
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graine.  Cependant  elle  descendit,  mais  pour  quelques  minutes,  le 
front  ceint  d'un  mouchoir,  pâle,  tremblante,  et  les  yeux  presque  en- 
tièrement fermés.  Elle  sourit  un  peu  et  me  dit  :  —  Cela  passera,  ce 
n'est  rien.  Tout  passe,  n'est-ce  pas?  —  Et  elle  sortit.  Je  me  sentis 
pris  d'ennui,  dominé  par  une  sensation  de  tristesse  et  de  vide,  et 
pourtant  je  ne  pouvais  me  décider  à  partir.  Je  rentrai  tard  à  la  mai- 
son, sans  l'avoir  revue. 

Je  passai  toute  la  matinée  du  lendemain  dans  une  sorte  de  somno- 
lence morale;  j'essayai  de  me  mettre  à  travailler,  impossible.  Je 
n'avais  de  goût  pour  rien,  je  ne  voulais  même  pas  penser;  mais 
je  n'y  réussis  pas  mieux...  J'errais  dans  la  ville,  je  rentrais  à  la  mai- 
son pour  ressortir  quelques  instans  après. 

—  N'êtes-vous  pas  M.  N...?  dit  tout  à  coup  la  voix  d'un  enfant. 
Je  me  retournai;  un  petit  garçon  m'aborda.  —  Yoici,  me  dit-il, 

de  la  part  de  Fràulein  Ânouchka.  —  Et  il  me  remit  une  lettre. 

Je  l'ouvris  et  reconnus  son  écriture  rapide  et  incorrecte.  ((  11  faut 
absolument  que  je  vous  voie,  me  disait-elle.  Trouvez-vous  aujour- 
d'hui, à  quatre  heures,  dans  la  chapelle  de  la  prison,  sur  la  route 
qui  conduit  aux  ruines...  J'ai  fait  aujourd'hui  une  grande  impru- 
dence... Venez,  au  nom  du  ciel!  vous  saurez  tout...  Dites  au  por- 
teur :  Oui.  )) 

—  Y  a-t-il  une  réponse?  me  demanda  le  petit  garçon. 

—  Dis  oui  à  la  Fràulein,  lui  répondis-je,  et  il  s'éloigna  en  cou- 
rant. 

XIII. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  et,  m' asseyant,  je  me  mis  à  réflé- 
chir. Mon  cœur  battait  avec  force.  Je  relus  plusieurs  fois  la  lettre 
d' Anouchka.  Je  regardai  h  ma  montre;  il  n'était  même  pas  midi. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Gagine  entra.  Je  lui  trouvai  l'air  sombre.  Il 
me  prit  la  main  et  la  serra  avec  force;  il  paraissait  très  agité. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demandai-je. 

Gagine  prit  une  chaise  et  s'assit  à  côté  de  moi. 

—  Il  y  a  trois  jours,  me  dit-il  avec  un  sourire  contraint  et  d'une 
voix  peu  assurée,  je  vous  ai  raconté  des  choses  qui  vous  ont  sur- 
pris; aujourd'hui  je  vais  vous  étonner  encore  plus.  Je  ne  me  serais 
probablement  pas  décidé  à...  m'ouvrir  ainsi...  à  un  autre...  Mais 
vous  êtes  un  homme  d'honneur;  vous  êtes  un  ami  pour  moi,  n'est-ce 
pas?  Écoutez-moi  donc  :  Anouchka,  ma  sœur,  vous  aime. 

Je  tressaillis  et  me  levai  subitement. 

—  Votre  sœur,  me  dites-vous?... 

—  Oui,  oui,  reprit  aussitôt  Gagine.  Je  vous  le  répète,  c'est  une 
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folle,  et  elle  me  fera  perdre  l'esprit.  Heureusement  elle  ne  sait  pas 
mentir  et  me  confie  tout.  Ah!  quel  cœur  elle  a,  cette  petite  fille!... 
Mais  elle  se  perdra,  c'est  sûr. 

—  Vous  devez  vous  tromper... 

—  Non,  je  ne  me  trompe  pas.  Savez-vous  qu'hier  elle  est  restée 
couchée  presque  toute  la  journée,  sans  rien  prendre?  Il  est  vrai 
qu'elle  ne  se  plaignait  de  rien;...  mais  elle  ne  se  plaint  jamais.  Moi, 
je  n'étais  pas  inquiet,  quoique  vers  le  soir  elle  eût  un  peu  d'agita- 
tion. Aujourd'hui,  à  deux  heures  du  matin,  notre  hôtesse  est  venue 
me  réveiller,  a  Allez  voir  votre  sœur,  me  dit-elle,  je  la  crois  ma- 
lade. »  Je  courus  dans  la  chambre  d'Anouchka  et  la  trouvai  encore 
habillée,  dévorée  de  fièvre,  toute  en  larmes  ;  elle  avait  la  tête  brû- 
lante, les  dents  lui  claquaient.  «  Qu'as-tu?  lui  demandai-je.  Es-tu 
malade?  »  Elle  se  jeta  à  mon  cou  et  se  mit  à  me  conjurer  de  l'em- 
mener au  plus  vite,  si  je  voulais  qu'elle  restât  en  vie.  N'y  compre- 
nant rien,  j'essaie  de  la  tranquilliser...  Ses  sanglots  redoublent,  et 
tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  sanglots,  j'entends...  Bref,  elle  m'ap- 
prit qu'elle  vous  aimait...  Vous  et  moi,  nous  sommes  des  gens  rai- 
sonnables, et  nous  ne  comprendrons  jamais  combien  ces  sentimens 
sont  profonds,  avec  quelle  violence  ils  se  déclarent;  ils  éclatent  ino- 
pinément comme  un  orage,  et  rien  ne  peut  en  arrêter  le  cours 

Vous  êtes  sans  doute  un  homme  fort  aimable,  continua  Gagine; 
mais  pourquoi  est-elle  éprise  de  vous  à  ce  point?  Je  vous  avoue  que 
je  ne  le  comprends  pas.  Elle  dit  que  du  moment  où  elle  vous  vit,  elle 
s'attacha  à  vous...  C'est  pour  cela  qu'elle  pleurait  tant  l'autre  jour 
en  protestant  qu'elle  ne  voulait  aimer  que  moi  au  monde...  Elle  se 
figure  que  vous  la  méprisez,  connaissant  probablement  son  origine; 
elle  m'a  demandé  si  je  vous  avais  raconté  son  histoire.  Je  lui  ai  dit 
naturellement  que  non;  mais  sa  pénétration  est  vraiment  effrayante. 
Maintenant  elle  ne  demande  qu'une  chose  :  elle  veut  partir,  partir 
immédiatement.  Je  suis  resté  auprès  d'elle  jusqu'au  matin;  elle  m'a 
fait  promettre  que  nous  ne  serions  plus  ici  demain,  et  alors  seule- 
ment elle  s'est  endormie.  Après  y  avoir  bien  réfléchi,  je  me  suis  dé- 
cidé à  venir  vous  parler.  Selon  moi,  elle  a  raison;  il  faut  que  nous 
partions.  Je  l'aurais  emmenée  même  dès  aujourd'hui,  s'il  ne  m'é- 
tait pas  venu  une  pensée  qui  m'a  arrêté.  Peut-être...  qui  sait?...  ma 
sœur  vous  plaît.  S'il  en  était  ainsi,  pourquoi  partir?...  Aussi  me 
suis-je  décidé,  en  mettant  tout  amour-propre  de  côté...  d'ailleurs 
j'ai  fait  quelques  remarques...  je  me  suis  décidé...  à  vous  deman- 
der... —  Mais  ici  le  pauvre  Gagine  se  troubla.  —  Vous  me  le  par- 
donnez, n'est-ce  pas?  Je  vous  en  prie,  ajouta-t-il,  je  ne  suis  pas  fait 
à  de  pareilles  aventures. 

Je  lui  pris  la  main. 
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—  Vous  voulez  savoir,  lui  dis-je  d'un  ton  ferme,  si  votre  sœur  me 
plaît?  Oui,  elle  me  plaît... 

Gagine  me  regarda. 

—  Cependant,  reprit-il  en  hésitant,  vous  ne  consentiriez  pas  à 
l'épouser? 

—  Gomment  voulez-vous  que  je  réponde  à  une  pareille  question? 
Reconnaissez-le  vous-même,  puis-je  dès  à  présent?... 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  dit  vivement  Gagine.  Je  n'ai  point  le  droit 
de  vous  demander  une  réponse,  et  ma  question  est  fort  inconve- 
nante; mais  comment  faire?  Il  est  imprudent  déjouer  avec  le  feu; 
vous  ne  connaissez  pas  Anouchka;  elle  peut  fort  bien  tomber  ma- 
lade, s'enfuir,  vous  donner  des  rendez- vous...  Une  autre  saurait 
cacher  ses  sentimens  et  attendre;  mais  elle,  non.  C'est  la  première 
fois,  voilà  le  mal!  Si  vous  saviez  comme  elle  sanglotait  aujourd'hui 
à  mes  pieds,  vous  comprendriez  mes  craintes. 

Je  me  mis  à  réfléchir.  Les  paroles  de  Gagine  «  vous  donner  des 
rendez-vous  »  m'avaient  piqué  au  cœur.  Il  me  paraissait  honteux  de 
ne  pas  répondre  par  un  aveu  loyal  à  son  honnête  franchise. 

—  Oui,  lui  dis-je  enfin,  vous  avez  raison.  Il  y  a  une  heure  de  cela, 
j'ai  reçu  de  votre  sœur  une  lettre;  la  voici. 

Gagine  prit  la  lettre,  la  parcourut  rapidement  et  laissa  retomber 
ses  mains  sur  ses  genoux.  La  surprise  qu'exprimaient  ses  traits  était 
fort  plaisante,  mais  je  ne  songeais  guère  à  rire  en  ce  moment. 

—  Vous  êtes  un  homme  d'honneur,  répéta-t-il;  mais  quel  parti 
prendre?  Gomment  !  elle  demande  à  fuir,  et  elle  vous  écrit,  et  elle  se 
reproche  son  imprudence  !  Quand  a-t-elle  eu  le  temps  de  vous  écrire? 
Que  veut-elle  de  vous? 

Je  le  rassurai,  et  nous  nous  mîmes  à  causer  tranquillement,  au- 
tant qu'il  était  possible  en  pareille  circonstance,  sur  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux  à  faire.  Voici  le  parti  auquel  nous  nous  arrêtâmes  enfin  : 
pour  prévenir  tout  malheur,  il  fut  convenu  que  j'irais  au  rendez- 
vous  et  m'expliquerais  loyalement  avec  Anouchka;  Gagine  s'enga- 
gea à  rester  à  la  maison  sans  paraître  savoir  qu'il  avait  vu  la  lettre. 
Il  fut  décidé  en  outre  que  nous  nous  retrouverions  le  soir. 

—  J'ai  pleine  confiance  en  vous,  me  dit  Gagine  en  me  serrant  la 
main;  ayez  des  ménagemens  pour  elle  et  pour  moi,  mais  nous  n'en 
partirons  pas  moins  demain,  ajouta-t-il  en  se  levant,  car  vous  ne 
l'épouserez  pas. 

—  Donnez-moi  jusqu'à  ce  soir,  lui  répondis-je. 

—  Soit;  mais  vous  ne  vous  marierez  pas. 

Il  sortit;  moi  je  me  jetai  sur  le  divan  et  fermai  les  yeux.  J'avais 
des  vertiges;  trop  d'impressions  diverses  s'étaient  pressées  à  la  fois 
dans  ma  tête.  J'en  voulais  à  Gagine  de  sa  franchise,  j'en  voulais  à 
Anouchka;  son  amour  me  réjouissait  et  me  troublait.  Je  ne  pouvais 
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comprendre  pourquoi  elle  avait  tout  confié  à  son  frère;  j'étais  agité 
surtout  par  la  nécessité  de  prendre  aussi  promptement  une  semblable 
décision. 

—  Épouser  une  fille  de  dix-sept  ans,  et  d'un  pareil  caractère! 
Est-ce  possible?  me  dis-je,  et  je  me  levai. 

XIV. 

A  l'heure  convenue,  je  passai  le  Rhin,  et  la  première  personne  que 
je  rencontrai  sur  le  bord  fut  le  même  petit  garçon  qui  était  venu  me 
trouver  le  matin.  Il  semblait  m' attendre. 

—  De  la  part  de  Frâulein  Anouchka,  me  dit-il  en  baissant  la  voix, 
et  il  me  remit  un  nouveau  billet. 

Anouchka  m'annonçait  que  le  lieu  du  rendez-vous  était  changé. 
Elle  me  disait  de  me  trouver  dans  une  heure  et  demie,  non  pas  à  la 
chapelle,  mais  chez  Frau  Louise  ;  je  devais  frapper  à  la  porte,  entrer 
et  monter  trois  étages. 

—  Encore  une  fois  oui?  me  demanda  le  petit  garçon. 

—  Oui,  lui  répondis- je,  et  je  me  dirigeai  le  long  du  rivage.  Je 
n'avais  pas  assez  de  temps  devant  moi  pour  revenir  à  la  maison,  et 
ne  voulais  pas  errer  dans  les  rues.  Derrière  les  murs  de  la  ville  s'é- 
tendait un  petit  jardin  avec  un  jeu  de  quilles  couvert  et  des  tables 
pour  les  buveurs  de  bière.  J'y  entrai.  Plusieurs  Allemands  d'un  âge 
mûr  jouaient  aux  quilles;  les  boules  roulaient  avec  bruit,  et  de 
temps  à  autre  s'élevait  un  murmure  d'approbation.  Une  jolie  petite 
servante,  aux  yeux  gonflés  par  les  larmes,  m'apporta  une  cruche 
de  bière.  Je  la  regardai  avec  attention  :  elle  se  détourna  brusque- 
ment et  s'éloigna. 

—  Oui,  oui,  dit  au  même  instant  un  gros  bourgeois  aux  joues 
vermeilles,  Aennchen  est  aujourd'hui  très  affligée.  Son  promis  s'est 
enrôlé.  —  Je  la  regardai  de  nouveau ,  elle  se  retira  dans  un  coin  et 
cacha  sa  figure  dans  ses  mains;  des  larmes  tombaient  lentement 
entre  ses  doigts.  Quelqu'un  demanda  de  la  bière;  elle  lui  apporta  une 
cruche  et  alla  reprendre  sa  place.  Cette  douleur  muette  me  frappa; 
je  me  mis  à  réfléchir  à  l'entrevue  qui  m'attendait,  mais  j'étais  in- 
quiet, triste.  Ce  n'était  pas  le  cœur  plein  d'espérance  que  je  me 
rendais  à  cette  entrevue;  je  ne  devais  point  m'y  abandonner  aux 
joies  d'un  amour  partagé;  je  devais  y  tenir  ma  parole,  remplir  un 
devoir  pénible.  «  Il  ne  faut  pas  plaisanter  avec  elle,  >)  ces  paroles 
de  Gagine  m'avaient  percé  le  cœur  comme  une  flèche.  Pourtant,  il  y 
avait  trois  jours,  dans  ce  bateau  que  les  flots  emportaient,  n'étais-je 
]:)as  tourmenté  par  une  soif  de  bonheur?  Je  pouvais  la  satisfaire,  et 
j'hésitais,  je  repoussais  ce  bonheur,  mon  devoir  m'ordonnait  de  le 
repousser...  Cette  possibilité  était  si  inattendue  que  j'en  étais  trou- 
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blé.  Anouchka  elle-même,  avec  sa  tête  ardente,  son  passé,  son  édu- 
cation; Anouchka,  cette  créature  séduisante,  mais  étrange,  j'avoue 
qu'elle  m'effrayait.  Ces  sentimens  se  combattirent  longtemps  en 
mon  esprit.  Le  moment  fixé  approchait.  —  Je  ne  peux  pas  l'épou- 
ser, me  dis-je  enfin;  elle  ne  saura  pas  que  je  l'ai  aimée. 

Je  me  levai,  mis  un  Ihaler  dans  la  main  de  la  pauvre  Aennchen 
(elle  ne  me  remercia  même  pas),  et  me  dirigeai  vers  la  maison  de 
Frau  Louise.  Les  teintes  du  soir  se  répandaient  déjà  dans  l'air,  et 
au-dessus  de  la  rue  sombre  s'étendait  une  longue  bande  de  ciel  em- 
pourpré par  le  crépuscule.  Je  frappai  doucement  à  la  porte;  elle 
s'ouvrit  immédiatement.  Je  franchis  le  seuil  et  me  trouvai  dans  une 
obscurité  complète. 

—  Par  ici  !  me  dit  une  voix  cassée,  on  vous  attend. 

Je  fis  quelques  pas  à  tâtons  ;  une  main  osseuse  saisit  ma  main. 

—  Est-ce  vous,  Frau  Louise?  demandai-je. 

—  Oui,  me  répondit  la  même  voix,  c'est  moi,  mon  beau  jeune 
homme. 

La  vieille  me  fit  monter  un  escalier  très  raide,  et  s'arrêta  sur  le 
palier  du  troisième  étage.  Je  reconnus  alors,  à  la  faible  lueur  que 
laissait  pénétrer  une  petite  lucarne,  la  figure  ridée  de  la  vieille 
femme  du  bourgmestre.  Un  sourire  malin  et  doucereux  entr' ouvrait 
sa  bouche  édentée  et  faisait  grimacer  ses  yeux  éteints.  Elle  me  mon- 
tra une  petite  porte.  Je  la  poussai  convulsivement  de  la  main,  j'entrai 
et  la  refermai  avec  force  derrière  moi. 

XY. 

La  petite  chambre  dans  laquelle  je  me  trouvai  était  obscure,  et 
je  fus  quelques  instans  avant  d'y  apercevoir  Anouchka.  Elle  se  tenait 
assise,  enveloppée  d'un  grand  chàle,  près  de  la  fenêtre,  la  tête 
tournée  et  presque  cachée,  comme  un  oiseau  effrayé.  Sa  respira- 
tion était  agitée,  et  elle  tremblait.  Je  me  sentis  pris  d'une  profonde 
compassion  pour  elle.  Je  m'approchai,  elle  détourna  la  tête  plus 
vivement  encore. 

—  Anna  Nikolaïevna,  lui  dis-je. 

Elle  se  redressa  tout  à  coup  et  voulut  me  regarder,  mais  elle  ne 
l'osa  pas.  Je  lui  saisis  la  main;  elle  était  froide  et  resta  immobile 
dans  la  mienne,  comme  si  la  vie  s'en  était  retirée. 

—  Je  voulais,...  connnença-t-elle  en  essayant  de  sourire;  mais 
ses  lèvres  pâles  ne  lui  obéissaient  pas.  Je  voulais...  Non,  impossible, 
ajouta- t-elle,  et  elle  se  tut.  Sa  voix  s'éteignait  effectivement  à  chaque 
mot. 

Je  m'assis  à  côté  d'elle. 

—  Anna  Nikolaïevna,  répétai-je  sans  pouvoir  rien  ajouter. 
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Un  silence  suivit.  Je  continuais  à  tenir  sa  main  dans  la  mienne  en 
la  regardant.  Elle  était  toujours  ramassée  sur  elle-même;  sa  respi- 
ration était  précipitée  ;  elle  mordait  légèrement  sa  lèvre  inférieure 
pour  ne  point  pleurer,  pour  retenir  les  larmes  qui  roulaient  dans 
ses  yeux...  Je  la  regardais  toujours;  il  y  avait  en  elle  une  immobi- 
lité tellement  étrangère  à  toute  idée  de  résistance  que  j'en  fus  pro- 
fondément touché.  On  eût  dit  qu'elle  s'était  jetée,  épuisée  de  fati- 
gue, sur  cette  chaise,  d'où  elle  ne  bougeait  pas.  Je  sentis  mon  cœur 
se  fondre. 

—  Ânouchka,  lui  dis-je  à  voix  basse. 

Elle  leva  lentement  ses  yeux  sur  moi...  0  regard  d'une  femme  qui 
commence  à  aimer,  comment  te  décrire?...  Ils  suppliaient,  ces 
yeux;  ils  exprimaient  la  confiance,  l'inquiétude,  l'abandon...  Im- 
possible de  résister.  Je  me  penchai  sur  sa  main...  Un  son  frémis- 
sant, qui  ressemblait  à  un  sanglot  brisé,  se  fit  entendre,  et  je  sentis 
sur  mes  cheveux  le  léger  attouchement  d'une  main  qui  tremblait 
comme  une  feuille.  Je  levai  la  tête  et  aperçus  sa  figure.  Comme  elle 
était  changée  !  Cet  air  craintif  s'était  évanoui;  son  regard  se  perdait 
et  m'entraînait  avec  lui;  ses  lèvres  s'étaient  un  peu  entr' ouvertes, 
sou  front  avait  la  pâleur  du  marbre,  et  les  boucles  de  ses  cheveux 
étaient  rejetées  en  arrière,  comme  si  le  vent  les  avait  repoussées. 
J'oubliai  tout;  je  l'attirai  vers  moi,  sa  main  s'y  prêta  doucement, 
tout  son  corps  suivit;  son  châle  tomba  de  ses  épaules,  et  sa  tête 
s'inclina  doucement  sur  ma  poitrine,  sous  les  baisers  de  mes  lèvres 
brûlantes... 

—  A  vous,...  murmura-t-elle  d'une  voix  mourante. 

Tout  à  coup  le  souvenir  de  Gagine  me  frappa  comme  la  foudre. 
—  Votre  frère...  il  sait  tout,...  m'écriai-je  en  me  rejetant  convulsi- 
vement en  arrière...  Il  sait  que  nous  sommes  ensemble. 

Anouchka  retomba  sur  la  chaise. 

—  Oui,  lui  dis-je  en  me  levant,  votre  frère  sait  tout...  J'ai  été 
forcé  de  lui  tout  avouer. 

.  —  Forcé?  balbutia-t-elle.  Il  était  facile  de  voir  qu'elle  n'é- 
tait pas  encore  remise  de  son  trouble  ;  elle  ne  me  comprenait  pas 
bien. 

.  :-T- Oui,  oui,  répétai-je  avec  une  sorte  de  dureté,  et  vous  seule 
êtes  coupable,  vous  seule...  Pourquoi  avez-vous  livré  votre  secret 
volontairement?  Qui  vous  obligeait  à  tout  confier  à  votre  frère?  11 
€st  venu  me  trouver  ce  matin  et  me  répéter  la  conversation  qu'il 
avait  eue;a.veG  vous  (je  tâchais  de  ne  pas  regarder  Anouchka  et  mar- 
chais* à.  grands^  pas  dans  la  chambre);  maintenant  tout  est  perdu, 
tout,  tout... 
Anouchka  voulut  se  lever. 

—  Restez- 1';^ m'écriai-je,  restez,  je  vous  prie.  Vous  avez  affaire  à 
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un  honnête  homme,  je  vous  le  jure!  Mais,  au  nom  du  ciel,  quelle  a 
été  la  cause  de  vos  alarmes?  Avez-vous  remarqué  aucun  change- 
ment en  moi?  Pour  ma  part,  il  m'était  impossible  de  ne  pas  m' ou- 
vrir à  votre  frère  lorsqu'il  est  venu  me  trouver  ce  matin.  —  Mais  que 
dis-je?  pensai-je  en  ce  moment,  et  l'idée  que  j'étais  un  lâche  séduc- 
teur, que  Gagine  était  instruit  de  notre  rendez-vous,  que  tout  était 
dévoilé,  perdu  sans  retour,  me  traversait  incessamment  l'esprit. 

— Je  n'ai  pas  envoyé  mon  frère,  dit  Anouchka  d'une  voix  étouffée; 
il  est  venu  de  lui-même. 

—  Vous  devez  comprendre  la  conséquence  de  votre  conduite,  re- 
pris-je.  Et  maintenant  vous  voulez  partir? 

—  Oui;  il  faut  que  je  parte,  me  répondit-elle  d'une  voix  tout  aussi 
faible  ;  je  ne  vous  ai  prié  de  venir  ici  que  pour  vous  faire  mes  adieux. 

—  Et  vous  croyez,  ajoutai-je,  qu'il  me  sera  facile  de  me  séparer 
de  vous? 

—  Mais  alors  pourquoi  l' avez-vous  dit  à  mon  frère?  reprit 
Anouchka  d'un  air  surpris. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne  pouvais  m'en  dispenser.  Si  vous  ne 
vous  étiez  pas  trahie  vous-même... 

—  Je  m'étais  enfermée  dans  ma  chambre,  reprit-elle  naïvement; 
je  ne  savais  pas  que  notre  hôtesse  avait  une  autre  clé. 

Cette  excuse  innocente,  dans  sa  bouche  et  en  pareille  circon- 
stance, me  mit  presque  en  colère...  Et  maintenant  je  ne  puis  y  son- 
ger sans  en  être  touché.  Pauvre  enfant!  âme  honnête  et  franche! 

—  Mais  tout  est  fini!  lui  dis-je  de  nouveau,  tout...  Il  faut  nous 
quitter.  —  Je  la  regardai  à  la  dérobée  ;  elle  avait  subitement  rougi. 
Je  compris  que  la  crainte  et  la  honte  commençaient  à  l'agiter.  Moi- 
même  je  marchais  et  parlais  comme  dans  un  accès  de  fièvre.  — Vous 
n'avez  pas  laissé  au  sentiment  que  vous  avez  fait  naître  le  temps 
de  mûrir,  vous  avez  brisé  vous-même  le  lien  qui  nous  unissait, 
vous  n'avez  pas  eu  confiance  en  moi,  vous... 

Pendant  que  je  lui  parlais  ainsi,  Anouchka  s'inclinait  de  plus  en 
plus,  et  tout  à  coup  elle  tomba  à  genoux,  se  couvrit  la  figure  de  ses 
mains  et  se  mit  à  sangloter.  Je  courus  à  elle,  j'essayai  de  la  relever; 
mais  elle  s'y  refusait. 

—  Anna  Nikolaïevna,  Anouchka,  lui  dis-je,  je  vous  en  prie,  je  vous 
en  conjure  au  nom  du  ciel,  calmez-vous. 

Je  lui  pris  de  nouveau  la  main;  mais  elle  se  releva  subitement, 
courut  vers  la  porte  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  disparut. 

Lorsque  Frau  Louise  entra,  quelques  instans  après,  dans  la 
chambre,  j'étais  encore  à  la  même  place  comme  frappé  de  Ja  fou- 
dre. Je  ne  comprenais  pas  comment  cette  entrevue  avait  pu  se  ternii- 
ner  si  promptement,  si  ridiculement,  se  terminer  avant  que  j'eusse 
dit  la  centième  partie  de  ce  que  je  me  proposais  de  dire,  se  terminer 
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lorsque  je  ne  savais  pas  encore  moi-même  comment  tout  cela  pou- 
vait finir. 

—  La  Frâulein  est-elle  partie?  me  demanda  Frau  Louise  en  le- 
vant ses  sourcils  jaunes  jusqu'au  sommet  de  son  front. 

Je  la  regardai  comme  un  sot  et  sortis. 

XVL 

Je  traversai  la  ville  et  marchai  droit  devant  moi  dans  les  champs. 
Un  dépit,  un  dépit  cuisant  me  rongeait  le  cœur.  Je  m'accablai  de  re- 
proches. Comment  n'avais-je  pas  compris  le  motif  qui  avait  porté  la 
jeune  fille  à  changer  le  lieu  de  notre  entrevue?  comment  n'avais-je 
point  apprécié  combien  il  avait  dû  lui  en  coûter  de  se  rendre  chez 
cette  vieille?  comment  ne  l'avais-je  pas  retenue?...  Seul  avec  elle 
dans  cette  chambre  isolée  et  sombre,  j'avais  eu  le  courage  de  la  re- 
pousser et  même  de  lui  faire  la  leçon  ! . . .  Et  maintenant  son  image 
me  poursuivait,  je  lui  demandais  pardon  :  le  souvenir  de  sa  figure 
pâle,  de  ses  yeux  timides  et  pleins  de  larmes,  de  ses  cheveux  en 
désordre  tombant  sur  son  cou  incliné,  le  frôlement  léger  de  son 
front  contre  ma  poitrine,  tout  cela  réuni  m'enflammait  le  sang.  Je 
croyais  l'entendre  murmurer  :  a  A  vous!  »  Je  me  répétais  :  «  J'ai  agi 
honnêtement!  »  Mais  non,  ce  n'était  pas  vrai!  Avais-je  réellement 
souhaité  un  dénoûment  pareil?  Aurais-je  la  force  de  me  séparer 
d'elle?...  Moi,  vivre  sans  elle?  Oh!  non!...  Insensé!  insensé!  répé- 
tais-je  avec  colère. 

La  nuit  venait.  Je  me  dirigeai  à  grands  pas  vers  la  demeure 
d'Anouchka. 

XYII. 

Gagine  vint  à  ma  rencontre  :  —  Avez-vous  vu  ma  sœur?  me  cria- 
t-il  de  loin. 

—  Elle  n'est  pas  à  la  maison?  lui  demandai-je. 

—  Non. 

—  Elle  n'est  pas  rentrée? 

—  INon...  Mais  j'ai  un  reproche  à  me  faire,  continua  Gagine  :  je 
n'ai  pu  m' empêcher  d'aller,  malgré  ma  promesse,  à  la  chapelle.  Je 
ne  l'y  ai  pas  trouvée.  Elle  n'est  donc  pas  venue? 

—  Elle  n'est  pas  allée  à  la  chapelle. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  vue? 

Je  fus  obligé  d'avouer  que  je  l'avais  vue. 

—  Où  cela? 

—  Chez  Frau  Louise...  Je  l'ai  quittée  il  y  a  une  heure,  ajoutai-je; 
je  pensais  qu'elle  était  de  retour. 
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—  Attendons-la,  me  répondit  Gagine. 

Nous  enti-càmes  dans  la  maison,  et  je  m'assis  à  côté  de  Gagine. 
T^ous  étions  silencieux,  et  une  sorte  de  contrainte  régnait  entre  nous. 
Placés  à  côté  l'un  de  l'autre,  nous  nous  regardions,  nos  yeux  se 
portaient  à  tout  instant  vers  la  porte,  nous  écoutions.  Enfin  Gagine 
se  leva  :  — Je  n'y  tiens  plus,  s'écria-t-il.  Elle  me  tuera  d'inquiétude! 

—  Oui;...  allons  à  sa  recherche. 
Nous  sortîmes.  Il  faisait  déjà  nuit. 

—  Gomment  cela  s'est-il  passé?  me  demanda  Gagine. 

—  Notre  entrevue  n'a  duré  que  cinq  minutes  tout  au  plus,  lui 
répondis-je;  je  lui  ai  parlé  comme  nous  en  étions  convenus. 

—  Savez-vous?  me  dit-il,  je  crois  que  nous  ferions  mieux  de  nous 
séparer.  Cherchons-la  chacun  de  notre  côté  :  c'est  le  moyen  de  la 
rencontrer  plus  tôt;  mais  dans  tous  les  cas  revenez  à  la  maison  dans 
une  heure. 

XYIII. 

Je  descendis  rapidement  le  sentier  qui  traversait  les  vignobles, 
et  j'entrai  dans  la  ville.  Après  en  avoir  parcouru  toutes  les  rues  à 
la  hâte,  je  jetai  les  yeux  sur  les  fenêtres  de  Frau  Louise,  je  gagnai 
le  Rhin  et  me  mis  à  suivre  le  rivage  en  courant...  Ce  qui  m'agitait, 
ce  n'était  plus  un  sentiment  de  dépit,  c'était  une  angoisse  crois- 
sante, et  à  cette  cruelle  inquiétude  se  mêlaient  encore  le  repentir, 
la  pitié  la  plus  vive,  l'amour,  oui,  l'amour  le  plus  sincère.  Je  me 
tordais  les  bras,  j'appelais  Anouchka  au  milieu  des  ténèbres  de  la 
nuit,  qui  devenait  de  plus  en  plus  obscure,  d'abord  à  demi- voix, 
puis  de  toutes  mes  forces;  je  répétais  cent  fois  que  je  l'aimais,  en 
jurant  de  ne  la  point  abandonner.  J'aurais  donné  tout  au  monde 
pour  tenir  de  nouveau  sa  main  froide,  pour  entendre  de  nouveau  sa 
voix  timide,  pour  la  revoir  devant  moi...  Elle  avait  été  si  confiante, 
elle  était  venue  à  moi  avec  tant  de  résolution,  dans  toute  l'innocence 
de  son  cœur,...  et  je  ne  l'avais  pas  serrée  contre  mon  cœur,  je  m'é- 
tais refusé  le  bonheur  de  voir  son  charmant  visage  s'épanouir  avec 
ivresse...  Cette  pensée  me  rendait  presque  fou. 

—  Où  peut-elle  être  allée?  qu'a-t-elle  pu  faire?  m'écriai-je  dans  la 
rage  impuissante  de  mon  désespoir...  Quelque  chose  de  blanchâtre 
m'apparut  tout  à  coup  sur  le  bord  de  l'eau.  Je  connaissais  cet  en- 
droit; sur  ce  point  du  rivage  s'élevait  une  tombe,  surmontée  d'une 
croix  de  pierre  à  demi  enfoncée  dans  la  terre  et  couverte  de  carac- 
tères presque  illisibles;  là  reposait  le  corps  d'un  homme  qui  s'était 
noyé  il  y  avait  soixante-dix  ans.  Mon  cœur  se  serra...  Je  courus  à  la 
croix;  la  forme  blanche  disparut.  Je  m'écriai  :  Anouchka!  ma  voix 
avait  quelque  chose  de  sauvage  qui  m'effraya  moi-même.  Personne 
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ne  me  répondit...  Je  pris  le  parti  d'aller  savoir  de  Gagine  s'il  ne 
l'avait  pas  trouvée. 

XIX. 

En  montant  rapidement  le  sentier  des  vignobles,  j'aperçus  de  la 
lumière  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille.  Cette  vue  me  calma  un  peu. 

Je  m'approchai  de  la  maison.  La  porte  d'entrée  était  fermée;  je 
frappai.  Une  fenêtre  qui  n'était  pas  éclairée  s'ouvrit  doucement  à 
l'étage  inférieur,  et  Gagine  y  passa  la  tête. 

—  Vous  l'avez  retrouvée?  lui  demandai-je. 

—  Elle  est  revenue,  me  dit-il  à  voix  basse;  elle  est  dans  sa  cham- 
bre. Tout  va  bien. 

—  Dieu  soit  loué!  m'écriai-je  dans  un  accès  de  joie  indicible. 
Dieu  soit  loué  !  Maintenant  tout  est  pour  le  mieux;  mais  vous  savez 
que  nous  avons  encore  à  causer  ensemble. 

—  Pas  maintenant,  me  répondit-il  en  tirant  la  fenêtre  avec  pré- 
caution, dans  un  autre  moment;  en  attendant,  adieu! 

—  A  demain,  lui  dis-je,  demain  tout  se  décidera. 

—  Adieu!  répéta  Gagine.  Et  la  fenêtre  se  ferma. 

Je  fus  sur  le  point  d'aller  y  frapper.  J'avais  envie  de  déclarer  à 
l'instant  même  à  Gagine  que  je  demandais  la  main  de  sa  sœur;  mais 
de  pareilles  fiançailles,  et  à  pareille  heure...  —  A  demain,  me  dis-je. 
Demain  je  serai  heureux... 

Je  serai  heureux  demain!  Le  bonheur  n'a  point  de  lendemain;  la 
veille  même  est  un  mot  qu'il  ignore;  il  n'a  aucun  souvenir  du  passé, 
et  ne  songe  pas  à  l'avenir;  il  ne  connaît  que  le  présent,  et  encore  le 
présent  n'est-ce  point  un  jour,  mais  un  instant. 

Je  ne  sais  comment  je  fis  pour  revenir  à  Z...  Ce  n'est  ni  sur  mes 
jambes,  ni  en  bateau;  j'étais  emporté  sur  je  ne  sais  quelles  ailes 
larges  et  vigoureuses.  Je  passai  devant  un  buisson  où  chantait  un 
rossignol.  Je  m'arrêtai  et  l'écoutai  longtemps;  il  me  semblait  qu'il 
chantait  mon  amour  et  mon  bonheur. 

XX. 

En  approchant  le  lendemain  matin  de  la  petite  maison  blanche, 
je  fus  frappé  de  plusieurs  circonstances.  Toutes  les  fenêtres  étaient 
ouvertes,  la  porte  d'entrée  aussi;  je  ne  sais  quels  papiers  traînaient 
sur  les  marches;  une  domestique  armée  d'un  balai  parut  à  la  porte. 

Je  m'avançai  vers  elle... 

—  Ils  sont  partis!  me  cria-t-elle  avant  que  je  lui  eusse  demandé 
si  Gagine  était  à  la  maison. 

—  Partis!  répétai-je.  Comment  cela?  Où  vont-ils? 
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—  Ils  sont  partis  ce  matin  à  six  heures,  et  n'ont  pas  dit  où  ils  al- 
laient. N'êtes-vous  pas  M.  N...? 

—  Oui. 

—  Ma  maîtresse  a  une  lettre  pour  vous.  —  Elle  monta  et  revint 
une  lettre  à  la  main.  —  Tenez,  la  voici. 

—  C'est  impossible!  lui  dis-je. 

La  servante  me  regarda  d'un  air  indifférent,  et  se  remit  à  balayer. 

J'ouvris  la  letti'e.  Elle  était  de  Gagine.  Pas  une  ligne  d'Anouchka. 
En  commençant,  il  me  priait  de  lui  pardonner  ce  départ  précipité; 
il  ajoutait  que,  lorsque  je  serais  de  sang-froid,  j'approuverais  sans 
doute  sa  détermination.  C'était  le  seul  moyen  de  sortir  d'une  posi- 
tion qui  pouvait  devenir  embarrassante  et  périlleuse.  «  Hier  soir,  me 
disait-il,  pendant  que  nous  attendions  silencieusement  Anouchka, 
je  me  confirmai  dans  la  nécessité  d'une  séparation.  Il  y  a  des  pré- 
jugés que  je  respecte;  je  comprends  que  vous  ne  pouvez  pas  épouser 
Anouchka.  Elle  m'a  tout  raconté,  et  pour  son  repos  je  devais  faire 
droit  à  ses  instantes  supplications.  »  A  la  fin  de  la  lettre,  il  expri- 
mait le  regret  qu'il  éprouvait  de  rompre  si  tôt  les  relations  amicales 
qui  s'étaient  établies  entre  nous;  puis  il  faisait  des  vœux  pour  mon 
bonheur,  me  serrait  la  main,  et  me  suppliait  de  ne  pas  chercher  cà 
les  rejoindre. 

—  Des  préjugés!  m' écriai -je,  comme  s'il  pouvait  m'entendre. 
Quelle  sottise!  Qui  lui  a  donné  le  droit  de  me  l'enlever? 

Et  la  fureur  m'arrachait  des  gestes  convulsifs;  mais  les  cris  d'ef- 
froi de  la  servante,  qui  appelait  sa  maîtresse,  me  firent  rentrer  en 
moi-même.  Une  seule  pensée  s'empara  de  moi  :  les  retrouver,  les 
retrouver  à  tout  prix!  Recevoir  un  coup  pareil,  accepter  un  tel  dé- 
noûment  était  chose  impossible.  J'appris  de  l'hôtesse  qu'ils  étaient 
partis  en  bateau  à  vapeur  à  six  heures  pour  descendre  le  Rhin.  Je  me 
rendis  au  bureau;  on  me  dit  qu'ils  avaient  pris  des  places  pour 
Cologne.  Je  retournai  à  la  maison  pour  emballer  mes  effets  et  courir 
immédiatement  à  leur  recherche.  Arrivé  devant  la  maison  de  Frau 
Louise,  qui  était  sur  mon  chemin,  j'entendis  tout  à  coup  quelqu'un 
qui  m'appelait.  Je  levai  la  tète  et  aperçus,  à  la  fenêtre  de  la  chambre 
où  je  m'étais  rencontré  la  veille  avec  Anouchka,  la  femme  du  bourg- 
mestre. Elle  sourit  de  ce  sourire  repoussant  que  je  lui  connaissais 
et  m'appela.  Je  me  détournai  et  me  disposais  à  passer  outre,  mais 
elle  me  cria  qu'elle  avait  quelque  chose  à  me  remettre.  Ces  paroles 
m'arrêtèrent,  et  j'entrai  dans  la  maison.  Comment  exprimer  mon 
émotion  lorsque  je  me  retrouvai  dans  cette  petite  chambre? 

—  A  vrai  dire ,  commença  la  vieille  en  me  montrant  un  billet ,  je 
n'aurais  du  vous  remettre  cela  que  si  vous  étiez  venu  chez  moi;  mais 
vous  êtes  un  si  aimable  jeune  homme.  Tenez. 

TAVIF     YVII  38 
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Je  pris  le  billet. 

Je  lus  sur  un  petit  morceau  de  papier  les  lignes  suivantes  écrites 
à  la  hâte  au  crayon  : 

«  Adieu,  nous  ne  nous  reverrons  plus.  Ce  n'est  point  par  fierté  que 
je  m'éloigne,  non;  c'est  que  je  ne  peux  pas  faire  autrement.  Hier, 
lorsque  je  pleurais  devant  vous,  si  vous  m'aviez  dit  un  mot,  un  seul 
mot,  je  serais  restée.  Vous  ne  l'avez  pas  prononcé.  C'est  sans  doute 
ce  qui  pouvait  arriver  de  plus  heureux...  Adieu  pour  toujours.  » 

—  Un  seul  mot...  Insensé  que  j'étais!  Ce  mot,  je  le  répétais  la 
veille  avec  des  larmes?  je  le  jetais  au  vent,  je  le  prononçais  au  milieu 
des  champs  discrets;  mais  je  ne  lui  dis  pas,  je  ne  lui  avais  pas  dit 
que  je  l'aimais.  Oui ,  il  m'avait  été  impossible  de  prononcer  alors 
cette  parole.  Lorsque  je  me  trouvais  avec  elle  dans  cette  chambre 
fatale,  je  n'avais  pas  encore  nettement  conscience  de  mon  amour; 
il  ne  s'était  même  pas  éveillé  lorsque  j'étais  assis  avec  son  frère  dans 
un  silence  pénible  et  inexplicable...  11  s'était  déclaré  subitement, 
avec  une  force  insurmontable,  peu  d'instans  après,  lorsqu' épouvanté 
par  la  pensée  d'un  malheur,  je  m'étais  mis  à  la  chercher  et  à  l'ap- 
peler; mais  il  était  trop  tard.  — C'est  impossible,  me  dira-t-on. — 
Je  ne  sais  si  c'est  impossible;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  en 
est  ainsi.  Anouchka  ne  serait  point  partie,  si  elle  avait  eu  la  moindre 
coquetterie.  Elle  n'avait  pu  supporter  ce  que  toute  autre  femme  eût 
accepté,  et  moi  je  ne  l'avais  pas  compris!  Mon  mauvais  génie  avait 
retenu  cet  aveu  sur  mes  lèvres  lors  de  ma  dernière  entrevue  avec 
Tiagine  sous  cette  fenêtre  obscure,  et  le  dernier  fd  que  je  pouvais 
encore  saisir  avait  glissé  de  mes  mains. 

Je  retournai  le  même  jour  à  L...  avec  mes  bagages  et  partis  pour 
Cologne.  Je  me  rappelle  qu'au  moment  où  le  bateau  quittait  la  rive, 
et  où  je  disais  adieu  à  toutes  ces  rues,  à  tous  ces  lieux  que  je  ne 
devais  plus  oublier,  j'aperçus  Aennchen.  Elle  était  assise  sur  un 
])anc  près  du  rivage.  Quoique  encore  pâle,  sa  figure  n'était  plus  cha- 
g-rine  :  un  beau  jeune  homme  était  à  ses  côtés  et  lui  parlait  en  riant; 
de  l'autre  côté  du  Rhin,  ma  petite  madone  perdue  dans  le  sombre 
feuillage  du  vieil  érable  semblait  toujours  me  suivre  tristement  du 
regard. 

XXI. 

A  Cologne,  je  retrouvrai  la  trace  de  Gagine;  j'appris  qu'il  était 
parti  pour  Londres.  Je  me  dirigeai  immédiatement  vers  cette  ville; 
toutes  les  recherches  que  j'y  fis  restèrent  infructueuses.  Je  persistai 
longtemps,  rien  ne  pouvait  me  décourager;  mais  je  fus  obligé  de 
renoncer  à  l'espoir  de  retrouver  ceux  que  je  cherchais. 
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Et  je  ne  les  revis  plus,  je  ne  revis  plus  Anouchka.  On  me  donna 
plus  tard  des  nouvelles  assez  vagues  de  son  frère;  quant  à  elle,  je 
n'en  ai  plus  entendu  parler.  Je  ne  sais  même  pas  si  elle  vit  en- 
core. Il  y  a  quelques  années,  je  crus  apercevoir,  en  passant  de- 
vant la  portière  d'un  wagon,  une  femme  dont  la  figure  avait  une 
ressemblance  frappante  avec  ces  traits  que  je  n'oublierai  jamais; 
mais  cette  ressemblance  était  probablement  un  eflet  du  hasard.  Sa 
beauté  est  demeurée  dans  mon  souvenir  telle  que  je  la  connus  au 
temps  le  plus  heureux  de  ma  vie.  Je  vois  toujours  cette  jeune  fdle 
pâle,  penchée  sur  le  dos  d'une  chaise  en  bois,  dans  cette  chambre 
isolée. 

Au  reste,  je  dois  confesser  que  je  ne  la  pleurai  pas  longtemps; 
je  reconnus  même  bientôt  que  le  sort  avait  fort  bien  fait  de  ne  pas 
m'unir  à  Anouchka.  Je  tâchai  de  me  consoler  en  me  disant  que  je 
n'aurais  probablement  pas  été  heureux  avec  une  pareille  femme. 
J'étais  jeune  alors,  et  l'avenir,  cet  avenir  si  court  et  si  rapide,  me 
semblait  infini.  —  Ce  que  j'ai  rencontré  une  fois,  me  disais-je,  ne 
peut-il  pas  se  retrouver  encore  meilleur,  encore  plus  accompli? 
—  Je  me  trompais,  et  le  sentiment  que  j'avais  éprouvé  auprès 
d' Anouchka,  ce  sentiment  tendre,  brûlant,  profond,  ne  s'est  jamais 
réveillé  en  moi.  Non,  aucun  regard  n'a  remplacé  pour  moi  le  doux 
regard  qui  s'était  amoureusement  arrêté  sur  mon  front;  il  n'a  plus 
été  donné  à  mon  cœur  de  répondre  avec  une  ivresse  aussi  joyeuse 
et  aussi  douce  aux  battemens  d'un  autre  cœur.  Condamné  à  l'exis- 
tence d'un  voyageur  solitaire,  je  touche  aux  jours  les  plus  tristes 
de  la  vie;  mais  je  conserve  comme  une  relique  ses  billets  et  la 
petite  fleur  desséchée  de  géranium,  la  fleur  qu'elle  me  jeta  jadis 
par  la  fenêtre.  Elle  répand  encore  aujourd'hui  une  faible  odeur,  et 
la  main  qui  me  l'a  donnée,  cette  main  que  je  ne  pus  presser  contre 
mes  lèvres  qu'une  seule  fois,  est  peut-être  depuis  longtemps  réduite 
en  poussière...  Et  moi-même,  que  suis-je  donc  devenu?  Qu'est-il 
resté  en  moi  de  l'ancien  homme,  de  ces  jours  de  simplicité  et  de 
trouble,  de  ces  désirs  et  de  ces  espérances  ailées?  C'est  ainsi  que  les 
exhalaisons  légères  d'un  brin  d'herbe  survivent  à  toutes  les  joies 
et  à  toutes  les  douleurs  humaines,  survivent  à  l'homme  lui-même. 

J.    TOURGUENEF. 

(traduit  pak  m.  h.  delaveau.) 
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ï.  Rapport  présenté  par  M.  Wolowski,  directenr-général,  25  avril  1854.  —  II.  Rapports  présentes 
par  M.  le  comte  de  Germiny,  gouverneur,  avril  1855-56-57.  —  III.  Rapport  présenté  par  M.  Frémy, 
conseiller  d'état,  gouverneur,  avril  1838. 


La  question  du  crédit  foncier,  après  avoir  soulevé  une  vive  polé- 
mique et  fortement  occupé  l'opinion,  semble  aujourd'hui  un  peu  né- 
gligée. Le  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe,  on  s'en  souvient,  en 
avait  fait  l'objet  de  sérieuses  études,  et  il  l'avait  soumise  en  18Zi5  à 
l'examen  des  conseils-généraux.  Quelques  années  plus  tard,  en  1850, 
les  pouvoirs  politiques  se  mettaient  en  mesure  de  donner  au  problème 
une  solution  immédiate ,  et  le  crédit  foncier  était  compris  dans  les 
établissemens  dont  la  commission  de  l'assistance  publique  présen- 
tait, par  l'organe  de  M.  Thiers,  la  création  comme  opportune.  Nous 
n'avons  point  à  rappeler  ici  dans  quel  double  courant  la  société 
française  se  trouvait  alors  entraînée ,  tantôt  poussée  en  avant  par 
des  novateurs  généreux  et  téméraires,  tantôt  retenue  sur  une  pente 
fatale  ou  ramenée  en  arrière  par  la  prudence  d'hommes  qui  mirent 
leur  honneur  à  préserver  du  naufrage  le  régime  qui  les  avait  vain- 
cus, et  qu'il  leur  était  peut-être  permis  de  haïr.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'à  côté  des  utopistes,  les  esprits  pratiques  eurent  leurs  jours 
dans  ces  luttes  mémorables  de  la  tribune  et  de  la  presse,  et  le  rap- 
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port  de  M.  Thiers  sur  le  crédit  foncier  a  signalé  un  des  momens  où 
la  vie  publique  s'est  révélée  dans  notre  pays  avec  le  plus  de  force 
et  d'éclat,  où  la  recherche  du  mieux  s'est  alliée  avec  le  plus  de  sin- 
cérité à  la  constatation  du  bien  possible.  L'éloquent  rapporteur  du 
haut  comité  d'enquête,  chargé  de  passer  en  revue  toutes  les  amélio- 
rations praticables,  fit  justice  avec  une  admirable  lucidité  des  espé- 
rances excessives  et  des  prétentions  outrées  qu'en  matière  de  crédit 
foncier,  comme  sur  d'autres  points,  la  discussion  venait  de  signa- 
ler. Les  projets  votés  par  l'assemblée  législative  n'aboutirent  point, 
et  ce  fut  en  1852  que  notre  pays  fut  enfin  doté  d'un  établissement 
de  crédit  foncier.  C'est  à  ce  moment  aussi  que  parut  (1)  un  exposé 
de  la  controverse  soulevée  sur  cette  question,  et  qui  durait  déjà  de- 
puis quinze  années.  L'auteur  du  travail  que  nous  rappelons  avait 
signalé  tous  les  précédens,  analysé  tous  les  ouvrages  spéciaux,  in- 
diqué avec  une  scrupuleuse  exactitude  les  raisons  d'être  de  la  nou- 
velle institution;  enfin  il  arrivait,  quoique  par  des  motifs  différens, 
à  des  conclusions  analogues  à  celles  de  l'honorable  M.  Thiers  sur 
l'avenir  du  crédit  foncier  en  France. 

Aujourd'hui  l'institution  n'est  plus  à  l'étude  comme  théorie;  elle 
a  derrière  elle  plusieurs  années  de  pratique.  Il  y  a  donc  lieu  d'émet- 
tre sur  le  crédit  foncier  non  plus  des  prévisions ,  mais  des  aperçus 
précis ,  et  de  contrôler  les  craintes  ou  les  espérances  du  début  par 
les  résultats  de  l'expérience.  Si  le  succès  du  nouvel  établissement 
était  douteux,  disait-on  il  y  a  six  ans  dans  le  travail  déjà  cité,  la 
création  toutefois  ne  présentait  aucun  danger,  mais  il  s'agissait 
d'une  opération  à  long  terme  dont  les  effets  seraient  d'abord  à  peine 
sensibles.  Le  rapporteur  de  la  commission  de  l'assistance  publique 
avait  été  plus  explicite  encore;  démentant  les  espérances  dont  on  se 
plaisait  à  entretenir  la  classe  trop  nombreuse  des  propriétaires  obé- 
rés, il  affirmait  «qu'on  ne  ferait  pas  plus  descendre  les  capitaux 
jusqu'aux  petits  cultivateurs  que  par  les  établissemens  de  crédit  in- 
dustriel récemment  imaginés  on  ne  procurerait  des  capitaux  à  l'uni- 
versalité des  ouvriers;  on  réussirait  seulement  à  faire  payer  un  peu 
moins  cher  à  la  propriété  grande  et  moyenne  les  capitaux  qu'elle  em- 
prunte, succès  d'une  utilité  restreinte.  »  Paroles  prophétiques  à  coup 
sûr!  Elles  donnent  le  ton,  pour  ainsi  dire,  des  dispositions  avec 
lesquelles  il  convient  d'examiner  la  marche  du  crédit  foncier;  elles 
commentent  à  l'avance  les  résultats  d'une  expérience  qui,  dans  ses 
phases  diverses,  mérite  d'être  étudiée  comme  un  épisode  curieux  et 
instructif  de  l'histoire  économique  de  notre  temps. 

(1)  Dans  la  Revue  du  1"'  février  1852. 
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I.  —  DE  l'Établissement  du  crédit  foncier  et  de  ses  diverses  transformations. 

Il  a  toujours  paru  assez  difficile  de  fixer  le  chiffre  exact  des  dettes 
de  la  propriété  foncière  en  France.  La  dette  hypothécaire  en  parti- 
culier a  été  évaluée,  dans  un  consciencieux  rapport  de  M.  Chega- 
ray,  en  1851,  à  une  somme  de  8  milliards  environ,  non  compris  les 
hypothèques  légales  ou  judiciaires  et  les  soldes  du  prix  de  vente.  En 
même  temps  le  capital  de  la  propriété  foncière  était  porté  à  56  mil- 
liards de  francs,  la  dette  équivalant  ainsi  au  septième  environ  de 
la  valeur  de  toutes  les  propriétés  immobilières.  Cette  double  appré- 
ciation a  été  fort  attaquée,  et  par  des  autorités  assurément  compé- 
tentes; ainsi  le  directeur -général  de  l'enregistrement  lui-même, 
M.  Tournus,  n'évaluait,  comme  l'avoue  M.  Ghegaray,  la  dette  hypo- 
thécaire effective  qu'à  5  ou  6  milliards,  et  M.  Thiers  en  1848,  dans 
un  débat  sur  le  crédit  foncier,  portait  la  valeur  immobilière  de  la 
France  à  72  milliards.  A  ce  compte,  la  dette  hypothécaire  n'eût  repré- 
senté que  le  douzième  de  la  propriété.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  dette 
même  d'un  septième  n'était  nullement  disproportionnée  avec  le  fonds 
qui  lui  servait  de  garantie.  Nous  n'avons  aucun  moyen  de  comparer 
le  chilfre  de  Ja  dette  qui  grève  l'industrie  et  le  commerce  avec  le  ca- 
pital de  la  propriété  industrielle  et  commerciale  elle-même;  mais  il 
semble  qu'ici  la  proportion  doit  être  autrement  élevée.  Pour  les  en- 
treprises de  chemin  de  fer  seules,  qui  sont  principalement  une  pro- 
priété industrielle,  il  est  admis  comme  règle  que  le  capital  emprunté 
peut  être  égal  à  la  moitié  du  capital  social.  Cette  limite  a,  dans  bien 
des  cas,  été  singulièrement  dépassée;  elle  le  sera  plus  encore  dans 
l'avenir.  Si,  par  ce  seul  fait,  on  juge  de  la  situation  générale  de  l'in- 
dustrie, on  est  autorisé  à  penser  que  la  propriété  foncière  n'était 
pas  la  plus  gravement  chargée;  si  l'on  compare  ensuite  avec  la  con- 
stitution de  la  propriété  en  France  les  nécessités  politiques  ou  so- 
ciales qui,  en  Allemagne,  ont  amené  la  création  des  établissemens 
de  crédit  foncier,  on  reconnaîtra  qu'ils  n'avaient  point  chez  nous  le 
même  caractère  d'urgence.  Que,  pour  venir  en  aide  à  une  classe  de 
grands  propriétaires  ruinés  par  la  guerre  et  soutiens  indispensables 
de  la  monarchie,  le  roi  de  Prusse  ait  consenti  à  fonder  par  d'onéreux 
sacrifices  l'association  provinciale  de  Silésie;  que,  pour  faciliter  le 
dégrèvement  des  biens  accablés  de  charges  féodales  multipliées  à 
l'excès,  les  divers  états  de  l'Allemagne  aient  voulu  concéder  des 
privilèges  importans  à  des  sociétés  favorables  aux  petits  proprié- 
taires, on  le  conçoit  sans  peine,  et  on  doit  y  applaudir  :  il  y  avait 
un  intérêt  véritable  à  seconder  des  efforts  qui,  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  eussent  été  peut-être  impuissans.  Telle  n'était  point  notre 
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situation  :  les  charges  de  la  propriété  en  France  n'étaient  le  résultat 
ni  d'un  malheur  public,  ni  d'un  mauvais  état  social;  elles  étaient  vo- 
lontaires et  contractées  avec  un  empressement  qu'il  y  avait  plutôt 
lieu  de  réprimer  que  d'encourager.  La  propriété  foncière  trouvait  en 
eiïet  facilement  à  emprunter  une  somme  qui,  de  iSliO  à  I8/18,  s'est 
élevée  à  une  moyenne  annuelle  de  plus  de  550  millions,  et  il  ressort 
évidemment  de  ce  fait  la  preuve  que  le  gage  n'était  pas  en  dispro- 
portion avec  la  dette. 

Toutefois  cette  facilité  d'emprunt  elle-même  avait  créé  un  malaise 
qui  s'opposait  à  la  mise  en  valeur  complète  de  la  propriété  foncière, 
et  c'était  à  cet  inconvénient  qu'il  fallait  obvier,  disait-on,  dans  l'in- 
térêt de  la  communauté.  Les  produits  du  sol  étaient  en  effet  insuffi- 
sans  pour  amortir  la  dette  et  pour  en  payer  les  intérêts.  Incessam- 
ment accrue,  la  dette  eût  fini  par  dévorer  la  propriété  et  retarder  pour 
longtemps  les  progrès  de  l'exploitation.  On  pourrait  à  cet  égard  rap- 
peler ce  qui  vient  d'être  dit  au  sujet  de  la  proportion  certainement 
rassurante  entre  le  montant  de  la  dette  et  la  valeur  du  gage;  mais  il 
convient  en  outre  de  faire  une  distinction  importante  sur  ce  qu'on 
appelle  le  revenu  du  sol.  Si  l'on  affirme  que  le  propriétaire  d'un 
immeuble  qui  emprunte  à  5  pour  100  et  tire  de  son  domaine,  en 
le  louant,  une  rente  de  2  1/2  à  3  pour  100  fait  une  mauvaise  opéra- 
tion, qu'il  ne  pourra  amortir  le  capital  emprunté  avec  son  revenu 
seul,  on  a  trop  facilement  raison;  mais  cette  rente  de  3  pour  100 
constitue-t-elle  le  revenu  de  la  terre?  Assurément  non.  M.  Léonce 
de  Lavergne  a  très  bien  établi  que  ce  que  l'on  appelle  communé- 
ment le  revenu  de  la  terre  n'en  est  qu'une  petite  partie,  et  que 
pour  l'avoir  dans  son  entier,  il  faut  ajouter  à  la  rente  qui  représente 
le  prix  de  la  propriété  le  produit  qui  représente  le  travail.  La  terre 
travaillée  par  celui  qui  la  possède  donne  un  résultat  tel  que  le  pro- 
priétaire peut  emprunter  à  un  taux  notablement  élevé.  C'est  ce  que 
démontre  suffisamment  le  nombre  encore  assez  grand  des  cultiva- 
teurs enrichis  par  des  efforts  soutenus  et  intelligens.  Mais  s'il  plaît 
au  propriétaire  de  se  dépouiller  d'une  partie  de  ses  droits  ou  de  ré- 
})udier  une  partie  de  ses  devoirs,  de  délaisser  à  un  tiers  la  charge 
du  travail  pour  employer  à  d'autres  soins  les  loisirs  qu'il  se  fait,  il 
devra  tenir  compte  comme  d'une  valeur  réelle  de  ce  temps  ainsi  ré- 
servé, et  s'en  servir  pour  combler  le  déficit  qui  existe  entre  la  rente 
reçue  et  l'intérêt  payé  pour  l'emprunt. 

Si  donc  la  propriété  foncière  supportait  de  lourdes  charges  en 
France,  c'était  par  une  disposition  volontaire  des  propriétaires,  par 
leur  manie  d'acquérir  ou  de  conserver,  c'était  aussi  par  leur  habi- 
tude générale  de  renoncer  aux  bénéfices  de  la  culture  :  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  il  n'y  avait  peut-être  lieu  qu'à  laisser  les  choses  reprendre 
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un  cours  naturel,  et  les  terres  tomber  dans  les  mains  de  gens  qui  en 
eussent  mieux  tiré  parti.  Sous  ce  rapport  comme  sous  beaucoup 
d'autres,  une  liquidation  pouvait  devenir  nécessaire,  et  ce  serait 
déjà  le  lieu  de  remarquer  que  les  nouvelles  institutions  de  crédit 
ont  obtenu  sur  ce  point  un  résultat  contraire  aux  espérances  qu'elles 
avaient  fait  naître.  En  eflet,  les  habitudes  de  prêt  antérieures  une 
fois  changées,  les  sources  où  puisaient  les  propriétaires  une  fois  ta- 
ries, la  propriété,  faute  de  trouver  dans  les  ressources  du  crédit  fon- 
cier un  aliment  suffisant  à  ses  besoins,  a  dû  acquitter  de  gré  ou  de 
force  des  obligations  qu'elle  n'a  pu  renouveler,  et  loin  de  se  libérer, 
elle  s'est  vendue  pour  passer  en  de  meilleures  mains. 

A  bien  l'examiner,  la  propriété  foncière,  quoique  la  dette  hypo- 
thécaire ne  fût  pas  la  seule  charge  qui  la  grevât,  n'avait  donc  pas 
réellement  besoin  d'obtenir  de  nouveaux  moyens  de  crédit,  attendu 
que  le  crédit  était  loin  de  lui  faire  défaut.  Cependant,  si  cette  con- 
dition première  de  succès,  une  nécessité  impérieuse,  leur  man- 
quait, les  nouvelles  institutions  ne  présentaient-elles  pas  un  autre 
caractère  d'utilité?  Ne  devaient-elles  pas  transformer  la  dette  hy- 
pothécaire d'abord  et  l'éteindre  ensuite,  en  diminuant  le  taux  de 
l'intérêt  et  en  rendant  ainsi  la  libération  plus  facile?  La  transforma- 
tion de  la  dette  hypothécaire  était  on  ne  peut  plus  désirable,  si  l'on 
admet  que  la  mobilisation  des  titres  représentant  les  valeurs  immo- 
bilières soit  nécessaire  pour  en  assurer  le  crédit.  Rien  de  plus  difficile 
à  négociera  coup  sûr  que  nos  anciens  contrats  d'hypothèque,  et  rien 
de  plus  utile,  à  ce  point  de  vue,  que  de  leur  substituer  des  titres  trans- 
missibles  sans  frais,  et  par  voie  d'échange.  Le  rôle  réservé  aux  nou- 
veaux établissemens  de  crédit  foncier  était  considérable  sous  ce  rap- 
port, mais  il  devait  trouver  une  grande  résistance  dans  les  habitudes 
séculaires  du  pays,  dans  la  disposition,  particulière  à  chaque  prê- 
teur hypothécaire,  de  spécialiser  pour  ainsi  dire  sur  une  propriété 
connue  et  appréciée  par  lui  le  prêt  qu'il  consent.  A  cet  égard,  les 
résultats  ont  dû  jusqu'ici  témoigner  de  ces  habitudes.  Quant  au 
dernier  but  qu'il  s'agissait  de  poursuivre,  à  savoir  :  fournir  à  la  pro- 
priété de  l'argent  à  un  taux  inférieur  à  celui  auquel  elle  empruntait 
d'abord,  cela  était  désirable  sans  aucun  doute  et  assurément  pos- 
sible; mais  ici  on  se  trouvait  en  présence  d'un  grand  problème  à 
résoudre.  Qui  fournirait  à  la  propriété  l'argent  dont  elle  avait  be- 
soin à  des  conditions  meilleures  que  par  le  passé?  Qui  le  lui  four- 
nirait surtout  de  telle  manière  qu'elle  pût  tout  à  la  fois  servir  des 
intérêts  et  amortir  le  capital  non-seulement  au  même  prix,  mais 
encore  à  un  prix  moindre  que  le  seul  chiffre  des  intérêts  précédem- 
ment payés?  On  fut  en  ce  moment  dupe  d'une  illusion  généreuse  : 
on  voulut  fonder  une  sorte  d'établissement  charitable,  revêtu  d'un 
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caractère  d'assistance  publique,  au  profit  de  la  première  des  pro- 
priétés, la  propriété  foncière,  et  pour  le  plus  grand  bénéfice  de 
l'agriculture.  Dans  quelle  mesure  ce  but  fut-il  atteint?  Les  faits  ont 
aujourd'hui  répondu. 

Six  mois  après  la  présentation  du  rapport  de  la  commission  de 
l'assistance  publique,  M.  Dumas  apporta  à  l'assemblée  législative  un 
projet  de  loi  qui  fut  suivi  de  trois  propositions  individuelles.  M.  Wo- 
lowski  demandait  simplement  la  création  d'agences  de  vérification 
et  de  garantie  du  crédit  immobilier.  Conçues  à  l'imitation  de  ce  que 
M.  Josseau,  l'un  des  plus  intelligens  propagateurs  de  cette  réforme, 
appelle  le  premier  groupe  des  institutions  allemandes,  et  ne  se  pré- 
occupant que  de  l'intérêt  des  emprunteurs,  ces  sociétés  devaient 
se  borner  à  vérifier  la  valeur  des  immeubles,  à  prendre  inscription 
pour  le  montant  de  la  somme  à  emprunter,  et  à  remettre  à  l'em- 
prunteur des  lettres  de  gage  qu'il  négocierait  à  ses  risques  et  pé- 
rils. Un  autre  représentant,  M.  Loyer,  faisait  un  pas  de  plus  et  pro- 
posait la  création  de  caisses  de  garantie  et  de  prêt  immobilier.  En 
d'autres  termes,  il  voulait  qu'au  lieu  de  remettre  des  lettres  de  gage 
négociables  par  l'emprunteur  à  ses  risques  et  périls,  la  société 
fournit  elle-même  à  ses  propres  risques  l'argent  objet  du  prêt.  Ces 
caisses  étaient  analogues  aux  institutions  allemandes  du  second 
groupe,  et  ressemblaient  à  la  banque  de  Bavière  par  exemple,  qui 
est  à  la  fois  une  société  d'emprunteurs  et  de  prêteurs.  Enfin  M.  Mar- 
tin (du  Loiret)  présentait  l'institution  d'une  banque  de  crédit  immo- 
bilier émettant  des  billets  au  porteur,  d'un  remboursement  toujours 
exigible,  comme  compatible  avec  l'obligation  de  faire  à  la  propriété 
foncière  des  avances  remboursables  par  annuités  à  long  terme.  Cette 
troisième  proposition,  qui  avait  été  adoptée  en  partie,  ainsi  que 
les  deux  premières,  dans  le  projet  de  loi  préparé  par  la  commis- 
sion de  1851,  n'a  pas  laissé  de  traces  dans  le  décret  de  1852.  La 
seconde  semble  y  avoir  prévalu.  Établir  la  proportion  des  prêts  par 
rapport  à  la  valeur  de  l'immeuble,  fixer  une  limite  maximum  de 
l'annuité,  comprenant  l'intérêt  stipulé  à  5  pour  100  au  plus,  l'amor- 
tissement de  1  1/2  à  2  pour  100,  et  les  frais  d'administration;  enfin 
garantir  la  solidité  des  lettres  de  gage  à  émettre  par  des  privilèges 
concédés  aux  sociétés  pour  la  sûreté  et  le  recouvrement  du  prêt, 
soit  que  ces  sociétés  se  bornent  à  remettre  les  lettres  de  gage  à 
l'emprunteur,  soit  qu'en  lui  fournissant  elles-mêmes  l'argent  em- 
prunté, elles  émettent  dans  le  public  leurs  propres  obligations,  tel 
est  l'objet  de  ce  décret  de  1852,  dû  à  l'initiative  du  président  de  la 
république,  et  qui  fut  le  premier  acte  par  lequel  demeura  close  une 
controverse  restée  stérile  jusqu'alors.  Ce  qui  le  caractérise  particu- 
lièrement, c'est  que  le  gouvernement  autorisait  la  création  de  so- 
ciétés multiples  et  diverses,  et  bornait  son  intervention  à  une  sur- 
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veillance  générale,  en  promettant  clans  l'article  5  le  concours  de 
l'état  ou  des  départemens  pour  l'acquisition  d'une  certaine  quantité 
de  lettres  de  gage. 

Sous  l'empire  de  cette  législation,  une  société  de  prêteurs  se 
forma  à  Paris,  au  capital  de  25  millions,  et  dès  le  28  mars  1852,  le 
jour  même  où  cessait  le  pouvoir  dictatorial  inauguré  le  2  décem- 
bre 1851,  elle  était  autorisée  par  un  décret  qui  lui  constituait  un 
privilège  de  vingt-cinq  ans  dans  le  ressort  de  la  cour  d'appel  de 
Paris.  Elle  n'était  pas  seulement  une  société  de  garantie,  mais  elle 
offrait  de  prêter  du  numéraire  à  l'emprunteur,  et  se  chargeait  elle- 
même  de  la  négociation  des  titres.  Deux  nouvelles  sociétés  fondées 
sur  les  mêmes  bases  que  celle  de  Paris  furent  autorisées  à  Marseille 
et  à  Nevers.  Le  conseil  d'état  autorisa  également  les  statuts  de  celles 
de  Lyon  et  de  Toulouse,  et  il  étudiait  activement  les  statuts  d'au- 
tres sociétés  projetées  à  Orléans,  Poitiers,  Limoges,  Rouen,  Bor- 
deaux, etc.,  qui  demandaient  à  fonctionner  dans  cinquante  et  un 
départemens,  lorsqu'un  grand  revirement  se  fit  dans  les  esprits.  On 
avait  tout  d'abord  écarté  la  pensée  de  créer  un  établissement  unique 
qui  ne  tarderait  pas  à  revêtir  le  caractère  d'un  établissement  gou- 
vernemental; on  voulait  avant  tout  localiser  les  institutions  de  cré- 
dit et  les  rendre  principalement  provinciales.  Au  bout  de  quelques 
mois,  on  revint  aune  opinion  toute  contraire;  on  crut  que  ces  socié- 
tés éparses  se  feraient  concurrence  dans  l'émission  des  lettres  de 
gage,  et  n'offriraient  pas  la  même  sécurité  aux  capitalistes.  A  dater 
du  10  octobre  1852,  la  banque  foncière  de  Paris  obtint  d'être  privi- 
légiée pour  tous  les  départemens  où  il  n'existait  pas  de  sociétés  de 
crédit  foncier;  elle  fut  autorisée  à  s'incorporer  celles  de  Marseille  et 
de  Nevers,  et  devint  enfin,  sous  le  titre  de  Crédit  foncier  de  France, 
une  véritable  banque  nationale  de  la  propriété  immobilière. 

Aux  termes  d'une  convention  passée  dès  le  mois  de  novembre  de 
la  même  année  entre  le  ministre  du  commerce  et  la  banque  foncière 
de  Paris,  le  nouvel  établissement  reçut  de  l'état  une  subvention  de 
10  millions,  et  il  s'engagea  à  porter  son  capital  de  garantie  à  60  mil- 
lions, dont  la  moitié  devait  être  immédiatement  souscrite,  puis  à 
prêter  jusqu'à  concurrence  de  200  millions  de  francs,  à  raison  d'une 
annuité  de  5  pour  100  comprenant  l'intérêt,  l'amortissement,  les 
frais  d'administration  et  éteignant  la  dette  en  cinquante  années.  Ces 
200  millions  devaient  se  répartir  entre  les  départemens  proportion- 
nellement à  la  dette  hypothécaire  inscrite.  De  plus,  la  société  s'o- 
bligeait à  prendre  les  mesures  et  même  à  supporter  les  sacrifices 
nécessaires  pour  faire  indéfiniment  les  mêmes  conditions  aux  em- 
prunteurs. 

Cette  transformation  était  commandée  par  de  graves  nécessités; 
mais  elle  fut  opérée  sous  l'empire  de  préoccupations  dont  les  faits 
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ont  eu  tristement  raison,  et  elle  donna  lieu  à  des  espérances  qui, 
comme  on  le  verra  plus  tard,  ne  se  réalisèrent  point.  Le  faible  déve- 
loppement des  affaires  entamées  par  les  sociétés  locales  de  Nevers, 
de  Marseille  et  de  Paris,  dont  la  dernière  elle-même,  au  31  décembre 
1852,  n'avait  pas  réalisé  1  million  de  prêts,  venait  de  prouver 
qu'il  fallait  chercher  de  nouvelles  combinaisons,  et  dans  notre  pays 
le  retour  à  l'unité  en  fournissait  une  d'un  mérite  incontestable; 
mais  il  n'était  pas  prudent,  et  on  le  vit  bientôt,  de  promettre  aux 
emprunteurs  des  conditions  aussi  favorables,  et  surtout  de  les  pro- 
mettre sans  limites. 

Le  premier  effet  du  nouveau  décret  fut,  chacun  peut  s'en  sou- 
venir, d'arrêter  brusquement  dans  toute  la  France  les  prêts  hypo- 
thécaires et  de  modifier  ainsi  les  anciennes  habitudes  du  pays.  Plus 
tard,  l'engouement  pour  les  valeurs  industrielles  a  fortifié  la  nou- 
velle tendance  des  capitaux  à  déserter  la  terre  pour  se  porter  vers 
la  bourse;  mais  au  moment  dont  nous  parlons,  cette  prédilection 
n'existait  pas  encore,  ou  du  moins  n'avait  pas  atteint  les  propor- 
tions que  nous  lui  avons  vu  prendre  depuis  lors.  Avant  que  les  an- 
ciens prêteurs  sur  hypothèque  songeassent  à  acheter  des  actions  et 
obligations  de  chemins  de  fer,  il  est  notoire  que  les  emprunteurs, 
séduits  par  les  promesses  du  crédit  foncier,  s'étaient  refusés  à  em- 
prunter aux  conditions  antérieures. 

On  a  cru  pouvoir  regretter  à  cette  occasion  que  les  administra- 
teurs du  nouvel  établissement  eussent  introduit  des  élémens  de 
spéculation  dans  les  combinaisons  financières  nécessaires  au  succès 
de  leurs  plans.  Ainsi  les  200  millions  promis  aux  premiers  emprun- 
teurs avaient  été  demandés  au  public  sous  forme  d'obligations  avec 
lots  et  tirage  au  sort.  Cette  combinaison  particulière  aux  emprunts 
de  la  ville  de  Paris  eut  pour  la  société  à  Paris  même  un  grand  succès. 
Les  mécomptes  qui  suivirent  furent  surtout  imputables  aux  événe- 
mens  politiques.  En  ce  moment,  la  rente  3  pour  100  était  à  86  fr., 
la  Banque  escomptait  à  3  pour  100,  les  bons  du  trésor  ne  rappor- 
taient que  2  1/2  à  six  mois;  les  obligations  se  placèrent  donc  aisé- 
ment au-dessus  de  1,100  fr.;  mais  les  circonstances  qui  dès  le  mois 
de  janvier  1853  modifièrent  si  gravement  la  situation  ont  montré 
jusqu'à  l'évidence  qu'on  n'était  pas  allé  assez  loin  dans  les  avantages 
à  offrir  aux  prêteurs,  car  l'émission  des  obligations  s'arrêta  brusque- 
ment, et  dès  le  21  décembre  1853  il  fallut  revenir  sur  les  promesses 
de  l'année  précédente  et  consentir  à  une  élévation  dans  le  taux  de 
l'annuité,  laquelle  put,  en  vertu  de  l'article  1"  du  nouveau  décret, 
être  portée  jusqu'à  5,95  pour  100  toutes  les  fois  que  le  cours  moyen 
de  la  rente  pendant  trois  mois  aurait  été  inférieur  à  86  fr.  En  vertu 
de  cette  nouvelle  facilité  accordée  au  crédit  foncier,  le  gouverne- 
ment restreignit  à  9,700,000  fr.  la  subvention  de  10  millions  pro- 
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mise  en  1852,  et  il  subordonna  l'octroi  du  privilège  concédé  à  la 
société  à  la  condition  d'avoir  réalisé  les  200  millions  de  prêt  avant 
le  1"'  janvier  1857. 

Dès  le  5  juillet  suivant  toutefois,  un  rapport  du  ministre  des 
finances  à  l'empereur  établit  la  nécessité  de  nouvelles  modifications 
dans  les  conditions  du  prêt  et  dans  le  mode  de  surveillance  du  gou- 
vernement. En  appliquant  au  crédit  foncier  l'organisation  de  la 
Banque  de  France,  on  se  flattait  d'accroître  la  confiance  du  public 
dans  le  nouvel  établissement;  sans  cesser  d'être  un  établissement 
particulier,  il  était  soumis  à  l'autorité  d'un  représentant  du  gou- 
vernement, dont  la  surveillance  deviendrait  ainsi  plus  active.  Quant 
aux  conditions  des  prêts,  il  fallait  renoncer  au  chimérique  espoir 
non-seulement  de  prêter  200  millions  à  5  pour  100,  amortissement 
compris,  mais  encore  de  maintenir  le  maximum  de  5,95  institué 
l'année  précédente;  on  dut  revenir  aux  conditions  de  1852,  et  lais- 
ser à  la  société  une  liberté  d'action  que  le  gouvernement  pouvait 
d'ailleurs  contrôler  en  toute  circonstance.  Le  ministre  demanda  en 
outre  que  la  société  pût  prêter  à  court  terme,  et  il  entrevoyait 
comme  but  suprême  de  l'institution  le  moment  où  le  prêt  en  lettres 
de  gage  serait  substitué  au  prêt  en  numéraire. 

Ces  transformations  furent  sanctionnées  par  le  décret  du  6  juillet 
1854,  et  le  système  des  obligations  put  être  profondément  modifié. 
Aux  obligations  de  1,000  fr.,  qui  rapportaient  3  pour  100  d'intérêt, 
avec  tirage  au  sort  et  lots  élevés,  émises  à  1,100  fr.  et  au-dessus, 
on  substitua  :  1°  des  obligations  de  500  fr.,  divisibles  même  en  cinq 
coupures,  rapportant  3  pour  100  d'intérêt  avec  prime  de  20  pour 
100  et  lots;  2°  des  obligations  rapportant  h  pour  100,  sans  prime, 
mais  avec  lots;  3°  enfin  on  créa,  en  dehors  de  cette  première  émis- 
sion des  200  millions  qui  n'étaient  pas  encore  souscrits,  de  nou- 
velles obligations  rapportant  5  pour  100  d'intérêt  sans  prime  ni  lots. 
Les  conditions  faites  aux  prêteurs  se  trouvaient  ainsi  améliorées; 
en  revanche,  depuis  son  origine  jusqu'en  1854,  la  société  avait  mo- 
difié quatre  fois  vis-à-vis  des  emprunteurs  les  conditions  du  prêt 
pour  cinquante  ans ,  successivement  porté  de  5  fr.  à  5  fr.  45,  5  fr. 
65,  enfin  5  fr.  95.  Un  dernier  et  plus  radical  changement,  prévu 
dans  le  rapport  du  5  juillet  1857,  devint  l'objet  non  plus  d'une 
disposition  législative,  mais  d'une  modification  dans  les  statuts  au- 
torisée par  le  conseil  d'état.  Pour  obvier  aux  difficultés  que  le  non- 
placement  des  obligations,  même  transformées,  comme  on  vient  de 
le  voir,  opposait  à  la  réalisation  des  prêts,  le  crédit  foncier  fut  auto- 
risé à  prêtA'  non  plus  du  numéraire,  mais  bien  ses  propres  obliga- 
tions :  il  devint  ainsi  véritablement  le  simple  intermédiaire  entre  le 
prêteur  et  l'emprunteur,  et  revêtit  surtout  le  caractère  d'une  agence 
de  garantie.  Son  rôle  se  bornait  réellement  à  vérifier  les  titres  de 
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propriété  des  emprunteurs,  et  à  garantir  aux  prêteurs  le  paiement 
des  intérêts  et  le  remboursement  de  l'argent  prêté.  Dans  ce  sys- 
tème le  capitaliste  ne  se  trouvait  plus  arrêté  par  les  limites  d'un 
intérêt  fixe  ;  mais,  en  prenant  à  sa  volonté  les  obligations  émises  au 
cours  du  marché  libre  de  la  Bourse,  il  déterminait  seul,  et  d'après 
les  fluctuations  de  l'ofTre  et  de  la  demande,  le  prix  de  l'argent  qu'il 
échangeait  contre  un  titre. 

Toutefois,  et  avec  une  prudence  qui  honore  l'administration  du 
crédit  foncier,  on  chercha  dans  des  combinaisons  subsidiaires,  telles 
que  l'autorisation  accordée  à  la  société  de  faire  certaines  opérations 
de  banque  et  d'ouvrir  des  comptes  courans  à  intérêt,  un  moyen  de 
soutenir  par  des  avances  accordées  sur  dépôt  de  titres  le  cours  des 
obligations  que  le  gouvernement,  de  son  côté,  comprenait  dans  le 
nombre  des  valeurs  admises  par  la  Banque  de  France  à  la  faveur 
des  prêts  sur  dépôt.  Cette  dernière  modification,  que  M.  le  comte 
de  Germiny  annonça  aux  actionnaires  du  crédit  foncier  dans  la  réu- 
nion du  29  avril  1857,  a  déterminé  d'une  manière  irrévocable  le  ca- 
ractère de  cet  établissement.  Fondé  dans  des  vues  plus  généreuses 
que  réalisables,  tenu  en  dehors  des  afl'aires  courantes,  isolé  par  ses 
prétentions  et  ses  promesses,  aspirant  à  prêter  à  un  taux  inférieur 
et  à  emprunter  à  moindre  prix  que  ne  le  comportait  la  situation 
générale,  et  cela  pour  un  terme  infiniment  long,  le  crédit  foncier  a 
dû  céder  à  la  puissance  des  faits,  en  un  mot  subir  la  loi  du  marché. 
Aujourd'hui  il  demeure  soumis  à  toutes  les  fluctuations  quotidiennes 
auxquelles  il  avait  voulu  échapper.  Le  propriétaire  emprunteur  qui 
reçoit  des  obligations  et  qui  les  vend  à  la  Bourse  avec  une  perte  va- 
riable de  jour  en  jour,  ne  trouvera  plus  devant  lui  qu'un  prêteur  ha- 
bile à  calculer  le  prix  courant  de  toutes  choses,  au  lieu  d'un  éta- 
blissement jaloux  de  faciliter  la  libération  du  débiteur;  il  deviendra 
un  nouveau  vassal  de  la  spéculation.  Soit;  mais  n'est-ce  point  une 
nécessité  que,  pour  participer  au  crédit,  il  faille  en  courir  toutes  les 
chances?  Il  n'y  a  pas  deux  sortes  de  crédits  dans  un  même  pays  et 
dans  un  même  temps,  toutes  les  valeurs  doivent  s'équilibrer  entre 
elles  et  subir  un  niveau  commun.  D'ailleurs,  en  partageant  le  sort 
général,  l'emprunteur  du  crédit  foncier  s'alimente  au  réservoir  pu- 
blic; il  n'a  pas  k  craindre,  pourvu  qu'il  en  paie  le  prix,  de  voir  se 
tarir  les  sources  auxquelles  il  peut  être  obligé  de  puiser,  et  si  la 
nouvelle  société  n'a  pas  réalisé  l'existence  chimérique  qu'elle  avait 
rêvée  tout  d'abord,  elle  a  obtenu  un  résultat  pratique  très  notable  : 
elle  a  rendu  sa  vie  possible. 

Peut-être  serait-ce  ici  le  lieu  de  parler  des  autres  modifications 
introduites  successivement  dans  les  institutions  du  crédit  foncier, 
de  mentionner  les  réformes  faites  dans  notre  système  hypothécaire, 
soit  pour  laciliter  les  demandes  de  prêt  en  débarrassant  la  consta- 
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tation  de  la  propriété  foncière  de  certaines  entraves,  soit  pour  don- 
ner plus  de  sécurité  aux  lettres  de  gage,  en  concédant  à  la  nouvelle 
société  des  privilèges  en  matière  de  poursuite  immobilière.  Ces  mo- 
difications ont  paru  très  graves  à  des  hommes  d'une  haute  expérience 
et  d'un  grand  savoir;  elles  ont  été  réclamées  comme  indispensables 
et  jugées  sans  danger  par  tous  ceux  qui  désiraient  le  développement 
des  nouvelles  institutions.  On  a  même  souvent  répété  que  la  réforme 
hypothécaire  devait  marcher  parallèlement  avec  la  création  d'un 
système  de  crédit  foncier,  et  l'on  s'est  plaint  que  l'une  ne  procédât 
pas  aussi  vite  que  l'autre.  Sans  nous  arrêter  sur  ces  questions  qui  ne 
touchent  pas  directement  à  notre  sujet,  il  nous  a  semblé  préférable 
de  nous  étendre  sur  les  modifications  spécialement  financières  que 
le  crédit  foncier  a  subies,  parce  qu'elles  ont  eu  la  plus  grande  in- 
fluence sur  le  développement  de  ses  opérations. 

II.  —  DES  OPÉRATIONS  DU  CRÉDIT  FONCIER. 

Le  crédit  foncier  avait  deux  sortes  d'opérations  à  effectuer  :  em- 
prunter d'une  main,  prêter  de  l'autre;  sous  ce  dernier  rapport,  la 
carrière  était  vaste.  Se  bornerait-il  à  satisfaire  aux  demandes  an- 
nuelles de  la  propriété?  C'était  en  moyenne  500  millions,  à  en  juger 
par  les  périodes  précédentes,  qu'il  pouvait  placer  chaque  année.  As- 
pirerait-il à  transformer  la  dette  hypothécaire  tout  entière?  Ce  n'était 
rien  moins  qu'une  dette  de  8  milliards  exigible  à  courte  échéance 
qu'il  fallait  changer  en  obligations  remboursables  dans  le  délai  de 
cinquante  années,  et  en  admettant  que  la  dette  hypothécaire  fût  éva- 
luée au  double  de  sa  valeur  réelle,  on  voit  encore  quelle  marge  était 
laissée  aux  opérations  du  nouvel  établissement.  Par  malheur,  ce  qui 
était  possible  d'un  côté  n'offrait  pas  la  même  facihté  de  l'autre.  Pour 
la  transformation  de  la  dette  hypothécaire,  il  semble  qu'elle  devait 
aller  de  soi.  Il  ne  s'agissait  que  d'offrir  aux  créanciers,  en  échange 
d'un  titre  de  négociation  difficile  et  coûteuse,  dont  les  intérêts  se 
servaient  irrégulièrement  et  dont  le  remboursement  présentait  de 
réels  obstacles,  un  papier  garanti  sérieusement,  capital  et  intérêts, 
transmissible  sans  frais,  livrable  de  la  main  à  la  main.  Or  une  telle 
opération  ne  devait  rencontrer  aucun  obstacle  et  s'effectuer  au  con- 
traire dans  de  larges  proportions.  Il  n'en  fut  pas  ainsi,  et  les  mêmes 
causes  qui  ne  permirent  pas  de  satisfaire  entièrement  aux  besoins 
annuels  de  la  propriété  retardèrent  aussi  la  transformation  de  la 
dette  hypothécaire.  Ces  causes  étaient  générales  et  particulières;  la 
hausse  des  valeurs  industrielles  d'abord,  et  plus  tard  les  événemens 
qui  ont  élevé  l'intérêt  de  l'argent,  détournèrent  le  capital  du  prêt 
immobilier,  aussi  bien  que  l'insuffisance  des  avantages  concédés  par 
le  crédit  foncier  à  ses  prêteurs. 
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Au  31  décembre  1852,  le  total  des  prêts  réalisés  à  Paris  n'atteignait 
pas  1  million  ;  les  sociétés  de  Marseille  et  de  Nevers  avaient  ensem- 
ble effectué  155  prêts  pour  un  capital  de  à  millions.  Le  25  avril  1854, 
sous  l'empire  du  décret  qui  limitait  à  5  pour  100  le  maximum  de 
l'annuité,  1,134  autorisations  avaient  été  accordées  pour  une  valeur 
de  56  millions,  qui  fut  réduite  de  7  millions  faute  de  justifications  ul- 
térieures suffisantes.  Dans  ce  nombre,  Paris  figurait  pour  un  chiffre 
plus  élevé  que  les  départemens,  et  les  prêts  autorisés  de  300  fr.  à 
10,000  fr.  n'atteignaient  que  le  nombre  de  37/i.  Quant  aux  prêts  réa- 
lisés (1),  ils  s'élevaient  pour  l'exercice  1852-1853  à  plus  de  27  mil- 
lions, et  pour  le  commencement  de  1854  à  3  millions  1/2.  Dans  ces 
chiffres,  22  millions  avaient  été  prêtés  au  taux  de  5  pour  100,  et  le 
reste  au  taux  de  5,45  pour  ceux  qui  voulaient  conserver  la  liberté 
de  rembourser  par  anticipation.  Dès  la  fin  de  l'année  1853,  l'annuité 
avait  été  fixée  à  5,65;  enfin  au  1"  avril  1854  on  était  contraint  d'ap- 
pliquer le  taux  de  5,95,  mais  aussi  on  avait  pu  créer  des  combinai- 
sons nouvelles  pour  augmenter  les  avantages  offerts  par  les  obli- 
gations et  en  assurer  le  classement.  Émises  en  effet  d'abord,  sous 
le  titre  de  promesses  avec  un  premier  versement  de  200  fr.,  grâce 
auquel  les  porteurs  participaient  aux  avantages  des  lots  lorsque  le 
numéro  de  l'obligation  définitive  sortait  au  tirage,  elles  n'avaient 
pas  tardé  à  présenter  une  notable  dépréciation  dans  leur  cours,  et 
pour  que  le  complément  du  versement  pût  être  opéré  sûrement,  il 
devenait  nécessaire  d'en  modifier  la  forme.  Au  lieu  donc  d'obliga- 
tions de  1,000  fr.,  sur  lesquels  800  fr.  restaient  à  payer,  on  fit  des 
titres  d'obligation  foncière  de  500  fr.  avec  300  fr.  à  payer  par  tiers, 
et  on  avait  précédemment  attribué,  pour  tous  les  porteurs  qui  au- 
raient fait  la  conversion  de  leurs  promesses  en  obligations,  un  in- 
térêt de  4  pour  JOO  sur  les  versemens  futurs,  tandis  que  l'intérêt 
primitif  était  de  3  pour  100.  Et  néanmoins  le  rapport  auquel  nous 
empruntons  ces  chiffres  ne  porte  qu'à  22  millions  le  total  des  ver- 
semens réalisés  à  cette  date  sur  les  titres  d'obligations  en  circula- 
tion. 

L'année  1854  vit,  on  s'en  souvient,  de  grandes  modifications 
apportées  au  régime  intérieur  du  crédit  foncier,  et  le  gouverneur 
fut  en  mesure  d'offrir  à  l'assemblée  générale  des  actionnaires,  le 
27  avril  1 855,  un  tableau  plus  étendu  des  opérations  de  la  société. 
Ainsi  au  31  décembre  1854,  au  lieu  des  27  millions  de  prêts  réalisés 
en  1853,  on  en  constatait  54,  sur  lesquels  2  millions  et  demi  avaient 

(1)  Il  faut  distinguer  les  prêts  autorisés  des  prêts  réalisés.  L'autorisation  est  accordée 
par  le  conseil  d'administration  du  crédit  foncier  aux  demandes  d'emprunt  qui  présen- 
tent tous  les  caractères  de  régularité  et  de  sécurité;  mais  certaines  justifications  sont 
encore  nécessaires  pour  que  le  prêt  de  provisoire  devienne  définitif.  C'est  dans  ce  der- 
nier cas  seulement  que  le  prêt  se  trouve  réalisé. 
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été  remboursés  par  anticipation  ;  ces  bh  millions  se  répartissaient 
entre  826  débiteurs,  sur  lesquels  216  seulement  avaient  emprunté 
de  300  fr.  à  10,000  fr.  En  1853,  on  avait  réalisé  pour  26  millions  de 
prêts;  c'était  1  million  de  plus  :  il  est  vrai  que  cet  avantage  avait 
été  payé  par  de  nouvelles  concessions  faites  aux  porteurs  d'obliga- 
tions. Au  lieu  de  ces  émissions  de  titres  à  3  pour  100,  sur  lesquels 
en  1853  la  société  avait  bénéficié  de  722,000  francs  en  les  vendant 
au-dessus  du  pair,  il  avait  fallu  accroître  le  taux  de  l'intérêt  et  ac- 
corder une  prime  sur  les  titres  3  pour  100.  Le  total  des  obligations 
émises  était  alors  de  25  millions  à  3  pour  100,  de  22  à  Zi  pour  100  et 
de  h  1/2  à  5.  Cette  somme,  avec  16  millions  dus  pour  les  titres  en 
circulation,  complétait  l'émission  première  des  200,000  obligations, 
sur  lesquelles  134  millions  restaient  encore  à  réaliser. 

Dans  le  compte-rendu  présenté  par  M.  de  Germiny  deux  ans 
après,  le  29  avril  1857,  la  progression  n'est  plus  aussi  sensible.  Au 
lieu  de  27  millions  de  prêts  annuels,  on  n'en  constate  que  21  pour 
deux  exercices.  Ainsi  la  somme  des  prêts  réalisés  s'élève  de  hh  mil- 
lions à  75,  sur  lesquels  6  millions  et  demi  ont  été  amortis.  Par 
conft-e,  les  titres  des  emprunts  de  200  millions  à  3  et  /i  pour  100  non 
réalisés  existent  encore  en  portefeuille  pour  un  chiffre  de  132  mil- 
lions. Sur  les  16  millions  dus  précédemment  par  les  titres  en  circu- 
lation non  libérés,  il  n'en  reste  plus  à  recouvrer  que  10.  Le  porte- 
feuille contient  encore  près  de  1  million  des  titres  5  pour  100,  qui 
avaient  fait  l'objet  d'une  création  nouvelle  en  dehors  de  la  première 
émission  des  200  millions  d'obligations,  et  qui  ne  participaient  point 
comme  celles-ci  aux  tirages  et  aux  primes.  Cependant,  si  le  rapport 
de  1857  n'établissait  pas  un  progrès  notable  dans  les  opérations 
de  la  société,  il  annonçait  les  deux  innovations  considérables  dont 
il  a  déjà  été  question,  et  il  en  faisait  pressentir  de  nouvelles.  La 
plus  importante,  celle  qui  autorisait  le  crédit  foncier  à  prêter  non 
plus  en  numéraire,  mais  en  obligations,  a,  nous  l'avons  déjà  dit, 
transformé  l'institution,  ou  plutôt  elle  en  a  précisé  le  véritable  ca- 
ractère. Quelles  que  pussent  être  les  conséquences  de  cette  mesure, 
il  est  évident,  au  point  de  vue  de  la  théorie,  que  la  société  entrait 
dans  une  voie  où  elle  ne  devait  encourir  aucune  responsabilité. 
Quand  en  effet  elle  émettait  ses  obligations  dans  le  public  et  qu'elle 
en  recevait  le  prix,  ses  propres  emprunts  n'étaient  pas  nécessaire- 
ment subordonnés  à  ses  prêts,  elle  aurait  pu  encaisser  des  sommes 
dont  la  représentation  ne  se  serait  pas  trouvée  au  même  moment 
garantie  par  des  contrats  hypothécaires;  de  là  le  risque  d'aventurer 
le  produit  des  obligations  dans  de  mauvais  placemens  temporaires 
ou  de  subir  une  perte  d'intérêts.  Rien  de  pareil  à  craindre  avec  le 
système  qui  consiste  à  prêter  et  à  créer  simultanément  des  titres 
d'obligations.  Toutefois  ce  n'est  peut-être  pas  dans  cet  esprit  qu'a 
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été  adoptée  la  très  louable  mesure  dont  il  s'agit,  et  ce  qui  pourrait 
faire  présumer  qu'on  y  a  vu  plutôt  an  moyen  de  remplacer  à  l'aide 
du  papier  le  numéraire  qui  faisait  défaut,  c'est  que  l'administration 
du  crédit  foncier  obtenait  en  même  temps  l'autorisation  de  créer  un 
service  de  comptes  courans  approprié  au  rôle  d'une  banque  ordi- 
naire, soumise  aux  chances  de  gain  et  de  perte,  plutôt  qu'au  carac- 
tère d'une  société  de  crédit  foncier  entendue  dans  le  sens  rigou- 
reux que  la  précédente  mesure  semblait  indiquer.  Il  faut  se  hâter  de 
dire  qu'au  point  de  vue  pratique  la  double  facilité  concédée  n'a  pré- 
senté aucune  contradiction  et  aucun  danger.  Le  service  des  comptes 
courans,  dont  la  société  peut  placer  avec  un  avantage  d'intérêt  les 
/i/5"  au  trésor,  lui  a  permis,  avec  le  dernier  cinquième,  de  faire 
des  avances  sur  les  titres  mêmes  qu'elle  remettait  à  ses  emprun- 
teurs; or  ces  titres,  placés  par  ses  soins  et  grâce  aux  relations 
qu'elle  peut  si  aisément  nouer  avec  les  receveurs  des  iinances  dans 
les  départemens,  ont  été  pour  la  plupart  du  temps  transformés  en 
numéraire  dans  des  conditions  plus  avantageuses  que  les  autres  va- 
leurs négociées  à  la  Bourse.  On  peut  donc  dire  avec  raison  que  les 
emprunteurs  ont  obtenu  des  prêts  en  argent,  en  ajoutant  toutefois 
que,  par  suite  des  diflérences  entre  la  valeur  nominale  du  titre  et  le 
prix  de  la  négociation,  l'intérêt  des  sommes  réellement  empruntées 
s'est  trouvé  sensiblement  accru. 

Le  rapport  présenté  à  l'assemblée  du  28  avril  1858  donne  sur  tous 
ces  points  les  détails  les  plus  précis.  L'ensemble  des  prêts  réalisés 
s'élève  à  cette  date  à  83  millions  et  demi,  sur  lesquels  8  ont  été  rem- 
boursés par  anticipation  :  8  millions  seulement  avaient  été  prêtés 
en  1857;  mais  tandis  que  dans  le  premier  semestre  la  société  n'a\ait 
pas  réalisé  2  millions  de  prêts,  dans  le  second  au  contraire,  et  avec 
la  faculté  de  délivrer  des  obligations  au  lieu  de  numéraire,  on  avait 
prêté  plus  de  0  millions.  Le  nouveau  gouverneur  du  crédit  foncier, 
appliquant  habilement  les  mesures  proposées  par  M.  de  Germiny, 
ajoutait  que  dans  le  premier  trimestre  de  l'année  courante  plus  de 
13  millions  de  prêts  étaient  à  l'état  d'acte  conditionnel,  d'autori- 
sation ou  d'instruction,  et  il  en  concluait  que  la  faculté  de  prêter  en 
titres  d'obligations,  inattaquable  en  principe,  était  excellente  en 
fait.  Et  toutefois  les  tableaux  mêmes  que  l'administration  se  faisait 
un  devoir  de  distribuer  pour  éclairer  le  public  établissaient  que  les 
conditions  d'emprunt  se  trouvaient  grandement  modihées.  Ainsi,  en 
vendant,  soit  par  l'intermédiaire  du  crédit  foncier  lui-même,  soit  à 
la  Bourse,  les  obligations  qui  lui  étaient  remises  pour  le  prix  intégral 
de  500  francs,  l'emprunteur,  qui  en  retirait  en  moyenne  /i30  fi-.  par 
exemple,  empruntait  en  réalité  à  6,71  pour  100;  mais  dans  ce  chilfre 
l'amortissement  du  capital  se  trouvait  compris,  et  dans  la  péi'iode 

TOME   XVII.  39 


610  KEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

de  temps  à  laquelle  se  réfère  le  rapport  de  M.  Frémy,  le  prix  de  l'ar- 
gent était  bien  autrement  élevé,  témoin  le  taux  de  l'escompte  à  la 
Banque  de  France.  On  ne  pourrait  donc  s'étonner  que  d'une  chose  au 
sujet  de  ces  opérations,  c'est  qu'elles  n'aient  pas  été  plus  multipliées, 
si  l'explication  de  ce  fait  ne  se  trouvait  non-seulement  dans  l'irrégu- 
larité des  titres  des  propriétés  immobilières,  signalée  de  tout  temps 
comme  un  des  plus  sérieux  obstacles  à  la  réalisation  des  prêts,  mais 
aussi  dans  la  réserve  prudente  et  habile  que  les  directeurs  du  crédit 
foncier  ont  apportée  à  l'extension  de  leurs  opérations.  Leur  premier 
soin  avait  été  en  effet,  après  avoir  obtenu  la  facilité  de  prêter  des 
obligations,  d'en  assurer  le  placement  et  de  le  diriger,  si  faire  se 
pouvait,  au  lieu  de  l'abandonner  à  toutes  les  fluctuations  de  la 
Bourse.  Pour  cela,  on  ne  se  contenta  pas  de  faire  des  avances  sur 
obligations  au  moyen  de  la  caisse  des  comptes  courans;  mais  le  cré- 
dit foncier,  comme  on  Fa  vu,  se  chargea  gratuitement  de  la  vente 
des  obligations  mêmes.  Contrairement  à  ce  qu'il  était  permis  de 
supposer,  cette  vente  trouva  le  public  exceptionnellement  favora- 
ble; dans  les  départemens,  là  surtout  où  Faction  de  l'administra- 
tion pouvait  pénétrer  plus  profondément  et  rencontrer  les  habitudes 
traditionnelles  du  prêt  sur  hypothèque,  les  titres  du  crédit  foncier 
jouirent  d'une  grande  faveur  :  aussi  put-on  les  négocier  à  un  taux 
supérieur  à  celui  des  autres  valeurs.  Les  obligations  de  500  francs, 
rapportant  20  fr.  d'intérêt,  avec  lots,  se  vendirent  de  /|25  à  /i35  fr., 
tandis  que  les  obligations  des  chemins  de  fer,  remboursables  à 
500  francs  et  produisant  15  francs  de  revenu,  n'étaient  pas  cotées 
au-dessus  de  275  francs.  C'est  dans  les  départemens  de  F  est  sur- 
tout que  ces  titres  furent  le  plus  recherchés,  et  l'administration  du 
crédit  foncier  songea  plutôt  à  modérer  qu'à  exciter  ce  mouvement: 
elle  comprit  que,  les  premiers  besoins  une  fois  satisfaits,  elle  ne 
trouverait  peut-être  plus  de  demandes  incessamment  renouvelées, 
et  elle  aima  mieux,  dans  Fintérêt  de  l'avenir,  limiter  ses  opérations 
du  moment. 

D'un  autre  côté,  pour  faire  tourner  ce  progrès  à  l'avantage  du 
public,  la  société  renonça  à  Findemnité  de  3  pour  100  que  les  statuts 
l'autorisaient  à  prélever  en  cas  de  remboursement  anticipé.  Enfin 
elle  résolut  d'employer  une  partie  du  capital  social  en  prêts  hypo- 
thécaires à  court  terme,  sans  amortissement,  et  organisés,  il  y  a 
quelques  semaines,  au  profit  des  constructeurs  propriétaires  de  ter- 
rains à  Paris.  Cette  nouvelle  série  d'opérations,  autorisée  en  prin- 
cipe par  les  statuts,  témoigne  à  la  fois  de  la  vigilance  des  adminis- 
trateurs du  crédit  foncier  à  répondre  aux  besoins  du  public  et  de 
leur  esprit  de  prévoyance.  Nombre  de  propriétaires  peuvent  ne  pas 
se  trouver  dans  toutes  les  conditions  exigées  pour  le  prêt  à  long 
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terme,  quelques-uns  y  répugnent;  à  ceux-là  le  prêt  à  courteéchéance 
sans  amortissement  présente  plus  d'avantage  :  cela  est  suitout  vrai 
des  propriétaires  de  terrains  qui  veulent  élever  des  constructions 
pour  les  revendre,  et  dans  un  moment  où  les  travaux  urbains  ont 
pris  un  si  grand  essor,  ce  sont  là  des  besoins  de  premier  ordre  aux- 
quels le  crédit  foncier  a  pour  mission  de  pourvoir.  On  devait  aussi 
se  préoccuper  d'une  éventualité  qui  n'a  pas  tardé  à  se  présenter,  à 
savoir,  l'abaissement  du  taux  de  l'intérêt.  Du  jour  où  le  taux  de  l'ar- 
gent a  été  réduit  à  de  plus  justes  proportions,  on  a  rencontré  moins 
de  personnes  disposées  à  payer  un  intérêt  de  près  de  7  pour  100 
le  capital  produit  par  la  vente  des  obligations  reçues  du  crédit  fon- 
cier, et  on  a  sagement  fait  de  suppléer  par  des  combinaisons  nou- 
velles à  la  décroissance  vraisemblable  du  nombre  des  emprunts  à 
long  terme.  Il  est  vrai  qu'on  doit  attendre  de  la  baisse  du  taux  de 
l'intérêt  une  hausse  du  prix  des  valeurs,  et  espérer  que  les  obliga- 
tions foncières  atteindront  le  pair,  ce  qui  faciliterait  singulièrement 
les  emprunts;  mais  une  époque  de  transition  et  de  ralentissement 
était  à  craindre  :  quoi  de  plus  opportun  par  conséquent  que  d'y  pour- 
voir au  moyen  de  prêts  hypothécaires  à  court  terme,  sans  amortis- 
sement, transformables  plus  tard,  à  la  volonté  des  parties,  en  prêts 
avec  annuités  et  à  longue  échéance?  11  est  bon  de  noter  cependant 
que  si  les  demandes  d'emprunt  ont  été  moins  nombreuses  dans  la 
clientèle  habituelle  du  crédit  foncier,  je  veux  dire  parmi  les  proprié- 
taires urbains,  les  demandes  au  contraire  sont  devenues  plus  vives 
chez  les  propriétaires  ruraux.  Si  cette  année  le  crédit  foncier,  à  part 
deux  opérations  très  importantes  avec  des  sociétés  immobilières,  n'a 
pas  trouvé  à  Paris  un  aussi  grand  nombre  d'emprunteurs  que  par  le 
passé,  en  revanche  il  a  reçu  beaucoup  plus  de  demandes  de  la  pro- 
priété rurale;  on  va  jusqu'à  supposer  que  le  total  des  opérations  de 
1858  sera  aussi  élevé  que  celui  de  l'année  185/i  elle-même. 

Avant  d'aborder  un  des  points  principaux  du  rappoi't  du  28  avril 
1858,  à  savoir  le  traité  relatif  à  l'exécution  de  la  loi  sur  le  drainage, 
il  convient  d'examiner  les  opérations  du  crédit  foncier  non  plus  au 
point  de  vue  des  tiers,  c'est-à-dire  des  prêteurs  et  des  emprunteurs, 
mais  des  intéressés  directs,  c'est-à-dire  des  actionnaires  de  la  so- 
ciété. S'il  était  nécessaire,  en  effet,  de  satisfaire  dans  une  juste 
mesure  aux  besoins  de  ceux  qui  empruntent  et  aux  exigences  de 
ceux  qui  prêtent,  il  devenait  équitable  d'assurer  une  rémunération 
suffisante  aux  possesseurs  du  fonds  de  garantie  destiné  à  soutenir  le 
crédit  du  nouvel  établissement.  La  loi  et  les  statuts  y  ont,  à  ce  qu'il 
semble,  largement  pourvu.  Dans  toute  espèce  de  contrat,  soit  prêt 
hypothécaire  et  notarié,  soit  négociation  de  banque,  l'emprunteur 
paie  pour  toute  la  durée  de  l'obligation,  —  qu'elle  se  prolonge  pen- 
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dant  plusieurs  années  ou  seulement  pendant  quelques  mois,  —  un 
droit  de  commission  et  de  frais  rarement  plus  élevé  que  1/2  pour 
100  :  la  société  du  crédit  foncier  au  contraire  a  le  privilège,  pen- 
dant toute  la  durée  du  prêt,  de  prélever  sur  l'annuité  imposée  à 
l'emprunteur  une  allocation  pour  droits  de  commission  et  frais 
d'administration  qui  ne  peut  excéder  60  centimes  pour  100.  C'est 
assurément  moins  que  les  commissions  reçues  par  les  banquiers 
et  renouvelables  tous  les  trois  mois,  mais  c'est  beaucoup  plus  que  le 
1/2  pour  100  touché  par  les  notaires  dans  les  contrats  d'hypothè- 
que, dont  la  durée  en  général  n'est  guère  moindre  de  cinq  années. 

Outre  cette  allocation,  la  société  dispose  d'une  autre  ressource  : 
c'est  une  subvention  de  10  millions  accordée  par  l'état  et  propor- 
tionnellement exigible  à  mesure  qu'elle  placera  les  200  millions 
d'obligations  primitivement  émises.  Cette  subvention  n'avait  été  con- 
cédée que  comme  conséquence  de  l'obligation  imposée  au  crédit  fon- 
cier de  prêter  200  millions  à  raison  d'une  annuité  de  5  pour  100,  qui 
comprendrait  à  la  fois  l'intérêt,  l'amortissement  et  les  frais  d'admi- 
nistration, et  qui  éteindrait  la  dette  en  cinquante  ans,  mais  les  pres- 
criptions du  décret  du  10  décembre  1852  à  cet  égard  ont  été  abro- 
gées :  au  maximum  de  5  pour  100  le  décret  du  21  décembre  1853 
est  venu  substituer  celui  de  5,95,  pour  lui  faire  succéder  bientôt  une 
combinaison  encore  plus  favorable,  et  ces  10  millions  ont  constitué 
pour  les  actionnaires  une  libéralité  considérable  qui  est  venue  ac- 
croître le  produit  déjà  très  élevé  des  droits  perçus  pour  frais  d'ad- 
ministration. En  effet,  M.  le  comte  de  Germiny,  en  rendant  compte 
en  1855  de  l'exercice  185/i,  remarquait  que,  sur  la  somme  des  prêts 
réalisés,  s'élevant  à  51  millions,  l'annuité  moyenne,  —  il  ne  faut  pas 
oublier  que  les  prêts  avaient  été  consentis  à  des  taux  différens,  — 
procurait  à  la  société  un  revenu  annuel  de  2,806,311  francs,  tan- 
dis que  la  somme  à  payer  par  la  société,  pour  intérêts,  lots  et  primes, 
ne  s'élevait  qu'à  2,601,258  fr.,  c'est-à-dire  que  les  emprunteurs 
payaient  5,/i3  pour  100  là  où  la  société  ne  devait  elle-même  que 
5,03,  recueillant  ainsi  205,000  fr.  de  bénéfices.  Dans  cette  situation, 
le  gouverneur  remarquait  que  l'allocation  destinée  à  couvrir  les  frais 
d'administration  n'atteignait  que  liO  cent,  pour  100  au  lieu  de  60, 
limite  statutaire;  mais  il  pensait  avec  juste  raison  que  chaque  nou- 
veau prêt  consenti  dans  des  conditions  plus  onéreuses  élèverait 
d'autant  cette  moyenne  abaissée  par  les  annuités  à  5  pour  100,  et 
que  la  société  ne  tarderait  pas  à  percevoir  la  totalité  du  droit  de 
60  centimes. 

Pour  apprécier  les  bénéfices  résultant  de  ce  droit  seul,  il  suffit  de 
supposer  que  pour  la  moyenne  des  prêts,  qui  atteignaient  en  1857 
75  millions,  cette  allocation  soit  relevée  aujourd'hui  de  0,/iO  à  0,50; 
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ce  serait  alors  un  revenu  de  375,000  fr.  assuré  pendant  toute  la 
durée  des  prêts.  Et  si  les  250  millions  que  la  société  peut  placer 
avec  un  prélèvement  de  60  centimes  pour  frais  d'administration 
étaient  en  entier  prêtés  avec  la  totalité  de  ces  droits,  le  bénéfice 
annuel  pour  toute  la  durée  des  prêts  s'élèverait  à  1,500,000  fr., 
soit  5  pour  100  d'intérêt  pour  le  capital  versé  sur  les  actions,  sans 
compter  ni  le  revenu  du  placement  de  ce  même  capital,  ni  le  pro- 
duit des  autres  opérations  que  le  crédit  foncier  est  et  sera  autorisé 
à  faire.  On  se  trouve  assurément  éloigné  de  ce  résultat,  et  les  cinq 
années  de  l'expérience  qui  vient  d'être  faite  peuvent  laisser  prévoir 
combien  de  temps  encore  devra  s'écouler  avant  qu'un  tel  but  soit  at- 
teint. En  eflet,  les  opérations  annuelles  du  crédit  foncier  se  sont  éle- 
vées en  moyenne  à  15  millions,  et  c'est  pendant  la  première  période, 
et  lorsque  l'annuité  était  à  5  pour  100,  qu'elles  ont  présenté  les 
chiffres  les  plus  élevés;  mais  sans  se  plaindre  qu'une  institution  née 
d'hier  n'ait  pas  réalisé  en  cinq  aiis,  pour  30  millions  d'habitans,  plus 
de  75  millions  de  prêts,  lorsqu'en  Allemagne  toutes  les  institutions  de 
crédit,  dont  la  première  date  de  1770,  n'avaient  jusqu'en  1857  prêté 
que  5ZiO  millions  à  une  population  de  27  millions  d'individus;  en 
supposant  par  conséquent  que  d'ici  à  plusieurs  années  encore  le  bé- 
néfice de  la  société,  comme  frais  d'administration,  ne  sera  point  su- 
périeur à  la  moitié  de  celui  qu'elle  peut  obtenir,  c'est-à-dire  ne 
dépassera  pas  700,000  fr.  environ,  il  y  a  encore  lieu  de  reconnaître 
que  les  droits  alloués  à  la  compagnie  pour  frais  d'administration 
promettent  aux  actionnaires  un  revenu  suffisant. 

Fixé  d'abord  à  27  millions  de  francs,  avec  une  première  émission 
obligatoire  de  10  millions,  le  capital  social  fut,  au  bout  d'une  an- 
née, porté  à  60  millions,  avec  une  seconde  émission  obligatoire 
de  15  millions;  5  millions  d'actions  devaient  en  outre  être  émis 
dans  le  courant  d'une  année,  et  le  surplus  quand  la  société  aurait 
atteint  le  chiffre  de  600  millions  d'aflaires,  de  telle  sorte  que  le  ca- 
pital des  actions  émises  se  maintînt  dans  la  proportion  de  5  millions 
par  chaque  groupe  de  100  millions  d'obligations.  C'est,  à  coup  sûr, 
une  garantie  convenable  eu  égard  à  la  solidité  des  obligations  elles- 
mêmes.  D'après  le  compte-rendu  du  premier  exercice,  les  actions  de 
500  fr. ,  sur  lesquelles  250  fr.  seulement  ont  été  versés,  avaient  tou- 
ché en  dehors  de  l'intérêt  à  5  pour  100  un  dividende  de  5  fr.,  soit 
7  pour  100,  et  cependant  les  annuités,  y  compris  les  droits  pour 
frais  d'administration  sur  les  prêts  réalisés,  ne  s'élevaient  pas  à 
500,000  francs;  mais  par  contre  la  négociation  des  obligations  à  un 
taux  supérieur  au  pair  avait  produit  un  bénéfice  de  722,000  francs, 
et  la  subvention  de  l'état,  après  affectation  de  1,200,000  fr.  aux 
lots  de  la  première  année,  laissait  encore  un  boni  de  135,000  fr. 
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Enfin  on  avait  adopté  le  principe  de  faire  supporter,  en  créant  un 
fonds  de  prévoyance,  les  frais  de  premier  établissement  aux  quatre 
premières  années  pour  la  moitié  de  ces  frais,  et  à  une  période  ulté- 
rieure de  vingt  années  pour  l'autre  moitié.  Ainsi  dès  le  premier  exer- 
cice, malgré  le  petit  nombre  de  prêts  réalisés,  le  revenu  des  actions 
fut  satisfaisant,  grâce  aux  deux  ressources  extraordinaires  de  la 
dotation  et  du  bénéfice  sur  les  obligations. 

Dans  les  trois  exercices  qui  suivirent  celui  de  1853,  le  revenu 
des  actions  fut  également  de  7  pour  100  sur  le  capital  versé,  et  dès 
ce  moment  les  frais  de  premier  établissement  se  trouvèrent  soldés, 
c'est-à-dire  que  le  fonds  de  prévoyance  avait  réalisé  le  capital  cor- 
respondant à  ces  mêmes  frais.  La  réserve  statutaire  atteignit  le 
chiffre  de  228,000  fr.  ;  enfin  on  mit  à  part  sur  les  bénéfices  de  1856 
une  somme  de  125,000  francs  pour  créer  une  nouvelle  réserve  des- 
tinée à  pourvoir  aux  différences  d'intérêts  sur  obligations,  dans  le 
cas  où  la  société  se  déciderait  à  recevoir  comme  remboursement  an- 
ticipé et  à  prix  débattu  des  obligations  autres  que  celles  correspon- 
dant directement  au  prêt  lui-même.  En  résumé,  ces  trois  exercices 
présentaient  un  bon  résultat;  mais  plusieurs  causes  accidentelles 
avaient  encore  concouru  à  l'assurer.  Ainsi,  sur  les  30  raillions  d'ac- 
tions à  émettre,  la  société  avait  gardé  plus  de  2,000  titres,  dont  la 
négociation  s'était  opérée  au-dessus  du  pair.  Le  prix  anormal  de 
l'argent  avait  permis  de  placer  le  fonds  social  à  un  taux  très  élevé. 
Ces  circonstances  ne  devaient  plus  se  reproduire,  et  néanmoins  l'an- 
née 1857  a  donné  des  conséquences  encore  plus  fructueuses.  L'ex- 
cédant de  l'actif  sur  le  passif  en  1857  a  dépassé  celui  de  1856  de 
plus  de  60,000  fr.,  malgré  l'abaissement  des  reports  et  avec  les 
seuls  bénéfices  procurés  par  les  droits  d'administration  et  les  dépôts 
faits  à  la  caisse  de  service.  D'autre  part,  la  dotation  de  la  caisse  de 
prévoyance  s'est  élevée  à  une  somme  plus  forte  que  l'année  précé- 
dente, et  cette  caisse  elle-même  a  reçu  une  nouvelle  et  importante 
destination.  Dès  que  le  revenu  de  cette  caisse  suffisait  à  solder  la 
somme  annuelle  destinée  pendant  vingt  ans  à  amortir  les  frais  de 
premier  établissement,  le  capital  du  fonds  de  prévoyance  devait  être 
appliqué  à  un  autre  usage.  On  le  destina,  en  l'augmentant  pour 
1857  d'une  somme  de  218,000  francs,  prélevée  avant  tout  partage 
des  bénéfices,  à  pourvoir  à  la  dépense  progressive  des  obligations, 
qui  s'élève  d'année  en  année  par  suite  du  service  des  primes  et 
lots,  tandis  que  la  recette  de  l'annuité  des  prêts  est  invariable. 
En  définitive,  les  ressources  normales  de  la  société^  c'est-à-dire 
celles  que  lui  assurent  les  annuités  et  la  subvention  de  l'état,  per- 
mirent de  distribuer  aux  actionnaires  8  pour  100  au  lieu  de  7  qu'ils 
avaient  touchés  jusque-là.  C'est  un  résultat  qu'il  est  bon  de  noter 
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dans  une  aimée  qui  n'a  pas  été  aussi  profitable  à  beaucoup  d'autres 
entreprises. 

Le  rapport  de  1858  ne  donne  pas  le  chiffre  des  produits  de  la 
caisse  de  service,  il  se  borne  à  signaler  le  progrès  de  ses  opérations. 
Fondée  à  la  fin  de  1856,  cette  caisse  a  reçu  en  1857  des  fonds  dont 
le  solde  au  31  décembre  s'élevait  à  plus  de  8  millions  de  francs,  et 
se  trouvait  presque  doublé  quatre  mois  plus  tard.  Grâce  amx  con- 
ventions faites  avec  l'état  pour  le  placement  des  fonds  de  cette 
caisse,  il  y  a  lieu  de  la  regarder  comme  une  très  fructueuse  annexe 
de  la  société,  et  tout  en  conservant  quelques  doutes,  au  point  de 
vue  théorique,  sur  la  légitimité  de  cette  annexion  d'opérations  de 
banque  pures  à  une  institution  qui  a  plutôt  le  caractère  d'une  so- 
ciété de  garantie  de  crédit  foncier,  on  ne  peut,  au  point  de  vue  pra- 
tique, s'empêcher  de  reconnaître  que  dans  l'avenir  le  service  des 
comptes  courans  doit  accroître,  par  de  notables  bénéfices,  le  revenu 
des  actions. 

Si  le  rapport  de  1858  donne  une  idée  favorable  de  la  situation 
présente  du  crédit  foncier,  il  n'apporte  pas  sur  son  avenir  des  in- 
dications moins  intéressantes.  Quels  seront  les  avantages  du  nou- 
veau traité  relatif  à  l'exécution  de  la  loi  sur  le  drainage,  et  de 
quelques  créations  méditées  par  l'esprit  sagace  et  prévoyant  des 
administrateurs  de  la  compagnie?  C'est  ce  qu'il  convient  d'exami- 
ner brièvement. 

La  loi  qui  vient  de  concéder  au  crédit  foncier  de  France  le  soin 
de  se  procurer,  à  l'aide  d'obligations  dites  de  drainage,  émissibles 
même  au-dessous  du  pair,  les  100  millions  que  l'état  avait  promis  à 
l'agriculture,  et  qui  accorde  à  la  société  un  droit  de  commission  de 
0,Zi5  par  an  sur  le  capital  de  chaque  sonmie  prêtée,  ne  lui  impose, 
à  vrai  dire,  aucun  risque,  — les  prêts  pour  le  drainage  étant  soumis 
aux  mêmes  conditions  que  les  prêts  hypothécaires,  —  et  lui  assure 
des  allocations  de  frais  qui  pourraient  atteindre  le  chiffre  annuel  de 
Zi50,000  fr.  pendant  une  période  de  vingt-cinq  ans,  si  les  100  mil- 
lions accordés  au  drainage  étaient  empruntés  en  totalité.  A  quel 
chiflre  ces  prêts  atteindront-ils?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  pré- 
voir. En  substituant  le  crédit  foncier  à  l'état,  on  a,  ce  nous  semble, 
rendu  l'opération  du  prêt  moins  facile.  Le  crédit  foncier  a  des  exi- 
gences hypothécaires  qui  n'existaient  point  dans  le  premier  projet, 
et  auxquelles  on  se  soumettra  peut-être  avec  peine  pour  un  intérêt 
secondaire.  11  est  rare  en  eflêt,  même  dans  une  propriété  impor- 
tante, que  les  travaux  de  drainage  puissent  être  assez  étendus  pour 
occasionner  une  dépense  considérable.  Les  grands  propriétaires  vou- 
dront-ils se  soumettre  aux  formalités  des  prêts  du  crédit  foncier  et 
grever  leur  bien  d'une  hypothèque  pour  un  emprunt  minime?  Quant 
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aux  petits  propriétaires,  il  est  certain  d'avance  qu'ils  ne  pourront  en 
supporter  les  frais. 

Il  a  été  en  outre  question  de  deux  projets  qui  ne  manquent  point 
de  grandeur,  et  dont  la  réalisation  étendrait  beaucoup  le  cercle  d'ac- 
tion de  la  société.  Il  s'agirait  en  eflet  de  créer  à  côté  d'elle,  avec  un 
capital  distinct,  mais  en  concédant  au  crédit  foncier  certains  avan- 
tages pour  l'emploi  qui  serait  fait  de  son  personnel  et  de  son  organi- 
sation, une  société  pour  les  assurances  agricoles  et  une  société  pour 
le  crédit  agricole  même.  La  première  aurait  pour  principe  la  mutua- 
lité :  assurant  à  la  fois  sur  la  vie  et  contre  l'incendie,  contre  la  grêle  et 
l'épizootie,  elle  garantirait  ainsi  l'agriculteur  de  tous  les  risques  qui 
peuvent  l'atteindre,  et  servirait  de  caution,  pour  ainsi  dire,  dans  les 
opérations  du  crédit  agricole,  en  n'admettant  aux  faveurs  du  prêt 
que  les  seuls  assurés.  La  seconde  institution  ne  serait  point,  à  ce 
qu'il  semble,  une  véritable  banque  de  prêt  et  d'escompte  directs, 
mais  bien  un  intermédiaire  entre  le  préteur  et  l'emprunteur,  à  qui 
elle  servirait  de  caution.  Elle  remplirait  à  cet  égard  le  rôle  des  sous- 
comptoirs  auprès  du  comptoir  d'escompte  de  Paris,  et  l'office  même 
de  celui-ci  auprès  de  la  Banque  de  France.  La  société  de  crédit  agri- 
cole fournirait  une  des  trois  signatures  nécessaires  pour  l'admission 
à  l'escompte  auprès  de  la  Banque,  et  toutes  les  opérations  de  vente 
de  denrées  ou  d'achat  de  matières  propres  à  la  culture  pourraient 
donner  lieu  à  la  création  de  véritables  effets  de  commerce  pour  les- 
quels la  société  n'interviendrait  que  comme  endosseur,  et  ne  serait 
tenue  au  remboursement  qu'après  discussion  de  la  solvabilité  des 
parties  principales.  Sans  entrer  dans  l'examen  de  ces  divers  pro- 
jets, dont  le  principe  seul  a  été  mis  à  l'étude  par  l'administration  du 
crédit  foncier,  on  peut,  relativement  au  point  en  question,  c'est-à- 
dire  par  rapport  au  revenu  des  actionnaires,  se  borner  à  constater 
que  si  la  fortune  de  ces  diverses  annexes  demeure  distincte  de  celle 
de  l'établissement  principal,  ce  dernier  y  trouvera  certainement  des 
avantages  signalés  :  son  crédit  ne  sera  compromis  par  aucune  res- 
ponsabilité dans  les  résultats  aléatoires  des  sociétés  dont  il  s'agit, 
et  ses  propres  revenus  devront  en  être  augmentés. 

Si  maintenant,  —  après  avoir  examiné  les  phases  diverses  par 
lesquelles  l'institution  du  crédit  foncier  a  dû  passer  successivement 
pour  arriver  h  ce  que  l'on  peut  considérer  comme  son  état  définitif, 
après  avoir  étudié  ses  opérations  au  point  de  vue  de  l'intérêt  public 
et  de  l'intérêt  des  actionnaires,  —  on  voulait  tirer  de  tous  ces  faits 
une  conséquence  rigoureuse  et  porter  un  jugement  définitif  sur  le 
passé  et  le  présent  de  cet  établissement,  il  semble  que  les  apprécia- 
tions rappelées  au  début  de  cette  étude  se  trouveraient  entièrement 
justifiées. 
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Le  crédit  foncier  devait  fournir  à  l'agriculture,  avec  un  intérêt  ré- 
duit et  à  long  terme,  le  capital  nécessaire  à  ses  progrès.  —  Loin  de 
se  substituer  avantageusement  au  prêt  hypothécaire,  il  n'a  pu  pro- 
curer les  mêmes  ressources.  On  a  vu  que  la  moyenne  des  prêts  hy- 
pothécaires avait  été  dans  une  période  de  dix  années  de  plus  de 
/jOO  millions  de  francs  par  an;  or  les  demandes  d'emprunt  faites 
au  crédit  foncier  s'élevaient  au  1"  mars  de  cette  année  à  231  mil- 
lions, sur  lesquels  85  seulement  avaient  été  régularisés  par  acte 
définitif,  soit  pour  six  années  une  moyenne  de  moins  de  J5  mil- 
lions. Dans  ce  même  intervalle,  les  prêts  hypothécaires  ordinaires, 
sous  l'influence  des  préoccupations  qui  dirigeaient  les  capitaux  vers 
les  valeurs  de  bourse,  ont  diminué  dans  une  proportion  notable  et 
n'ont  repris  un  peu  d'importance  que  tout  récemment  et  sous  le 
coup  de  l'abaissement  de  l'intérêt.  En  réalité,  et  sans  qu'il  faille  en 
rejeter  la  responsabihté  sur  le  crédit  foncier  lui-même,  l'agricul- 
ture n'a  pas  retrouvé  les  ressources  dont  elle  disposait  il  y  a  une 
dizaine  d'années. 

Le  crédit  foncier,  disait-on  encore,  était  destiné  h  faire  dispa- 
raître l'usure  qui  dévore  les  campagnes.  Est-ce  dans  les  campagnes 
qu'il  recrute  sa  clientèle?  Sur  les  85  millions  de  prêts  définitifs 
dont  on  vient  de  parler,  27  seulement  sont  garantis  par  des  pro- 
priétés rurales;  le  reste  s'applique  à  des  propriétés  urbaines,  et  le 
département  de  la  Seine  seul  y  est  compris  pour  le  chiffre  de  50  mil- 
lions. Enfin  est-ce  aux  petits  propriétaires  que  ces  moyens  de  crédit 
ont  été  concédés?  En  1855,  le  gouverneur  du  crédit  foncier  consta- 
tait que  sur  826  prêts  réalisés,  ceux  de  300  fr.  à  10,000  fr.  étaient 
au  nombre  de  216.  Au  1"  mars  1858,  le  chiffre  des  prêts  réalisés 
est  porté  à  2,192.  Dans  ce  nombre,  la  proportion  des  faibles  em- 
prunts s'est-elle  accrue?  Il  est  permis  d'en  douter,  et  le  contraire 
paraît  bien  plus  probable  lorsque  l'on  considèi'e  que  les  prêts  à  la 
propriété  urlDaine  se  sont  multipliés  plus  rapidement  que  les  prêts 
à  la  propriété  rurale,  et  que  les  premiers  sont  garantis  par  des  im- 
meubles d'une  valeur  en  général  assez  élevée.  Et  même,  dans  cette 
classe  des  prêts  de  300  fr.  à  10,000  fr.,  si  l'on  voulait  préciser  quelle 
est  vraiment  la  part  de  la  petite  propriété,  il  serait  indispensable 
de  connaître  au  juste  le  nombre  des  emprunts  qui  se  rapproche  de 
la  plus  faible  de  ces  deux  limites,  car  un  emprunt  de  10,000  i'v., 
avec  les  précautions  prises  par  le  crédit  foncier  pour  l'estimation  de 
la  valeur  des  biens  et  dans  les  bornes  que  lui  imposent  ses  sta- 
tuts, suppose  chez  celui  qui  le  contracte  une  aisance  qui  ne  permet 
guère  de  le  ranger  dans  la  classe  de  ces  petits  propriétaires  dont  le 
sort  avait  ému  l'opinion  publique.  On  se  trouve  ainsi  ramené  aux 
prévisions  de  l'éminent  rapporteur  de  1850,  qui  se  refusait  à  croire 
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qu'on  pût  faire  descendre  les  capitaux  jusqu'aux  petits  cultivateurs. 
C'est  donc  à  la  grande  et  à  la  moyenne  propriété  que  le  crédit 
foncier  a  prêté  ses  capitaux  ;  il  les  a  prêtés  à  un  taux  souvent  avan- 
tageux et  relativement  modéré,  à  l'aide  de  la  dotation  donnée  par 
l'état  et  des  combinaisons  d'une  administration  intelligente.  A  ce 
point  de  vue,  il  a  rendu  de  réels  services  ;  en  rendra-t-il  de  plus 
grands  à  l'avenir?  On  le  saura  seulement  lorsque  les  200  millions 
de  la  première  émission  d'obligations  avec  lots  et  tirages,  favorisées, 
on  s'en  souvient,  par  des  avantages  exceptionnels,  auront  été  entiè- 
rement prêtés  :  comment  le  crédit  foncier  résoudra-t-il  alors  le  pro- 
blème de  satisfaire  à  la  fois  l'intérêt  contraire  des  prêteurs  et  des 
emprunteurs?  comment  le  fera-t-il,  surtout  en  se  réservant  pour  ses 
frais  de  gestion  une  part  telle  qu'il  puisse  rémunérer  ses  propres 
actionnaires?  Le  moment  n'est  pas  venu  de  discuter  cette  question. 
En  attendant,  la  position  des  actionnaires  est  pour  longtemps  assurée 
par  le  bénéfice  annuel  qui  résultera  du  prêt  des  200  premiers  rail- 
lions ;  mais  pour  suffire  aux  demandes  d'emprunt,  appelées  à  de- 
venir, il  faut  l'espérer,  de  plus  en  plus  nombreuses,  la  création 
d'obligations  devra  être  aussi  de  plus  en  plus  large.  Or,  le  principe 
du  prêt  en  papier  étant  maintenu,  ce  papier  sera  d'un  placement 
faoile,  pourvu  qu'il  subisse  la  loi  du  marché  des  capitaux.  Seule- 
ment, si  le  système  des  obligations  avec  lots  et  tirage  est  aban- 
donné, comme  tout  l'annonce,  il  y  a  lieu  de  craindre  que  la  perte 
sur  la  valeur  nominale  des  nouveaux  titres,  privés  des  chances  at- 
trayantes d'une  loterie,  ne  soit  bien  forte  et  ne  décourage  l'emprun- 
teur. Peut-être  alors  la  société  sacrifiera-t-elle  une  part  de  ses 
droits  d'administration  pour  rendre  l'annuité  à  payer  moins  élevée, 
peut-être  le  gouvernement  accordera-t-il  de  nouvelles  subventions 
applicables  à  l'émission  de  ces  futures  séries  d'obligations;  en  tout 
cas,  lorsque  cette  éventualité,  encore  assez  éloignée,  se  présentera, 
on  saura  certainement  y  pourvoir.  Grâce  au  concours  du  gouverne- 
ment et  à  l'initiative  des  directeurs  du  crédit  foncier  de  France, 
il  y  a  lieu  d'espérer  que  le  bénéfice  des  prêts  à  long  terme,  avec 
amortissement,  deviendra  de  plus  en  plus  notoire,  que  ce  mode 
d'emprunt  pénétrera  davantage  dans  les  habitudes  du  pays,  et  si  la 
propriété  foncière  n'y  trouve  pas  le  remède  de  cette  libération  abso- 
lue qu'on  avait  espérée  tout  d'abord,  et  qui  ne  nous  a  paru  ni  néces- 
saire en  général,  ni  possible,  au  moins  pour  la  petite  propriété,  on 
arrivera  néanmoins  à  une  transformation  de  plus  en  plus  large  de 
la  dette  hypothécaire  :  service  à  coup  sûr  signalé  et  suffisant  pour 
concilier  au  nouvel  établissement  la  sympathie  publique. 

Bailleux  DE  Marizy. 


LES  VOYAGEURS 


LES  CHEMINS  DE  FER  EN  FRANCE 


I.  Document  statistiques  mr  les  chemins  de  fer,  etc.  Paris  1856.  —  II.  Enquête  sur  les  moyens 
d'assurer  la  régularité  et  la  sûreté  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  etc.  Paris  48SB. 


Jusqu'à  ce  jour,  on  manquait  d«  ta'avaux  statistiques  exécutés  à 
un  point  de  vue  d'ensemble  sur  Texploitation  des  chemins  de  fer 
en  France.  L'administration  publique  était  seule  en  état  de  réunir 
ces  curieux  et  utiles  documens.  A  deux  années  de  distance,  on  a  vu 
enfin  paraître  des  publications  officielles  conçues  dans  le  genre  de 
ces  enquêtes  au  moyen  desquelles  nos  voisins  d'outre-Manche  savent 
depuis  longtemps  jeter  la  lumière  sur  les  difficiles  problèmes  de  l'é- 
conomie sociale.  Dès  le  début,  il  faut  le  reconnaître,  l'administration 
française  avait  songé  à  recueillir  tous  les  élémens  de  ces  publica- 
tions. Une  ordonnance  royale,  réorganisant  le  ministère  des  travaux 
publics  en  i^hk^  portait  création  d'un  bureau  central  de  statistique, 
qui  a  toujours  été  maintenu  depuis  avec  les  attributions  qui  lui 
étaient  dévolues.  C'est  par  les  soins  de  ce  bureau  qu'ont  été  recher- 
chés et  réunis  les  matériaux  nombreux  du  premier  des  deux  ou- 
vrages officiels  qui  ont  récemment  paru  sur  nos  chemins  de  fer.  Ce 
n'est  toutefois  qu'au  commencement  de  1855  qu'un  arrêté  minis- 
tériel institua  une  commission  pour  préparer  la  publication  d'une 
statistique  de  nos  voies  ferrées;  avant  la  fin  de  l'année,  ce  travail 
considérable  était  terminé.  Il  fait  complètement  connaître,  au  point 
de  vue  financier,  l'histoire  chronologique  de  notre  réseau;  il  donne 
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tous  les  détails  qui  ont  rapport,  pour  l'année  1853,  à  l'établisse- 
ment et  à  l'exploitation  des  lignes  qui  composent  ce  réseau;  en  un 
mot,  il  se  prête  à  toutes  les  formes  d'investigation.  Un  texte  expli- 
catif, qui  occupe  la  moitié  du  volume,  précède  une  centaine  de  ta- 
bleaux statistiques  où  l'on  peut  suivre  pas  à  pas  l'histoire  de  cha- 
cune de  nos  différentes  lignes. 

Il  y  avait  cependant  un  sujet  d'un  intérêt  très  général  à  coup  sûr 
que  les  Documens  statistiques  laissaient  de  côté  ;  nous  voulons  par- 
ler des  accidens  de  chemins  de  fer.  La  série  d'événemens  graves 
qui  se  succédèrent  pendant  l'automne  de  1853  ayant  vivement  pré- 
occupé l'opinion  publique,  une  commission  fut  chargée  d'étudier  les 
mesures  propres  à  assurer,  au  double  point  de  vue  de  la  régularité 
et  de  la  sécurité,  le  service  de  l'exploitation  des  voies  ferrées.  Elle 
devait  entendre  les  ingénieurs  chargés  de  la  surveillance  adminis- 
trative des  diverses  lignes,  les  compagnies,  les  inventeurs  des  sys- 
tèmes proposés  pour  prévenir  les  accidens,  examiner  dans  le  plus 
grand  détail  le  mode  d'exploitation  de  notre  réseau  au  point  de  vue 
du  personnel,  du  matériel,  de  la  voie  et  des  règlemens  de  service. 
Cette  enquête  si  complète,  en  partie  orale,  en  partie  écrite,  com- 
prend une  multitude  de  notes,  de  documens,  de  tableaux,  d'annexés 
de  tout  genre,  parmi  lesquelles  je  dois  citer  les  réponses  des  com- 
pagnies, dont  la  réunion  sous  une  forme  simple  et  méthodique  con- 
stitue un  véritable  traité  d'exploitation  technique.  Le  recueil  de  ces 
diverses  informations,  précédées  d'un  remarquable  rapport  du  se- 
crétaire de  la  commission,  M.  Tourneux,  forme  un  important  vo- 
lume, récemment  paru.  Cette  curieuse  publication  se  complète  par 
un  projet  de  règlement  d'administration  publique  destiné  à  rempla- 
cer l'ordonnance  du  15  novembre  1846,  qui  régit  actuellement  tout 
ce  qui  concerne  la  sûreté,  la  police  et  l'exploitation  des  chemins  de 
fer  en  France.  Le  moment  est  donc  propice  pour  jeter  un  coup  d'œil 
en  arrière  et  pour  étudier,  au  point  de  vue  des  résultats,  la  grande 
industrie  des  voies  ferrées.  L'historique  en  a  été  retracé  ici  même  (1) 
avec  tous  les  développemens  qu'il  réclame,  et  je  n'ai  pas  à  m'y 
arrêter.  Je  veux  seulement  m' occuper  de  ce  qui  regarde  exclusive- 
ment le  transport  des  personnes,  examiner  la  triple  question  de  la 
cherté,  de  la  célérité  et  de  la  sécurité,  montrer  enfin  que  le  troi- 
sième de  ces  élémens  essentiels  de  la  circulation  publique,  quelque 
paradoxale  que  puisse  sembler  cette  assertion  au  premier  abord, 
mérite  à  peine  qu'on  le  prenne  en  considération.  Je  voudrais  aussi, 
dans  une  analyse  rapide  des  relations  des  compagnies  de  chemins 
de  fer  français  avec  le  public  voyageur,  donner  une  idée  des  droits 

(1)  Voyez,  dans  les  livraisons  du  15  janvier,  du  15  février,  du  15  mars  1855  et  du 
15  août  1856,  les  Chemins  de  fer  en  Europe  et  en  Amérique. 
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et  des  devoirs  réciproques,  dont  la  connaissance,  trop  peu  vulga- 
risée encore,  est  si  utile  pour  apprécier  avec  équité  le  rôle  de  ces 
grandes  associations  qui  ont  atteint,  par  la  force  des  choses,  les 
proportions  des  administrations  de  l'état  elles-mêmes. 

I.    CIRCULATION    DES    VOYAGEURS    SUR    LES    CHEMINS    DE    FER. 

Au  risque  d'être  accusé  de  remonter  au  déluge ,  je  ne  puis  me 
dispenser  de  rappeler  succinctement  les  conditions  dans  lesquelles 
s'effectuaient  autrefois  les  voyages.  Il  me  faudra  même  les  considé- 
rer sous  le  rapport  de  la  cherté,  de  la  célérité  et  de  la  sécurité, 
pour  que  le  lecteur  puisse  juger  en  parfaite  connaissance  de  cause 
s'il  a  gagné  ou  perdu  à  l'avènement  du  dernier  mode  de  transport, 
mode  destiné  peut-être,  —  du  moins  l'allure  incessamment  progres- 
sive de  l'humanité  permet  de  le  prédire,  —  cà  être  remplacé  ulté- 
rieurement lui-même  par  un  autre  plus  perfectionné. 

On  peut  voir  dans  VAlmanac/i  royal  de  177Zi  comment  s'opérait, 
il  y  a  moins  d'un  siècle,  le  trajet  de  Paris  aux  principales  villes  de 
France.  La  distance  de  Paris  à  Lyon  ne  se  franchissait  qu'en  cinq 
ou  six  jours,  suivant  la  saison;  on  allait  de  Paris  à  Chàlon  par  terre 
et  de  Châlon  à  Lyon  par  la  Saône;  le  prix  du  voyage  était  de  100  li- 
vres, y  compris  la  nourriture  du  voyageur.  Vingt  ans  auparavant, 
les  conditions  étaient  les  mêmes  :  il  y  avait  pendant  toute  l'année 
une  voiture  partant  alternativement,  tous  les  deux  jours,  de  Paris 
ou  de  Lyon,  u  ce  qui  fait,  lit-on  dans  VAlmanach  du  citoyen  (175/i),' 
auquel  on  peut  emprunter  de  curieux  détails  sur  l'industrie  des 
transports  sous  le  règne  de  Louis  XV,  qu'elle  arrive  régulièrement 
la  veille  de  son  départ  dans  les  deux  villes,  n  Maintenant  en  trains 
omnibus  on  parcourt  les  507  kilomètres  qui  séparent  Paris  de  Lyon 
en  19  h.  au  plus,  pour  un  prix  moyen  de  /i3  francs.  Le  voyage  de 
Paris  à  Bordeaux  s'effectuait  à  peu  près  dans  le  même  temps  ;  mais 
la  diligence  ne  partait  que  deux  fois  par  semaine,  et  le  voyageur, 
qui,  dans  les  momens  d'affluence,  attendait  souvent  un  mois  que  son 
tour  d'inscription  arrivât,  payait  1/iO  livres.  Aujourd'hui,  indépen- 
damment de  la  multiplicité  si  commode  des  convois  des  chemins  de 
fer,  il  ne  faut  que  vingt  heures  environ  pour  faire  le  voyage  de  Paris 
à  Bordeaux,  et  la  dépense  n'est  en  moyenne  que  de  48  fr.  55  c. 

L'appréciation  du  prix  de  revient  du  transport  des  personnes  par 
les  voitures  publiques  de  terre  ou  les  bateaux  à  vapeur  a  été  faite 
avec  beaucoup  de  soin  dans  un  ouvrage  dû,  dit-on,  à  l'auteur  du 
Manuel  du  spéculateur  à  la  Bourse  (1).  Ce  prix,  pour  la  diligence 

(1)  Des  Réformes  à  opérer  dans  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  etc.  Paris  1835. 
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classique,  contenant  16  places  dans  lecoupé,  l'intérieur,  la  rotonde 
et  sur  l'impériale,  n'atteindrait  pas  0  fr.  07  c.  par  voyageur  et  par 
kilomètre;  il  ne  dépasserait  pas  0  fr.  01  c.  pour  les  bateaux  à  va- 
peur. Le  premier  de  ces  résultats  est  conforme  à  celui  qui  est  donné 
dans  les  Documens  statistiques,  mais  le  second  serait,  suivant  le  rap- 
porteur officiel,  quintuple  dans  les  meilleures  conditions.  Quoi  qu'il 
en  soit  du  dernier  de  ces  points,  il  reste  avéré  que  les  voies  naviga- 
bles sont, particulièrement  avantageuses  sous  le  rapport  pécuniaire, 
lorsqu'on  ne  tient  pas  compte  de  l'axiome  économique  de  nos  voi- 
sins d'outre -Manche  :  time  is  money.  En  effet,  la  vitesse  des  ba- 
teaux varie  seulement  de  10  à  20  kilomètres  à  l'heure,  et  la  limite 
supérieure  n'est  pas  atteinte  par  la  vitesse  des  voitures  de  terre, 
qui  n'excède  jamais  16  kilomètres.  Tels  ne  sont  pas  d'ailleurs  les 
prix  effectifs  de  transport  par  ces  deux  voies  de  communication, 
sur  lesquelles  on  paie  de  0  fr.  10  c.  à  0  fr.  12  c,  et  de  0  fr.  03  c. 
à  0  fr.  05  c,  suivant  qu'il  s'agit  de  la  voie  de  terre  ou  de  la  voie 
d'eau.  «  Si  l'établissement  des  chemins  de  fer,  remarque  justement 
l'auteur  du  texte  des  Documens  statistiques,  n'avait  eu  pour  consé- 
quence que  le  déplacement  des  transports  en  les  enlevant  aux  routes 
de  terre  et  en  partie  aux  voies  navigables,  les  services  rendus  n'au- 
raient eu  qu'une  faible  importance,  et  d'ailleurs  ils  eussent  été  ac- 
quis au  prix  de  la  gêne  et  des  souffrances  qui  surgissent  toujours 
de  la  suppression  d'une  industrie.  »  Il  n'en  a  point  été  ainsi  du  reste, 
notamment  pour  ce  qui  concerne  le  transport  des  voyageurs  par 
les  voies  de  terre  ordinaires,  lequel  n'a  pas  décru,  autant  qu'on  serait 
tenté  de  le  croire,  par  suite  de  la  quantité  innombrable  d'omnibus 
et  de  voitures  de  correspondance  qu'ont  fait  créer  les  voies  ferrées. 
Ainsi  ce  transport  comprenait  un  parcours  de  520,000,000  kilomè- 
tres en  18/il,  de  556,000,000  en  18/|7,  de  /i/j5,000,000  en  1853, 
de  428,000,000  en  1854.  Durant  cette  même  période,  partout  où 
une  voie  navigable  ne  s'est  pas  trouvée  en  rivalité  avec  un  chemin  de 
fer,  le  transport  des  vayageurs  s'y  est. accru. 

C'est  le  1"  octobre  1828  qu'a  été  ouvert  le  premier  chemin  de 
fer  français,  sur  une  longueur  de  18  kilomètres,  double  seulement 
de  celle  du  petit  chemin  de  fer  qui  va  être  construit  en  Grèce.  L'An- 
gleterre possédait  déjà  11 V)  kilomètres  de  rail-vvays.  Ce  n'est  ipoint 
à  cette  date  toutefois  qu'il  faut  reporter  l'inauguration  du  nouveau 
mode  de  transport  des  personnes  :  les  trois  premiers  chemins  de  fer 
concédés,  —  ceux  de  Saint4^ tienne  à  la  Loire  (1823)  età  Lyon  (1826), 
et  d'Andrezieux  à  Roanne  (1828),  dont  la  longueur  totale  n'était  que 
de  102  kilomètres,  —  n'avaient  été  construits  que  pour  joindre  nos 
riches  bassins  houillers  de  Saint-Étienne  et  de  Rive-de-Gier  au  Rhône 
et.à  la  Loire.  Ce  n'est  qu'au  mois  de  juillet  1832  que  s'opéra,  sur  la 
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seconde  de  ces  petites  lignes,  le  transport  des  voyageurs.  Trois  ans 
plus  tard,  on  concédait  le  chemin  de  fer  de  Saint-Germain ,  le  pre- 
mier qui  ait  eu  spécialement  cette  destination;  les  deux  lignes  rivales 
de  Versailles  furent  entreprises  immédiatement  après.  Il  n'y  a  point 
à  rappeler  avec  quelle  lenteur  a  été  trop  longtemps  menée  cette 
grande  question  des  chemins  de  fer  (1).  Je  n'ai  à  m'occuper  que 
de  ce  qui  regarde  la  circulation  des  voyageurs;  mais  il  convient 
d'abord  d'énoncer  un  détail  curieux  sur  la  répartition  des  deux 
grandes  catégories  de  produits  dont  se  compose  le  trafic  de  nos  voies 
ferrées,  à  savoir,  la  proportion  continuellement  moindi'e  suivant  la- 
quelle le  transport  des  personnes  concourt  au  revenu  des  compa- 
gnies. Ainsi  le  produit  des  marchandises ,  qui  ne  formait  en  18Zil 
que  37  pour  100  du  produit  total,  y  est  successivement  entré  pour 
42  pour  100  en  18Zi7,  47  pour  100  en  1853,  52  pour  100  en  1854, 
et  y  entre  peut-être  maintenant  pour  (30  pour  100.  Le  rapporteur 
des  Documens  statistiques  remarque  avec  raison  que  l'augmentation 
incessante  du  trafic  des  marchandises  s'explique  parce  que  l'aug- 
mentation du  réseau  réalise  de  plus  en  plus  la  condition  indispen- 
sable du  rapprochement  entre  le  chemin  de  fer  et  les  points  de  pro- 
venance ou  de  destination.  Les  voyageurs  au  contraire  sont  acquis 
aux  voies  ferrées  dès  que  celles-ci  abrègent  le  parcours  total  qu'ils 
se  proposent  d'effectuer,  et  toutes  les  nouvelles  lignes  sont  d'or- 
dinaire des  prolongemens  ou  des  embranchemens  de  lignes  prin- 
cipales que  suivaient  déjà  ces  voyageurs.  La  comparaison  des 
nombres  de  kilomètres  moyennement  exploités  et  de  billets  délivrés 
d'une  année  à  l'autre  prouve  du  reste  que  l'habitude  des  voyages 
en  chemins  de  fer  commence  à  se  répandre  :  par  exemple,  tandis 
que  notre  réseau  ne  s'est  pas  accru  de  1853  à  1854  de  10  pour  100, 
le  nombre  des  voyageurs  a  augmenté  de  14  pour  100. 

Le  chiffre  des  voyageurs  est  presque  devenu  sept  fois  plus  élevé 
en  1857  (2)  qu'en  1841,  première  des  années  examinées  isolé- 
ment dans  les  publications  officielles,  et  la  quotité  des  recettes, 
qui  croissent  beaucoup  plus  rapidement,  en  raison  de  la  longueur 
plus  considérable  du  parcours  de  chaque  voyageur  pris  individuel- 
lement, a  crû  durant  la  même  période  dans  la  proportion  de  1  à  16 
à  peu  près  (3),  On  doit  pressentir  que  le  nombre  des  voyageurs  ne 


(1)  En  prônant  des  périodes  triennales ,  on  peut  suivre  les  phases  de  notre  réseau 
depuis  1832,  époque  à  laquelle  54  kilomètres  seulement  étaient  livrés  à  l'exploitation; 
on  en  comptait  en  1834  142,  en  1837  ICI,  en  1840  430,  en  1843  827,  en  1847  1,830, 
en  1850  3,013,  en  1853  4,063,  en  1856  5,800,  et  au  30  septembre  1858  8,500  environ. 

(2)  Ce  chiffre  n'était  pas  moindre  de  41  millions;  en  1854,  il  n'avait  été  transporté 
sur  les  chemins  de  fer  français  que  28,070,438  voyageurs. 

(3)  Les  nombres  qui  expriment  les  recettes  afféientes  au  transport  des  voyageurs 
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peut  être  considéré  indépendamment  de  leur  parcours.  Le  voyageur 
allant  de  Paris  à  Bordeaux  ne  figure  évidemment  pas  dans  le  trafic 
au  même  titre  que  le  voyageur  se  rendant  seulement  de  Paris  à 
Orléans.  Il  faut  donc  nécessairement  introduire  une  unité  complexe, 
qui  permette  de  tenir  compte  tout  à  la  fois  du  nombre  des  voya- 
geurs et  de  la  distance  parcourue  par  chacun  d'eux  :  cette  unité, 
qu'on  appelle  le  voyageur-^kilomètre,  est  le  voyageur  transporté  à 
1  kilomètre  de  distance;  elle  s'obtient  en  multipliant  le  nombre  des 
voyageurs  qui  ont  parcouru  une  distance  quelconque  par  cette  dis- 
tance, et  en  additionnant  ensemble  tous  les  nombres  ainsi  obtenus. 
On  comprend  par  exemple  que,  sous  le  rapport  du  produit,  \  00  voya- 
geurs de  Paris  à  Orléans,  c'est-à-dire  parcourant  121  kilomètres, 
équivalent  à  12,100  voyageurs  qui  ne  parcourent  que  1  kilomètre; 
mais  par  ce  dernier  procédé  on  obtient  des  nombres  homogènes 
qui  se  prêtent  à  toute  sorte  de  combinaisons  intéressantes  et  utiles. 
Le  chiffre  des  voyageurs-kilomètres  était  en  18Zil  de  112,602,28(5, 
et  en  1854  de  l,375,A/i0,/jl9.  Ce  dernier  nombre,  divisé  par  celui 
des  kilomètres  du  réseau  à  la  même  époque,  montre  que  le  nombre 
fictif  des  voyageurs  ayant  parcouru  ce  réseau  était  de  3]  6,339. 

Le  parcours  moyen  d'un  voyageur  quelconque  est  de  47  kilo- 
mètres en  1853  :  comme  on  le  devine,  ce  nombre  varie  beaucoup 
avec  la  classe  à  laquelle  appartient  le  voyageur,  et,  si  j'ajoute  que 
les  chiffres  relatifs  aux  trois  classes  sont  82  pour  la  première,  34  pour 
la  deuxième  et  47  pour  la  troisième,  on  aura  immédiatement,  par 
l'identité  complète  de  ce  dernier  nombre  avec  le  nombre  moyen, 
une  idée  de  l'influence  énorme  que  va  exercer  le  voyageur  de  troi- 
sième classe.  Ce  n'est  point  en  effet  le  promeneur  riche  qui  s'en 
va  à  Lyon,  à  Marseille,  à  Bordeaux,  à  Strasbourg,  qui  traverse  la 
France  pour  aller  faire  une  excursion  à  l'étranger,  ou  qui  vient  de 
l'étranger  pour  voiries  merveilles  parisiennes;  ce  n'est  point,  dis-je, 
ce  voyageur  qui  contribue  le  plus  à  la  prospérité  de  nos  chemins 
de  fer;  il  cède  le  pas  au  voyageur  de  troisième  classe,  qui  vient 
peser  dans  la  balance  par  la  supériorité  numérique.  Examinons 
donc  comment  se  répartit  le  public  suivant  la  nature  des  places. 
Ts'ous  trouvons  que  les  proportions  alîérentes  aux  voyageurs  de 
première,  deuxième  et  troisième  classe  sont,  en  1854,  sur  les  lignes 
les  plus  importantes,  de  10,  21  et  69  pour  100  quant  au  nombre, 
de  19,  20  et  61  pour  100  quant  au  parcours,  de  30,  24  et  46 
pour  100  quant  à  la  recette.  Considérables  au  point  de  vue  de  la 
quantité  des  billets  délivrés,  les  différences  entre  les  trois  classes 

sont  de  130  millions  de  francs  pour  1837,  et  de  83,707,721  fr.  pour  1854.  Dans  ces 
recettes  est  compris  l'impôt  prélevé  sur  le  prix  des  places,  de  sorte  qu'elles  ne  repré- 
sentent pas  les  sommes  réellement  encaissées  par  les  compagnies. 
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diminuent  lorsque  l'on  considère  le  mouvement,  et  surtout  lorsqu'on 
ne  l'ait  attention  qu'à  la  recette;  toujours  cependant  la  supériorité 
reste  acquise  à  la  troisième  classe. 

En  laissant  momentanément  de  côté  les  voyageurs  à  prix  réduit, 
c'est-à-dire  ceux  des  trains  de  plaisir,  les  enfans,  les  émigrans,  etc., 
on  voit  que  sur  100  voyageurs,  9,  38  appartiennent  à  la  première 
classe,  2/i,  25  à  la  deuxième,  et[00,  /i7  à  la  troisième.  Cette  dernière 
comprend  donc  les  deux  tiers  du  nombre  total  des  voyageurs,  et  ces 
moyennes,  bien  que  relatives  à  :l85Zi,  peuvent  être  encore  aujour- 
d'hui considérées  comme  exactes.  Ces  résultats,  il  importe  de  le  re- 
marquer, sont  obtenus  sans  qu'on  tienne  compte  des  chemins  placés 
dans  des  conditions  exceptionnelles,  tels  que  ceux  de  Rhône  et  Loiie 
et  ceux  de  la  banlieue  parisienne,  sur  lesquels  il  n'existe  que  des 
places  de  deuxième  classe.  Les  lignes  du  Havre  et  de  Dieppe  sont 
celles  où  la  quantité  des  voyageurs  de  première  classe  est  la  plus 
grande,  et  le  fait  est  attribué  aux  bains  de  mer;  cette  quantité  est 
plus  faible  sur  les  réseaux  du  Nord  et  de  l'Est,  malgré  l'alTluence 
des  étrangers  qu'amènent  les  pays  limitrophes,  et  nonobstant  le  voi- 
sinage de  la  mer  pour  le  premier  de  ces  deux  réseaux. 

La  proportion  des  voyageurs  à  prix  réduit  était  seulement,  en 
1853,  de  3  pour  100  dans  le  nombre  total  des  voyageurs  en  che- 
mins de  fer  comme  dans  la  recette.  Tandis  que  le  parcours  moyen 
d'un  voyageur  à  prix  complet  n'est  que  de  Zi5  kilomètres,  celui  d'un 
voyageur  à  prix  réduit  est  de  86;  en  185/i,  les  deux  nombres  étaient 
5A  et  9/i.  A  cette  catégorie  spéciale  de  voyageurs,  dont  le  rôle  est 
vraiment  insignifiant,  se  rattache  un  détail  pratique  que  je  ne  puis 
passer  ici  sous  silence.  Tant  que  l'administration  n'avait  pu  imposeï 
aux  compagnies  de  chemins  de  fer  le  type  de  cahier  des  charges 
qui  en  régit  actuellement  la  grande  majorité  et  qui  est  destiné  à 
les  régir  toutes,  le  transport  des  enfans,  objet  d'une  regrettable  la- 
cune dans  les  concessions  primitives,  était  une  source  de  plaintes 
continuelles  pour  le  public,  par  suite  de  l'arbitraire  et  de  l'hété- 
rogénéité des  règles  adoptées  sur  les  diverses  lignes.  Aujourd'hui 
les  enfans  paient  demi-place  au-dessous  de  sept  ans,  et  ne  paient 
rien  s'ils  ont  moins  de  trois  ans  :  dans  le  premier  cas  seulement, 
ils  ont  droit  à  une  place  distincte,  sans  que  deux  enfans  voyageant 
dans  un  même  compartiment  puissent  occuper  plus  d'une  place. 

Il  est  curieux  d'étudier,  dans  les  Documens  slalisliques ,  l'influence 
que  peuvent  exercer  les  saisons,  les  jours,  les  circonstances  atmo- 
sphériques sur  les  voyages  en  chemins  de  fer.  On  y  voit  que  le  se- 
mestre de  novembre  à  avril  ne  correspond  qu'à  Zil  pour  100  du 
mouvement  général  de  notre  réseau,  tandis  que  le  semestre  de  mai 
à  octobre  en  comprend  59  pour  100;  que  la  circulation  publique  est 
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moins  considérable  le  vendredi,  par  suite  peut-être  du  préjugé  po- 
pulaire dont  ce  jour  est  l'objet;  que  les  grands  parcours  diminuent 
les  dimanches  et  jours  de  fêtes,  tandis  que  les  petits  augmentent; 
que  la  pluie  et  le  beau  temps  agissent  dans  le  sens  prévu  sur  le 
nombre  des  voyageurs  de  la  banlieue  parisienne.  A  l'égard  de  cette 
banlieue,  on  trouve  que,  sur  36,807  billets  délivrés  quotidiennement 
en  moyenne  aux  gares  de  Paris  ou  à  divers  points  du  réseau  pour 
ces  gares,  26,775  appartiennent  aux  stations  comprises  dans  les 
environs  de  Paris.  On  sait  que,  contrairement  à  ce  qui  a  lieu  pour 
le  transport  des  marchandises,  le  transport  des  voyageurs  se  ré- 
partit sensiblement  avec  égalité  dans  les  deux  sens  pour  une  ligne 
donnée,  lorsque  l'on  considère  le  mouvement  annuel  de  cette  ligne  et 
qu'on  ne  tient  pas  compte  des  circonstances  qui  déplacent  succes- 
sivement l'aftluence  des  voyageurs  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  pour 
une  époque  déterminée.  Telle  est,  par  exemple,  sur  tout  le  réseau, 
la  période  des  vacances,  qui  occasionne  alternativement  un  grand 
mouvement  de  Paris  vers  la  province  au  commencement,  et  de  la 
province  vers  Paris  àlafm;  telle  est,  spécialement  sur  les  chemins  de 
Versailles  et  de  Saint-Germain,  cette  affluence  qui  se  produit,  à  cer- 
tains jours,  au  départ  de  Paris  dans  la  matinée,  et  en  sens  contraire 
dans  la  soirée.  Ces  chemins  et  celui  d'Auteuil  ont  transporté  par- 
fois, dans  un  seul  beau  dimanche  d'été,  plus  de  quatre-vingt  mille 
personnes  (1).  En  appréciant  le  fait  général  que  je  viens  d'indiquer, 
il  faut  conclure  que,  le  quart  du  nombre  total  des  billets  de  chemins 
de  fer  se  délivrant  dans  les  gares  parisiennes,  la  moitié  des  voya- 
geurs vont  à  Paris  ou  en  viennent,  et  que,  ces  gares  apportant  plus 
du  tiers  de  la  recette  totale  des  voyageurs  (  du  moins  sur  les  lignes 
du  Nord,  d'Orléans  et  de  Lyon),  les  deux  tiers  environ  de  cette 
recette  sont  dus  au  public  qui  quitte  Paris  ou  y  arrix'e  incessam- 
ment. 

Il  est  des  tou-ristes  arriérés,  qui,,  prenant  tout  à  fait  de  travers  la 
question  des  transports  par  chemins  de  fer,  dont  le  résultat  doit 
être  la  prompte  arrivée  à  destination,  affectent  de  se  plaindre  de  la 
vitesse  avec  laquelle  ils  parcourent  ces  voies  perfectionnées,  où  ils 
prétendent  ne  pouvoir  admirer  à  loisir  le  paysage  dans  toute  sa  va- 
riété. La  grande  majorité  du  public  au  contraire,  par  suite  d'une 
impatience  déraisonnable,  commence  à  trouver  que  la  vitesse  de  nos 
chemins  de  fer  est  inférieure  à  ce  qu'elle  devrait  être.  Pouvoir  aller 
de  Paris  à  Strasbourg  (502  kil.)  ou  à  Lyon  (507  kil.)  en  seize  heures 
environ,  à  Bordeaux  (578  kil.)  en  vingt  heures,  à  Marseille  (862  kil.) 

(1)  Ce  chiffre  énorme  n'est  pas  inutile  à  rappeler  au  moment  où  un  triste  accident  a 
terminé  précisément  une  de  ces  journées  de  fête  qui  donnent  lieu  à  un  mouvement  si 
exorbitant  de  voyageurs  par  chemins  de  fer. 
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en  vingt-quatre  heures,  semble  aujourd'hui  insuffisant.  Les  trains 
omnibus,  que  je  considère^ seuls  en  ce  moment,  sont  à  quelques  par- 
tisans trop  pressés  du  progrès  véritablement  odieux,  par  suite  de  ces 
arrêts  fréquens  dont  la  durée  totale  forme,  il  est  vrai,  une  fraction 
importante  du  temps  employé  à  faire  le  trajet  (1).  Les  trains  express, 
qui  parcourent  les  distances  que  j'ai  prises  pour  exemples  en  dix 
heures,  dix  heures  et  demie,  treize  heures  et  dix-neuf  heures  et  de- 
mie environ,  les  contentent  à  peine.  11  leur  faudrait  presque  la  vélo- 
cité exceptionnelle  de  cette  malle  de  l'Inde  qui,  dans  un  cas  urgent, 
a  franchi  la  distance  de  Marseille  à  Paris  en  neuf  heures  à  peu  près, 
ayant  fait  ainsi  une  centaineij;de  kilomètres  à  l'heure.  Un  pareil  em- 
ploi des  chemins  de  fer  ;ne  peut  être  l'objet  d'aucune  comparaison 
avec  l'installation  d'un. service  régulier;  mais  l'exemple  était  bon  à 
citer,  pour  montrer  quel  maximum  de  vitesse  pouvait  être  produit  à 
un  moment  donné.  Du.reste,  on  peut  se  rendre  actuellement  de  Paris 
à  Londres  en  moins  de  onze  heures,  à  Turin  en  trente-cinq  heures, 
à  Milan  en  quarante  heures,  à  Venise  en  cinquante  heures,  et  une 
semblable  célérité  dans,  les  communications  régulières  entre  des 
points  aussi  éloignés  est  'certainement  un  résultat  admirable. 

La  compagnie  du]Nord  a  été  autorisée  par  l'administration  à  don- 
ner à  ses  trains  de  voyageurs  une  vitesse  de  120  kilomètres  à  l'heure. 
Toutes  les  autres  compagnies  françaises  ont  proposé  un  maximum 
inférieur.  Il  importe  h  ce  sujet  de  bien  préciser  ce  qu'on  doit  en- 
tendre par  la  vitesse  d'un  train.  Pour  le  voyageur  qui  prend  le  train 
express  de  Paris  à  Strasbourg,  et  parcourt  en  dix  heures  les  502  k. 
qui  séparent  ces  deux  villes,  la  vitesse  qu'il  obtient  est  évidemment 
de  50  kilomètres  à  l'heure.  Si  maintenant  on  défalque  la  durée  des 
temps  d'arrêt  de  celle  du  trajet,  on  voit  que  la  vitesse  moyenne  du 
train  que  nous  considérons  est  de  56  kilomètres  à  l'heure;  mais  si  en 
outre  on  tient  compte  de  la  perte  de  temps  qui  est  la  conséquence 
forcée  de  ces  arrêts,  du  ralentissement  par  exemple  qui  précède  l'ar- 
rivée à  chacune  des  stations  que  dessert  le  train  et  la  mise  en  marche 
progressive  de  ce  train,  lorsqu'il  quitte  nne  station;  si  l'on  tient 
compte  encore  de  l'irrégularité  inévitable  de  l'allure  suivant  les  con- 
ditions du  profd  de  la  ligne  parcourue,  on  sera  conduit  à  com- 
prendre comment  s'introduit  une  troisième  sorte  de  vitesse,  supé- 
rieure aux  deux  autres,  et  assez  difficile  à  calculer  avec  exactitude. 
On  peut  admettre  toutefois  que  ce  maximum  excède  à  peu  près  de 
moitié,  pour  un  train  d'une  nature  quelconque,  la  vitesse  moyenne, 
et  celle-ci  varie,  sur  les  diverses  lignes  du  réseau  français,  entre 
30  et  /lO  kilomètres  h,  l'heure  pour  les  trains  mixtes  de  voyageurs 

(1)  La  somme  totale  de  ces  arrêts  prend,  par  exemple,  dans  un  train  de  Paris  à  Stras- 
bourg, suivant  qu'il  s'agit  d'un  train  express  ou  d'un  train  omnibus,  1  heure  22  mi- 
nutes et  3  h.  25  m.  pour  8  h.  38  m.  et  12  h.  55  m.  de  marche. 
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et  de  marchandises,  entre  hO  et  Zi5  pour  les  trains  omnibus  purs, 
et  entre  55  et  72  pour  les  trains  express.  Ce  dernier  chiffre  est  re- 
latif au  chemin  de  fer  du  Nord,  où  la  marche  des  trains  à  grande 
vitesse,  rendue  progressivement  plus  rapide,  ainsi  d'ailleurs  que  sur 
les  autres  lignes,  a  toujours  été  supérieure  :  la  diminution  de  la 
durée  primitive  des  trajets  n'y  est  pas  moindre  de  hO  pour  100. 

Aux  termes  des  cahiers  des  charges  des  concessions  de  chemins 
de  fer,  les  compagnies  sont  autorisées  à  percevoir,  par  voyageur  et 
par  kilomètre,  0  fr.  10  dans  les  voitures  de  première  classe,  0  fr.  075 
dans  celles  de  deuxième,  0  fr.  055  dans  celles  de  troisième,  sans 
tenir  compte  de  l'impôt  dû  à  l'état,  qui  augmente  d'autant  le  prix  à 
payer  par  les  voyageurs;  les  places  des  trois  classes  reviennent  donc 
respectivement  à  0  fr.  112,  0  fr.  08/i  et  0  fr.  0616  (1).  La  perception 
de  ce  tarif  est  faite  d'après  le  nombre  de  kilomètres  parcourus;  mais 
tout  kilomètre  entamé  est  payé  en  entier,  et  si  la  distance  parcourue 
est  inférieure  à  6  kilomètres,  elle  est  comptée  néanmoins  pour  6  ki- 
lomètres. A  la  suite  de  quelques  réductions  faites,  pour  diverses 
causes,  sur  un  certain  nombre  de  points,  le  tarif  kilométrique  moyen 
des  voyageurs  à  prix  complet  était  en  185/i,  pour  la  première  classe, 
de  0  fr.  0967,  pour  la  deuxième  de  0  fr.  0710,  pour  la  troisième  de 
0  fr.  0Zil7,  soit  en  général  de  0  fr.  0632.  Ce  chiffre  permet  d'ap- 
précier l'avantage  pécuniaire  réalisé  en  moyenne  par  la  substitution 
du  mode  nouveau  de  locomotion  au  mode  ancien,  et  montre  qu'il 
n'est  pas  très  considérable.  Les  billets  économiques  d'aller  et  de 
retour,  les  cartes  d'abonnement,  les  billets  communs  à  plusieurs 
lignes,  les  trains  de  plaisir  à  prix  réduits,  — qui  ont  notamment 
fait  participer  en  1855  toute  la  province  à  la  grande  fête  universelle 
de  l'exposition  parisienne  des  beaux- arts  et  de  l'industrie,  —  ne 
donnent  qu'une  très  faible  idée  des  procédés  par  lesquels  les  com- 
pagnies de  chemins  de  fer  peuvent  provoquer  le  public  au  dépla- 
cement. D'autre  part,  il  semble  bien  juste  qu'elles  tiennent  compte 
de  la  vitesse  dans  la  perception  du  prix  des  places,  et  qu'au  moins, 
si  elles  appliquent  le  maximum  du  tarif  légal  aux  voyageurs  des 
trains  express,  elles  ne  le  perçoivent  pas  intégralement  pour  les 
trains  omnibus.  La  place  du  voyageur  de  première  classe  n'a  évi- 
demment pas  pour  une  même  distance,  dès  qu'elle  est  un  peu  lon- 
gue, la  même  valeur  dans  les  deux  cas.  On  peut  dire  en  outre  que 

(1)  Voici  comment  se  calculent  ces  prix;  je  prends  pour  exemple  le  prix  de  la  place 
de  première  classe  : 

Tarif  légal 0  fr.  100 

Impôt  du  dixième 0        010 

Décime  permanent 0        001 

Décime  provisoire 0       001 

Total 0  fr.  112 
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les  compagnies  ne  semblent  pas  se  rendre  compte  du  puissant  moyen 
qu'elles  auraient  de  développer  la  circulation  publique  par  un  abais- 
sement de  tarifs.  Il  est  bien  certain  qu'avec  le  temps  il  arriverait 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  s'est  passé  pour  les  omnibus  de 
Paris,  dont  le  nombre  des  voyageurs  a  presque  doublé  durant  les 
trois  dernières  années.  Le  rapport  présenté,  au  nom  du  conseil 
d'administration  de  la  société  générale  du  crédit  mobilier,  dans  la 
dernière  assemblée  des  actionnaires,  constate  que  ces  omnibus 
avaient  transporté  3/i  millions  de  voyageurs  en  185/i,  année  qui  a 
précédé  la  fusion  des  anciennes  entreprises,  et  qu'ils  en  ont  trans- 
porté en  1857  plus  de  60  millions.  Or  la  cause  de  cet  accroisse- 
ment réside  principalement  dans  la  diminution  du  prix  des  places 
qu'a  permise  l'addition  d'impériales  aux  voitures  primitives,  car 
les  places  à  0  fr.  15,  fort  recherchées,  comme  on  sait,  oflrent  un 
notable  avantage  à  toute  personne  qui  a  le  temps  de  mettre  à  profit 
le  mode  si  populaire  de  locomotion  que  procurent  les  omnibus.  Jus- 
qu'à présent,  les  compagnies  de  chemins  de  fer  n'ont  cherché  l'ac- 
croissement de  la  circulation  que  dans  une  organisation  de  service 
offrant  un  nombre  de  trains  très  supérieur  aux  besoins,  et  elles 
appliquent  d'ordinaire  le  maximum  des  tarifs  qui  leur  ont  été  con- 
cédés. L'auteur  des  Réformes  économiques  se  demande  quelque  part 
s'il  ne  serait  pas  plus  sage  de  diminuer  la  fréquence  des  trains  en 
vue*  de  leur  plénitude  :  je  crois  qu'il  fait  trop  bon  marché  de  l'un 
des  plus  précieux  avantages  des  nouvelles  voies  de  communication 
et  certainement  de  l'un  des  plus  gi-ands  stimulans  de  mouvement. 
Après  avoir  examiné,  dans  la  plupart  des  développemens  qu'elle 
comporte,  la  question  intéressante  de  la  circulation  publique  en  che- 
mins de  fer  au  point  de  vue  des  conditions  multiples  dont  il  faut 
tenir  compte  pour  en  mesurer  avec  certitude  la  puissance  économi- 
que, il  importe  de  compléter  cette  étude  en  faisant  connaître  les 
chiffres  qui  permettent  d'apprécier  le  degré  de  sécurité  dont  jouis- 
sent les  voyageurs. 

II.  —  SÉCURITÉ    DES    VOYAGEURS    SUR    LES    CHEMINS    DE    FER. 

Le  rapport  entre  le  nombre  des  voyageurs  transportés  par  che- 
mins de  fer  et  le  nombre  des  victimes  est  de  nature  à  faire  cesser 
les  préoccupations  exagérées  qui  se  manifestent  chaque  fois  que  la 
régularité  normale  du  nouveau  mode  de  communication  vient  k  être 
troublée  de  loin  en  loin  par  un  fâcheux  incident.  Ces  préoccupations 
sont  malheureusement  ravivées  en  ce  moment  même  par  un  fait  dou- 
loureux, qui  rompt  cet  équilibre  de  tranquillité  dans  lequel  on  vivait 
en  France  depuis  plus  de  trois  ans  et  demi.  En  présence  du  regret- 
table accident  du  Yésinet,  c'est  un  devoir  plus  impérieux  encore  de 


630  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

montrer  que  la  sécurité  des  transports  par  les  voies  ferrées  est  infi- 
niment supérieure  à  la  sécurité  des  transports  par  les  routes  de  terre 
ordinaires,  et  de  prouver  par  des  chiffres  incontestables  que  les  ac- 
cidens  de  chemins  de  fer  n'ont  pas  la  gravité  qui  leur  est  générale- 
ment attribuée  par  le  public. 

Du  7  septembre  1835  (date  de  l'inauguration  du  service  des  voya- 
geurs sur  le  chemin  de  fer  de  Saint-Étienne  à  Lyon)  au  31  dé- 
cembre 1856,  époque  à  laquelle  s'arrête  la  statistique  officielle  qui 
nous  fournit  ces  chiffres,  il  a  été  transporté  22Zi,3Zi5,769  voyageurs. 
A  ce  nombre  énorme  correspond  le  nombre  relativement  faible  de 
513  voyageurs  tués  ou  blessés,  ce  qui  donne  1  victime  sur/i37,321 
voyageurs  transportés.  Sur  ces  513  victimes,  ili  (ce  nombre  n'a 
pas  varié  de  1855  à  1856)  ont  été  tuées,  soit  1  sur  2,021,133,  et 
Ù02  ont  été  blessées,  soit  1  sur  558,07/i.  On  doit  reconnaître  tout 
d'abord,  d'une  manière  absolue,  que  le  calcul  des  probabilités,  en 
présence  de  semblables  résultats,  apporte  à  chacun  la  preuve  que 
sa  sécurité  personnelle  est  réellement  protégée  par  des  garanties 
sérieuses,  et  qu'il  peut  prendre  place  sans  crainte  dans  une  voiture 
de  chemin  de  fer,  en  même  temps  que  les  soixante-douze  compa- 
gnons de  voyage  que  lui  donne  la  statistique  (1).  Cette  absence  de 
crainte  sera  d'autant  plus  légitime  que  personne  n'a  songé,  en  mon- 
tant dans  une  diligence,  aux  chances  d'accidens  qu'on  pouvait  cou- 
rir, et  cependant  ces  chances  étaient  bien  autrement  défavorables 
lorsqu'on  se  confiait  aux  messageries.  Nous  trouvons  en  effet  dans 
le  curieux  et  substantiel  rapport  de  M.  Tourneux  un  tableau  des 
accidens  arrivés  pendant  dix  années  (18A6-1855)  aux  voitures  des 
deux  grandes  entreprises  de  messageries,  qui  met  cette  assertion 
hors  de  doute.  On  voit  que,  durant  la  période  décennale  considé- 
rée, 7,109,276  voyageurs  ont  été  transportés  en  diligences,  sur  les- 
quels 20  ont  été  tués  et  238  blessés;  la  proportion  est  donc  de  i  tué 
sur  355,/i63,  de  J  blessé  sur  29,871,  et  de  1  victime  sur  27,555  voya- 
geurs transportés.  Il  est  donc  parfaitement  exact  de  dire  que  la 
diligence  ne  supporte  pas  plus  la  comparaison  avec  la  voiture  de 
chemin  de  fer  sous  le  rapport  de  la  sécurité  que  sous  celui  de  la 
rapidité  et  du  comfortable. 

Cette  tranquillité  d'esprit  avec  laquelle  un  voyageur  peut  se  con- 
fier aux  voies  ferrées  ressortira  encore  mieux,  si  l'on  pousse  plus 

(1)  Le  nombre  des  voyageurs  d'un  train,  obteunu  par  la  comparaison  du  nombre 
annuel  des  trains  mis  en  circulation  avec  le  nombre  correspondant  de  voyageurs  trans- 
portés, était  de  128  en  1853.  En  1855  et  1856,  la  charge  moyenne  d'un  train  a  été  de 
111  et  lOG  voyageurs  seulement;  elle  tend  donc  à  diminuer  par  suite  de  la  multipli- 
cation des  trains  de  petit  parcours.  Le  plus  grand  nombre  de  voyageurs  transportés  par 
un  seul  train  varie  de  800  à  1,000.  Exceptionnellereat,  ua  train  spécial  de  la  ligne  de 
Lyon  a  voiture  à  la  fois  1,280  militaires. 
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loin  les  calculs,  comme  l'a  fait  avec  une  intelligente  sagacité  le  rap- 
porteur officiel  que  je  viens  de  nommer.  Sur  les  111  voyageurs  qui 
ont  perdu  la  vie  par  le  fait  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  97 
ont  été 'tués  par  les  accidens  de  Eellevue  (18/|2),  Fampoux  (!8/i(i), 
Orsay  (185/i),  Vaugirard,  Moret  et  Peltre  (1855),  et  \à  seulement 
l'ont  été  dans  les  accidens  autres  que  ces  catastrophes  à  jamais  dé- 
plorables. Les  six  accidens  exceptionnels  que  je  viens  de  rappeler 
donnent  une  proportion  analogue  à  celle  qui  résulte  du  calcul  opéré 
sans  distinction,  tandis  que  les  autres  ne  donnent  que  celle  de 
1  mort  pour  13,500,000  voyageurs.  C'est  là  réellement  le  seul  chiffre 
dont  on  doive  garder  la  mémoire,  comme  correspondant  aux  con- 
ditions normales  de  la  sécurité  qu'offrent  au  public  nos  voies  fer- 
rées. Ajouterai-je  que,  sur  les  97  morts  dues  k  ces  six  accidens  anor- 
maux, 52  constituent  la  part  afférente  au  seul  sinistre  de  Bellevue, 
arrivé  précisément  au  moment  où  notre  réseau  était  encore  dans 
l'enfance?  La  génération  présente  se  souvient  encore  de  la  stupeur 
produite  à  Paris  par  un  fait  qui  s'élevait  à  la  hauteur  d'un  désastre 
public,  et  que  rendait  encore  plus  émouvant  la  triste  fin  d'un  ami- 
ral, qui,  après  avoir  promené  glorieusement  son  pavillon  autour  du 
globe,  venait  périr  misérablement,  avec  toute  sa  famille,  à  la  suite 
d'un  voyage  de  plaisir  et  d'un  trajet  de  quelques  kilomètres.  Dans 
cette  terrible  catastrophe,  neuf  voyageurs  en  outre  avaient  été  bles- 
sés. Les  cinq  autres  accidens  apportent  un  contingent  de  cinquante 
victimes  qui  n'ont  pas  perdu  la  vie.  On  voit  dès  lors  que  le  nombre 
des  voyageurs  blessés  à  Bellevue,  Fampoux,  Orsay,  Vaugirard,  Mo- 
ret et  Peltre  n'est  pas  de  nature  à  exercer,  comme  cela  avait  lieu 
pour  les  voyageurs  tués,  une  influence  notable  sur  la  proportion  qui 
résulte  de  la  comparaison  du  nombre  total  des  blessés  au  nombre 
des  voyageurs  transportés  depuis  1835  jusqu'cà  la  fin  de  1856. 

L'administration  n'avait  point  attendu  que  les  trop  nombreux  ac- 
cidens de  1853  appelassent  brusquement  son  attention  sur  la  ques- 
tion capitale  de  la  sécurité  des  voyages  en  chemins  de  fer.  Aucune 
lacune  n'existe  dans  cette  branche  si  importante  de  la  statistique 
des  chemins  de  fer  français.  Antérieurement  à  1850,  les  préfets  des 
départemens  traversés  par  les  lignes  de  fer  avaient  adressé  au  mi- 
nistre des  travaux  publics  des  renseignemens  relatifs  aux  accidens 
arrivés  sur  ces  lignes  depuis  la  mise  en  exploitation  jusqu'au  31  dé- 
cembre 18/17.  En  1852,  les  ingénieurs  de  l'état  avaient  été  invités  a 
réunir  des  documens  semblables  pour  la  période  qui  s'étend  du 
1"  janvier  18/i8  au  31  décembre  1851  et  pour  le  premier  semestre 
de  1852.  Depuis  cette  époque,  une  statistique  périodique,  primiti- 
vement trimestrielle ,  maintenant  mensuelle,  tient  régulièrement 
l'administration  supérieure  au  courant  des  accidens  de  toute  nature 
qui  se  produisent  sur  notre  réseau,  alors  même  qu'aucune  censé- 
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quence  n'en  est  résultée  pour  les  personnes.  L'uniformité,  si  né- 
cessaire pour  fondre  clans  un  travail  récapitulatif  des  états  partiels 
provenant  de  sources  diverses,  si  difficile  aussi  à  atteindre  par  suite 
de  la  multiplicité  et  surtout  de  la  variété  des  circonstances  qui  peu- 
vent se  présenter  en  pareille  matière,  a  bientôt  été  obtenue.  Pour 
chaque  compagnie,  un  registre,  dont  le  cadre  a  pu  être  arrêté 
grâce  aux  enseignemens  d'une  expérience  déjà  longue ,  est  tenu 
constamment  à  jour;  il  fait  connaître  avec  détails  les  causes  et  les 
effets  de  chaque  accident,  et  se  prête  à  l'étude  de  toutes  les  me- 
sures propres  à  augmenter  incessamment  la  sécurité,  déjà  suffi- 
sante, ainsi  qu'on  doit  en  être  maintenant  convaincu,  de  nos  voies 
ferrées. 

La  commission  d'enquête,  pour  la  période  antérieure  au  31  dé- 
cembre 1853,  s'est  en  outre  fait  remettre  par  les  compagnies,  comme 
moyen  de  contrôle  des  renseignemens  qu'elle  possédait  par  l'entre- 
mise de  l'administration,  le  relevé  détaillé  de  tous  les  accidens  ar- 
rivés depuis  l'origine  des  chemins  qui  ont  été  concédés.  Elle  a 
chargé  son  rapporteur,  M.  Toui-neux,  de  grouper  méthodiquement 
les  nombreux  documens  qu'elle  avait  reçus.  Celui-ci  a  eu  recours  à 
un  système  aussi  ingénieux  que  précis  pour  faire  connaître  avec  les 
détails  suffisans  les  accidens  survenus  dans  l'exploitation  de  notre 
réseau  ferré.  Chaque  chemin  est  l'objet  de  quatre  tableaux  fournis- 
sant par  année  jusqu'au  31  décembre  185Zi  :  le  premier,  le  chiffre  des- 
kilomètres exploités  en  moyenne,  le  nombre  des  accidens  de  tout 
genre  constatés  dans  les  stations  ou  en  pleine  voie,  les  résultat» 
conceriiant  les  personnes;  —  le  deuxième,  la  désignation  des  acci- 
dens suivant  leur  nature  (déraillemens,  collisions,  etc.);  —  le  troi- 
sième, celle  des  accidens  groupés  par  catégories,  avec  l'indication 
des  causes  constatées  et  des  effets  quant  aux  personnes;  —  le  qua- 
trième enfin  est  une  nomenclature  des  accidens  individuels  dus 
principalement  à  l'imprudence  des  victimes  elles-mêmes,  et  que  j'ai 
jusqu'à  présent  passés  sous  silence,  en  m'attachant  uniquement  à 
la  statistique  des  victimes  proprement  dites  de  l'exploitation  des 
chemins  de  fer.  Il  ne  serait  point  équitable  en  effet  de  mettre  au 
nombre  des  dangers  inhérens  à  ce  précieux  instrument  de  travail  la 
mort  ou  les  blessures  des  voyageurs  qui  commettent  l'insigne  im- 
prudence de  descendre  de  voiture  ou  d'y  monter  pendant  que  le 
train  est  en  mouvement,  qui  sautent  des  trains  en  marche,  qui  en 
tombent  par  suite  d'une  mauvaise  fermeture  des  portières  (dont  ils 
sont  le  plus  souvent  les  auteurs  volontaires  ou  involontaires),  qui  se 
penchent  hors  des  voitures  de  manière  à  se  heurter  la  tête  contre 
les  ouvrages  d'art,  qui  font  des  chutes  dans  les  gares  en  y  circulant 
maladroitement  ou  avec  précipitation,  qui,  en  un  mot,  doivent  seuls 
être  regardés  comme  responsables  de  semblables  événemens.  Bien 
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que  notablement  inférieur  à  celui  des  accidens  survenus  par  le  fait 
même  de  l'exploitation,  le  nombre  des  accidens  de  cette  nature  et 
de  ceux  qui  proviennent  de  causes  tout  à  fait  indépendantes  de  l'ex- 
ploitation est  encore  assez  considérable.  Du  7  septembre  1835  au 
31  décembre  1856,  !\9  voyageurs  ont  trouvé  la  mort  dans  des  cir- 
constances de  ce  genre,  et  107  y  ont'  été  blessés.  Il  n'y  aurait  évi- 
demment aucun  intérêt  à  éta])lir  une  comparaison  entre  ces  chiffies 
et  celui  des  voyageurs  transportés. 

En  continuant  l'examen  de  la  méthode  suivie  par  M.  Tourneux 
pour  dresser  la  statistique  des  accidens  arrivés  sur  tout  le  réseau 
français,  nous  trouvons  des  relevés  généraux  faits  au  moyen  des 
troisième  et  quatrième  tableaux  relatifs  à  chaque  chemin  de  fer. 
La  désignation  des  accidens  d'après  leurs  causes  et  leurs  effets, 
quant  aux  personnes,  est  particulièrement  instructive,  mais  de- 
mande, comme  tous  les  documens  de  cette  nature,  à  être  appréciée 
avec  beaucoup  de  circonspection,  sous  peine  de  ne  pas  conduire  à 
des  conséquences  exactes  et  générales.  Ainsi,  pour  n'en  donner 
qu'un  exemple,  les  déraillemens  avaient  fait,  au  31  décembre 
185/i,  110  victimes  parmi  les  voyageurs  {iî(^  tués,  lili  blessés),  tan- 
dis que  les  collisions  de  convois  en  avaient  fait  289,  dont  15  seule- 
ment auraient  perdu  la  vie.  Il  est  juste  de  dire  que  de  ces  deux 
causes  la  seconde  est  la  plus  redoutable;  mais  il  serait  complète- 
ment faux  d'ajouter  qu'elle  est  moins  meurtrière  que  la  première, 
caria  vérité,  c'est  précisément  tout  le  contraire  de  ce  qu'indique  en 
apparence  la  comparaison  des  nombres  de  morts.  En  eflet,  il  est  in- 
dispensable d'observer  que,  sur  les  66  morts  dues  à  des  déraille- 
mens, 6li  constituent  le  funèbre  bilan  des  seuls  accidens  de  Bellevue 
et  de  Fampoux,  de  telle  sorte  qu'en  les  mettant  à  part,  il  ne  reste 
plus  qu'un  chiffre  réellement  insignifiant.  On  sait  que  les  quatre 
autres  catastrophes  d'Orsay,  de  Yaugirard,  Moret  et  Peltre  sont  pré- 
cisément des  collisions.  Je  ne  crains  pas  d'affirmer,  d'après  l'ex- 
périence qui  nous  montre  des  trains  de  grande  vitesse  sortis  brus- 
quement de  la  voie  sans  qu'il  en  résultât  aucune  conséquence  pour 
les  personnes,  que  les  déraillemens  sont  infiniment  peu  dangereux, 
pourvu  qu'aucune  circonstance  particulière  ne  vienne  compliquei" 
un  fait  qui  sans  cela  se  borne  à  des  avaries  de  matériel.  Je  ne  puis 
malheureusement  point  émettre  la  môme  assertion  au  sujet  des 
collisions,  qui,  eu  égard  au  poids  et  à  la  vitesse  des  masses  cho- 
quantes, peuvent  difficilement  ne  point  être  graves,  et  qui  doivent 
particulièrement  attirer  l'attention  de  l'administration  publique  et 
des  compagnies.  Il  n'est  même  pas  besoin  de  nommer  les  autres 
causes  d' accidens  provenant  du  fait  de  l'exploitation  proprement 
dite,  tant  elles  sont  rares  et  peu  importantes. 

Le  relevé  général  des  accidens  individuels  de  personnes  tuées  ou 
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blessées  durant  la  période  qui  se  termine  au  31  décembre  1854, 
permet  également  d'avoir  une  idée  de  la  répartition  approximative 
des  causes  de  ces  accidens,  généralement  accompagnées  d'une  vio- 
lation des  règlemens.  Le  nombre  des  victimes  allèrent  à  ce  relevé 
général  n'était  que  de  96;  il  présente,  au  31  décembre  1856,  l'aug- 
mentation considérable  de  60.  Sur  ces  96  voyageurs,  36  avaient 
été  tués:  29,  dont  15  sont  morts,  avaient  été  victimes  de  leur  im- 
prudence, en  descendant  des  trains  en  mouvement  ou  en  y  mon- 
tant; 21,  dont  5  seulement  (ce  qui  est  vraiment  miraculeux)  ont 
trouvé  la  mort  dans  leur  chute,  avaient  sauté  en  bas  d'un  train  en 
marche;  13  en  étaient  tombés  par  divers  motifs,  et  7  avaient  été 
tués  sur  le  coup;  le  même  nombre  13  représente  la  quantité  de 
voyageurs  tombés  dans  les  stations,  et  dont  10  n'ont  reçu  que  des 
blessures  ou  même  des  contusions.  Le  chiffre  total  des  victimes  se 
compléterait  au  moyen  d' accidens  provenant  de  causes  diverses. 
Parmi  ces  derniers,  je  ne  relèverai  que  la  mort  d'un  voyageur  brûlé 
dans  le  compartiment  d'une  diligence  transportée  sur  un  truck,  à 
laquelle  il  avait  mis  le  feu  par  mégarde  avec  des  allumettes  chi- 
miques. 

Enfin  l'annexe  relative  aux  accidens  qui  se  trouve  dans  V Enquête 
se  termine  par  deux  doubles  tableaux  relatifs,  l'un  à  l'année  1854, 
l'autre  à  l'année  1855;  V Enquête  ne  renferme  que  quelques  totaux 
généraux  pour  1856.  On  a  donc,  pour  chacune  des  années  1854  et 
1855,  la  classification  des  accidens  de  chemins  de  fer  suivant  leur 
natui'e,  leurs  causes  et  leurs  effets,  non-seulement  quant  aux  per- 
sonnes, mais  encore  quant  à  la  régularité  de  la  marche  des  trains. 
Ces  tableaux  donnent  d'ailleurs  des  renseignemens  précieux,  qui 
n'avaient  pu  être  obtenus  antérieurement  :  je  veux  parler  du  nombre 
de  trains  mis  en  circulation  et  du  nombre  de  kilomètres  qu'ils  ont 
parcourus.  Ces  chiffres  offrent  encore  une  preuve  de  la  sécurité  des 
voyages  en  chemins  de  fer.  L'année  1856,  par  exemple,  est  fort 
rassurante,  et  contraste  heureusement  avec  l'année  précédente, 
qui  avait  été  exceptionnellement  néfaste  :  sur  35,299,293  voya- 
geurs, transportés  dans  332,501  trains  et  ayant  parcouru  ensemble 
27,416,234  kilomètres,  aucun  n'a  été  tué  et  9  seulement  ont  été 
blessés,  ce  qui  correspond  à  1  voyageur  sur  près  de  4  millions  pour 
37,000  trains  et  plus  de  3  millions  de  kilomètres  parcourus.  Sur 
4  millions  de  voyageurs,  un  seul  sera  blessé  :  la  vie  humaine  est- 
elle  dans  toutes  les  conditions  aussi  bien  partagée  sous  le  rapport 
de  la  sécurité?  M.  ïourneux  a  sans  doute  fait  cette  réflexion  lors- 
qu'il a  cru  devoir  donner  le  nombre  des  individus  tués  en  France 
par  des  voitures,  charrettes  et  chevaux  pour  une  période  de  quatorze 
ans  (1840-1853);  mais  ce  chiffre,  qui  est  de  10,324  (soit  annuelle- 
ment 737),  n'a  qu'une  signification  incomplète.  Le  rapporteur  officiel 
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a  été  mieux  inspiré  lorsqu'il  a  cherché  dans  le  Wreck  liegister  une 
statistique  des  sinistres  maritimes  arrivés  à  des  navires  anglais  le 
long  des  côtes  et  sur  les  mers  de  la  Cirande-Bretagne;  toutefois  le 
chiffre  de  /i,o/i8  décès,  correspondant  à  la  péiiode  de  1852  à  185(5, 
est  également  insuffisant,  puisqu'on  ne  peut  le  considérer  qu'indé- 
pendamment du  nombre  des  marins  exposés.  Cependant  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  n'y  ait  une  certaine  analogie  entre  la  navigation  ma- 
ritime et  le  parcours  d'un  chemin  de  fer.  Des  deux  côtés,  on  trouve 
parmi  les  causes  d'accidens  les  brouillards,  les  fautes  du  personnel, 
les  erreurs  de  signaux;  les  collisions  y  jouent  aussi  un  grand  rôle. 
La  justesse  du  rapprochement  apparaît  mieux  encore,  si  l'on  jette 
les  yeux  sur  ces  cartes  de  la  Géographie  physique  de  la  mer,  où  le 
lieutenant  Maury  (1)  trace,  à  l'aide  des  conquêtes  de  cette  expé- 
rience nautique  à  laquelle  il  convie  toutes  les  marines  du  globe,  les 
routes  les  plus  avantageuses  pour  les  navires  à  vapeur  qui  voyagent 
entre  l'Europe  et  l'Amérique.  On  y  trouve,  comme  sur  les  chemins 
de  fer  à  double  voie,  une  route  spécialement  afléctée,  par  la  force 
des  choses,  à  chacun  des  grands  parcours,  de  telle  sorte  que  les 
collisions  entre  deux  navires  marchant  en  sens  contraire  deviennent 
impossibles. 

Je  ne  me  suis  occupé  à  dessein,  pour  bien  isoler  la  question  de 
la  sécurité  des  voyageurs,  que  des  accidens  arrivés  à  ceux-ci  tant 
par  le  fait  de  l'exploitation  que  par  des  causes  qui  en  sont  totale- 
ment indépendantes,  et  notamment  par  l'imprudence  des  victimes. 
11  est  cependant  deux  autres  grandes  catégories  d'individus  qui  per- 
dent la  vie  ou  se  font  blesser  sur  les  chemins  de  fer.  La  première, 
qui  ne  peut  trouver  place  ici,  c'est  le  personnel  des  compagnies 
elles-mêmes,  qui,  par  le  nombre,  les  fonctions  qu'il  remplit,  les  at- 
tributions légales  qui  lui  sont  conférées,  les  questions  de  salaire, 
d'épargne,  de  recrutement,  d'hygiène,  de  travail,  etc.,  qu'il  soulève, 
je  dirais  presque  par  le  rôle  social  qu'il  joue  aujourd'hui,  mérite 
une  étude  spéciale.  La  seconde  comprend  les  autres  personnes,  — 
pour  emprunter  l'expression  même  dont  se  sert  la  commission  d'en- 
quête, attentive  à  distinguer  les  résultats  donnés  par  la  statistique 
en  ce  qui  concerne  ces  individus,  qui  ne  sont  ni  des  voyageurs,  ni 
des  agens  des  compagnies.  Pour  citer  un  exemple  qui  montre  net- 
tement la  nécessité  d'introduire  cette  distinction,  je  mentionnerai 
un  fait  qui  peut  intéresser  particulièrement  le  moraliste  :  depuis 
l'origine  du  réseau  français,  45  suicides  ont  eu  lieu  sur  nos  chemins 
de  fer.  Le  nombre  total  des  autres  personnes  victimes  de  leur  impru- 
dence ou  de  faits  indépendans  de  l'exploitation  s'élève  au  31  dé- 
cembre 1856  à  82,  dont  3Zi  tués  et  liS  blessés.  Il  doit  être  complété 

(1)  Voyez,  sur  le  lieutenant  Maury  et  son  œuvre,  la  Revue  du  l"'  et  du  IS  uiai  1858. 
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parle  nombre,  beaucoup  plus  considérable,  des  victimes  de  l'exploi- 
tation proprement  dite,  qui  comprenait  à  la  même  époque  168  morts 
et  8/i  blessés,  soit  en  tout  252  personnes,  —  heurtées  sur  la  voie  ou 
dans  les  stations  par  des  machines  locomotives,  tombées  en  voulant 
s'introduire  frauduleusement  dans  un  train  en  marche,  ayant  payé 
de  leur  vie  ou  tout  au  moins  de  blessures  graves  une  immixtion  in- 
utile ou  maladroite  dans  des  manœuvres  de  gare,  etc.  La  circulation 
sur  la  voie  est  la  cause  la  plus  fréquente  de  ces  accidens;  il  en  a 
surtout  été  ainsi  au  chemin  de  fer  d^  Rhône-et-Loire,  qui,  n'étant 
primitivement  pas  clôturé  et  servant  réellement  de  rue  à  quelques- 
uns  des  villages  qu'il  traversait,  offre  à  lui  seul  113  victimes  pour 
les  premières  années  d'exploitation. 

Après  avoir  traité  la  question  de  la  circulation  publique  sous  le 
triple  rapport  de  la  cherté,  de  la  célérité  et  de  la  sécurité,  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  examiner  quelques  questions  accessoires,  qui  sont 
de  nature  à  éclairer  le  public  dans  ses  relations  avec  les  compagnies 
concessionnaires.  Auparavant  je  voudrais  dire  un  mot  d'un  sujet 
qui  se  rattache  directement  h  cette  partie  de  mon  travail,  les  assu- 
rances contre  les  accidens  de  chemins  de  fer.  A  coup  sûr,  elles 
eussent  été  blâmées  par  le  docte  Émerigon,  qui  écrivait,  en  1783, 
dans  son  Traité  des  Assurances,  etc.  :  a  La  vie  de  l'homme  n'est  pas 
un  objet  de  commerce,  et  il  est  odieux  que  sa  mort  devienne  la  ma- 
tière d'une  spéculation  mercantile.  »  Cependant  on  doit  convenir 
qu'un  contrat  d'assurance  qui  intéresse  en  définitive  l'assureur  à  la 
sécurité  de  l'assuré,  et  qui  ne  peut  faire  bénéficier  que  celui-ci  ou 
ses  héritiers  naturels,  n'a  en  soi  rien  d'immoral.  Je  serais  plutôt 
disposé  à  repousser  cette  combinaison  par  un  argument  tiré  du  cal- 
cul des  probabilités  qui  lui  sert  de  base,  et  consistant  dans  la  pro- 
portion infime  des  éventualités  auxquelles  elle  doit  faire  face,  si  le 
rapport  de  la  prime  à  payer  par  le  voyageur  et  de  l'indemnité  à 
recevoir  par  lui,  en  cas  de  sinistre,  n'était  pas  extrêmement  avan- 
tageux pour  le  public.  Quoi  qu'il  en  soit,  des  compagnies  d'assu- 
rance contre  les  accidens  de  chemins  de  fer  ont  été  constituées  en 
France,  en  Angleterre,  aux  États-Unis  et  en  Allemagne  (1).  On  ne  s'é- 
tonnera pas  sans  doute  de  nous  voir  devancés  en  semblable  matière 
par  la  Grande-Bretagne,  où  ce  système  est  en  vigueur  depuis  18Zi9; 
mais  je  ne  crois  pas  que  jamais  on  trouve  en  France  une  victime 

(1)  A  ua  poiat  de  vue  d'ensemble,  l'exploitatibn  des  chemins  de  fer  en  Europe  donne 
à  peu  près  les  mêmes  résultats,  ce  qui  montre  bien,  comme  ne  manque  pas  de  l'ob- 
server le  rapporteur  officiel ,  que  ce  sont  réellement  là  des  voies  de  communication 
internationales.  Les  détails,  qui  seuls  montreraient  des  différences  essentielles,  pour- 
raient d'autant  moins  trouver  place  ici  que  les  renseignemens  fournis  par  les  publi- 
cations françaises  au  sujet  des  chemins  de  fer  étrangers  n'ont  plus  le  caractère  d'exac- 
titude et  de  généralité,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  sécurité,  qu'offrent  à  un  si 
haut  degré  les  documens  relatifs  à  nos  voies  ferrées. 
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assez  convaincue  de  l'utilité  de  ce  mode  particulier  de  réparation 
pour  prendre  un  accident  qui  doit  lui  coûter  la  vie  aussi  philoso- 
phiquement que  ce  pasteur  presbytérien  qui,  gisant  par  terre  à  la 
suite  d'un  funeste  déraillement  arrivé  sur  le  chemin  de  fer  de  Lon- 
dres à  Manchester,  s'écriait  en  mourant  :  ((  Grâce  au  ciel,  je  suis  as- 
suré! »  Ce  n'est  qu'en  1856  qu'un  décret  impérial  a  autorisé  une 
société  anonyme  d'assurances  générales  sur  la  vie  humaine  à  com- 
prendre dans  ses  combinaisons  les  accidens  de  chemins  de  fer.  Le 
résultat  de  cette  opération,  pour  l'année  dernière,  ne  montre  pas 
qu'elle  soit  encore  très  populaire  en  France,  car  le  rapport  lu  dans 
l'assemblée  générale  des  actionnaires  n'évalue  qu'à  382  le  nombre 
des  voyageurs  assurés,  et  à  3,082  fr.  50  c.  le  montant  total  des 
primes  d'assurance.  Aux  termes  de  l'article  10  des  statuts  de  la 
compagnie  à  laquelle  je  fais  allusion,  le  tarif  des  primes  à  payer  et 
des  indemnités  à  recevoir  correspond  à  trois  catégories,  d'ailleurs 
indépendantes  de  la  catégorie  des  places  occupées  par  les  voyageurs 
dans  les  voitures  de  chemins  de  fer;  il  se  trouve  en  relation  avec 
la  longueur  des  parcours,  avec  la  durée  de  l'incapacité  de  travail 
occasionnée  par  le  sinistre,  avec  la  gravité  de  la  riiutilation  qu'il 
peut  avoir  entraînée.  En  cas  de  décès  par  exemple,  un  voyageur 
qui,  pour  un  parcours  de  plus  de  400  kilomètres,  aura  payé  une 
prime  de  0  fr.  60,  laisserait  à  ses  héritiers  une  somme  de  25,000  fr. 
11  obtiendrait  le  même  résultat,  si,  ayant  pris  une  police  d'abonne- 
ment, il  avait  payé  pour  l'année  une  somme  de  25  francs. 

III.  —  LES  COMPAGNIES  DE  CHEMINS  DE  FER  ET  LE  PUBLIC  VOYAGEUR. 

Chacun  a  pu  remarquer,  en  prenant  place  dans  une  voiture  de 
chemin  de  fer,  une  petite  affiche  mise  dans  chaque  compartiment  et 
portant  en  substance  que ,  par  ordre  supérieur,  il  est  interdit  de 
monter  en  voiture  sans  être  muni  d'un  billet,  de  prendre  une  place 
de  classe  supérieure  à  celle  qui  est  indiquée  sur  le  billet,  d'entrer 
dans  la  voiture  ou  d'en  sortir  par  les  portières  situées  du  côté  de 
l'entre-voie,  de  se  pencher  au  dehors,  de  changer  de  wagon  pendant 
que  le  train  est  en  marche,  d'en  sortir  (1)  ailleurs  qu'aux  stations  et 
après  l'arrêt  complet  du  train,  de  fumer  dans  l'enceinte  du  chemin 
de  fer.  Parmi  ces  dispositions  d'ordre  et  de  police,  quelques-unes 
ont  pour  but  évident  la  sécurité  des  voyageurs,  d'autres  sont  desti- 
nées à  sauvegarder  les  intérêts  des  compagnies  de  chemins  de  fer 
contre  des  abus  qui  ne  manqueraient  pas  de  se  produire,  et  qui  se 

(1)  Par  une  hizarre  inadvertance,  le  législateur  de  184C  a  oublié  de  défendre  aux 
voyageurs  d'entrer  dans  les  voitures  d'un  train  en  marche;  cette  lacune  sera  comblée 
par  le  nouveau  règlement,  qui  défend  en  outre  aux  voyageurs  de  monter  ou  de  tenter 
de  monter  dans  une  voiture  après  la  fermeture  des  portières  et  le  signal  du  départ. 
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produisent  trop  souvent  malgré  de  légitimes  précautions.  Si  j'ajoute 
que  toutes  ces  mesures  sont  prescrites  par  un  règlement  d'adminis- 
tration publique,  on  sera  en  droit  de  s'étonner  que  toutes  les  com- 
pagnies n'aient  pas  adopté  le  parti,  beaucoup  plus  rationnel  et  plus 
convenable  à  tous  égards,  de  les  transcrire  purement  et  simplement, 
en  indiquant  qu'elles  sont  extraites  de  l'ordonnance  royale  de  I8Z16, 
dont  un  article  mentionne  positivement  V extrait  à  placer  dans  cha- 
que caisse  de  voiture.  jN'est-il  pas  évident  que  cette  sorte  de  code 
des  règles  à  observer  par  le  voyageur  durant  le  trajet  aurait  beau- 
coup plus  de  prestige,  si,  au  lieu  de  la  formule  vague  «  par  ordre 
supérieur,  )>  qui  semble  empruntée  à  quelque  annonce  foraine,  le 
public  avait  sous  les  yeux  le  texte  même  du  règlement ,  qui  serait 
utilement  accompagné  d'une  indication  de  la  sanction  pénale  attri- 
buée à  ce  règlement  par  la  loi  spéciale  du  21  juillet  lSlib2  Cette 
modification  de  l'usage  suivi  à  cet  égard  par  quelques  compagnies 
de  chemins  de  fer  n'est-elle  pas  d'autant  plus  essentielle  que,  sui- 
vant le  pouvoir  qui  leur  est  conféré,  elles  mentionnent,  à  la  suite 
des  dispositions  qu'on  vient  de  rappeler,  que  le  public  est  tenu  d'ob- 
tempérer aux  injonctions  de  leurs  agens,  chargés  de  faire  observer 
ces  dispositions? 

Il  importe  de  remarquer,  au  sujet  de  ce  droit  attribué  aux  agens 
des  compagnies  de  chemins  de  fer,  droit  qui  peut  aller  jusqu'à 
contraindre  un  voyageur  à  descendre  de  voiture,  qu'il  est  indispen- 
sable que  les  mesures  coërcitives  qu'ils  peuvent  ainsi  se  trouver 
obligés  de  prendre  vis-à-vis  du  public  soient  justifiées  par  des  mo- 
tifs plausibles.  Ces  mesures  nécessaires,  il  faut  en  convenir,  sont 
d'ailleurs  strictement  limitées  à  ce  qui  est  indispensable  :  elles  ne 
donnent  point,  par  exemple,  le  pouvoir  aux  agens  d'une  compagnie 
de  s'emparer,  ce  qui  est  arrivé  une  fois,  du  manteau  et  du  chapeau 
d'un  voyageur  trouvé  dans  une  voiture  de  deuxième  classe  avec  un 
billet  de  troisième  et  refusant  de  payer  la  différence  du  prix  qui  lui 
était  réclamée.  Néanmoins  ce  voyageur,  pour  rentrer  en  possession 
de  ses  effets,  a  dû  en  demander  la  restitution  aux  tribunaux,  qui  ont 
rappelé  à  cette  occasion  ce  principe  sacré,  que  les  compagnies  des 
chemins  de  fer  ne  doivent  jamais  perdre  de  vue  :  elles  ne  peuvent 
se  faire  justice  elles-mêmes,  leur  droit  se  borne  à  une  constatation 
régulière  du  fait  illégal  et  à  une  action  par  les  voies  régulières  en 
recouvrement  de  la  somme  à  laquelle  peut  être  évalué  le  préjudice. 

A  cette  question  des  billets  des  chemins  de  fer  se  rattachent  quel- 
ques détails  qu'ils  n'est  pas  inutile  de  faire  connaître.  Par  suite 
d'une  de  ces  interprétations  abusivement  littérales  que  n'excuse  pas 
suffisamment  le  respect  profond  que  la  justice  doit  avoir  pour  le 
texte  de  la  loi,  un  tribunal  avait  décidé  que  la  disposition  régle- 
mentaire qui  défend  d'entrer  dans  une  voiture  sans  avoir  pris  un 
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billet  ne  pouvait  s'appliquer  à  un  voyageur  qui  reste  volontairement 
dans  cette  voiture  au-delà  de  la  station  marquée  sur  le  billet.  La 
cour  d'appel  a  fait  justice  de  ce  système  erroné,  qui  aurait  pour 
conséquence  directe  d'encourager  une  indélicatesse ,  consistant  à 
prendre  un  billet  pour  un  point  voisin  du  lieu  du  départ  et  à  tenter 
de  prolonger  frauduleusement  le  parcours.  L'intention  bien  certaine 
du  législateur  a  été  de  protéger  les  compagnies  contre  tout  acte  de 
cette  nature,  qu'on  ne  peut  laisser  impuni.  11  est  bien  entendu,  du 
reste,  qu'il  n'y  a  aucune  assimilation  à  établir  entre  un  fait  de  cet 
ordre  et  l'erreur  d'un  voyageur  qui,  par  exemple,  à  la  suite  d'un 
sommeil  au  moins  imprudent  lorsqu'il  ne  doit  pas  suivre  le  train 
jusqu'à  complète  destination,  dépasse  involontairement  la  station 
extrême  marquée  sur  son  billet.  Le  cas  se  présente  très-fréquem- 
ment, surtout  pendant  la  nuit,  et  les  chefs  de  station  ne  manquent 
jamais,  lorsqu'aucun  soupçon  de  fraude  n'atteint  ce  voyageur,  déjà 
suffisamment  puni  de  son  oubli,  de  le  renvoyer  gratuitement  à  des- 
tination par  le  premier  train  en  sens  contraire;  mais,  usant  de  leur 
droit,  ils  lui  interdisent  de  sortir  de  la  gare,  et  déjouent  ainsi  la 
fraude  qui  consisterait  à  tromper  la  bonne  foi  de  la  compagnie  au 
moyen  d'un  semblable  prétexte,  pour  passer  quelque  temps  dans  une 
ville  avec  un  prix  de  parcours  inférieur  au  prix  exigible.  Il  est  ce- 
pendant arrivé  qu'une  compagnie  de  chemin  de  fer,  imbue,  paraît- 
il,  d'idées  moins  libérales  que  celles  que  je  viens  d'indiquer,  pré- 
tendait être  en  droit  de  forcer  un  voyageur,  —  monté  par  mégarde 
dans  une  voiture  d'une  classe  supérieure  à  celle  indiquée  par  le  bil- 
let, reconnaissant  son  erreur  au  départ  même  et  se  disposant  à  des- 
cendre, —  à  payer  un  supplément  de  prix  qui  n'est  réellement  dû 
qu'en  échange  d'un  transport  effectué.  L'administration  a  dû  inter- 
venir et  rappeler  à  la  compagnie  qu'une  semblable  exigence,  qui 
n'est  légale  que  lorsque  la  constatation  du  parcours  irrégulier  a  lieu 
à  l'arrivée,  transformait  la  perception  supplémentaire  en  une  véri- 
table pénalité  qui  excède  positivement  les  droits  des  compagnies. 

Le  seul  moyen  pour  les  concessionnaires  de  réprimer  les  actes  de 
mauvaise  foi  dont  le  public  les  rend  trop  souvent  victimes  est  la 
fréquence  du  contrôle  des  billets  en  route  ;  or  ce  contrôle  est  gé- 
néi-alement  mal  accepté  par  les  voyageurs.  Il  importe  donc  qu'ils 
sachent  que  leur  mauvaise  humeur,  concevable  en  cas  d'abus,  sur- 
tout pendant  les  trajets  de  nuit,  ne  peut  aller  jusqu'au  refus  d'ex- 
hiber leurs  billets,  sans  les  constituer  en  état  de  contra\  ention  au 
règlement  et  sans  les  rendre  passibles  d'une  amende  que  des  ma- 
gistrats sévères  pourraient  rendre  très  forte.  A  la  sévérité  près, 
car  le  tribunal  n'avait  voulu  que  donner  une  leçon  au  coupable  et 
poser  un  principe  qu'il  faut  regarder  comme  incontestable,  un 
voyageur  a  appris  à  ses  dépens  que  les  compagnies  ne  font  en  pa- 
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reille  circonstance  qu'user  d'un  droit  légitime,  auquel  ne  manque 
même  plus  la  consécration  judiciaire.  Ce  voyageur  dormait;  dés- 
agréablement réveillé  à  une  station  intermédiaire  par  un  employé 
qui  le  prie  de  montrer  son  billet  de  place,  il  refuse  de  le  faire.  Tra- 
duit pour  ce  fait  en  police  correctionnelle,  il  a  essayé,  par  l'organe 
de  son  avocat,  de  contester  la  légitimité  de  la  poursuite,  objectant 
qu'il  avait  pris  son  billet  avant  de  monter  en  voiture,  et  que,  comme 
il  s'agissait  d'un  train  express  (uniquement  composé,  on  le  sait,  de 
voilures  de  première  classe),  il  ne  pouvait  être  dans  une  voiture  de 
classe  supérieure  à  celle  de  son  billet.  11  a  même  demandé,  ce  qui 
était  plus  spirituel  que  juste,  pourquoi  les  voyageurs  seraient  moins 
bien  traités  que  les  colis,  qui  ne  sont  en  contact  avec  les  agens  du 
chemin  de  fer  qu'au  départ  et  à  l'arrivée.  Ce  système  n'a  point  été 
admis,  comme  on  doit  le  pressentir  d'après  ce  que  je  viens  de  dire, 
et  l'accès  de  mauvaise  humeur  a  été  taxé  à  25  francs  d'amende  et 
aux  dépens.  Il  est  donc  permis,  pour  me  résumer  en  donnant  à  des- 
sein au  principe  une  forme  un  peu  exagérée,  aux  employés  d'une 
compagnie  de  venir,  même  la  nuit ,  réclamer  l'exhibition  du  billet 
autant  de  fois  qu'ils  le  jugent  nécessaire.  C'est  assez  dire  qu'à  côté 
de  leur  droit  strict,  conféré  par  le  législateur  pour  empêcher  une 
fraude  dont  elles  sont,  malgré  tout,  je  le  répète,  assez  souvent  vic- 
times, les  compagnies  ont  un  devoir  sérieux  à  remplir,  celui  de  don- 
ner à  leurs  agens  des  instructions  telles  que  le  contrôle  de  route 
soit  maintenu  dans  de  justes  limites,  et  ne  devienne  pas  un  prétexte 
pour  molester  abusivement  le  public.  On  doit  reconnaître  que  ce 
devoir  est  généralement  rempli. 

Il  est  également  un  point  sur  lequel  je  demande  la  permission 
d'insister  dans  le  même  sens,  parce  qu'il  est  un  des  grands  sujets 
de  contestation  entre  le  public  et  les  agens  des  stations  ou  des 
trains  :  je  veux  parler  de  la  convenance  des  places.  La  question  est 
maintenant  résolue  d'une  manière  unanime  par  l'autorité  judiciaire; 
elle  a  décidé  que  les  voyageurs  n'ont  absolument  le  droit  de  récla- 
mer qu'un  nombre  de  places  égal  au  nombre  des  billets  délivrés 
dans  les  voitures  de  la  classe  à  laquelle  ces  billets  correspondent.  11 
y  a  d'ailleurs,  à  côté  de  la  considération  de  droit,  des  considérations 
de  convenance  que  les  compagnies  ne  peuvent  raisonnablement  son- 
ger à  enfreindre,  et  il  faut  leur  rendre  cette  justice,  qu'on  trouve 
généralement  chez  leurs  agens  la  complaisance  la  plus  entière  à  ce 
point  de  vue.  On  sait,  par  exemple,  qu'aucune  compagnie  de  che- 
mins de  fer  ne  refuse  un  compartiment  spécial  aux  dames  voyageant 
seules;  mais  je  me  propose  ici  de  faire  connaître  les  droits  et  les 
devoirs  de  chacun,  et  c'est  sur  ce  terrain  solide  que  je  veux  rester. 
Je  dirai  donc  que,  si  de  deux  voitures  de  première  classe  entrant 
dans  la  composition  d'un  train,  l'une  est  complètement  vide  et  les 
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trois  compartimens  de  l'autre  à  moitié  pleins,  un  voyageur  n'a  pas 
le  droit  d'exiger  qu'il  lui  soit  ouvert  un  des  compartimens  vides  et 
de  se  refuser  à  entrer  dans  l'un  des  compartimens  incomplètement 
remplis.  Il  est  bien  entendu  que,  d'autre  part,  c'est  aux  compagnies 
de  veiller  avec  soin  à  ce  que  cette  mesure  strictement  équitable  soit 
prise  de  manière  à  ne  pas  froisser  le  public,  et  je  n'hésite  point  à 
dire  que,  si  un  voyageur  monté  dans  une  voiture  vide  était  sommé 
de  l'abandonner,  il  aurait  le  droit  de  refuser,  et  que,  si,  comme  le 
cas  s'est  présenté,  on  se  permettait  de  le  faire  descendre  de  force, 
il  pourrait  faire  condamner  la  compagnie  à  une  réparation  pécu- 
niaire. —  Dans  une  des  espèces  soumises  à  l'appréciation  de  la  jus- 
tice, un  voyageur,  accompagné  de  sa  femme  et  de  ses  deux  filles, 
voulait  qu'il  lui  fût  donné  quatre  places  dans  un  seul  compartiment. 
La  répartition  des  voyageurs  installés  ne  le  permettait  pas,  et  les 
tentatives  du  chef  de  station  pour  déterminer  quelques-uns  d'entre 
eux  à  faire  par  complaisance  le  vide  nécessaire  n'ayant  point  abouti, 
le  voyageur  réclama  l'addition  d'une  voiture  au  train.  Ne  pouvant 
l'obtenir,  il  se  refusa  à  partir  et  assigna  la  compagnie  devant  le  juge 
de  paix  en  remboursement,  non-seulement  du  prix  de  ses  billets, 
que  la  compagnie,  dans  un  louable  esprit  de  conciliation,  voulait 
bien  lui  restituer,  mais  encore  du  prix  de  ses  bulletins  de  corres- 
pondance. La  gracieuseté  de  la  compagnie  ne  pouvait  aller  jusque-là 
sans  porter  atteinte  aux  principes  que  je  viens  de  poser,  et  elle  laissa 
la  contestation  suivre  son  cours  devant  le  tribunal  de  paix,  qui  lui 
donna  gain  de  cause.  Bien  que  le  public  veuille  rarement  en  con- 
venir, les  compagnies  n'ont  donc  pas  toujours  tort.  Je  suis  même 
disposé  à  croire  qu'au  fond  elles  connaissent  parfaitement  l'étendue 
des  droits  du  public,  mais  qu'elles  ont  constamment  peur  d'être 
débordées,  et  qu'elles  préfèrent  se  tenir  systématiquement  sur  la 
défensive. 

Il  est  encore,  dans  le  règlement  de  I8/16,  une  disposition,  repro- 
duite du  reste  dans  tous  les  cahiers  des  charges  des  concessions  de 
chemins  de  fer,  qui  intéresse  particulièrement  le  public  et  les  compa- 
gnies; c'est  l'obligation  pour  celles-ci,  —  à  moins  d'une  autorisation 
administrative  dont  le  bénéfice  est  de  droit  acquis  aux.  trains  rapides, 
qui  ne  peuvent  atteindre  leur  mesure  de  vitesse  qu'en  restant  dans 
des  limites  de  poids  assez  restreintes,  —  d'off'rir  aux  voyageurs  un 
nombre  suffisant  de  places  de  chacune  des  trois  classes.  On  conçoit 
la  prudence  du  législateur,  qui  a  voulu,  avant  tout,  prémunir  les 
voyageurs  contre  le  surcroît  de  dépenses  auquel  ils  pourraient  être 
exposés  par  l'absence  des  places  de  la  classe  qu'ils  veulent  choisir 
et  la  nécessité  où  ils  se  trouveraient  de  prendre  des  billets  de  la 
classe  supérieure.  Les  compagnies  admettent  ce  point,  mais  elles  ne 
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veulent  pas  accorder  que  l'intention  du  législateur  a  dû  également 
être  d'assurer  à  chacun,  par  suite  de  répugnances  qui  n'ont  en 
somme  rien  de  commun  avec  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  senti- 
mens  aristocratiques,  les  avantages  de  la  classe  qu'il  préfère.  Elles 
objectent  toujours,  lorsqu'elles  sont  poursuivies  pour  avoir  abusive- 
ment mélangé  des  voyageurs  des  trois  classes,  qu'il  n'y  a  de  lésion 
pour  personne,  et  qu'au  contraire  il  y  a  une  faveur  accordée  aux 
voyageurs  qui  sont  placés  sans  payer  de  prix  supplémentaire  dans 
une  voiture  de  la  classe  supérieure  à  celle  de  leurs  billets.  Je  n'ai 
pas  besoin  d'indiquer  en  quoi  pèche  ce  raisonnement,  à  peine  juste 
lorsque  des  voyageurs  de  troisième  classe,  par  exemple,  sont  sim- 
plement placés  dans  des  voitures  d'une  classe  supérieure  qui  sont 
vides,  et  tout  à  fait  faux  quand  ces  voitures  contiennent  déjà  des 
voyageurs.  La  même  question  peut  encore  être  considérée  à  un  autre 
point  de  vue,  mais  alors  elle  ne  donne  plus  lieu  à  aucune  discus- 
sion :  si  un  voyageur  muni  d'un  billet  de  première  ou  de  deuxième 
classe  est  obligé  de  monter  dans  une  voiture  de  deuxième  ou  de 
troisième  classe  par  suite  d'une  composition  vicieuse  du  train,  la 
compagnie  concessionnaire  se  trouve  en  contravention  au  règlement, 
même  si  le  fait  a  lieu  à  une  station  d'embranchement.  La  cour  de 
cassation  n'admet  d'excuse  que  dans  le  cas  où  le  train  se  trouve 
composé  du  nombre  maximum  de  vingt-quatre  voitures  prescrit  par 
le  règlement  (il  est  à  remarquer  que  les  nombres  de  voitures  de 
chaque  classe  pourraient  parfois  donner  matière  à  critique),  et  où 
la  compagnie  peut  arguer  d'un  événement  de  force  majeure.  Elle  ne 
regarde  pas  les  compagnies  de  chemins  de  fer  comme  ayant  accom- 
pli les  obligations  légales,  alors  même  qu'elles  ont  organisé  le  ser- 
vice de  manière  à  répondre  aux  besoins  présumés  du  public,  c'est- 
à-dire  de  telle  sorte  qu'il  présente,  suivant  la  proportion  accusée 
par  la  statistique  de  la  circulation,  un  nombre  de  places  triple  de 
celui  des  places  généralement  occupées.  Cette  stricte  jurisprudence 
est  combattue  dans  une  note  émanée  de  M.  Dumon,  ancien  ministre 
des  travaux  publics,  aujourd'hui  président  du  conseil  d'administra- 
tion du  chemin  de  fer  de  Lyon  à  la  Méditerranée,  et  reproduite 
dans  Y  Enquête.  Il  est  certain  qu'en  droit,  c'est  aux  compagnies  de 
prévoir  les  nécessités  quotidiennes  du  parcours;  mais  en  fait  il  y 
a  certainement  lieu  d'introduire  des  distinctions  que  les  autorités 
administrative  et  judiciaire  doivent  apprécier  de  concert. 

On  se  rappelle  l'hétérogénéité  qui  avait  primitivement  présidé  à 
la  fixation  du  poids  maximum  des  bagages  qu'un  voyageur  peut 
transporter  gratuitement  avec  lui,  et  qui  gênait  si  désagréablement 
le  public  dans  le  passage  d'une  ligne  à  une  autre.  Ce  poids,  qui 
n'était  que  de  15  kilog.  pour  les  concessions  faites  en  1843,  et  qui 
avait  été  d'abord  élevé  à  20  kilog.,  est  actuellement  de  30  kilog. 
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sur  la  presque  totalité  des  chemins  de  fer  français.  La  franchise  est 
limitée  à  20  kilog.  pour  les  enfans  qui  paient  demi-place,  et  ne 
s'applique  point  aux  enfans  qui  ne  paient  rien.  Le  transport  dans 
ces  bagages  des  valeurs  en  or,  en  argent  ou  en  billets  a  donné  lieu, 
tant  de  la  part  de  l'autorité  administrative  que  de  la  part  de  l'au- 
torité judiciaire,  à  plusieurs  décisions  fort  intéressantes  à  connaître, 
par  suite  du  tarif  exceptionnel,  annuellement  réglé  par  le  ministre 
des  travaux  publics,  auquel  sont  soumises  les  valeurs  de  toute  sorte, 
et  des  prétentions  vraiment  exorbitantes  que  les  compagnies  n'ont 
pas  craint  de  manifester  au  sujet  de  cette  classe  précieuse  de  colis. 

Tout  d'abord  le  transport  des  billets  de  la  Banque  de  France  a  été 
l'objet  d'une  décision  administrative,  rendue  à  la  suite  d'une  diffi- 
culté soulevée  par  une  de  nos  compagnies  de  chemins  de  fer,  et  por- 
tant qu'elles  ne  peuvent  faire  aucune  recherche  sur  la  personne  des 
voyageurs  ou  dans  leurs  paquets,  sauf  cependant  pour  l'exécution 
de  la  mesure  qui  défend,  comme  pour  toute  voiture  publique,  l'in- 
troduction ((  de  paquets  qui,  par  leur  nature,  leur  volume  ou  leur 
odeur,  pourraient  gêner  ou  incommoder  les  voyageurs.  »  Ensuite, 
à  l'occasion  de  nouTelles  contestations,  une  autre  décision  a  fixé  à 
25  kilog.  le  poids  maximum  des  espèces  que  les  voyageurs  peuvent 
garder  avec  eux  dans  les  voitures,  sans  être  obligés  de  payer  la  taxe 
spéciale  dont  je  viens  de  parler;  le  volume,  dont  il  est  sans  doute 
inutile  de  se  préoccuper,  ne  serait  limité  que  par  la  considération 
de  gêne.  Il  est  bien  entendu  que  les  compagnies  n'encourent  pas 
plus  de  responsabilité  en  cas  de  perte  de  ces  espèces  que  pour  les 
objets  dont  les  voyageurs  ne  se  séparent  pas. 

Une  autre  question,  grave  et  réellement  délicate,  est  celle  de  la 
responsabilité  des  compagnies  de  chemins  de  fer  en  cas  de  perte 
des  bagages  dont  le  transport  leur  est  confié.  Elles  auraient  voulu 
qu'à  l'instar  de  ce  qui  était  prescrit  par  une  loi  de  1793,  unique- 
ment promulguée  dans  l'intérêt  de  l'état,  alors  qu'il  avait  le  mono- 
pole des  messageries,  cette  responsabilité  fût  limitée  à  une  somme 
de  150  fr.  Cette  prétention  avait  déjà  été  repoussée  par  les  tribunaux 
chez  des  entrepreneurs  ordinaires  de  transport,  et  elle  ne  pouvait 
sérieusement  être  mise  en  avant  par  les  compagnies  de  chemins  de 
fer.  Abandonnant  cette  exhumation  malencontreuse  d'une  loi  abro- 
gée en  droit  et  en  fait,  elles  ont  néanmoins  tenté  de  limiter  l'éten- 
due de  leur  responsabilité,  en  mettant  au  dos  du  bulletin  d'en- 
registrement des  bagages  une  mention  également  repoussée  par 
l'autorité  judiciaire,  depuis  un  demi-siècle,  pour  les  entreprises  de 
transport  autres  que  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  et  depuis 
plus  de  dix  ans  pour  ces  dernières  nominativement.  Foulant  aux 
pieds  cet  axiome  juridique,  que  nul  ne  peut  stipuler  qu'il  ne  répondra 
pas  de  ses  propres  fautes,  elles  ont  mis  et  plusieurs  mettent  encore 
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sur  ce  bulletin  «  qu'en  cas  de  perte  des  bagages  enregistrés,  elles 
lie  donnent  pour  ceux-ci  qu'une  somme  déterminée,  et  que,  pour 
pouvoir  prétendre  à  la  valeur  intégrale  des  effets  perdus,  les  voya- 
geurs sont  tenus  de  faire,  au  moment  de  la  remise  de  ces  effets,  la 
déclaration  de  cette  valeur.  »  La  vérité  est  qu'elles  ne  peuvent  en 
rien  se  prévaloir  d'une  semblable  annotation,  et  que  leur  responsa- 
bilité s'étend,  conformément  aux  dispositions  très  précises  du  code 
de  commerce  et  du  code  Napoléon,  à  la  valeur  dûment  justifiée  des 
objets  à  elles  confiés  et  par  elles  perdus,  sans  qu'elles  puissent  la 
réduire  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit.  «  Les  compagnies  de  che- 
mins de  fer,  dit  à  ce  sujet  l'auteur  d'un  ouvrage  sur  l'exploitation 
des  chemins  de  fer,  feraient  donc  tout  à  la  fois  preuve  de  bon  goût 
et  de  respect  de  la  loi  en  supprimant,  sur  les  bulletins  qu'elles 
délivrent,  cette  mention  désormais  complètement  inutile  et  même 
ridicule.  »  J'irai  plus  loin;  je  dirai  qu'il  y  a  dans  ce  fait  une  sorte 
d'attentat  à  la  probité  publique,  et  qu'il  est  fort  inconvenant  que 
certaines  compagnies  continuent  à  imprimer  une  clause  semblable 
qu'elles  savent  ne  lier  en  rien  les  tiers,  alors  qu'ils  sont  obligés  de 
subir  leurs  exigences,  et  se  trouvent  conséquemment  dans  l'impos- 
sibilité absolue  de  donner  cette  adhésion  motivée  qui  pourrait  seule 
transformer  la  clause  en  un  contrat  légal. 

Dans  l'annotation  que  je  critique  en  me  fondant  sur  une  jurispru- 
dence consacrée,  les  compagnies  écrivent  encore  qu'elles  ne  sont  en 
aucun  cas  responsables  des  bagages  non  enregistrés.  Les  tribunaux 
me  sembleraient  aller  trop  loin,  s'ils  méconnaissaient  la  légitimité 
de  cet  avertissement.  Du  reste,  dans  deux  cas  où  elles  ont  paru 
adopter  ce  système,  les  contestations  toutes  particulières  qui  avaient 
déterminé  leurs  décisions  ne  sont  pas  de  nature  à  infirmer  cette  opi- 
nion. 11  s'agissait  en  effet  de  voyageurs  qui  avaient,  en  attendant  le 
départ  d'un  train,  remis  à  la  gare  leurs  bagages  à  des  agens  en  uni- 
forme qui  leur  proposaient  de  les  garder  en  dépôt,  et  se  les  étaient 
laissé  voler.  La  question  d'enregistrement  n'était,  à  proprement  par- 
ler, point  en  cause,  et  la  responsabilité  de  la  compagnie  résultait  de 
la  remise  des  bagages  à  des  agens  authentiquement  désignés  comme 
siens  au  public,  et  de  la  négligence  desquels  elle  devait  naturelle- 
ment subir  les  conséquences.  11  convient  d'ajouter  que  les  compa- 
gnies ont,  pour  les  cas  analogues,  un  lieu  spécial  où,  pour  une  très 
modique  rétribution,  les  voyageurs  peuvent  déposer  régulièrement 
et  en  toute  sécurité  leurs  bagages,  en  attendant  que  le  bureau  de 
distribution  des  billets  soit  ouvert. 

S'il  était  utile  d'établir  une  distinction  entre  les  bagages  enregis- 
trés et  les  bagages  non  enregistrés,  pour  ne  pas  imposer  injuste- 
ment aux  compagnies  une  responsabilité  dont  aucune  circonstance 
ne  leur  ferait  connaître  l'étendue;  s'il  était  impossible  d'obliger  les 
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voyageurs  à  faire  au  sujet  de  la  valeur  de  leurs  efl'ets  une  décla- 
ration dont  la  vérification  contradictoire  par  la  compagnie  serait 
irréalisable  en  pratique,  il  est  d'autre  part  indispensable  d'exiger 
cette  déclaration,  lorsque  parmi  ces  eflets  se  trouvent  des  objets 
d'une  grande  valeui",  notamment  des  sommes  d'argent  considéra- 
bles. La  question  a  été  posée  mainte  fois  devant  les  tribunaux,  et 
ils  en  ont  donné  trois  solutions  différentes.  Les  uns  s'appuient  sur 
une  disposition  du  cahier  des  charges  déjà  mentionnée,  et  qui  ne 
fait  aucune  distinction  entre  les  valeurs  expédiées  isolément  et  celles 
renfermées  dans  un  colis;  ils  donnent  tort  au  voyageur  qui,  en  s'abs- 
teut^ît  de  toute  déclaration  et  faute  d'acquitter  le  droit  exception- 
nel de  transport  pour  une  somme  d'argent  contenue  dans  sa  malle, 
quelque  minime  qu'elle  soit,  ne  met  pas  la  compagnie  en  mesure  de 
prendre  des  soins  proportionnés  à  l'importance  du  dépôt,  et  la  prive 
du  bénéfice  légitime  auquel  elle  a  droit  :  ils  décident  que  ce  voya- 
geur agit  alors  à  ses  risques  et  périls.  —  Les  autres,  ne  s'attachant 
qu'aux  obligations  des  enti'epreneurs  de  transport  à  l'égard  des 
objets  qui  leur  sont  confiés  et  à  l'impossibilité  pour  le  voyageur 
d'exercer  une  surveillance  personnelle  sur  ses  bagages,  admettent 
la  responsabilité  entière  des  compagnies  en  cas  de  perte  des  va- 
leurs qu'ils  renferment.  C'est  ainsi  que,  tout  récemment,  un  voya- 
geur réclamait  à  une  compagnie  qui  avait  égaré  son  sac  de  nuit 
une  trentaine  de  mille  francs,  à  titre  de  dommages-intérêts  et  de 
restitution  d'une  somme  de  25,000  francs  en  or  qu'il  avait  eu  l'im- 
prudence de  mettre  dans  ce  sac,  sans  aucun  avertissement.  La 
compagnie  offrait,  suivant  l'usage,  une  centaine  de  francs.  Un  pa- 
reil écart  entre  ces  prétentions  réciproques  devait  amener  les  par- 
ties devant  la  justice.  Le  tribunal  de  première  instance  avait  dé- 
cidé d'abord  en  faveur  du  voyageur;  mais  en  appel  la  compagnie 
du  chemin  de  fer  a  eu  gain  de  cause.  —  A  mon  avis,  les  deux  sys- 
tèmes contraires  sont  également  inadmissibles;  il  vaut  mieux  cher- 
cher la  vérité  dans  un  arrêt  très  longuement  motivé  de  la  cour  d'An- 
gers, à  laquelle  il  appartient  d'avoir  dernièrement,  dans  un  cas 
fort  net,  posé  les  vrais  principes  de  la  matière.  Le  supérieur  d'un 
collège  de  l'un  de  nos  départemens  de  l'ouest,  allant  passer  ses  va- 
cances scolaires  dans  une  ville  du  midi,  emportait  dans  sa  malle 
une  somme  de  1,300  fr.  pour  subvenir  à  ses  frais  de  voyage  et  de 
séjour,  sans  avoir  fait  de  déclaration  à  cet  égard  lors  de  l'enregis- 
trement de  ses  bagages.  La  malle  ayant  été  perdue,  la  compagnie 
déclinait  toute  responsabilité  en  se  fondant  sur  l'absence  de  décla- 
ration et  de  paiement  du  droit  de  transport  des  matières  d'or  ou 
d'argent.  La  décision  du  tribunal  de  première  instance  avait  cette 
fois  été  rendue  en  faveur  de  la  compagnie.  C'est  alors  que,  sur 
l'appel  du  voyageur,  est  intervenu  l'arrêt  auquel  je  fais  allusion. 
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Déjà  le  tribunal  de  commerce  de  la  Seine  avait  eu  l'occasion  de  poser 
ce  principe  éminemment  vrai  que,  «  si  la  raison  interdit  de  rendre 
une  compagnie  indéfiniment  responsable  de  la  valeur  des  espèces 
qu'un  voyageur  aurait  accumulées,  contre  toutes  les  règles  de  la 
prudence,  dans  une  malle  ou  dans  un  sac  de  nuit,  elle  doit  répon- 
dre tout  au  moins  de  ce  que  celui-ci  a  pu  raisonnablement  y  pla- 
cer eu  égard  à  son  état,  à  sa  fortune  et  aux  circonstances  de  son 
voyage.  »  C'est  ce  principe  que  développe  la  cour  d'Angers,  en  ajou- 
tant qu'il  est  conforme  à  la  raison  de  «  comprendre  dans  les  bagages 
d'un  voyageur  non-seulement  les  effets  à  son  usage  personnel,  mais 
la  somme  qui  lui  est  indispensable  pour  les  besoins  de  son  voyage, 
et  qui  doit  en  être  considérée  comme  accessoire.  »  Aucune  objection 
ne  me  semble  pouvoir  être  faite  à  ce  système  intermédiaire. 

Dans  cette  étude,  suffisamment  étendue,  de  l'exploitation  des 
chemins  de  fer  au  point  de  vue  exclusif  du  transport  des  personnes, 
nous  n'avons  pas  eu  la  prétention  d'approfondir  toutes  les  questions 
curieuses  auxquelles  le  nouveau  moyen  de  locomotion  peut  donner 
lieu;  mais  nous  osons  espérer  qu'en  indiquant  les  principales,  nous 
aurons  contribué  à  rectifier  quelques  idées  erronées  qui  sont  trop 
facilement  admises  sans  contrôle  par  le  public,  et  à  combler  une 
sorte  de  lacune  que  présente  son  éducation.  Il  importe  au  plus  haut 
degré  que  le  public  se  familiai'ise  rapidement  avec  les  conditions 
d'exploitation  et  les  résultats  économiques  des  chemins  de  fer;  c'est 
pour  lui  le  seul  moyen  d'assister  sans  surprise  et  sans  déception  aux 
phénomènes  sociaux  qu'ils  sont  destinés  à  produire,  particulière- 
ment en  France.  On  ne  sait  plus  en  effet  quelles  limites  assigner  par 
la  pensée  aux  conséquences  de  cette  rapidité  féconde  que  nous  pro- 
curent les  voies  ferrées,  au  développement  futur  d'un  phénomène 
social  qui  se  traduit  dès  le  début  par  des  modifications  générales 
d'une  telle  importance.  Chaque  jour,  l'exploitation  des  chemins  de 
fer  fait  surgir  des  questions  nouvelles.  Une  commission  du  corps 
législatif,  saisie,  pendant  sa  dernière  session,  de  la  loi  promul- 
guée le  21  mai  dernier,  et  ayant  pour  but  de  modifier  plusieurs 
articles  du  code  de  procédure  civile,  émet  le  vœu  d'une  révision 
générale  du  code  dans  le  sens  d'une  abréviation  des  délais  et  d'une 
simplification  des  formalités.  «  L'ère  des  chemins  de  fer,  dit  excel- 
lemment le  rapporteur  de  cette  commission,  veut  en  toutes  choses 
plus  de  rapidité  que  l'époque  du  coche...  Les  lenteurs  et  les  forma- 
lités en  matière  civile  impatientent  la  génération  actuelle.  »  Ces 
fléaux  de  toute  diversité  sociale,  comme  M.  de  Rémusat  appelle  un 
peu  sévèrement  peut-être  les  voies  de  fer,  donneront  une  solution 
plus  rapide  à  tout  problème  international  que  les  plus  sages  raison- 
nemens  du  monde;  le  réseau  non  interrompu  de  rails  qui  va  inces- 
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samment  sillonner  l'Europe,  en  reliant  entre  elles  toutes  les  nations, 
amènera  tôt  ou  tard  l'uniformité  des  mesures  de  tout  genre,  les  déli- 
mitations rationnelles  des  territoires,  la  suppression  des  entraves 
que  des  nécessités  d'un  autre  âge  ont  fait  introduire  dans  les  rela- 
tions des  peuples. 

Le  chemin  de  fer  apparaît  maintenant  partout.  Parmi  les  présens 
que  les  Américains  adressaient  aux  Japonais,  en  1852,  par  l'inter- 
médiaire du  Commodore  Perry,  figurait  un  rail-way  en  miniature. 
Une  petite  machine,  tournant  dans  un  cercle  de  quelque  étendue,  re- 
morquait, avec  une  vitesse  d'une  trentaine  de  kilomètres  à  l'heure, 
un  petit  wagon  où  un  enfant  aurait  eu  peine  à  entrer.  Un  témoin  ocu- 
laire représente  maint  grave  dignitaire  du  Japon  assis  sur  le  haut 
du  véhicule,  et  s'y  cramponnant,  pendant  que  sa  robe  flotte  au  gré 
du  vent,  avec  un  mélange  de  stupeur  et  d'effroi  tout  à  fait  comique. 
A  la  fm  de  l'année  dernière,  le  jour  de  la  fête  de  la  reine  de  Grèce, 
le  roi  Othon  a  inauguré  l'avènement  de  l'ère  industrielle  dans  la- 
quelle va  sans  doute  entrer  cette  nation  classique  des  Hellènes,  en 
signant  l'acte  qui  concède  à  une  compagnie  française  le  premier 
chemin  de  fer  grec.  Le  début  est  modeste,  car  il  ne  s'agit  que  d'une 
voie  ferrée  de  neuf  kilomètres  destinée  à  relier  Athènes  au  port  du 
Pirée;  mais  quelles  réflexions  ne  suggère  pas  le  parcours  prochain 
d'une  locomotive  le  long  des  côtes  de  l'Attique,  là  où  se  trouvaient 
les  murs  de  Thémistocle  et  de  Périclès ,  entre  la  ville  de  Minerve 
et  son  port  naturel  !  L'empire  ottoman  doit  de  son  côté  devenir  tri- 
butaire de  la  nouvelle  industrie  par  l'établissement  projeté  de  deux 
chemins  de  fer  partant  de  Gonstantinople,  et  se  dirigeant,  l'un  sur 
Belgrade  pour  relier  la  Turquie  à  l'Autriche,  l'autre  sur  Bassora  pour 
atteindre  le  Golfe-Persique.  Depuis  six  mois  déjà,  le  sifflet  des  ma- 
chines anglaises  retentit  aux  abords  de  Smyrne.  L'Egypte  est  plus 
avancée,  et  le  voyageur  qui  va  d'Alexandrie  au  Caire  peut,  aux  sta- 
tions du  chemin  de  fer  qui  relie  ces  deux  points,  voir  en  même 
temps  les  représentané  du  système  primitif  de  locomotion  et  du  sys- 
tème moderne,  le  chameau  biblique  et  la  locomotive.  Sous  cette 
nouvelle  forme,  le  passé  et  l'avenir  vont  prochainement  aussi  se 
trouver  en  présence  au  pied  des  murs  de  la  ville  éternelle.  Enfin  on 
sait  que  depuis  un  an  l'exécution  du  réseau  général  des  chemins  de 
fer  algériens  est  décrétée,  et  les  premiers  coups  de  pioche  viennent 
d'être  donnés.  Il  n'est  donc  pas  un  point  du  monde  aujourd'hui  où 
les  voies  ferrées  ne  pénètrent  ou  ne  s'étendent,  et  plus  que  jamais 
aussi  l'intérêt  général  doit  se  porter  sur  les  publications  propres  à 
faire  apprécier  le  nouveau  mode  de  locomotion  dans  les  résultats 
acquis,  comme  à  faire  pressentir  les  progrès  qu'il  lui  reste  à  réaliser 
encore. 

E.  Lamé  Fleury. 


DE  LA  POÉSIE 


SES  RAPPORTS  A  L'HISTOIRE  POLITIQUE 


LA  BATAILLE  DE  LEPANTE.  — LE  POÈTE  ESPAGNOL  BERRERA. 


Au  XVI'  siècle,  malgré  le  poids  de  l'érudition  et  de  la  controverse, 
malgré  la  servitude  de  l'imitation,  le  poète  avait  repris  son  rôle  an- 
tique et  vrai  de  conseiller  du  peuple,  de  chantre  du  courage  et  de 
la  délivrance.  Un  grand  péril  menaçait  alors  l'Europe,  déchirée  par 
tant  de  divisions  intérieures.  Il  est  étrange,  sans  doute,  que  nous 
soyons  à  moins  de  trois  siècles  de  l'époque  où  les  Turcs,  maîtres  ab- 
solus des  plus  beaux  climats  fle  l'Occident,  dominaient  la  Méditer- 
ranée par  leurs  flottes,  et,  délivrés  de  Charles-Quint,  semblaient  ne 
plus  compter  d'adversaires  en  Europe. 

Il  en  est  ainsi  cependant,  et  l'imagination  peut  à  peine  concevoir 
quelle  sollicitude  et  quel  elTroi  se  répandaient  chez  les  peuples  chré- 
tiens au  moindre  mouvement  des  nombreuses  armées  de  Soliman 
et  de  Sélim.  L'empire  turc  était  encore  dans  le  cours  impétueux  de  sa 
grandeur  et  sous  l'inspiration  de  cette  politique  atroce  qui  semblait 
l'âme  de  sa  puissance.  Une  succession  au  trône  régulièrement  as- 
surée par  des  meurtres  de  famille,  un  gouvernement  de  sérail  dis- 
cipliné par  la  mort  à  la  moindre  faute  ou  au  moindre  revers,  un 
trésor  enrichi  par  les  confiscations  et  le  pillage,  des  hordes  de  janis- 
saires recrutés  de  l'élite  du  sang  chrétien  pris  et  fanatisé  dès  l'en- 


LA    POÉSIE    ET    l'histoire.  649 

fance,  puis  cette  autre  armée  de  possesseurs  turcs  payant  du  service 
guerrier  le  domaine  qui  leur  était  échu  et  défendant  leur  pays 
comme  une  proie,  tout  cela  rendait  les  armes  ottomanes  égales  au 
moins  à  celles  de  l'Europe,  et  devant  les  divisions  et  les  troubles  des 
états  chrétiens  elles  semblaient  supérieures. 

De  ce  génie  des  arts,  déjà  levé  sur  l'Occident,  la  Turquie  n'em- 
pruntait encore  que  des  instrumens  de  force  matérielle,  l'artillerie, 
la  construction  des  forts  et  quelques  notions  de  marine  appliquées 
par  des  renégats;  mais,  loin  que  la  confiance  des  Turcs  fût  diminuée 
par  ce  besoin  de  secours  étrangers,  elle  en  devenait  plus  ambitieuse 
et  plus  hautaine,  comme  se  sentant  prédestinée  à  prendre  captive  la 
chrétienté  tout  entière,  avec  ses  richesses  et  ses  arts. 

On  n'avait  pas  oublié  le  débordement  de  la  conquête  turque  sous 
Mahomet  II,  et  comment  de  Constantinople  le  sultan  menaçait  déjà 
Rome,  quand  la  mort  l'arrêta.  Le  long  règne  de  Soliman  II  accrut 
cette  puissance,  conquit  Rhodes,  ravagea  la  Hongrie,  humilia  l'Au- 
triche, et  pesa  sur  l'Europe  comme  sur  l'Orient.  Même  sous  son 
obscur  successeur  Sélim,  surnommé  justement  l'Ivrogne,  l'empire 
turc,  encore  dans  le  torrent  de  son  invasion,  allait  enlever  Chypre 
aux  Vénitiens. 

C'est  alors  que  devant  la  force  croissante  et  l'ambition  de  la  Tur- 
quie, malgré  la  connivence  de  Charles  IX,  qui  préludait  par  cette 
lâcheté  au  grand  crime  de  son  règne,  entre  l'inaction  calculée  de 
l'Angleterre,  la  timidité  de  l'Autriche,  l'épuisement  de  la  Pologne  en 
guerre  avec  la  Moscovie  barbare,  on  vit  apparaître  le  réveil  du  génie 
chrétien  et  resplendir  l'étoile  de  l'Occident. 

A  qui  l'honneur  de  cette  résistance  et  des  représailles  victorieuses 
qu'exerçait  enfin  la  chrétienté?  Nommons  d'abord  un  pape.  Pie  V, 
un  simple  religieux  parvenu  de  la  plus  humble  origine  au  siège  pon- 
tifical, prêtre  austère  et  zélé,  d'un  esprit  violent,  a-t-on  dit,  mais 
ayant  de  la  grandeur  et  de  la  prévoyance. 

C'est  ce  pontife  qui,  dès  la  première  menace  des  Turcs  contre 
l'île  de  Chypre,  sollicita  vivement  une  ligue  de  quelques  états  chré- 
tiens. Prêcher  la  croisade  n'était  plus  possible  dans  l'Europe  divisée 
par  les  ambitions  des  princes  et  le  schisme  religieux;  mais,  si  le 
pape  ne  pouvait  plus  entraîner  toute  l'Europe  à  une  guerre  sainte, 
que  Luther  avait  blâmée  comme  injuste  et  inhumaine,  il  pouvait  du 
moins  y  prendre  part  et  donner  à  sa  souveraineté  temporelle  le  plus 
glorieux  emploi. 

Rien  n'arrêta  le  zèle  du  généreux  pontife,  pas  même  les  lenteurs 
égoïstes  et  la  froide  astuce  du  monarque  dont  il  devait  le  plus  es- 
pérer le  secours.  Philippe  II  en  effet,  impitoyable  pour  les  débris  du 
mahométisme  épars  encore  dans  ses  états,  hésitait  à  lutter  contre  la 
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puissance  des  Turcs  et  surtout  à  défendre  contre  eux  Venise,  dont  il 
enviait  le  riche  commerce.  Invoqué  avant  tout  autre  dans  la  ligue 
projetée  contre  Sélim,  il  s'était  fait  d'abord  accorder  par  le  pape  un 
prélèvement  annuel  sur  les  biens  de  l'église  dans  toute  l'étendue  de 
ses  états,  tant  que  durerait  la  guerre;  mais  cette  amorce  même  deve- 
nait cause  de  retard,  l'avare  et  rusé  monarque  différant  les  prépara- 
tifs et  multipliant  les  obstacles  à  toute  expédition  décisive  pour  pro- 
fiter plus  longtemps  du  privilège  obtenu.  Peut-être  aussi,  dans  ses 
craintes  jalouses,  devait-il  hésiter  à  donner  au  fils  de  Charles-Quint 
et  d'une  femme  inconnue,  à  son  frère  bâtard,  riiéroïque  don  Juan, 
une  si  grande  occasion  de  gloire. 

C'est  ainsi  que,  malgré  la  coalition  préparée  et  devant  la  flotte 
des  alliés,  égale  en  nombre,  supérieure  en  manœuvre  aux  vaisseaux 
turcs,  l'île  de  Chypre  fut  subjuguée,  après  les  sièges  opiniâtres  et  la 
prise  de  ses  deux  capitales,  Nicosie  et  Famagouste,  sans  aucune 
grande  diversion  tentée  dans  l'intervalle. 

Cette  victoire  était  odieuse  et  faite  pour  soulever  l'indignation  de 
l'Europe.  A  Nicosie,  les  Turcs,  entrés  par  capitulation,  avaient  mas- 
sacré la  garnison  entière;  à  Famagouste,  le  pacha,  reçu  également  à 
conditions  sur  des  ruines,  devant  une  garnison  exténuée  de  misère 
et  de  faim,  avait,  sous  un  semblant  de  féroce  colère,  violé  toute  pro- 
messe, fait  massacrer  les  principaux  officiers  vénitiens  et  écorcher 
vif  l'héroïque  gouverneur  de  la  place.  Puis,  le  joug  de  fer  des 
Turcs,  aggravé  par  la  foule  de  pillards  asiatiques  qu'avait  attirés 
la  longueur  du  siège,  s'était  étendu  sur  la  malheureuse  île. 

Pie  V  en  versa  des  larmes,  et  fit  retentir  dans  l'Europe  troublée 
le  cri  de  son  affliction.  Rien  de  comparable  à  l'ardeur  dont  il  pressa 
l'exécution  du  traité  déjà  conclu,  le  ralliement  de  la  flotte  confédé- 
rée, et  la  vengeance,  puisque  le  secours  arrivait  trop  tard.  La  plus 
grande  marque  de  cette  ardeur  était  dans  la  présence,  inouie  jus- 
que-là, d'une  escadre  et  d'une  armée  pontificales.  Pie  V  en  avait 
remis  le  commandement  à  un  Colonna,  d'une  ancienne  famille  ro- 
maine, longtemps  suspecte  à  la  papauté;  mais-tout  s'effaçait  alors, 
aux  yeux  du  pape,  devant  la  grandeur  du  devoir  et  du  péril.  Cet 
exemple  parlait  plus  haut  que  tous  les  appels  faits  à  la  chrétienté, 
et  de  presque  tous  les  états  d'Italie  des  vaisseaux  de  guerre  et  des 
troupes  s'étaient  réunis,  avec  les  galères  de  Rome,  à  la  flotte  vé- 
nitienne. 

Ainsi,  dans  l'automne  de  1571,  cinq  mois  après  la  conquête  de 
Chypre,  s'avançait  sur  la  Méditerranée  un  armement  chrétien  formé 
de  deux  cents  hautes  galères,  d'une  foule  de  navires,  et  portant 
cinquante  mille  hommes  de  troupes.  La  journée  de  Lépante!  il  n'est 
pas  un  plus  beau  souvenir  historique  dans  l'Europe  du  xvi*  siècle. 
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Ce  fut  le  dimanche  7  octobre  1571,  dans  cet  ancien  golfe  de  Co- 
rinthe  qui  se  prolonge  entre  la  côte  de  l'Albanie  et  la  presqu'île  de 
Morée,  près  du  détroit  où  s'était  livrée  la  bataille  d'Actium,  que  le 
génie  romain  gagnait,  au  profit  d'un  maître,  contre  l'amas  confus 
et  les  pavillons  barbares  de  l'Orient. 

La  flotte  ottomane,  forte  de  plus  de  deux  cents  galères  poussées 
par  les  rames  d'esclaves  chrétiens,  et  traînant  à  sa  suite  une  foule 
de  navires,  s'était  embossée  au  rivage.  La  flotte  chrétienne  longea 
du  nord  au  sud  la  côte  d'Albanie,  marchant  à  l'ennemi,  précédée 
de  six  galéasses  vénitiennes,  ou  grands  vaisseaux,  dont  le  haut  bord 
et  les  feux  étaient  irrésistibles. 

Là  commandait  don  Juan,  élevé  par  son  courage  au-dessus  des 
conseils  timides  de  quelques  généraux  de  Philippe  II.  Sa  principale 
force  en  navires  et  en  soldats  était  italienne,  ou  plutôt  italienne  et 
grecque;  car  c'est  un  fait  aujourd'hui  vérifié,  qu'à  part  les  douze 
galères  du  pape,  les  galères  de  Savoie,  de  Gênes  et  de  quelques 
villes,  ou  même  de  quelques  généreux  citoyens  d'Italie,  les  Véni- 
tiens avaient  seuls  cent  quatre  galères,  et  sur  cette  escadre  un 
grand  nombre  de  Grecs,  soit  réfugiés  de  la  Morée,  soit  recrutés  de 
Candie,  de  Corfou  et  des  autres  îles  soumises  encore  au  pouvoir  de 
Venise.  Selon  la  dureté  jalouse  de  la  politique  vénitienne,  aucun 
de  ces  sujets  de  la  république  n'avait  de  commandement  maritime, 
ni  de  grade  militaire;  mais  ils  combattirent  vaillamment  sous  ce 
drapeau  que  teignaient  aussi  de  leur  sang  quinze  capitaines  des 
Vénitiens  et  leur  premier  amiral. 

Don  Juan  d'Autriche  avait  disposé  lui-même  l'ordre  du  combat 
et  parcouru  l'avant-garde  et  les  côtés  de  la  flotte,  debout  sur  un 
esquif,  un  crucifix  à  la  main,  exhortant  du  geste  et  de  la  voix  tous 
les  confédérés,  dont  il  avait  mêlé  les  pcwiUons  pour  ne  faire  qu'un 
seul  peuple.  Puis,  remonté  à  son  bord,  où  l'entourait  une  élite  de 
jeunes  nobles  castillans  et  de  soldats  sardes,  après  que  les  grands 
navires  vénitiens  eurent  porté  les  premiers  coups  et  fait  une  large 
trouée,  il  s'était  acharné  lui-même  à  l'attaque  du  vaisseau  amiral 
turc,  et  par  cette  prise  et  la  mort  de  l'amiral  avait  puissamment 
hâté  la  victoire. 

Comme  il  était  arrivé  jadis  aux  Romains  dans  leurs  premières  ba- 
tailles de  mer  contre  Carthage,  les  galères  des  deux  partis  se  heur- 
tant et  s'accrochant  avec  des  crampons  de  fer,  le  combat  était  devenu 
souvent  un  duel  de  pied  ferme  et  corps  à  corps,  où  les  vieilles 
bandes  d'Espagne,  les  Italiens  et  les  Grecs  vainquirent  après  cinq 
heures  de  lutte. 

Le  désastre  des  Ottomans  fut  immense.  L'enceinte  resserrée  du 
détroit  semblait  toute  couverte  de  débris  fumans  et  de  cadavres» 


652  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Cent  trente  galères  turques  tombèrent  aux  mains  des  vainqueurs 
un  grand  nombre  se  brisèrent  au  rivage,  ou  furent  incendiées.  On 
porta  jusqu'à  trente  mille  hommes  le  nombre  des  Turcs  tués  ou 
prisonniers;  cinq  mille  esclaves  chrétiens  furent  délivrés  des  fers 
et  de  la  rame,  et  leur  cri  de  joie  semble  retentir  encore  dans  plus 
d'un  éloquent  souvenir  de  cet  immortel  Cervantes,  qui  combattait, 
soldat  obscur  alors,  sur  la  flotte  espagnole. 

De  cette  défaite,  aggravée  par  l'imprévoyance  ottomane,  il  n'é- 
chappa guère,  à  la  faveur  de  la  nuit,  qu'une  section  de  la  flotte 
turque,  l'escadre  d'Alger,  commandée  par  le  dey  lui-même,  indé- 
pendant du  pacha  turc,  et  manœuvrant  de  hardis  navires,  habitués 
aux  écueils  de  ces  mers  et  non  moins  alertes  à  la  fuite  qu'au  pil- 
lage. 

Ce  fut  même  ce  vassal  peu  docile  de  la  Porte  qui  vint  porter  à 
Constantinople  la  nouvelle  de  la  bataille  perdue,  et  montrer  à  Sé- 
lim  presque  les  seuls  vaisseaux  ottomans  sauvés  de  la  ruine  com- 
mune. La  consternation  fut  très  grande  parmi  le  peuple  et  dans 
le  gouvernement  barbare  du  sultan.  Les  arsenaux  épuisés,  le  port 
vide  de  navires,  l'entrée  du  détroit  mal  défendue  par  quelques 
énormes  canons  de  fer,  tout  semblait  favoriser  l'audace  des  agres- 
seurs. 

Mais  la  saison  avancée,  les  pertes  des  alliés  dans  le  combat,  et 
surtout  la  politique  de  Philippe  II,  docilement  obéie  du  jeune  vain- 
queur quand  la  vue  de  l'ennemi  n'emportait  plus  son  courage,  furent 
autant  de  prétextes  à  l'inaction.  Les  chrétiens  n'osèrent  pas  user  de 
leur  succès  comme  ils  l'auraient  dû,  assaillir  à  coups  pressés  l'em- 
pire ottoman,  et  lui  reprendre  du  moins  sa  récente  conquête.  Abrités 
dans  la  rade  de  Gorfou,  ils  s'y  partagèrent  le  butin  de  leur  victoire, 
les  galères  ennemies,  les  pièces  d'artillerie,  les  captifs,  donnant  à 
l'Espagne  cinquante-huit  galères  turques,  trente-neuf  à  Yenise  et 
dix-neuf  au  pape,  mais  rien  de  plus  ne  fut  essayé  contre  le  joug  à 
demi  brisé  des  barbares. 

Aux  efl'orts  passionnés  du  pape,  à  ses  ambassades  pour  presser 
la  continuation  de  la  guerre  et  pour  étendre  l'alliance,  Philippe  II 
répondit  seulement  par  la  promesse  de  laisser  sa  flotte  hiverner 
près  de  l'Italie  et  en  protéger  les  rivages;  il  avouait  d'ailleurs  que 
pour  son  compte  il  redoutait  moins  aujourd'hui  les  Turcs  que  les 
chrétiens  dissidens  de  la  Belgique.  Le  faible  empereur  d'Allemagne, 
Maximilien,  persistait  dans  sa  neutralité,  et,  tout  en  témoignant  une 
grande  horreur  du  voisinage  des  Turcs,  il  alléguait  la  trêve  qu'il 
avait  faite  pour  quelques 'années  avec  le  sultan. 

Tel  n'était  pas  sans  doute  l'esprit  des  peuples  dans  toute  l'Europe 
.chrétienne.  Leur  joie  de  la  défaite  des  Turcs  fut  grande,  surtout 
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chez  ces  races  du  midi  plus  dominées  par  le  sentiment  religieux, 
et  que  l'entrée  conquérante  du  mahométisme  en  Europe  menaçait 
particulièrement  depuis  trois  siècles. 

L'Italie  renaissait  à  la  gloire  des  armes  par  cette  immortelle 
journée  de  Lépante.  Le  généreux  pontife  encourageait  lui-même 
alors  ces  imitations  de  l'ancienne  Rome,  dont  Rienzi  avait  épou- 
vanté deux  siècles  auparavant  la  chaire  pontificale.  Ces  honneurs 
du  triomphe,  que  les  anciens  césars  avaient  suppi'imés  ou  n'avaient 
gardés  que  pour  eux,  furent  rétablis  pour  le  chef  de  l'escadre  ro- 
maine, Antoine  Golonna,  Le  16  décembre  1571,  trois  mois  après  la 
défaite  des  Turcs,  il  entrait  dans  Rome  en  appareil  de  triompha- 
teur, précédé  de  riches  dépouilles  et  suivi  de  captifs,  parmi  lesquels 
était  le  fils  d'une  sœur  de  Sélim.  Il  s'avançait  ainsi,  entre  les  rangs 
des  soldats,  au  milieu  des  transports  de  joie  du  peuple,  jusqu'au  Ca- 
pitole,  et  de  là  venait  au  Vatican  recevoir  l'embrassement  du  pape  et 
les  félicitations  de  toute  l'église  romaine.  Le  lendemain,  une  messe 
pontificale,  célébrée  au  Capitole  dans  la  chapelle  Ara  Cœli,  con- 
somma le  caractère  tout  chrétien  de  ce  nouveau  triomphe,  en  même 
temps  que  des  soins  et  des  égards  prodigués  aux  captifs  qui  en 
avaient  orné  la  pompe  marquaient  la  civilisation  d'un  monde  meil- 
leur. 

A  tous  les  honneurs  dont  il  comblait  Colonna,  le  pape  voulait 
joindre  des  richesses,  et  il  lui  fit  don  de  cinquante  mille  écus  cl 'or; 
mais  le  noble  chevalier,  avec  une  générosité  digne  des  meilleurs 
temps  de  la  république  romaine,  ne  garda  rien  de  cette  largesse, 
et  la  fit  distribuer  en  dots  à  des  filles  pauvres  et  en  secours  aux 
indigens. 

Dans  l'Espagne,  une  poésie  enthousiaste  et  guerrière  célébrait  le 
triomphe  de  la  croix  et  réclamait  la  délivrance  de  l'Orient  chrétien. 
Ces  sentimens,  parés  du  plus  beau  langage,  éclataient  alors  dans 
les  vers,  non  pas  d'un  lauréat  de  cour,  Philippe  II  n'en  avait  pas, 
mais  d'un  Espagnol  de  Séville,  exprimant  la  joie  religieuse  et  l'or- 
gueil national  de  son  pays. 

Une  première  ode  toutefois,  à  la  gloire  de  don  Juan  d'Autriche, 
est  trop  savante  de  mythologie,  trop  imitée  de  Pindare,  trop  char- 
gée du  souvenir  d'Encelade,  de  Mars  et  des  muses.  Ce  n'étaient  pas 
les  Olympiques ,  c'était  le  chant  du  passage  de  la  Mer-Rouge  qui 
convenait  cà  l'art  du  poète  et  devait  l'inspirer.  Nous  le  voyons  bien- 
tôt, dans  ce  sujet  tout  chrétien,  s'élever  avec  le  prophète,  et  en  imi- 
ter, sinon  la  brièveté  rapide,  du  moins  la  grandeur  : 

«  Gliantons  le  Seigneur,  qui,  sur  la  face  de  la  vaste  mer,  a  vaincu  le  Thrace 
cruel.  Toi,  Dieu  des  batailles!  tu  étais  notre  droite,  notre  salut  et  notre 
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gloire.  Tu  as  brisé  les  forces  et  Faîtière  audace  de  Pharaon,  guerrier  féroce. 
Ses  chefs  choisis  ont  couvert  de  leurs  débris  l'abîme  de  la  mer;  ils  sont, 
comme  la  pierre,  descendus  jusqu'au  fond.  Ta  colère  les  a  soudain  attirés, 
comme  la  flamme  attire  et  consume  la  paille  desséchée. 

«  Plein  de  confiance  en  l'appareil  de  ses  navires,  le  superbe  tyran  qui 
tient  asservies  les  têtes  de  nos  frères  et  met  leurs  bras  au  service  injuste  de 
sa  puissance  a  de  ses  mains  abattu  les  cèdres  à  la  cime  altière ,  et  l'arbre 
qui  se  dressait  le  plus  haut  vient  boire  des  eaux  étrangères  en  foulant  de 
sa  tige  intrépide  un  territoire  interdit. 

«  Les  faibles  ont  tremblé,  confondus  de  cette  fureur  impie.  Il  a  haussé  le 
front  contre  toi,  seigneur  Dieu,  et  d'un  visage  insolent  étendant  ses  deux 
bras  armés,  il  a  remué  sa  tête  furieuse  ;  il  a  fortifié  son  cœur  d'une  ardente 
colère  contre  les  deux  Hespéries  que  baigne  la  mer,  parce  que,  assurées  en 
toi,  elles  lui  résistent ,  et  qu'elles  se  revêtent  des  armes  de  ta  foi  et  de  ton 
amour. 

«  Il  a  dit  dans  son  arrogance  et  ses  mépris  :  Elles  ne  connaissent,  ces  con- 
trées-là, ni  mon  courroux,  ni  les  exploits  de  mes  aïeux.  Auraient-elles  osé 
les  combattre  à  la  suite  du  Hongrois  timide  et  dans  la  guerre  de  Dalmatie  et 
de  Rhodes?  Qui  les  a  pu  délivrer?  qui  de  leurs  mains  a  pu  sauver  ceux  d'Au- 
triche et  les  Germains?  Leur  Dieu  pourra- t-il  par  hasard  aujourd'hui  les 
préserver  de  ma  main  vengeresse? 

«  Leur  Rome  tremblante  et  humiliée  a  converti  ses  cantiques  en  larmes. 
Elle  et  ses  fils  affligés  attendent  ma  colère,  et  la  mort  après  la  défaite.  La 
France  est  ébranlée  de  discordes,  et  en  Espagne  une  affreuse  mort  menace 
quiconque  honore  les  bannières  du  croissant.  Ces  nations  belliqueuses  sont 
occupées  à  leur  propre  défense,  et  ne  le  fussent-elles  pas,  qui  peut  me  faire 
off'ense  ? 

«  Des  peuples  puissans  m'obéissent,  baissent  la  tête  sous  le  joug,  et,  pour 
se  sauver,  me  tendent  la  main.  Leur  valeur  est  vaine,  parce  que  leurs  jours 
penchant  vers  leur  déclin  s'obscurcissent,  que  leurs  braves  marchent  à  la 
mort,  que  leurs  vierges  sont  captives,  que  leur  gloire  a  passé  à  mon  sceptre. 
Du  Nil  au  fécond  Euphrate  et  au  froid  Danube,  tout  ce  que  le  soleil  contemple 
est  à  moi. 

«  Toi,  Seigneur!  toi  qui  ne  souffres  pas  que  ta  gloire  soit  usurpée  par  celui 
qui  estime  sa  propre  force  au  gré  de  son  orgueil  et  de  sa  colère,  ce  superbe 
ennemi,  vois  comme  il  a,  dans  sa  victoire,  dégradé  tes  autels  !  Ne  souffre  pas 
qu'il  opprime  ainsi  les  tiens,  qu'il  nourrisse  de  leurs  cadavres  les  bêtes  fé- 
roces, qu'il  atteste  sa  haine  dans  leur  sang  répandu,  et  qu'ayant  fait  cette 
insulte,  il  dise  :  Où  est  le  Dieu  de  ces  hommes  ?  de  qui  se  cache-t-il  ?  » 

Le  beau  mouvement  par  où  débute  cette  strophe  ne  peut  échap- 
per à  aucun  lecteur.  Le  poète  continue  : 

«  Pour  la  gloire  méritée  de  ton  nom,  pour  la  juste  vengeance  de  ton  peu- 
ple, pour  les  gémissemens  de  tant  de  malheureux,  tourne  ton  bras  tendu 
contre  celui  qui  s'indigne  d'être  homme...  Trois  et  quatre  fois  frappe  d'un 
châtiment  rigoureux  ton  ennemi,  et  que  l'injure  faite  à  ton  nom  soit  l'erreur 
fatale  de  sa  vie!... 
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«  II  a  levé  la  tête  ce  puissant  qui  te  porte  une  si  grande  haine  ;  il  a  tenu 
conseil  pour  notre  ruine,  et  contre  nous  ont  médité  ceux  qui  se  trouvaient 
là  :  «  Venez,  ont-ils  dit,  et,  sur  la  mer  houleuse,  faisons  un  grand  lac  de  leur 
sang;  détruisons  tous  ceux  de  cette  race,  et,  partageant  leurs  dépouilles, 
Tassassions  nos  yeux  de  leur  mort.  » 

«  De  l'Asie  et  de  la  merveilleuse  Egypte  sont  venus  des  Ara)3es,  des  Afri- 
cains légers,  et  ceux  que  la  Grèce  leur  a  mal  associés  :  guerriers  à  la  fière 
encolure,  d'une  grande  force  et  en  nombre  infini.  Ils  ont  osé  promettre  d'in- 
cendier de  leurs  mains  nos  frontières,  de  mettre  à  mort  par  l'épée  notre 
jeunesse,  de  prendre  nos  jeunes  enfans  et  nos  vierges,  et  de  souiller  la  gloire, 
la  pureté  de  celles-ci. 

«  Ils  ont  occupé  les  golfes  de  la  mer,  la  terre  demeurant  muette  et  dans 
l'effroi,  et  nos  braves  sont  restés  silencieux  et  hésitans  jusqu'à  ce  que,  le 
Seigneur  opposant  à  la  furie  des  Sarrasins  un  ennemi  nouveau,  devant  eux 
se  soit  levé  le  noble  jeune  homme  d'Autriche,  avec  l'illustre  et  belliqueux 
Espagnol,  car  Dieu  ne  souffre  pas  que  dans  Babylone  vive  toujours  asservie 
sa  cité  chérie  de  Sion.  » 

Le  noble  jeune  homme  d'Autriche,  voilà,  ce  semble,  un  digne  lan- 
gage pour  le  modeste  vainqueur  de  Lépante.  Peut-être  ici  le  goût  du 
poète  est  heureusement  aidé  par  la  crainte  de  blesser  un  despotisme 
jaloux;  nulle  vaine  pompe  n'a  surchargé  l'éloge  du  héros.  Selon  le 
génie  des  prophètes  hébreux,  Dieu  seul  a  tout  fait,  Dieu  seul  a  paru. 

«  Les  grands  se  sont  troublés,  les  forts,  les  puissans  se  sont  ren- 
dus avec  eflroi,  et  toi,  ô  Dieu,  de  même  que  la  roue  du  vanneur  et  la 
barbe  de  l'épi  arrêtent  le  souflle  impétueux  du  vent,  ta  as  livré  ces 
niéchans  qui,  fugitifs  par  milliers,  ont  pâli  devant  un  seul  homme. 
Tel  qu'un  feu  embrase  les  forêts  et  sur  leurs  épaisses  cimes  a  ré- 
pandu sa  flamme,  tel,  dans  ta  colère  et  tes  foudres,  tu  les  as  suivis 
et  tu  as  couvert  leur  face  de  honte.  » 

Cet  aspect  du  Dieu  des  armées,  ces  cèdres  superbes  abaissés  sous 
sa  main,  ces  images  empruntées  aux  prophètes,  se  prolongent  dans 
les  vers  du  poète  avec  plus  d'éclat  que  de  nouveauté.  Notre  esprit 
s'arrête  surtout  à  quelques  mots  sur  la  Grèce,  indiquant  trop  com- 
bien le  malheur  devient  aisément  coupable  aux  yeux  de  ceux  qui  le 
délaissent.  Le  poète  n'a  pas  nommé,  n'a  pas  reconnu  des  Grecs  dans 
les  rangs  des  vainqueurs  chrétiens,  et  il  accuse  leur  présence  dans 
les  rangs  ennemis  et  sur  les  bancs  de  ces  galères  qu'il  appelle  «  les 
vaisseaux  de  Tyr.  » 

«  Babylone,  dit-il,  et  l'Egypte  épouvantées  craindront  le  feu  et  la  lance 
guerrière,  la  terre  s'abaissera  sous  la  lumière  des  cieux,  et  désespérés,  le 
IVont  obscurci  dans  l'effroi  de  leur  solitude,  tes  ennemis,  ô  Seigneur,  pleu- 
reront leur  défaite.  Mais  toi,  ô  Grèce,  complaisante  à  l'espoir  de  l'Egypte  et 
orgueil  de  sa  confiance,  quelle  tristesse  que  tu  lui  obéisses,  sans  crainte  de 
Dieu,  et  ne  sachant  pas  voir  où  est  la  délivrance  ! 
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«  C'est  ainsi,  malheureuse  ingrate,  que  tu  as  paré  tes  filles  pour  être  les 
adultères  infâmes  d'un  peuple  sacrilège  qui  voulait  profaner  ta  race!  D'un 
œil  égaré,  tu  as  suivi  ses  pas  odieux,  sa  voie  abhorrée  et  funeste.  Dieu  sa- 
tisfera son  courroux  par  ta  mort  ;  sur  ta  tête  est  suspendu  son  glaive  ter- 
rible. Qui  pourra,  pusillanime  nation,  retenir  sa  main  déchaînée?  » 

Après  cette  invective  qui  montre  à  quel  point  les  malheureux 
Grecs  étaient  alors  méconnus  de  ceux  mêmes  pour  lesquels  ils  mou- 
raient, le  poète  n'a  plus  qu'à  redire  les  antiques  malédictions  du 
prophète  contre  Tyr  et  ses  vaisseaux  détruits.  S'adressant  à  l'Asie, 
noyée  dans  ses  vices,  dit-il,  et  désormais  abattue  sans  retour,  il  ne 
voit  que  Dieu  à  remercier  d'un  si  grand  triomphe,  et  il  s'écrie  : 

«  Ceux  qui  ont  vu  ta  force  brisée  et  la  mer  libre  et  dégagée  des  forêts  de 
navires  qui  troublaient  ses  ondes,  en  contemplant  ta  mort  honteuse,  diront  de 
tes  débris  errans  :  «  Qui  donc  a  eu  tant  de  puissance  contre  la  terrible  Asie? 
Le  Seigneur,  qui  a  montré  sa  forte  main  pour  la  foi  de  son  prince  chré- 
tien ,  et  qui ,  pour  la  gloire  de  son  saint  nom ,  accorde  à  son  Espagne  ce 
triomphe. 

«  Bénie  soit  ta  grandeur,  ô  Seigneur,  pour  avoir,  après  tant  de  maux  souf- 
ferts, après  nos  fautes  et  nos  châtimens,  brisé  l'antique  orgueil  de  l'ennemi! 
Que  tes  élus  t'adorent,  ô  Seigneur!  Que  tout  ce  qui  environne  le  ciel  con- 
fesse ton  nom,  ô  notre  Dieu  et  notre  appui,  et  que  la  tête  condamnée  du 
rebelle  périsse  dans  les  flammes  !  » 

Cette  victoire  de  Lépante  fut  stérile,  ont  dit  quelques  historiens. 
La  ligue  chrétienne  se  divisa;  Philippe  II,  par  haine  des  Vénitiens 
et  jaloux  effroi  de  don  Juan,  ne  voulait  pas  porter  de  nouveaux  coups 
à  l'empire  ottoman  :  Venise,  commerçante  encore  plus  que  guer- 
rière, aspirait  à  la  paix;  nul  secours  ne  venait  d'Allemagne,  et  la 
persévérance  du  pontife  de  Rome  ne  pouvait  donner  à  l'Italie  l'unité 
qui  lui  manquait.  Une  paix  fut  donc  signée,  qui  laissait  à  l'invasion 
turque  toutes  ses  conquêtes,  deux  ans  après  la  journée  de  Lépante, 
et  lorsque  déjà  des  arsenaux  de  Gonstantinople  et  des  ports  de 
l'Orient  sortait  une  nouvelle  flotte  de  deux  cents  galères.  Tant  la 
barbarie  de  ce  peuple  était  alors  armée  de  richesses  et  d'activité  1 
Gela  même  explique  combien  était  nécessaire  cette  victoire  appelée 
stérile.  Si  le  désastre  des  Turcs  se  trouva  si  tôt  réparé  et  leur  ma- 
rine encore  si  redoutable,  que  n'eût  pas  osé  cet  empire  contre  l'Ita- 
lie sans  la  ligue  et  la  victoire  de  Lépante?  Honorons  ici  dans  les  vers 
d'Herrera  cette  voix  du  peuple,  cet  instinct  généreux  qui  ne  trompe 
pas  sur  la  vraie  politique  d'un  temps,  méconnue  parfois  dans  l'his- 
toire ! 

Deux  siècles  après  la  journée  de  Lépante,  une  autre  victoire  na- 
vale, non  pas  nécessaire  à  la  sûreté  de  l'Europe,  mais  fort  reten- 
tissante dans  le  monde,  consommait  la  ruine  politique  de  l'empire 
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turc.  Cette  fois  c'étaient  les  vaisseaux  anglais,  réunis  aux  vaisseaux 
russes,  qui  détruisaient  la  flotte  ottomane  dans  la  rade  de  Tchesmé 
le  0  juillet  1770. 

Je  ne  sais  si  l'amiral  anglais  s'en  repentait  ensuite;  mais  le  coup 
était  terrible  et  semblait  commencer  déjà  ce  que  voit  notre  siècle, 
la  renaissance  d'un  état  grec  et  l'affranchissement  de  l'Europe 
orientale.  Ce  n'était  plus  pour  les  puissances  chrétiennes  une  ques- 
tion de  défense  personnelle  ni  de  zèle  religieux;  mais  c'était,  dans 
l'esprit  généreux  d'alors,  une  question  de  justice  et  de  civilisation, 
dont  l'ambition  pouvait  abuser  sans  doute,  mais  qui  se  recomman- 
dait par  les  plus  nobles  motifs.  Cette  disposition,  que  la  philanthro- 
pie de  Joseph  II  et  le  génie  conquérant  de  Catherine  avaient  hâte 
d'exploiter,  alla  croissant  dans  les  dernières  années  de  la  monar- 
chie française  au  xviii*  siècle.  La  guerre  seule  des  États-Unis  d'Amé- 
rique y  faisait  diversion;  mais  le  principe  de  civilisation  et  de  jus- 
tice sociale  qui  émancipait  les  colonies  anglaises  parlait  plus  haut 
encore  en  faveur  de  ces  belles  contrées  de  l'Europe  orientale  et  de 
l'Asie-Mineure,  si  stérilement  possédées  par  d'ignorans  et  cruels 
oppresseurs. 

Dans  ce  mouvement  des  opinions  en  Europe,  si  indifférent  à  la 
conservation  de  l'empire  turc,  ou  plutôt  si  favorable  à  sa  chute,  ce 
fut  l'explosion  même  du  principe  de  liberté,  ce  fut  la  révolution 
seule  qui,  par  un  contre-coup  indirect,  mais  irrésistible,  sauva  la 
Turquie  d'un  imminent  péril.  En  1787  en  effet,  la  Russie,  dirigée 
par  le  génie  de  Catherine,  déjà  maîtresse  de  la  Crimée  et  bien  ré- 
solue de  ne  pas  la  rendre,  maîtresse  de  la  Mer-Noire  et  menaçant 
Gonstantinople,  préparait  une  invasion  dont  le  chemin  semblait  tracé 
et  le  résultat  inévitable.  Ce  résultat,  ce  n'était  pas  un  zèle  posthume 
de  croisade  qui  le  souhaitait  et  le  prédisait;  ce  n'était  pas  non  plus 
la  complaisance  intéressée  de  quelques  publicistes  aux  gages  d'une 
grande  puissance  :  c'était  l'esprit  à  la  fois  ferme  et  pratique  d'un 
des  plus  habiles  voyageurs  en  Orient,  du  philosophe  Yolney.  Rien  de 
plus  remarquable  que  son  livre  intitulé  Considérations  sur  la  guerre 
des  Turcs  en  1788,  ce  livre  que  Napoléon  rappelait  un  jour  àVolney, 
qu'il  faisait  sénateur,  en  lui  disant  :  h  Je  vous  dois  d'avoir  eu  l'idée 
d'aller  en  Egypte.  » 

Nulle  part,  en  effet,  on  ne  saurait  mieux  analyser  les  vices  irré- 
médiables d'un  empire  asiatique  importé  en  Europe,  n'y  dominant 
plus  par  le  premier  élan  d'un  fanatisme  sauvage,  et  y  dépérissant 
par  l'incurie  et  la  mollesse.  Ce  n'était  pas  que  dès  lors  les  Turcs 
n'essayassent  de  s'éclairer.  Yolney  indique  à  cet  égard  ce  qui  se 
faisait  et  s'est  renouvelé  tant  de  fois  depuis,  l'appel  d'ingénieurs 
et  d'officiers  étrangers,  les  réformes  économiques,  les  peifection- 
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nemens  de  tactique;  mais  il  explique  en  même  temps  avec  une  pro- 
fonde connaissance  du  monde  oriental  la  vanité  de  tous  ces  efforts 
ou  plutôt  de  toutes  ces  apparences  :  «  Non,  non,  dit-il,  c'est  en  vain 
que  l'on  veut  l'espérer;  rien  ne  changera  chez  les  Turcs,  ni  l'esprit 
du  gouvernement,  ni  le  cours  actuel  des  affaires.  Le  sultan  con- 
tinuera de  végéter  dans  son  palais,  les  femmes  et  les  eunuques  de 
nommer  aux  emplois,  les  vizirs  de  vendre  à  l'encan  les  gouverne- 
mens  et  les  places,  les  pachas  de  piller  les  sujets  et  d'appauvrir  les 
provinces,  etc.,  jusqu'à  ce  que,  par  une  dernière  secousse,  cet  édifice 
incohérent,  privé  de  ses  appuis  et  perdant  son  équilibre,  s'écroule 
tout  a  coup  en  débris,  et  ajoute  l'exemple  d'une  grande  ruine  à  tous 
ceux  qu'a  déjà  vus  la  terre.  » 

L'habile  observateur  rappelle  ici  des  faits  bien  aggravés  depuis 
un  demi-siècle.  ((  Pendant  qu'un  autre  empire  se  fortifiait,  écrit-il, 
la  milice  des  Turcs  s'abâtardissait,  et  le  sultan  Mahmoud  énervait 
les  janissaires,  qu'il  craignait,  en  les  dispersant  dans  tout  l'empire 
et  en  faisant  noyer  leur  élite.  »  Depuis  lors,  un  autre  sultan  Mah- 
moud a  détruit  par  le  fer  et  le  feu  cette  terrible  institution  des  ja- 
nissaires; mais  l'a-t-il  remplacée?  La  campagne  de  Crimée  n'en  a 
donné,  ce  semble,  aucune  preuve.  Restent  les  réformes  financières, 
industrielles,  morales,  politiques  même.  Nous  n'osons  dire  à  cet 
égard  quels  jugemens  sévères  étaient  déjà  portés  sur  l'incapacité  de 
l'esprit  musulman  à  se  réformer  et  à  s'approprier  les  arts  de  l'Eu- 
rope. Il  en  prend  les  vices  ajoutés  aux  siens,  plus  de  finesse  dans  la 
barbarie,  plus  de  corruption  dans  la  férocité,  plus  de  combinaisons 
dans  la  vénalité.  Telle  était  l'opinion  fortement  exprimée  du  philo- 
sophe Yolney. 

A  part  cette  prévoyance,  que  les  événemens  ultérieurs  n'ont  pas 
démentie,  il  y  avait  encore  à  considérer,  dans  le  point  de  vue  d'a- 
lors, le  contre-coup  de  la  conquête  présumée,  la  rupture  de  l'équi- 
libre européen,  la  difficulté  du  partage,  l'intérêt  commercial  de 
la  France.  Yolney  traite  ces  questions  diverses  avec  une  grande 
précision  de  détails,  une  brièveté  pleine  d'idées,  et  ce  souffle  de 
liberté  précurseur  de  1789,  et  qui  en  dénotait  l'approche  toute- 
puissante.  Mais  là  même  allait  se  rencontrer,  à  l'appui  de  l'empire 
turc,  l'obstacle,  le  retard,  l'incident  préservateur,  dont  Yolney, 
dans  ses  vœux  de  civihsation  et  de  liberté,  ne  calculait  pas  la  por- 
tée. De  bonne  heure  inquiète  du  mouvement  de  la  France  et  frap- 
pée de  terreur  aux  premiers  accens  de  sa  libre  tribune,  la  tsarine 
lie  songea  plus  dès  lors  à  de  lointaines  conquêtes,  et  fit  la  paix  avec 
la  Turquie  après  la  prise  d'Otchakof,  ne  se  réservant  plus  d'autre 
tâche  que  d'achever  le  démembrement  de  la  Pologne  et  de  se  pré- 
parer à  la  lutte  contre  la  France. 
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Dans  les  années  qui  suivirent  et  à  travers  les  grands  soulèvemens 
de  l'Europe,  une  fois  encore  un  contre-coup  indirect  de  la  France 
sembla  pour  quelque  temps  ratïermir  la  Turquie.  L'empereur  Napo- 
léon avait,  dans  une  occasion  solennelle,  à  l'ouverture  du  corps  légis- 
latif de  1809,  annoncé,  comme  un  événement  agréable  à  ses  yeux, 
la  réunion  de  la  Moldavie  et  de  la  Yalachie  au  vaste  empire  du  tsar, 
qu'il  nommait  alors  son  allié  et  son  ami.  Deux  ans  après,  la  Russie, 
qui,  depuis  cette  acquisition  ainsi  reconnue,  n'en  avait  pas  moins 
continué  la  guerre  contre  le  sultan,  lui  accordait  tout  à  coup  la  paix  et 
lui  rendait  les  deux  provinces,  pour  se  concentrer  tout  entière  dans 
une  résistance  désespérée  contre  un  bien  autre  ennemi  venu  de  l'Oc- 
cident. On  sait  ce  que  cette  paix  avec  la  Turquie  et  le  retour  im- 
médiat d'une  armée  russe  de  plus  ajoutèrent  pour  les  Français  au 
désastre  de  la  campagne  de  1812.  La  Turquie  alors  eut  une  action 
puissante  dans  sa  faiblesse  :  elle  se  trouva  partie  nécessaire  et  in- 
tégrante de  la  coalition  qui  allait  briser  la  puissance  du  dictateur 
revenu  de  la  Bérésina,  pour  vaincre  inutilement  à  Bautzen  et  à 
Lutzen. 

Au  fond,  ces  grands  duels  des  nations  civilisées,  ces  guerres  de 
patriotisme  et  d'ambition  étaient  une  trêve  heureuse,  un  répit  de 
sécurité  pour  le  déclin  de  l'empire  ottoman.  Jamais  les  mots  d'é- 
quilibre européen,  d'intégrité  du  territoire,  de  souveraineté  légi- 
time, n'avaient  été  tant  prononcés,  et  parfois  appliqués  avec  une 
généralité  si  confuse.  Lorsque  vint  à  éclater  l'insurrection  grecque 
de  1820,  avec  celles  de  Naples  et  de  Piémont,  bien  des  gens  scru- 
puleux ou  craintifs  alléguaient  la  légitimité  du  sultan,  et  l'empe- 
reur Alexandre  lui-même  affecta  de  renier  tout  intérêt  pour  les 
Grecs,  de  blâmer  une  cause  où  il  apercevait,  disait-il,  le  signe  ré- 
volutionnaire. Ce  langage,  le  puissant  despote  le  répétait  encore,  et 
avec  sincérité  même,  après  que  tant  de  prêtres  grecs  mis  à  mort, 
tant  de  femmes  et  d'enfans  chrétiens  égorgés  ou  vendus,  et  l'ef- 
froyable massacre  de  Chio,  prolongé  pendant  deux  mois,  avaient 
marqué  le  gouvernement  turc  du  signe  sanglant  de  la  barbarie. 

Heureusement  les  autres  nations  de  l'Europe  ne  raisonnèrent  pas 
alors  comme  faisait  l'ambitieux  successeur  de  tant  d'autres  des- 
seins de  Catherine.  On  n'a  point  oublié  le  mouvement  électrique, 
enthousiaste  et  sensé,  chrétien  et  cosmopolite,  qui  en  France,  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  dans  les  États-Unis  d'Amérique,  intéressa 
tant  de  cœurs  à  la  lutte  héroïque  des  Grecs,  provoqua  tant  de  sou- 
scriptions, tant  de  réunions  secourables,  tant  d'eflbrts  individuels, 
et  enfin  un  si  noble  eifort  public.  On  n'a  point  oublié  la  bataille 
de  Navarin,  cette  journée  de  Lépante  du  xix^  siècle,  où  la  France 
eut  une  part  si  glorieuse,  où  elle  fit  la  tète  de  l'escadre  anglaise, 
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comme  l'escadre  anglaise  à  Tchesmé  avait  remorqué  les  vaisseaux 
russes. 

Alors  aussi,  dans  l'année  1827,  illustrée  par  cet  exploit,  il  ne 
manqua  pas  de  gens  pour  trouver  la  victoire  de  INavarin  stérile,  in- 
opportune et  même  malencontreuse  [untoward).  Ce  fut  l'expression 
mémorable  d'un  homme  public  célèbre,  et  sa  plainte  dans  le  parle- 
ment britannique. 

Nous  ne  rechercherons  pas  ici  les  motifs  d'intérêt  immédiat  et  de 
lointaine  prévoyance  qui  dictaient  cet  étrange  langage  et  ce  désaveu 
d'un  combat  que  l'Angleterre  avait  très  volontairement  livré  et  d'un 
triomphe  qu'elle  partageait;  mais  fut-il  jamais  victoire  moins  stérile 
que  celle  qui,  venant  arrêter  l'extermination  d'une  race  chrétienne, 
décidait  le  succès  de  la  plus  juste  des  résistances,  et  rendit  possible 
et  prochaine  la  formation  d'un  nouvel  état  civilisé?  On  dit  beaucoup 
alors  que  ce  blâme  de  quelques  politiques  anglais  tenait  surtout  à 
des  rivalités  de  commerce  dans  la  Méditerranée  et  à  la  crainte  du 
nolis  à  bon  marché  des  petits  vaisseaux  grecs.  En  vérité,  cette  sol- 
licitude était  bien  peu  sérieuse  pour  une  si  grande  puissance,  por- 
tant si  loin  et  partout  ses  bras  et  son  commerce.  On  n'approuva 
donc  guère  en  France  cette  humeur  de  nos  alliés,  vainqueurs  à  leur 
corps  défendant  et  faisant  acte  de  contrition  pour  les  vaisseaux 
turcs  détruits  à  Navarin.  L'esprit  public  français,  alors  si  éveillé 
sur  tous  les  intérêts  de  civilisation  et  de  liberté,  salua  d'un  vif  en- 
thousiasme le  brave  amiral  Rigny,  dont  la  décision  entraînante  et 
glorieuse  ressortait  si  bien  du  regret  tardif  de  ses  confédérés.  La 
joie  de  cet  événement  fut  générale  en  France,  et  les  talens  le  plus 
chers  au  pays,  de  Casimir  Delavigne  à  Victor  Hugo,  la  célébrèrent 
avec  non  moins  de  talent  et  de  faveur  populaire  que  n'en  avait  ren- 
contré jadis  Herrera. 

Cette  fois  encore  l'opinion  commune  et  ce  sentiment  généreux, 
qu'on  a  cru  rabaisser  en  l'appelant  poésie,  étaient  d'accord  avec 
l'histoire  et  devaient  être  confirmés  par  elle.  Assurée  par  la  vic- 
toire de  Navarin,  l'expédition  de  Morée  en  1828  vint  terminer  la 
lutte  laborieuse  des  Grecs  contre  un  ennemi  si  supérieur  en  nombre 
et  consacrer  enfin  une  émancipation  méritée  par  tant  de  soufirances 
et  de  courage.  Que  la  prudence  diplomatique  ait  fort  limité  le  champ 
de  cette  émancipation,  qu'elle  ait  retiré  à  la  Grèce,  pour  les  rendre 
aux  Turcs,  des  parties  même  de  son  sol  affranchi,  quelques-unes  de 
ces  îles  si  commerçantes  et  si  actives,  mortes  aujourd'hui  sous  la 
reprise  de  leur  ancien  joug,  il  n'importe  :  la  reconnaissance  de  la 
Grèce  par  l'Europe  fut  un  grand  bienfait,  autant  qu'un  acte  de 
stricte  humanité. 

Et  certes  lorsque,  dans  ce  royaume  de  Grèce  fait  systématique- 


LA    POÉSIE    ET    l'histoire.  661 

ment  d'une  si  étroite  étendue,  il  y  a  quelques  mois,  se  célébrait 
le  vingt- cinquième  anniversaire  du  règne  actuel,  au  milieu  de  la 
joie  d'une  population  laborieuse,  intelligente,  accrue  de  près  d'un 
million  d'âmes,  il  était  impossible  de  ne  pas  honorer  la  journée  de 
Navarin,  de  ne  pas  en  bénir  et  la  pensée,  et  l'action,  et  le  résultat. 
On  le  doit  dans  cet  intérêt  de  progrès  cosmopolite  et  d'équité  so- 
ciale, dont  la  politique  paraît  préoccupée,  et  il  semble  aussi  que 
la  France,  si  justement  fière  de  son  rôle  désintéressé  et  de  sa  per- 
sistance généreuse  dans  l'émancipation  finale  de  la  Grèce,  en  a  re- 
cueilli plus  d'un  avantage  qu'elle  ne  cherchait  pas,  qu'elle  ne  pré- 
voyait pas  d'abord.  Le  premier  de  ces  avantages  indirects,  celui 
auquel  la  France  a  dû  s'attacher  par  les  sacrifices  et  par  la  per- 
spective de  l'avenir,  ce  fut  cette  prise  d'Alger,  devenue  le  point  de 
départ  d'une  possession  si  vaste  et  le  commencement  d'un  empire 
trop  voisin  de  sa  métropole  pour  en  être  jamais  détaché.  Ainsi  le 
voulait  sans  doute  la  Providence  :  de  tant  de  guerres,  de  tant  d'im- 
mortelles victoires,  de  tant  de  territoires  annexés  par  la  conquête, 
il  n'est  resté  à  la  France  qu'une  seule  acquisition  durable,  qu'un 
seul  agrandissement,  celui  qui  nous  fut  donné  par  le  contre -coup 
de  la  guerre  la  plus  humaine  et  la  plus  libérale  qu'un  grand  peuple 
ait  jamais  faite.  Nul  doute  en  effet  que  la  journée  de  Navarin  et 
la  campagne  de  Morée  n'aient  singulièrement  favorisé  la  conquête 
d'Alger  :  elles  y  préparèrent  les  Turcs,  elles  en  donnèrent  l'idée 
aux  Français.  Elles  commencèrent,  par  la  consternation  de  fesprit 
musulman,  cette  grande  révolution  qui  doit  rendre  un  jour  au 
christianisme  et  au  génie  des  arts  les  plus  beaux  climats  de  l'Eu- 
rope, comme  le  prévoyait,  il  y  a  bientôt  trois  siècles,  le  poète  es- 
pagnol Herrera. 

ViLLEMAIN. 


SOUVENIRS 

D'UN   AMIRAL 


SECONDE    PARTIE. 


LES  ÉPREUVES  DU  COMMANDEMENT. 


II. 

LES    CROISIÈRES    d'UNE    FRÉGATE. 


I. 

En  temps  de  guerre,  il  n'y  a  pas  de  repos  pour  un  jeune  officier. 
Les  bâtimens  de  la  république  se  fatiguaient  plus  vite  que  leurs  ca- 
pitaines. Ma  laborieuse  campagne  sur  les  côtes  du  Brésil  et  de  la 
Guyane  me  valut  à  peine  quelques  jours  de  trêve.  Le  1"  septembre 
1797,  un  ordre  du  ministre  m'appela  au  commandement  de  la  cor- 
vette la  Brillante.  Ce  bâtiment  était  déjà  en  rade  et  prêt  à  prendre  la 
mer.  Les  décrets  du  24  et  du  25  octobre  1795  (2  et  3  brumaire  an  iv), 
qui  avaient  réorganisé  le  corps  de  la  marine,  commençaient  à  porter 
leurs  fruits.  L'état-major  de  la  Brillante,  loin  de  ressembler  à  celui 
du  Milan  ou  de  la  Biche,  était  composé  d'officiers  très  capables  qui 
m'accordèrent  bientôt  leur  estime  et  leur  confiance.  Cette  nouvelle 
campagne  s'annonçait  donc  sous  les  plus  heureux  auspices.  Elle  de- 
vait, hélas!  se  terminer  bien  brusquement,  après  m'avoir  fait  con- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  septembre  dernier. 
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naître  dans  toute  leur  amertume  les  plus  dures  épreuves  de  la  ser- 
vitude militaire. 

Les  instructions  ministérielles  m'avaient  été  remises,  et  je  n'at- 
tendais plus  que  des  vents  favorables  pour  partir,  lorsque  survint 
le  coup  d'état  du  18  fructidor.  La  Brillante  fut  un  des  bâtimens  dé- 
signés pour  transporter  à  Cayenne  les  députés  que  venait  d'atteindre 
l'ostracisme  révolutionnaire.  Je  reçus  l'ordre  de  faire  préparer  dans 
l'entre-pont  de  la  corvette  un  local  séparé  du  logement  de  l'équipage 
pour  y  installer  seize  de  ces  proscrits.  Un  capitaine  d'artillerie  de 
marine,  embarqué  sur  la  corvette  avec  vingt-cinq  grenadiers,  était 
exclusivement  chargé  de  la  garde  et  de  la  police  des  prisonniers.  Le 
choix  de  cet  officier  n'était  pas  heureux.  Le  h  novembre  1790,  étant 
alors  simple  soldat,  il  avait  porté  le  premier  coup  de  sabre  au  ca- 
pitaine de  vaisseau  Macnimara,  égorgé  par  son  équipage  à  l'île  de 
France.  Mon  état-major  ne  fut  pas  moins  désolé  que  moi  de  l'em- 
barquement d'un  pareil  homme,  mais  il  eût  été  dangereux  de  témoi- 
gner la  profonde  antipathie  qu'il  nous  inspirait  en  présence  d'évé- 
nemens  qui  menaçaient  de  fau'e  revivre  le  régime  de  la  terreur. 

Les  déportés  avaient  fait  le  voyage  de  Paris  à  Rochefort  sous 
l'escorte  de  forts  détachemens  de  troupes.  Dans  les  différentes  villes 
qu'ils  avaient  traversées,  ils  avaient  paru  inspirer  un  vif  intérêt  aux 
populations.  On  jugea  prudent  de  ne  point  les  faire  entrer  dans  la 
ville  de'Rochefort,  et  on  les  conduisit  directement  sur  le  bord  de  la 
Charente,  à  Martrou.  Deux  lougres  les  y  attendaient  et  les  transpor- 
tèrent à  bord  de  la  Brillante,  mouillée  sur  la  rade  de  l'île  d'Aix.  Il 
était  nuit  close  quand  les  proscrits,  accompagnés  du  major  de  la 
marine,  arrivèrent  à  bord  de  la  corvette.  Procès-verbal  fut  dressé  de 
leur  embarquement,  et  quand  cette  formalité,  qui  employa  une 
partie  de  la  nuit,  fut  remplie,  le  major  de  la  marine  repartit  pour 
Rochefort.  Le  jour  commençait  à  peine  à  paraître,  que  le  vaisseau 
la  Bévolution,  sous  la  volée  duquel  j'étais  mouillé,  m'enjoignit  de 
mettre  sous  voile.  La  brise  était  extrêmement  faible,  le  courant  de 
jusant  très  fort,  et  je  doutais  qu'il  me  fût  possible  de  doubler  dans 
ces  circonstances  la  pointe  méridionale  de  l'île  d'Aix.  Le  capitaine 
de  la  Bévolution,  soit  excès  de  zèle,  soit  ignorance,  ne  partageait 
pas,  à  ce  qu'il  paraît,  mes  craintes;  il  me  réitéra  l'ordre  d'appareil- 
ler, en  me  menaçant  de  m'envoyer  toute  sa  volée  et  de  me  couler, 
si  j'hésitais  à  obéir.  Toute  observation  eût  été  inutile  :  je  mis  donc 
sous  voiles.  Le  courant  emporta  la  corvette  avec  une  foudroyante 
rapidité  vers  cette  pointe,  que  je  savais  bordée  d'écueils.  Je  doublai 
cependant  les  dangers,  mais  de  si  près  que  le  succès  dans  cette  cir- 
constance fut  un  pur  effet  du  hasard.  Un  échouage  m'eût  fait  accu- 
ser de  connivence  avec  les  proscrits.  Quel  eût  été  le  coupable  cepen- 
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clant,  de  celui  qui  avait  donné  l'ordre  d'appareillage  ou  de  celui  qui 
l'avait  exécuté? 

Dès  que  la  pointe  de  l'île  d'Aix  fut  derrière  la  corvette,  je  fis 
route  pour  sortir  par  le  Pertuis-d'Antioche,  accompagné  du  lougre 
le  Chasseur,  qui  ne  devait  me  quitter  que  hors  de  vue  de  terre.  Nous 
n'avions  pas  encore  vidé  le  pertuis  que  la  marée  changea,  et  avec  le 
flot  le  calme  survint.  Nous  étions  alors  par  le  travers  de  Sainte-Marie 
de  l'île  de  Ré.  Je  laissai  tomber  une  ancre  pour  attendre  que  le  cou- 
rant fût  moins  fort  et  que  le  vent  me  permît  de  faire  route.  Je  pro- 
fitai de  ce  premier  moment  de  loisir  pour  descendre  dans  le  loge- 
ment des  déportés.  Le  balancement  du  navire,  que  berçait  la  longue 
houle  de  l'Atlantique,  produisait  déjà  son  effet  ordinaire  sur  ces  mal- 
heureux passagers.  Ils  aspiraient  ardemment  après  le  grand  air.  Mes 
instructions  me  prescrivaient  de  n'admettre  sur  le  pont  qu'un  seul 
prisonnier  à  la  fois.  Je  n'hésitai  point  à  enfreindre  ces  ordres  bar- 
bares. Un  des  proscrits,  le  plus  âgé  et  à  tous  égards  le  plus  respec- 
table, s'avança  vers  moi  avec  une  dignité  calme  et  résignée  qui  m'é- 
mut jusqu'aux  larmes.  Il  me  remercia  de  la  faveur  que  je  venais  de 
lui  accorder  ainsi  qu'à  ses  compagnons ,  et  me  pria  de  lui  faire  con- 
naître les  règlemens  que  les  passagers  devraient  observer  pendant 
la  travèi'sée.  Je  lui  répondis  qu'il  m'était  défendu  de  les  laisser  com- 
muniquer sous  aucun  prétexte  avec  l'équipage,  mais  que  le  capi- 
taine de  la  corvette  et  les  officiers  de  son  état-major  se  féUcitaient 
que  cette  défense  ne  s'étendît  pas  jusqu'à  eux-mêmes. 

Sur  ces  entrefaites,  je  m'aperçus  que  le  vaisseau  la  Bévolution, 
qui  était  encore  en  vue,  se  couvrait  de  signaux  et  tirait  des  coups 
de  canon  pour  attirer  notre  attention.  Bientôt  je  distinguai  deux 
canots  se  dirigeant  à  force  de  rames  vers  la  corvette.  Ces  embar- 
cations portaient  un  nouveau  capitaine  pour  la  Brillante,  et  deux 
officiers  chargés  de  l'installer  à  son  poste.  Conformément  aux 
ordres  qui  me  furent  remis,  j'appareillai  sur-le-champ  et  vins  re- 
prendre le  mouillage  de  l'île  d'Aix.  Ce  terrible  commandant  de  la 
Révolution,  qui  m'avait  déjà  menacé  une  première  fois  de  me  cou- 
ler, m'ordonna  de  sa  même  voix  de  stentor  de  jeter  l'ancre  sous 
la  volée  de  ses  canons.  Ce  fut  alors  qu'au  nom  de  la  république 
mon  successeur  fut  reconnu,  devant  l'état-major  et  l'équipage  as- 
semblés, comme  capitaine  de  la  Brillante.  Il  dut  être  peu  flatté  de 
l'accueil  que  lui  firent  ses  subordonnés.  Tous  n'étaient  occupés  que 
du  capitaine  qu'ils  allaient  perdre  et  ne  dissimulaient  pas  la  peine 
qu'ils  éprouvaient  de  son  éloignement.  Quant  à  moi,  j'avoue  que  je 
ne  fus  pas  insensible  à  mon  changement  de  position.  Au  vif  regret 
que  j'éprouvais  de  me  séparer  d'un  état-major  si  digne  de  toute 
mon  estime,  se  joignait  la  crainte  de  voir  ma  famille  enveloppée 
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dans  ma  disgrâce.  En  arrivant  à  Rochefort,  je  trouvai  mon  père  fort 
ému.  Bien  qu'heureux  de  me  voir  déchargé  d'une  odieuse  mission,  il 
ne  me  dissimula  pas  que,  dans  sa  pensée,  la  mesure  qui  me  frappait 
n'était  que  le  prélude  de  persécutions  plus  graves.  Mes  camarades 
probablement  partagèrent  cette  manière  de  voir,  car  presque  tous 
s'éloignèrent  de  moi.  Ils  répandirent  le  bruit  que  j'étais  destitué, 
et  que  mon  nom  allait  être  définitivement  rayé  des  listes  de  la  ma- 
rine. Triste  et  misérable  penchant  du  cœur  humain!  J'avais  été 
pour  eux  un  objet  d'envie  :  ils  trouvaient  une  sorte  de  compensation 
dans  mon  désastre.  On  ne  peut  perdre  une  position  honorablement 
acquise  par  plusieurs  années  de  bon  service  sans  en  être  doulou- 
reusement affecté.  Je  souffrais  horriblement  de  l'incertitude  qui 
planait  sur  mon  avenir,  et  j'aurais  peut-être  perdu  courage,  si  je 
n'avais  trouvé  dans  l'affection  de  ma  famille  les  seules  consolations 
sur  lesquelles  il  faille  en  tout  temps  compter. 

Mes  perplexités  heureusement  eurent  bientôt  leur  terme.  Le  6  oc- 
tobre 1797,  le  commandant  de  la  marine  me  fit  appeler,  et  en  pré- 
sence de  tous  les  officiers  qui  deux  fois  par  semaine  se  réunissaient 
chez  lui  en  conférence,  il  me  donna  lecture  d'une  lettre  du  ministre 
de  la  marine  aussi  bienveillante  que  flatteuse  pour  celui  qu'on 
croyait  disgracié.  Le  ministre  me  félicitait  de  la  campagne  que  je 
venais  de  faire  sur  les  côtes  de  la  Guyane,  du  combat  que  j'avais 
soutenu  contre  le  Toscan,  et  m'appelait  par  la  même  dépêche  à 
Paris.  Le  changement  qui  s'opéra  dans  la  physionomie  et  l'attitude 
de  tous  les  auditeurs  ne  saurait  s'exprimer.  Je  ne  trouvais  plus  que 
des  amis  empressés  à  me  complimenter  et  à  se  réjouir  de  ma  ren- 
trée en  faveur.  C'est  ainsi  que  je  commençai  l'épreuve  douloureuse 
de  la  vie,  et  que  j'appris  avant  l'âge  de  vingt-cinq  ans  ce  que  tout 
le  monde  sait  trop  bien  à  soixante. 

A  mon  arrivée  à  Paris,  je  fus  présenté  au  ministre  de  la  marine, 
M.  Pléville-le-Peley,  par  le  directeur  du  personnel.  Ce  ministre  me 
fit  le  plus  gracieux  accueil  et  m'entretint  longtemps  de  la  situation 
de  la  colonie  de  Cayenne.  Il  m'assura  que  la  disposition  qui  m'a- 
vait privé  du  commandement  de  la  Brillante  «  tenait  à  des  mesures 
particulières  que  le  directoire  exécutif  avait  jugé  convenable  de 
prendre,  et  que  j'avais  toujours  les  mêmes  droits  à  son  estime.  » 
En  me  congédiant,  il  m'assura  qu'il  chercherait  et  trouverait  pro- 
bablement bientôt  l'occasion  de  me  dédommager  et  de  me  mettre  à 
portée  de  donner  de  nouvelles  preuves  de  mes  talens  et  de  mon  dé- 
vouement à  la  république. 

Je  n'attendis  pas  longtemps  l'effet  de  ces  promesses.  Moins  d'un 
mois  après  avoir  quitté  la  Brillante,  je  fus  désigné  pour  commander 
une  division  composée  de  trois  corvettes,  la  Gaieté,  la  Sagesse  et 
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la  Béarnaise.  Le  premier  de  ces  bâtimens  était  celui  que  je  devais 
monter.  11  était  en  rade  de  l'île  d'Aix  et  prêt  à  prendre  la  mer.  Les 
deux  autres  achevaient  leur  armement  dans  le  port  de  Rochefort; 
mais  pendant  que,  l'esprit  exalté  par  ce  retour  soudain  de  la  for- 
tune, je  rêvais  les  plus  brillantes  croisières,  la  France  se  sentait 
prise  d'un  invincible  découragement  à  l'endroit  de  sa  marine.  Ses 
vaisseaux  en  effet  s'en  allaient  un  à  un  ;  ses  frégates  et  ses  corvettes, 
après  avoir  capturé  quelques  misérables  bâtimens  de  commerce, 
tombaient  à  leur  tour  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Jervis  venait  de  bat- 
tre sous  le  cap  Saint -Vincent  la  flotte  espagnole,  Duncan  avait 
presque  détruit  devant  Camperdown  la  flotte  hollandaise.  Ces  deux 
revers  essuyés  par  nos  alliés  donnèrent  gain  de  cause  à  la  fatale 
opinion  qui  semblait  avoir  hâte  d'abdiquer  pour  la  France  toute 
prétention  à  une  lutte  maritime.  Après  le  traité  de  paix  de  Gampo- 
Formio,  et  lorsqu'il  n'avait  plus  à  combattre  d'autre  ennemi  que 
l'Angleterre,  le  gouvernement  de  la  république,  au  lieu  de  songer 
à  restaurer  patiemment  sa  marine,  eut  la  bizarre  idée  de  concéder 
au  commerce  des  frégates  et  des  corvettes  tout  armées  pour  faire 
la  course. 

Les  trois  bâtimens  qui  composaient  ma  division  furent  ainsi  mis 
à  la  disposition  d'un  négociant  de  Nantes.  Les  capitaines  devaient 
être  pris  dans  le  corps  militaire  de  la  marine;  mais  ils  étaient  au 
choix  de  l'armateur.  Le  nôtre  me  conserva  le  commandement  de  la 
Gaieté.  Je  ne  fus  que  très  médiocrement  flatté  de  cette  préférence. 
11  n'était  pas  du  tout  dans  mes  goûts  de  faire  le  métier  de  corsaire. 
Il  fallait  bien  cependant  m'y  résigner,  si  je  voulais  aller  à  la  mer; 
les  bâtimens  concédés  étaient  désormais  les  seuls  qui  dussent  na- 
viguer. Par  bonheur,  au  moment  où  allait  se  consommer  cette  abdi- 
cation irrévocable  de  la  France  comme  puissance  navale,  le  contre- 
amiral  Bruix  entrait  au  ministère.  Un  de  ses  premiers  actes  fut  de 
suspendre  ou  de  révoquer  les  concessions  faites  par  son  prédéces- 
seur. Un  très  petit  nombre  de  bâtimens  avaient  été  envoyés  en  croi- 
sière; ils  en  revinrent  sans  avoir  fait  le  moindre  tort  à  l'ennemi. 

La  Gaieté  était  redevenue  une  corvette  de  l'état.  N'ayant  point 
d'autre  mission  à  lui  donner,  on  l'attacha  au  service  des  convois. 
Pendant  plus  d'un  an,  j'escortai  nos  bâtimens  de  commerce  de  Ro- 
chefort à  Brest  et  de  Nantes  à  Bordeaux.  Promu  au  grade  de  capi- 
taine de  frégate  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  juin  1798,  je  ne 
changeai,  à  mon  grand  regret,  ni  de  commandement,  ni  de  ser- 
vice. Toute  l'activité  de  notre  marine  s'était  concentrée,  depuis  le 
commencement  de  cette  année,  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée  et 
dans  le  port  de  Toulon,  où  s'organisait  l'expédition  d'Egypte.  Dans 
l'Océan,  les  Anglais  ne  se  contentaient  plus  de  croiser  à  l'entrée  de 
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nos  ports;  ils  venaient  mouiller  sur  nos  côtes,  et  s'y  établissaient 
avec  la  plus  incroyable  confiance.  Pendant  ce  temps,  nos  bâlimens 
restaient  dans  nos  rades.  Sans  solde,  sans  vêtemens,  humiliés  de 
leur  inertie,  les  équipages  désertaient  en  masse.  Ils  allaient  cher- 
cher à  bord  des  corsaires  un  meilleur  traitement  et  une  vie  d'aven- 
tures. La  protection  que  le  gouvernement  accordait  à  ces  armemens 
Irréguliers  fut  le  coup  de  grâce  de  notre  marine  :  elle  remplit  les 
pontons  anglais  de  nos  meilleurs  matelots,  car  il  n'y  avait  que  les 
hommes  d'élite  qui  fussent  tentés  d'aller  s'exposer  aux  chances  de 
ces  croisières.  En  quelques  jours,  trois  corsaires  mouillés  sur  la 
rade  du  Port-Louis  h  côté  de  nous  parvinrent  à  embaucher  cin- 
quante marins  de  la  frégate  la  Volontaire  et  vingt-cinq  de  mes  ma- 
telots. Ces  hommes  disparaissaient  l'un  après  l'autre  sans  qu'il  fût 
jiossible  de  retrouver  leurs  traces.  Je  fus  obligé  d'user  de  ruse  pour 
les  découvrir.  Un  quartier-maître  qui  m'était  fort  dévoué  fit  agréer 
ses  services  par  un  des  corsaires  et  éventa  la  mèche.  Je  traquai 
ainsi  mes  gabiers  et  ceux  de  la  Volontaire  jusque  dans  la  cachette 
qu'on  leur  avait  ménagée  à  fond  de  cale  sous  les  pièces  à  eau.  Le 
nombre  des  coupables  était  trop  grand  pour  qu'on  n'usât  point  en- 
vers eux  d'indulgence.  On  se  borna  à  les  faire  passer  sur  la  frégate 
Vinsurgente,  qui  devait  au  premier  jour  mettre  sous  voiles  pour  se 
rendre  aux  Antilles.    * 

Ce  service  des  convois  qui  m'était  confié  avait  son  importance,  mais 
il  n'était  pas  dans  mes  goûts.  Les  beaux  combats  dont  les  mers  des 
Antilles  et  de  l'Inde  étaient  de  temps  en  temps  le  théâtre  éveillaient 
mon  émulation  et  venaient  me  rappeler  qu'il  y  avait  plus  de  gloire  à 
acquérir  dans  ces  croisières  lointaines  que  sur  nos  côtes,  où  l'ennemi 
était  toujours  en  force  trop  supérieure  pour  qu'on  pût  avoir  d'autre 
pensée  que  de  l'éviter.  Cette  guerre  défensive  avait  d'ailleurs  ses 
dangers,  tout  aussi  redoutables  que  ceux  qu'on  eût  rencontrés  dans 
des  campagnes  plus  brillantes.  Nous  ne  pouvions  échapper  aux  croi- 
sières anglaises  qu'en  nous  tenant  constamment  au  milieu  des  ro- 
ches, et  en  nous  faisant  un  rempart  de  brisans  que  l'ennemi  n'osât 
point  franchir.  Lorsqu' aucun  convoi  ne  réclamait  notre  escorte, 
nous  n'en  devions  pas  moins  rester  à  la  mer,  poursuivant  les  cor- 
saires ennemis,  qui,  eux  aussi,  infestaient  nos  côtes,  et  nous  retirant 
devant  les  frégates  anglaises,  qui  souvent  nous  chassaient  jusque 
sous  le  feu  de  nos  batteries.  Cette  navigation  devenait  chaque  jour 
plus  pénible  et  plus  périlleuse.  Nous  étions  en  plein  hiver,  et  l'on 
sait  combien  cette  saison  est  rigoureuse  sur  les  côtes  de  la  Vendée 
et  de  la  Bretagne. 

Cependant  les  services  que  j'avais  pu  rendre  dans  le  cours  de 
cette  année  avaient  été  appréciés  en  haut  lieu  avec  une  rare  bien- 
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veillance.  Le  7  mars  1799,  j'en  reçus  le  prix.  Sur  la  demande  de  la 
première  autorité  maritime  de  Rochefort,  je  fus  nommé  au  comman- 
dement de  la  frégate  la  Mignonne.  Commander  une  frégate  !  c'était 
le  rêve  de  mes  jeunes  années,  l'ambition  la  plus  haute  que  je  pusse 
concevoir.  Au-dessous  d'une  frégate,  il  n'y  a  point,  à  vrai  dire,  de 
bâtiment  de  guerre,  de  même  qu'au-dessous  d'un  vaisseau  il  n'y  a 
point  de  bâtiment  de  ligne.  Ces  dénominations  de  corvettes,  de  fré- 
gates et  de  vaisseaux  n'ont,  du  reste,  qu'un  sens  relatif.  La  plupart 
des  frégates  construites  par  les  Américains  étaient  de  force  à  prêter 
sans  trop  de  désavantage  le  côté  à  un  vaisseau;  mais  avant  cette  dé- 
rogation aux  antiques  règles  de  l'architecture  navale,  les  frégates, 
lorsqu'elles  sortaient  de  leur  rôle  habituel  de  croiseurs  pour  être 
attachées  à  une  flotte,  se  contentaient  d'éclairer  la  marche  de  l'ar- 
mée, de  répéter  les  signaux  des  amiraux  et  de  donner  la  remorque 
aux  vaisseaux  désemparés.  Elles  entraient  alors  dans  la  classe  des 
non-conibattans,  et,  par  une  sorte  de  convention  tacite,  dernier  ves- 
tige de  la  chevalerie,  tant  qu'elles  ne  prenaient  pas  elles-mêmes  une 
attitude  agressive,  elles  avaient  le  droit  de  compter,  de  la  part  des 
vaisseaux  ennemis,  sur  les  égards  que  l'on  accorde  généralement  au 
sexe  le  plus  faible.  Ce  fut  une  bordée  courroucée  de  VOrion  qui  coula 
la  Sérieuse  au  combat  d'Aboukir.  Le  capitaine  Saumarez  éprouva, 
dit-on,  le  besoin  de  s'en  justifier,  en  faisant  observer  que  la  frégate 
avait  la  première  ouvert  le  feu  sur  son  vaisseau.  Certes  cette  cour- 
toisie n'allait  pas  jusqu'à  empêcher  les  frégates  d'être  de  bonne 
prise  quand  elles  venaient  à  tomber  sous  la  volée  d'un  navire  por- 
tant deux  ou  trois  batteries;  mais  tant  qu'il  y  avait  des  vaisseaux 
ennemis  à  combattre,  c'était  contre  eux  qu'un  vrai  bâtiment  de 
ligne  commençait  par  user  sa  poudre.  Ce  qui  faisait  la  faiblesse  des 
frégates  et  les  rendait  pour  un  vaisseau  presque  inoffensives,  ce 
n'était  pas  le  moindre  chiffre  de  leurs  canons,  c'était  l'impuissance 
de  leur  calibre.  Les  grandes  frégates  portaient  du  calibre  de  18;  les 
boulets  des  frégates  semblables  à  la  Mignonne  ne  pesaient  que 
12  livres.  Aussi,  pendant  qu'on  désignait  le  rang  d'un  vaisseau  à 
deux  ponts  par  le  nombre  de  ses  pièces,  qu'on  avait  ainsi  des  vais- 
seaux de  80  ou  de  7/i,  et  même  de  6Zi,  on  distinguait  la  classe  d'une 
frégate  par  le  poids  de  ses  projectiles.  La  marine  française  possédait 
des  frégates  de  18,  des  frégates  de  12,  et  jusqu'à  des  frégates  de  8. 
La  Mignonne,  bâtiment  de  900  tonneaux,  était  une  frégate  de  12. 
Elle  portait  trente-six  pièces  :  vingt-six  canons  de  12  dans  sa  bat- 
terie, et  dix  canons  de  6  sur  ses  gaillards.  Son  équipage,  officiers 
et  matelots  compris,  était  de  275  hommes.  C'était,  on  le  voit,  quel- 
que chose  d'analogue  à  nos  grandes  corvettes  d'aujourd'hui,  un  bâ- 
timent de  la  force  de  la  Capricieuse  ou  de  la  Bayonnaise.  Je  ne  crois 
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pas  cependant  que  ces  belles  corvettes  eussent  pu  lutter  de  marche 
avec  la  Mignonne,  un  des  bâtimens  les  plus  rapides  que  j'aie  jamais 
rencontrés. 

La  grande  difficulté,  sous  la  république,  était  moins  d'armer  un 
navire  que  de  lui  trouver  un  équipage.  Les  corsaires,  je  l'ai  déjà 
dit,  enlevaient  ta  la  marine  de  l'état  ses  meilleurs  matelots.  Les  bons 
canonniers  avaient  disparu  avec  les  fécondes  institutions  d'une  autre 
époque,  et  le  corps  de  l'artillerie  de  marine,  réorganisé  par  le  décret 
du  25  octobre  1795  (3  brumaire  an  iv),  se  trouvait  encore  insuffi- 
sant pour  subvenir  aux  besoins  de  la  flotte.  A  défaut  de  marins  vé- 
ritables on  prenait  des  marins  de  rivière.  Si  haut  que  le  flot  de 
mars  se  fît  sentir,  l'inscription  maritime  exerçait  avec  rigueur  ses 
droits.  On  complétait  ainsi  le  chifl're  des  eflectifs,  et  pendant  que  les 
corsaires  avaient  des  équipages  d'élite,  nos  frégates  s'armaient  avec 
des  bateliers  qui,  de  leur  vie,  n'avaient  vu  la  mer,  et  que  nous  dé- 
signions par  le  sobriquet  de  chalandoux.  Sous  le  rapport  du  person- 
nel, tout  était  donc  à  créer  à  bord  de  nos  bâtimens.  Il  eût  fallu 
instruire  l'équipage  à  la  manœuvre  des  voiles  et  à  celle  de  l'artille- 
rie en  même  temps  que  le  plier  à  la  discipline  militaire.  Presque  tou- 
jours on  rencontrait  l'ennemi  avant  d'avoir  pu  s'acquitter  de  ce  soin. 
Les  seuls  bâtimens  qui  eussent  le  temps  de  dresser  convenablement 
leurs  recrues  étaient  ceux  qui  avaient  pour  destination  les  mers  de 
l'Inde  :  n'arrivant  dans  ces  parages  qu'après  une  traversée  de  quatre 
ou  cinq  mois,  ils  s'y  présentaient  avec  des  équipages  exercés  à  loi- 
sir. Aussi  ne  recevait-on  de  ces  mers  lointaines  que  des  nouvelles  de 
succès  ou  du  moins  de  défenses  opiniâtres  qui  contrastaient  singu- 
lièrement avec  ce  qui  se  passait  sur  nos  côtes.  Il  est  rare  que  dans 
la  guerre  chaque  événement  n'ait  pas  son  explication  naturelle, 
mais  il  est  plus  rare  encore  que  ce  soit  celle  qu'on  aille  chercher. 

Je  hâtai  de  tous  mes  efforts  la  mise  en  rade  de  la  Mignonne,  pré- 
voyant bien  que  la  formation  d'un  nouvel  équipage  demanderait  les 
plus  grands  soins,  et  sachant  que  dans  le  port  il  est  impossible  de 
songer  à  l'instruction  de  son  personnel.  Je  comptais  heureusement 
dans  mon  état-major  plusieurs  officiers  de  mérite.  Grâce  à  leur  con- 
cours, la  frégate  fut  bientôt  en  situation  d'entrer  en  campagne.  Si 
le  désordre  d'un  récent  armement  et  l'inexpérience  complète  d'un 
équipage  peuvent  être  la  source  d'inévitables  revers,  il  ne  faut  rien 
exagérer  pourtant  et  ne  pas  s'aller  imaguier  qu'un  navire  n'est  point 
en  mesure  de  combattre  tant  que  son  organisation  n'a  pas  encore 
ce  fini,  ce  parfait  auquel  tout  capitaine  doit  avec  raison  aspirer. 
Quand  un  homme  de  cœur  commande  à  de  braves  gens,  il  lui  faut 
moins  de  temps  pour  les  préparer  à  soutenir  l'honneur  du  pavillon. 
Le  nécessaire  en  marine  n'est  pas  si  compliqué  qu'on  le  pense.  On 
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ne  peut  en  avoir  la  juste  mesure  que  lorsqu'on  a  vu  combien  de 
détails  se  simplifient  en  présence  de  l'ennemi;  mais  encore  faut-il 
avoir  le  nécessaire,  et  je  ne  blâme  point  ceux  qui,  par  précaution, 
demandent  en  temps  de  paix  le  superflu. 

Nous  étions  prêts  à  prendre  la  mer,  lorsque  je  reçus  l'ordre  d'em- 
barquer à  bord  de  la  Mignonne  une  douzaine  de  pilotes  des  côtes 
de  France  pour  les  transporter  immédiatement  au  Ferrol,  où  était 
réunie  une  escadre  de  vaisseaux  espagnols  attendus  à  Rochefort. 
Les  instructions  qui  me  furent  expédiées  directement  de  Paris  me 
prévenaient  qu'il  était  fort  possible  que  ces  vaisseaux  eussent  déjà 
effectué  leur  départ,  que  je  devais  prendre  les  plus  grandes  précau- 
tions pour  éviter  une  méprise  et  ne  pas  me  heurter  à  une  flotte  an- 
glaise en  croyant  rencontrer  une  flotte  espagnole.  En  même  temps 
on  se  gardait  bien  de  me  donner  aucun  signalement  des  vaisseaux 
que  j'allais  chercher,  de  m'indiquer  le  moyen  de  m'en  faire  recon- 
naître ou  de  les  interroger.  On  laissait  à  mon  intelligence  le  soin  de 
résoudre  ce  problème,  et  par  conséquent  de  distinguer,  à  la  coupe 
de  leur  foc,  nos  alliés  de  nos  ennemis.  C'est  là  du  reste  une  des 
principales  études  du  marin  en  temps  de  guerre.  Juger  à  des  indices 
insignifians  ou  imperceptibles  pour  des  yeux  non  exercés  sous  quelles 
couleurs  navigue  la  voile  en  vue,  en  apprécier  la  force  exactement, 
ce  n'est  pas  un  mince  mérite  pour  un  capitaine,  si  l'on  réfléchit 
surtout  que  le  moral  joue  un  grand  rôle  dans  ces  circonstances,  et 
qu'il  ne  faut  pas  laisser  une  émotion  involontaire  grossir  ou  trans- 
former les  objets. 

Des  vents  d'est  variables  au  nord-est  soufflèrent  pendant  trente- 
six  heures  après  mon  départ.  Je  me  flattais  d'arriver  promptement 
à  ma  destination ,  lorsque  dans  la  nuit  un  violent  coup  de  vent  de 
sud-ouest  se  déclara.  La  pluie  tombait  par  torrens,  et  la  mer  devint 
très  grosse.  Pour  ne  pas  compromettre  notre  mâture,  je  fis  mettre 
à  la  cape  sous  la  misaine  et  le  foc  d'artimon.  Le  troisième  jour,  le 
vent  sauta  au  nord-ouest  en  soufflant  avec  une  nouvelle  violence, 
mais  peu  à  peu  il  diminua  de  force.  Quoique  peu  éloignés  encore  de 
notre  point  de  départ,  nous  étions  alors  en  position  d'atteindre  le 
Ferrol  promptement.  Je  fis  établir  les  huniers  avec  deux  ris.  La 
mer,  battue  pendant  trois  jours  par  le  vent  de  sud-ouest,  était  en- 
core très  grosse.  La  frégate  engageait  tout  son  gaillard  d'avant  sous 
l'eau.  Dans  une  de  ces  violentes  secousses ,  son  mât  de  beaupré 
craqua.  Je  m'occupai  sur-le-champ  de  trouver  pour  le  mât  de  mi- 
saine un  autre  point  d'appui  plus  solide  que  le  beaupré,  et  je  fus 
bientôt  en  état  de  continuer  ma  route.  Cette  opération  venait  à  peine 
d'être  terminée,  que  les  vigies  annoncèrent  plusieurs  grands  bâti- 
inens  devant  nous.  En  m' approchant,  je  reconnus  six  trois-mâts  et 
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un  brick  qui  les  précédait  d'environ  une  lieue.  Cette  division  était 
sous  les  huniers,  tous  les  ris  pris,  les  mâts  de  perroquet  dépassés. 
Avais-je  rencontré,  la  division  espagnole  ou  la  division  anglaise?  Je 
crus  avoir  trouvé  un  excellent  moyen  de  m'en  assurer  :  sans  dimi- 
nuer de  voiles,  je  gouvernai  sur  le  brick  ;  la  manœuvre  de  ce  bâti- 
ment m'indiquerait  à  qui  j'avais  affaire.  Avant  d'en  être  à  portée 
de  canon,  je  hissai  le  pavillon  français.  Le  brick  et  toute  la  division 
qui  le  suivait  arborèrent  les  couleurs  espagnoles.  Cependant,  quand 
cet  ennemi  déguisé  vit  que  nous  persistions  à  courir  sur  lui,  il  n'osa 
pas  nous  attendre.  Il  laissa  arriver  pour  se  rapprocher  du  gros  de 
l'escadre.  Je  ne  doutai  plus  que  les  bâtimens  en  vue  ne  fussent  an- 
glais. Si  j'avais  d'ailleurs  conservé  quelque  incertitude  sur  le  parti 
qu'il  convenait  de  prendre,  ces  bâtimens  se  chargèrent  de  la  dissi- 
per. En  un  instant,  tout  fut  tumulte  et  activité  à  leur  bord;  ils  repas- 
saient leurs  mâts  de  perroquet,  larguaient  des  ris  h  leurs  huniers, 
et  montraient  l'intention  évidente  de  me  donner  vigoureusement  la 
chasse. 

Je  choisis  naturellement  pour  m'éloigner  l'allure  que  je  jugeai  la 
plus  favorable  à  la  marche  de  la  frégate  et  la  direction  qui  me  rap- 
prochait le  plus  des  côtes  de  France.  Nous  recevions  ainsi  la  brise 
par  la  hanche  de  bâbord.  Il  ventait  encore  très-grand  frais  et  par 
grains.  Je  portais  toute  la  voile  possible,  les  bonnettes  de  hune  et 
les  perroquets.  J'avais  cependant  la  précaution  de  faire  toujours 
tenir  les  drisses  de  ces  dernières  voiles  à  la  main  et  de  les  amener 
chaque  fois  que  la  rafale  devenait  trop  pesante.  Dès  le  début  de 
cette  chasse,  la  Mignonne  montra  ce  qu'elle  savait  faire.  Nous  eûmes 
une  grande  supériorité  de  marche  sur  tous  les  bâtimens  qui  s'étaient 
lancés  à  notre  poursuite,  à  l'exception  toutefois  du  brick,  dont  la  vi- 
tesse se  trouva  au  moins  égale  à  la  nôtre.  Par  bonheur,  ce  bâtiment 
eut  l'imprudence  de  hisser  ses  bonnettes  de  perroquet,  surcroît  de 
voiles  qui  fit  rompre  dans  un  grain  son  petit  mât  de  perroquet.  Dès 
cet  instant,  le  brick  resta  de  l'arrière  comme  les  autres.  La  nuit  ne 
diminua  pas  l'ardeur  de  l'ennemi  :  il  continua  de  nous  presser  aussi 
vivement  que  possible,  espaçant  ses  bâtimens  de  manière  à  nous  em- 
pêcher de  nous  dérober  par  une  fausse  route  à  sa  poursuite.  Notre 
sillage  était  considérable  :  nous  ne  filions  pas  moins  de  douze  et 
treize  nœuds  à  l'heure,  et  je  commençais  à  m'inquiéter  d'une  vitesse 
qui  nous  portait  avec  une  rapidité  effrayante  vers  la  côte  du  bassin 
d'Arcachon.  J'avais  fait  carguer  la  grand'  voile  :  notre  marche  n'en 
était  pas  sensiblement  diminuée.  A  l'approche  du  jour,  le  vent  s'a- 
paisa, et  dans  la  matinée  nous  étions  tout  à  fait  en  calme.  La  sonde 
ne  donnait  plus  que  quinze  brasses  d'eau,  avec  fond  de  sable.  On 
apercevait  les  bâtimens  ennemis  à  une  grande  distance  dispersés 
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comme  des  chasseurs  après  une  battue.  Nous  profitâmes  de  leur 
éloignement  pour  raidir  notre  gréement,  qu'une  extrême  tension 
avait  beaucoup  allongé,  et  nous  mîmes  la  frégate  en  état  d'essuyer 
une  nouvelle  chasse. 

Le  calme  se  prolongea  jusqu'au  milieu  de  la  nuit  suivante.  A  deux 
heures  du  matin,  le  vent  s'éleva  de  l'est  et  ne  tarda  pas  à  fraîchir. 
Bien  fixé  sur  la  position  de  l'ennemi,  je  n'hésitai  pas  à  reprendre  la 
route  du  Ferrol.  Quand  le  jour  reparut,  les  vaisseaux  anglais  étaient 
à  quelques  lieues  en  arrière.  La  confiance  que  m'avait  inspirée  la 
supériorité  de  notre  marche  avait  dissipé  toutes  mes  inquiétudes. 
Que  le  vent  continuât  un  seul  jour  encore  de  nous  être  favorable,  et 
j'étais  certain  d'arriver  à  ma  destination.  Malheureusement  la  brise 
passa  de  nouveau  au  sud-ouest,  et  nous  rejeta  vers  les  côtes  de  la 
Saintonge.  La  division  anglaise,  qui  ne  nous  avait  pas  perdus  de  vue, 
se  mit  encore  une  fois  à  notre  poursuite.  Elle  nous  escorta  jusqu'aux 
environs  du  banc  de  Rochebonne,  mais  elle  n'osa  pas  s'aventurer 
plus  loin.  Le  temps  était  devenu  affreux.  Des  douze  pilotes  côtiers 
embarqués  comme  passagers  à  bord  de  la  Mignonne,  je  n'en  trouvai 
pas  deux  qui  fussent  du  même  avis  sur  la  position  que  nous  assignait 
la  sonde.  Les  uns  prétendaient  que  nous  devions  être  près  de  l'île 
d'Yeu;  à  en  croire  les  autres,  nous  touchions  les  Branches-Yertes.  Je 
dus  me  résigner  à  donner  quelque  chose  au  hasard.  Le  hasard  me 
servit  admirablement,  car  au  jour  j'aperçus  les  tours  de  Chassiron  et 
de  la  Baleine.  Le  vent  se  maintenait  au  sud-ouest,  le  temps  conser- 
vait une  très  mauvaise  apparence.  Je  n'avais  plus  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  donner  dans  le  Pertuis-d'Antioche  et  d'aller  jeter 
l'ancre  sur  la  rade  de  l'île  d'Aix.  J'avais  heureusement  entraîné  à 
ma  suite  les  bâtimens  anglais  qui  surveillaient  l'escadre  du  Ferrol. 
Les  vents  contre  lesquels  ils  eurent  à  lutter  pour  aller  reprendre 
leur  croisière  les  retinrent  assez  longtemps  éloignés  des  côtes  d'Es- 
pagne pour  que  nos  alliés  profitassent  de  cette  levée  inattendue  du 
blocus.  Quelques  jours  après  mon  arrivée,  cinq  vaisseaux  espagnols 
mouillaient  à  l'embouchure  de  la  Charente.  Youlez-vous  affronter 
une  marine  plus  puissante  et  plus  nombreuse  que  la  vôtre,  con- 
struisez à  tout  prix  des  navires  plus  rapides  que  ceux  que  l'ennemi 
vous  oppose.  Telle  est  la  moralité  qu'on  peut  tirer  de  cette  pre- 
mière croisière  de  la  Mignonne,  moralité  que  le  récit  d'une  plus 
longue  et  moins  heureuse  campagne  ne  démentira  pas. 

IL 

Mon  premier  soin,  dès  que  j'eus  rendu  compte  à  mes  supérieurs 
des  circonstances  qui  avaient  entravé  l'accomplissement  de  ma  mis- 
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sion,  avait  été  de  m'occuper  de  la  réparation  de  mes  avaries  et  de 
me  disposer  à  reprendre  la  mer.  En  quelques  jours,  je  fus  prêt  à 
mettre  sous  voiles.  Les  frégates  la  Séduisante  et  la  Dédaigneuse, 
mouillées  comme  la  Mignonne  en  rade  de  l'île  d'Aix,  venaient  d'être 
placées  sous  les  ordres  d'un  capitaine  de  vaisseau  sorti  de  la  ma- 
rine du  commerce.  Cet  officier  se  recommandait  par  une  grande 
douceur  de  caractère  et  une  extrême  indulgence  envers  ses  subor- 
donnés, mais  ses  aptitudes  ne  l'appelaient  en  aucune  façon  à  com- 
mander une  division  de  bàtimens  de  guerre.  On  adjoignit  la  Mi- 
gnonne aux  deux  frégates  qui  lui  étaient  déjà  coniiées.  Notre  mission 
était  d'une  haute  importance  et  fort  habilement  conçue.  Si  elle  eût 
été  bien  conduite,  elle  eût  pu  causer  au  commerce  anglais  un  dom- 
mage incalculable.  Nous  devions  explorer  les  côtes  occidentales 
d'Afrique  de  l'embouchure  du  Sénégal  jusqu'à  l'équateur,  et  diriger 
sur  la  Guyane  française  ou  sur  les  Antilles  les  négriers  que  nous  au- 
rions capturés.  L'ennemi  eût  ainsi  fait  la  traite  pour  notre  compte  et 
se  fût  chargé  de  rendre  la  vie  à  nos  colonies.  Arrivés  à  la  hauteur  de 
l'équateur,  il  nous  était  prescrit  de  traverser  l'Océan  et  d'aller  cher- 
cher à  l'embouchure  de  la  Plata  les  secours  que  les  établissemens 
de  Montevideo  et  de  Buénos-Ayres  ne  pourraient  se  dispenser  d'ac- 
corder à  des  bàtimens  français.  Une  fois  ravitaillés  par  les  soins  des 
Espagnols,  nous  devions  opérer  notre  retour  en  France,  en  remon- 
tant les  côtes  du  Brésil,  traversant  la  mer  des  Antilles  et  visitant  les 
côtes  de  Terre-Neuve.  C'étaient  là,  sans  contredit,  des  instructions 
dictées  par  un  marin.  Tout  y  était  prévu;  le  vent,  dans  la  longue 
route  que  nous  allions  suivre,  devait  constamment  nous  favoriser. 
En  nous  portant  brusquement  d'une  rive  à  l'autre  de  l'Atlantique, 
nous  avions  mille  chances  de  déjouer  les  poursuites  de  l'ennemi. 
Les  moyens  d'exécution  non  plus  ne  nous  manquaient  pas  :  nos  bà- 
timens emportaient  six  mois  de  vivres  et  quatre  mois  d'eau;  leurs 
équipages  étaient  au  grand  complet  de  guerre,  et  des  compagnies 
franches  composées,  il  est  vrai,  de  déserteurs  de  tous  les  pays, 
Turcs,  Grecs,  Russes,  Moldo-Valaques  et  autres,  —  bandits,  si  vous 
voulez,  mais  hommes  décidés  après  tout,  — étaient  embarquées  en 
supplément  sur  chaque  frégate,  afin  que  nous  pussions  tenter  au 
besoin  des  coups  de  main  à  terre.  La  Séduisante,  montée  par  le 
chef  de  l'expédition,  la  plus  grande  des  trois  frégates,  la  seule  qui 
portât  du  cahbre  de  18,  avait  reçu  deux  cents  de  ces  soldats.  On  n'en 
avait  mis  que  cent  sur  la  Dédaigneuse  et  sur  la  Mignonne  en  raison 
de  la  moindre  capacité  qu'offre  une  frégate  de  12. 

On  me  permettra  de  ne  point  m' étendre  sur  toutes  les  fautes  qui 
furent  commises  dans  le  cours  de  cette  campagne.  Si  je  ne  pus 
m'empêcher  de  gémir  bien  souvent  de  l'inertie  et  de  l'inexjjérience 
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de  notre  chef,  je  n'eus  cUi  moins  qu'à  me  louer  de  ses  procédés,  et, 
—  ample  compensation  à  mes  regrets  ainsi  qu'à  mes  ennuis,  —  je 
trouvai  dans  le  commandant  de  la  Dédaigneuse  un  compagnon  loyal, 
entreprenant,  plein  d'honneur  et  de  bravoure,  un  bon  et  franc  ca- 
marade, aussi  sûr  pour  la  navigation  que  pour  le  combat.  Le  plan 
de  notre  expédition  était  si  bien  conçu  quie,  malgré  l'extrême  len- 
teur avec  laquelle  nous  descendhiies  la  côte  d'Afrique,  mouillant 
tous  les  soirs  pour  n'appareiller  que  vers  neuf  ou  dix  heures  du  ma- 
tin, séjournant  des  semaines  entières  où  nous  n'avions  que  faire, 
nous  laissant  rebuter  par  des  obstacles  que  la  moindre  énergie  eût 
surmontés,  malgré  l'incroyable  gaucherie  de  quelques-unes  de  nos 
manœuvres,  en  moins  d'un  an  nous  avions  capturé  trente  navires, 
dix-sept  anglais,  sept  américains  et  six  portugais,  la  plupart  montés 
par  des  équipages  de  quarante  ou  cinquante  hommes.  Pourvus  d'une 
nombreuse  artillerie,  comme  l'étaient  à  cette  époque  la  plupart  des 
négriers,  ces  bàtimens  portaient  à  eux  tous  deux  cent-soixante-dix 
bouches  à  feu  :  quatorze  canons  de  12,  cent  de  9,  soixante-dix-huit 
de  6^  soixante-seize  de  â,  et  seize  caronades  de  18  ou  de  36.  Quel- 
ques-uns, avertis  de  notre  présence  sur  la  côte,  avaient  réussi  à  se 
réfugier  dans  des  rivières  ou  sur  des  hauts-fonds.  Nos  frégates  ne 
purent  les  y  suivre.  Il  fallut  les  faire  enlever  à  l'abordage  par  nos 
embarcations.  Il  y  eut  là  plus  d'une  action  très  chaude  dans  les- 
quelles nos  jeunes  officiers  montrèrent  un  élan  incroyable.  La  plus 
meurtrière  de  ces  affaires  nous  coûta  vingt  blessés.  En  somme,  sans 
avoir  encore  soutenu  aucun  combat  sérieux,  nos  équipages,  par 
leur,  longue  navigation  et  leurs  engagemens  continuels,  s'étaient 
aguerris,  et  j'hésiterais  à  croire  qu'il  y  eût  alors  beaucoup  de  fré- 
gates anglaises  qui  valussent  les  nôtres. 

En  quittant  la  côte  d'Afrique,  nous  nous  dirigeâmes  sur  l'île  du 
Prince,  qu'un  coup  de  main  fit  tomber  en  notre  pouvoir.  Nous  occu- 
pâmes les  forts  et  fîmes  dans  cette  île  un  séjour  d'environ  un  mois. 
En  partant,  nous  exigeâmes  de  la  colonie  une  rançon  de  500  onces 
d'or  qui  fut  malheureusement  déposée,  avec  le  produit  de  nos  au- 
tres prises,  dans  la  caisse  que  le  commandant  de  la  Sémillante,  eu 
sa  qualité  de  chef  de  l'expédition,  s'obstinait  à  conserver  à  son  bord. 
Ce  fut  à  l'île  du  Prince,  dans  la  baie  de  Santo-Antonio,  que  nous 
fêtâmes  l'avènement  d'un  nouveau  siècle.  Trois  mois  plus  tard,  nous 
donnions  dans  la  Plata  et  venions  jeter  l'ancre  sur  la  rade  de  Mon- 
tevideo. 

Notre  arrivée  dans  ces  parages  fit  sensation.  On  ne  pouvait  se 
persuader  que  nos  frégates  fussent  véritablement /rançaises.  Nous 
étions  au  mouillage  depuis  quarante-huit  heures,  que  pas  une  em- 
barcation du  pays  n'avait  encore  osé  s'approcher.  Le  gouverneur, 
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dont  le  nom,  s'il  m'en  souvient  bien,  était  Sobramonte,  ne  nous 
accueillit  point  avec  tout  l'empressement  que  nous  avions  droit 
d'attendre  du  représentant  d'une  nation  alliée.  En  revanche,  la  po- 
pulation nous  combla  d'attentions  et  de  prévenances.  Nulles  rela- 
tions ne  m'ont  laissé  un  plus  agréable ,  je  dirai  même  un  plus 
précieux  souvenir  que  celles  que  j'eus  alors  avec  un  de  nos  com- 
patriotes, M.  de  Liniers,  entré  bien  jeune  encore  au  service  de 
l'Espagne,  et  qui  commandait  à  cette  époque  la  flottille  de  canon- 
nières armée  pour  la  défense  de  la  Plata.  M.  de  Liniers  avait  déjà 
plus  de  quarante  ans.  C'était  presque  le  double  de  mon  âge.  Une 
sympathie  mutuelle  établit  cependant  entre  nous,  dès  notre  pre- 
mière rencontre,  une  sorte  d'intimité.  J'étais  fier  de  la  préférence 
que  m'accordait  sur  tous  mes  compagnons  cet  homme  distingué.  Je 
ne  pressentais  pas  cependant  la  juste  célébrité  qui  devait  s'attacher 
un  jour  ta  son  nom.  On  sait  que  ce  fut  M.  de  Liniers  qui  en  1806 
reprit  sur  les  Anglais  la  ville  de  Buenos-Ayres.  La  récompense  de 
ce  beau  fait  d'armes  fut  le  titre  de  vice-roi,  que  les  habitans  se  hâ- 
tèrent de  décerner  à  l'homme  que  dans  leur  enthousiasme  ils  nom- 
maient alors  leur  sauveur.  Deux  ans  plus  tard,  lorsque  les  colonies 
espagnoles  profitaient  des  malheurs  de  la  mère-patrie  pour  procla- 
mer une  indépendance  dont  elles  devaient  faire  un  si  déplorable 
usage,  Liniers,  toujours  fidèle  à  la  cause  royale,  tombait  sous  les 
coups  de  la  faction  révolutionnaire,  qui  voyait  en  lui  un  obstacle 
invincible  à  ses  projets.  Sa  mort  fut  un  deuil  public  ^  car  jamais 
honuîie  ne  fut  plus  populaire  et  plus  estimé  que  le  vainqueur  de 
Buenos-xVyres;  mais  à  quoi  sert  l'amour  du  peuple?  Qui  cet  amour 
a-t-il  jamais  sauvé  des  pièges  des  intrigans  ou  de  la  vengeance  des 
fripons? 

Les  entretiens  de  M.  de  Liniers  étaient  pour  moi  d'un  rare  inté- 
rêt. Les  colonies  espagnoles  étaient  alors  très  peu  connues  en  France, 
la  jalousie  de  la  métropole  en  ayant  constamment  fermé  l'accès 
aux  étrangers.  M.  de  Liniers  m'initiait  aux  usages  de  sa  patrie  adop- 
tive,  m'en  énumérait  les  ressources,  m'exposait  avec  une  lucidité 
admirable  les  moyens  de  tirer  parti  de  tant  de  richesses,  sans  me 
dissimuler  les  obstacles  que  l'ignorance  et  la  férocité  des  classes 
inférieures  mettraient  longtemps  encore  au  développement  de  ces 
fertiles  contrées.  Il  prévoyait  déjà  qu'il  aurait  un  jour  ce  pays  à  dé- 
fendre, et  prophétisait,  comme  s'il  eût  été  doué  du  don  de  seconde 
vue,  les  avantages  qu'il  obtiendrait  sur  les  Anglais. 

Trois  mois  et  demi  furent  employés  à  réparer  nos  frégates  et  à 
les  mettre  en  situation  de  poursuivre  leur  campagne.  Le  10  juillet 
JSOO,  nous  quittâmes  la  rade  de  Montevideo,  et  fûmes  nous  établir 
en  croisière  à  la  hauteur  du  cap  Frio,  point  d'atterrage  et  de  recon- 
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naissance  des  bâtimens  qui  veulent  entrer  à  Rio-Janeiro.  Deux  na- 
vires américains  richement  chargés,  puis  deux  bâtimens  portugais 
tombèrent  dès  les  premiers  jours  entre  nos  mains.  La  mer  redevint 
ensuite  déserte,  et  nous  errâmes  infructueusement  dans  les  mêmes 
parages  jusqu'au  29  juillet.  Nous  résolûmes  alors  de  nous  porter 
plus  au  nord,  pensant  qu'aux  approches  de  la  baie  de  Tous-les- 
Saints  nous  trouverions  peut-être  des  chances  plus  favorables.  Nous 
avions  dépassé  le  seizième  degré  de  latitude,  et  nous  nous  trouvions 
à  peu  près  par  le  travers  de  Porto-Seguro,  théâtre  de  mes  pre- 
mières croisières,  lorsqu'au  point  du  jour  nous  découvrîmes  huit 
grands  bâtimens  au  vent  à  nous  et  à  trois  lieues  environ  de  dis- 
tance. La  supériorité  de  marche  que  la  Mignonne  avait  sur  ses  con- 
serves faisait  de  cette  frégate  l'éclaireur  obligé  de  la  division.  Je 
demandai  donc  et  j'obtins  la  permission  de  chasser  en  avant  pour 
reconnaître  l'ennemi.  La  brise  était  extrêmement  faible,  avec  des 
intervalles  de  calme.  Les  bâtimens  en  vue  marchaient  sur  deux  co- 
lonnes. Je  reconnus  parfaitement  que  six  d'entre  eux  avaient  deux 
raies  de  batteries  peintes  en  jaune.  —  C'est  ainsi  qu'on  peignait 
alors  les  bâtimens  de  guerre.  —  Un  de  ces  bâtimens  se  faisait  re- 
marquer par  une  plus  grande  hauteur  de  mâture  et  une  envergure 
plus  considérable.  Je  crus  reconnaître  à  cet  indice  un  convoi  de 
vaisseaux  de  la  compagnie  des  Indes  escorté  par  un  seul  vaisseau 
de  guerre.  Je  fis  immédiatement  le  signal  que  nous  étions  supérieurs 
en  force  à  l'ennemi.  Le  commandant  de  la  Séduisante  ne  partageait 
pas  sans  doute  mon  opinion,  puisqu'il  répondit  à  mon  signal  par 
celui  de  ralliement  général  et  absolu.  J'obéis  à  regret  à  cet  ordre. 
J'avais  été  très  près  de  l'ennemi  et  en  position  de  bien  apprécier 
ses  forces.  Je  passai  à  poupe  de  la  Séduisante,  et  je  hélai  au  com- 
mandant que  je  maintenais  l'expression  de  mon  signal.  Je  lui  pro- 
posa id'employer  deux  de  nos  frégates  à  combattre  le  vaisseau  d'es- 
corte, tandis  que  la  troisième  se  jetterait  sur  le  convoi.  Le  succès 
me  paraissait  certain.  Nous  comptions  alors  près  de  quinze  mois  de 
campagne;  il  restait  à  la  Séduisante  Zi50  hommes  d'équipage,  plus 
de  300  à  la  Dédaigneuse  et  à  la  Mignonne,  tous  pleins  de  confiance 
et  animés  du  meilleur  esprit.  Mon  avis  malheureusement  ne  trouva 
point  de  partisans,  pas  même  parmi  mes  officiers.  Moins  familia- 
risés que  je  ne  l'étais  avec  les  dehors  des  vaisseaux  de  la  compa- 
gnie, ils  raillèrent  gaiement  ma  confiance,  (t  Si  ces  bâtimens-là, 
disaient-ils,  sont  des  navires  marchands,  ce  ne  sont  que  des  mar- 
chands de  boulets.  »  Conséquence  naturelle  d'une  inégalité  de  forces 
acceptée  d'avance  et  pour  ainsi  dire  érigée  en  système,  notre  ima- 
gination nous  montrait  partout  des  flottes  anglaises.  Il  est  bien  fa- 
cile aujourd'hui  de  blâmer  avec  indignation  cette  fâcheuse  tendance. 
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Je  ne  conseille  pourtant  pas  h  ceux  qui  méditent  des  plans  d'expé- 
ditions futures  de  placer  nos  successeurs  dans  les  conditions  que 
la  république  nous  avait  faites,  car  je  craindrais  fort  que  les  mêmes 
méprises  ne  se  renouvelassent  plus  d'une  fois.  Quand  on  a  vu  le 
vainqueur  d'Algésiras,  l'intrépide  et  habile  amiral  Linois,  confondre 
en  ISOZi  le  convoi  de  Chine,  sur  le  passage  duquel  il  était  venu 
tout  exprès  se  poster,  — convoi  qu'il  avait  non  pas  reconnu  de  loin, 
mais  canonné  pendant  près  d'une  heure,  —  confondre  ce  convoi 
avec  une  escadre  de  vaisseaux  de  guerre,  on  peut  croire  que  de 
pareilles  erreurs  ne  sont  pas  si  extraordinaires,  ni  si  étranges 
qu'elles  en  ont  l'air.  D'ailleurs  les  vaisseaux  de  la  compagnie,  s  ils 
n'étaient  pas  des  vaisseaux  de  guerre,  n'étaient  pas  non  plus  pré- 
cisément des  vaisseaux  marchands.  Ils  portaient  de  trente  h.  trente- 
six  canons  de  18,  et  un  équipage  de  150  à  200  hommes.  L'un  d'eux, 
le  Warren  JTasfings,  avait  combattu  deux  heures  dans  les  meis  de 
l'Inde  la  frégate  la  Piémontaise,  frégate  de  la  force  de  la  Sédui- 
sante. 

L'officier  que  le  commandant  de  la  division  chargea  de  me  trans- 
mettre à  la  voix  ses  ordres  était,  dans  mon  opinion,  un  des  plus 
valeureux  officiers  de  notre  marine.  Quelques  années  plus  tard,  il 
devait  trouver  la  mort  sur  le  champ  de  bataille  de  Trafalgar.  Il 
commandait,  dans  cette  funeste  journée,  le  Fougueux.  Ce  brave  offi- 
cier, interprète  du  chef  de  l'expédition,  me  héla,  en  réponse  à  mes 
offres,  que  j'étais  dans  l'erreur,  que  nous  avions  devant  nous  une 
escadre  anglaise  se  rendant  dans  l'Inde,  et  que  l'intention  du  com- 
mandant de  la  division  était  de  s'en  éloigner  le  plus  promptement 
possible.  Ce  parti  adopté,  il  fallait  immédiatement  prendre  chasse 
sous  toutes  voiles  et  prescrire  aux  frégates  de  naviguer  en  route 
libre,  à  la  seule  condition  de  rester  h  portée  de  se  soutenir  mutuel- 
lement. Notre  chef,  par  malheur,  avait  de  grandes  prétentions  à  la 
tactique,  comme  beaucoup  de  gens  qui  ne  se  souviennent  point 
qu'en  marine  la  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie.  Il  voulut  se  faire  chasser 
dans  les  règles,  et  commanda  successivement  plusieurs  manœuvres 
savantes  qui  n'eurent  d'autre  effet  que  de  nous  attarder  :  la  ligne 
de  fde,  l'ordre  de  front,  l'angle  obtus  de  retraite.  L'ennemi  jus- 
qu'alors avait  continué  à  serrer  le  vent  sans  se  montrer  très  sou- 
cieux de  nous  approcher;  mais  dès  qu'il  s'aperçut  que  nous  prenions 
la  fuite,  il  laissa  arriver  sur  nous  en  arborant  le  pavillon  anglais  et 
faisant  toute  la  voile  possible.  La  brise  ne  s'éleva  que  dans  l'après- 
midi.  Les  Anglais  la  reçurent  avant  nous.  Nos  voiles  battaient  encore 
le  long  des  mâts,  que  déjà  les  leurs  étaient  gonflées  par  un  vent  assez 
frais.  Aussi  en  moins  d'une  heure  se  trouvèrent-ils  presque  à  portée 
de  canon.  Je  me  tenais  au  poste  que  m'assignait  le  dernier  ordre 
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signalé,  n'ayant  d'autres  voiles  que  les  huniers,  quand  le  comman- 
dant de  la  Séduisante,  reconnaissant,  mais  trop  tard,  l'inutilité  de  sa 
science  et  la  faute  qu'il  avait  commise,  signala  qu'il  laissait  chaque 
capitaine  libre  de  sa  manœuvre  pour  la  sûreté  de  son  bâtiment;  en 
bon  français,  c'était  faire  le  signal  de  sauve  qui  peut.  Il  ne  me  sem- 
bla pas  que  le  moment  fût  venu  de  profiter  de  cette  permission.  La 
Séduisante  allait  être  bientôt  aux  prises  avec  l'ennemi,  et  je  ne  dou- 
tais pas  que  son  commandant  ne  nous  appelât  alors  au  feu.  11  était 
à  peu  près  cinq  heures  du  soir;  les  bâtimens  qui  nous  poursuivaient 
ne  marchaient  pas  également  bien;  quelques-uns  étaient  presque 
hors  de  vue.  Nous  avions  donc  une  chance  inespérée  de  combattre 
avec  avantage  ceux  qui  s'étaient  le  plus  approchés  de  nous.  Je  con- 
sidérais comme  le  seul  vaisseau  de  guerre  de  l'escadre  anglaise  le 
navire  ennemi  qui  s'avançait,  suivi  d'assez  près  par  quatre  des  six 
autres  bâtimens.  Au  moment  où  il  ouvrit  le  feu  de  ses  pièces  de 
chasse  sur  la  Séduisante,  je  me  disposais  à  virer  de  bord  pour  venir 
en  aide  à  notre  conserve.  Le  commandant  ne  m'en  laissa  ni  la  liberté 
ni  le  temps.  Par  un  mouvement  de  générosité  dont  il  m'est  encore 
aujourd'hui  impossible  de  lui  savoir  gré,  il  me  fit  le  signal  de  for- 
cer de  voiles,  vint  en  travers,  lâcha  une  bordée  au  vaisseau  ennemi 
et  amena  son  pavillon.  Je  ne  saurais  exprimer  la  pénible  impression, 
l'étonnement  douloureux  que  j'éprouvai,  lorsque  je  vis  cette  belle 
frégate  se  rendre  ainsi  sans  combattre.  Je  savais  que  l'état-major  de 
la  Séduisante  comptait  plusieurs  officiers  d'une  bravoure  éprouvée, 
que  le  commandant  lui-même,  sans  avoir  les  qualités  que  peut  seule 
donner  une  éducation  militaire,  était  un  homme  d'honneur,  inca- 
pable de  souiller  son  nom  d'une  faiblesse.  Je  m'étais  donc  trompé 
sur  la  force  de  l'ennemi.  Plus  de  doute;  c'était  bien  à  une  escadre 
de  bâtimens  de  guerre  que  nous  avions  alfaire.  Résister  à  une  esca- 
dre étant  impossible,  les  officiers  de  la  Séduisante  avaient  sagement 
fait  d'éviter  une  effusion  de  sang  inutile. 

La  Dédaigneuse,  au  signal  de  liberté  de  manœuvre,  avait  laissé 
arriver  vent  arrière.  Deux  vaisseaux  qui  avaient  sur  elle  un  avan- 
tage de  marche  bien  prononcé  s'étaient  mis  à  sa  poursuite.  Elle 
s'allégea  d'un  poids  considérable  en  jetant  à  la  mer  une  partie  de 
son  artillerie.  Son  sillage  s'en  accrut  à  peine.  A  sept  heures  du  soir, 
nous  entendîmes  une  très  vive  canonnade  du  côté  où  nous  l'avions 
perdue  de  vue.  A  sept  heures  et  demie,  tout  était  rentré  dans  le  si- 
lence :  la  Dédaigneuse  avait  succombé. 

Plusieurs  des  bâtimens  anglais  continuaient  à  me  poursuivre.  Un 
seul  avait  pu  m' approcher  à  portée  de  canon,  et  encore  était-ce 
l'effet  d'une  brise  fraîchissant  graduellement  dont  il  éprouvait  tou- 
jours l'influence  avant  nous.  Je  n'avais  pas  changé  de  route;  je 
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recevais  ainsi  le  vent  du  travers,  et  c'était  la  meilleure  allure  de 
la  frégate.  Bien  que  le  vent  fût  encore  faible  et  que  les  voiles  re- 
tombassent souvent  le  long  des  mâts,  nous  n'en  filions  pas  moins 
de  six  à  sept  nœuds.  La  nuit  était  d'une  clarté  désespérante.  Le 
disque  de  la  lune  avait  presque  l'éclat  du  soleil  dans  nos  climats 
brumeux.  A  deux  heures  du  matin,  le  vaisseau  se  maintenait  tou- 
jours cà  la  même  distance.  Le  vent  fraîchissait.  Cette  circonstance 
pouvait  être  favorable  à  un  bâtiment  plus  lourd  que  la  frégate.  Je 
réunis  l'état-major  sur  le  gaillard  d'arrière,  et  je  le  prévins  que, 
si  le  vaisseau  ennemi  parvenait  cà  nous  engager,  mon  intention 
était  de  l'enlever  à  l'abordage.  Je  fis  prendre  toutes  les  dispositions 
<iui  pouvaient  assurer  le  succès  de  cette  entreprise,  et,  brisé  de  fa- 
tigue, je  m'assis  sur  le  banc  de  quart.  Involontairement  mes  yeux 
se  fermèrent.  Je  ne  dormis  certainement  pas  dix  minutes.  En  m'é- 
veillant,  je  m'aperçus  que  la  distance  qui  nous  séparait  de  l'en- 
nemi s'était  sensiblement  accrue.  A  quatre  heures  du  matin ,  la 
brise  soufflait  franchement  et  sans  intermittence.  La  supériorité 
de  notre  marche  n'était  plus  douteuse.  L'ennemi  leva  la  chasse. 
A  la  manière  dont  il  cargua  ses  basses  voiles,  je  ne  reconnus  pas 
un  bâtiment  de  guerre.  Je  restai  cependant  seul  de  mon  opinion. 
Ce  ne  fut  que  plusieurs  mois  après  notre  retour  en  France  que  nous 
apprîmes  que  la  Séduisante  et  la  Dédaigneuse  avaient  été  capturés 
par  un  vaisseau  de  soixante-quatre  canons  et  sept  vaisseaux  de  la 
compagnie  des  Indes. 

La  prise  de  mes  deux  conserves  me  laissait  sans  instructions.  Le 
commandant  de  la  Séduisante  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  nous 
faire  connaître  celles  qu'il  avait  reçues.  Il  ne  nous  avait  pas  même 
indiqué  de  points  de  rendez-vous  en  cas  de  séparation.  Cependant 
j'avais  à  bord  près  de  six  mois  de  vivres,  la  frégate  était  dans  un 
état  parfait.  Je  pensai  qu'en  continuant  à  croiser  sur  les  côtes  du 
Brésil,  il  ne  me  serait  pas  impossible  de  faire  quelques  captures. 
J'aurais  ainsi  le  moyen  d'échanger  quelques-uns  de  nos  camarades 
que  je  présumais  avoir  été  déposés  à  Rio-Janeiro.  La  chance  ne  me 
fut  pas  favorable.  Pendant  les  vingt  jours  que  j'employai  à  parcou- 
rir la  distance  qui  sépare  la  baie  de  Tous-les-Saints  de  Fernam- 
bouc,  je  ne  vis  pas  une  seule  voile.  Je  dus  renoncer  à  l'espoir  de  réa- 
liser mes  projets,  et  je  pris  la  résolution  de  rentrer  en  France.  Notre 
navigation  fut  sans  incidens  jusqu'à  la  hauteur  des  Açores.  Nous 
venions  de  traverser  cet  archipel,  lorsqu'un  grand  trois-mâts  se  dé- 
tourna de  sa  route  et  se  dirigea  sur  nous.  Je  fis  mettre  en  panne 
pour  l'attendre.  Ce  bâtiment  portait  le  pavillon  anglais  et  nous  pre- 
nait sans  doute  pour  une  frégate  anglaise.  Lorsqu'il  fut  à  portée  de 
voix,  je  fis  hisser  nos  couleurs  et  lui  ordonnai  de  mettre  en  panne. 
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La  fortune  nous  avait  envoyé  un  navire  très  richement  chargé.  Je  ne 
m'en  décidai  pas  moins  à  le  brûler.  Il  était  probable  que,  pour  ga- 
gner le  port,  nous  aurions  à  nous  ouvrir  un  passage  de  vive  force.  Ce 
n'était  pas  l'heure  d'affaiblir  notre  équipage  par  des  détachemens. 
Je  consentis  seulement,  avant  de  mettre  le  feu  au  trois-mâts,  à  en 
laisser  extraire  quelques  caisses  d'étoffes.  La  chaloupe  et  le  grand 
canot  furent  mis  à  la  mer.  La  chaloupe  ne  devait  faire  qu'un  seul 
voyage.  Mes  ordres,  sous  ce  rapport,  furent  fidèlement  exécutés; 
mais  pendant  que,  retiré  dans  ma  chambre,  je  prenais  un  peu  de 
repos,  le  grand  canot  s'établissait  en  croisière  entre  la  frégate  et  la 
prise,  et  à  chaque  voyage  opérait  un  versement  complet  dans  la 
chaloupe  :  c'était  la  peau  de  bœuf  de  Didon  découpée  en  lanières. 
Je  fus  fort  mécontent  lorsque  je  découvris  la  ruse  à  l'aide  de  laquelle 
on  avait  éludé  mes  ordres.  Plus  de  deux  cents  caisses  étaient  déjà  à 
bord;  la  batterie  et  le  pont  de  la  Blignonne  en  étaient  littéralement 
encombrés.  Dans  le  premier  moment,  je  voulais  faire  tout  jeter  à 
la  mer;  si  je  ne  le  fis  pas,  ce  fut  en  considération  des  épreuves  qu'a- 
vaient déjà  subies  et  des  dangers  que  devaient  courir  encore  ces 
braves  marins,  qui,  depuis  un  an  et  demi,  me  donnaient  tant  de 
preuves  de  zèle  et  d'attachement.  Le  fruit  de  leur  campagne  avait 
été  perdu  avec  la  Sémillante,  dont  le  commandant  s'était  obstiné  à 
conserver  les  produits  de  nos  prises  à  son  bord ,  au  lieu  de  les  par- 
tager entre  les  trois  frégates.  Je  savais  que  ce  n'était  pas  une  basse 
cupidité  qui  animait  ces  pauvres  gens,  mais  qu'ils  seraient  tout  fiers 
de  rentrer  dans  le  sein  de  leurs  familles  avec  quelques  gages  d'une 
heureuse  croisière.  Je  me  bornai  donc  à  réprimander  sévèrement 
l'officier  de  quart  et  à  exiger  que  la  répartition  des  marchandises 
se  fît  immédiatement,  pour  qu'on  pût  au  plus  vite  se  débarrasser 
des  caisses.  Quelque  activité  qu'on  pût  mettre  à  ce  partage,  dont 
j'avais  prescrit  de  s'occuper  jour  et  nuit,  nous  étions  encore  fort  en- 
combrés, lorsqu'un  autre  trois-mâts  se  montra  au  vent  à  nous.  Nous 
changeâmes  de  route  aussitôt,  et  en  quelques  heures  nous  fûmes 
assez  près  de  ce  bâtiment  pour  lui  ordonner  à  la  voix  d'amener  son 
pavillon.  Cette  seconde  prise,  qui  venait  directement  de  Londres, 
avait  une  plus  grande  valeur  encore  que  la  première.  Je  n'eus  point 
le  courage  de  la  brûler.  J'en  confiai  le  commandement  à  mon  chef 
de  timonerie  et  l'expédiai  pour  le  port  de  Rochefort.  J'avais  soi- 
gneusement recommandé  à  ce  sous-officier  de  ne  pas  s'approcher 
de  la  côte  d'Espagne,  où  je  savais  que  fourmillaient  les  corsaires 
anglais.  Il  ne  tint  point  compte  de  mes  ordres,  et  crut  mieux  faire 
en  se  dirigeant  dès  la  première  nuit  sur  la  baie  de  Yigo.  Au  mo- 
ment où  on  allait  y  entrer,  un  corsaire  anglais  se  jeta  sur  cette 
prise,  qui  nous  aurait  tous  enrichis,  et  s'en  empara. 
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La  Mignonne  cependant  poursuivait  sa  route  vers  le  fond  du  golfe 
de  Gascogne.  Le  15  septembre,  elle  était  à  la  cape,  ballottée  par  de 
gros  vents  de  sud-ouest,  quand  les  vigies  signalèrent  tout  à  coup 
devant  nous  un  convoi  de  plus  de  deux  cents  voiles.  Les  frégates 
qui  escortaient  cette  flotte  marchande  s'en  détachèrent  et  se  mirent 
à  notre  poursuite;  mais  elles  n'étaient  point  de  taille  à  lutter  de 
vitesse  avec  la  Mignonne.  Dès  qu'une  épreuve  de  quelques  heures 
les  eut  convaincues  de  leur  impuissance,  elles  retournèrent  près 
du  convoi,  dont  elles  craignaient  qu'une  plus  longue  chasse  ne 
vînt  à  les  séparer.  Ce  fut  à  mon  tour  de  les  suivre.  En  dépit  de  leur 
surveillance,  je  me  jetai  sur  la  queue  du  troupeau,  et  dès  la  nuit 
même  je  coulai  deux  navires.  La  nuit  suivante,  j'en  capturai  un 
troisième  auquel  je  mis  le  feu.  Pendant  que  l'incendie  attirait  de  ce 
côté  l'attention  des  convoyeurs,  j'avais  déjà  repris  ma  route  vers 
Rochefort. 

J'étais  parti  de  la  rade  de  l'île  d'Aix  le  7  mai  1799.  J'y  rentrai  le 
21  septembre  1800,  après  mille  fatigues  et  de  grandes  espérances, 
auxquelles  les  résultats  n'avaient  guère  répondu.  Sur  trois  frégates 
expédiées  dans  les  meilleures  conditions  et  avec  le  plan  le  mieux 
combiné,  l'ennemi  en  avait  capturé  deux.  Le  dommage  que  nous 
avions  causé  à  son  commerce  valait-il  du  moins  la  perte  de  ces  deux 
frégates  et  de  leurs  sept  cents  hommes?  En  vérité,  je  suis  loin  de 
le  croire.  Je  ne  veux  point  sans  doute  proscrire  absolument  ces 
campagnes  de  course  :  n'eussent-elles  d'autre  but  et  d'autre  avan- 
tage que  de  diviser  les  forces  de  l'ennemi,  elles  auraient  encore 
leur  raison  d'être;  mais  j'affirme  aussi  qu'il  ne  faut  leur  attribuer 
dans  le  plan  général  qu'une  importance  tout  cà  fait  secondaire.  Des 
guérillas  ne  sont  pas  une  armée,  et  la  France  ne  serait  excusable 
de  borner  son  ambition  à  ce  triste  métier  de  maraudeurs  que  s'il 
lui  était  interdit  d'aspirer  à  avoir  une  grande  marine.  Or  sous  ce 
rapport  le  passé  a  prouvé  que  vouloir  c'est  pouvoir,  et  l'avenir  est 
là,  je  l'espère  bien,  pour  le  prouver  encore. 

IlL 

Notre  arrivée  à  Rochefort  fut  un  véritable  événement.  La  frégate 
s'arrêta  quelques  jours  aux  divers  coudes  de  la  Charente  avant  de 
pouvoir  remonter  jusqu'au  port,  et  pendant  tout  ce  temps  il  ne  fut 
bruit  en  ville  que  des  trésors  rapportés  par  les  marins  de  la  Mi- 
gnonne. On  oubliait  le  sort  des  deux  autres  frégates  pour  ne  voir 
que  notre  heureux  retour.  Si  j'avais  demandé  en  ce  moment  l'équi- 
page d'un  vaisseau,  je  l'aurais  aisément  trouvé,  ne  fût-ce  que  parmi 
les  ouvriers  ou  les  jeunes  vagabonds  du  port.  Ces  richesses  cepen- 
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dant  que  l'imagination  populaire  se  plaisait  à  exagérer  avaient  en 
réalité  bien  peu  de  valeur.  Nos  hommes  avaient  d'ailleurs,  avant  de 
pouvoir  en  jouir,  à  les  disputer  à  la  vigilance  de  la  douane.  Il  est 
vrai  que  les  marins  de  la  Mignonne  auraient  bravé  tous  les  agens 
du  fisc  plutôt  que  de  se  laisser  frustrer  du  fruit  de  leur  croisière. 
Du  reste,  je  l'avoue,  ils  avaient  en  moi  un  complice.  Chaque  jour 
j'accordais  à  la  moitié  de  l'équipage  la  permission  de  descendre  à 
terre.  Nos  marins  débarquaient  sur  la  rive  de  la  Charente  dans  un 
état  d'obésité  qui  faisait  honneur  au  commis  aux  vivres  de  la  Mi- 
gnonne; ils  revenaient  à  bord  minces  et  fluets.  Jusque-là  tout  s'était 
passé  sans  scandale;  mais  pendant  que  j'étais  tranquillement  à  Ro- 
chefort  au  sein  de  ma  famille,  on  reçut  à  bord  de  la  Mignonne  l'ordre 
de  débarquer  à  la  hauteur  de  Martrou  les  soldats  de  notre  compagnie 
franche.  Cette  troupe  se  mit  en  marche  sur  deux  files,  escortant  les 
charrettes  qui  portaient  les  bagages.  Arrivée  aux  portes  de  la  ville, 
elle  prétendit  que  des  soldats  ne  pouvaient,  sans  se  déshonorer, 
laisser  visiter  leurs  fourgons.  Les  douaniers  protestèrent,  et  appe- 
lèrent la  garde  à  leur  aide;  mais  la  garde  prit  parti  pour  l'uniforme. 
Plainte  fut  nécessairement  portée  au  commandant  de  la  marine.  Je 
fus  chargé  de  faire  une  enquête.  Je  la  fis,  et  ne  trouvai  point  de 
coupables.  Pourrait-on,  sans  se  sentir  ému,  comparer  le  sort  de  nos 
matelots  pendant  cette  guerre  à  celui  des  marins  anglais?  Tout  con- 
tribuait à  garantir  aux  uns  le  prix  d'un  facile  labeur;  tout  tendait  à 
maintenir  les  autres,  après  des  fatigues  et  des  risques  inouis,  dans 
une  condition  misérable.  Le  matelot  anglais  savait  que  son  pavillon 
couvrait  les  mers.  Il  était  presque  toujours  certain  d'avoir  un  ami 
à  portée,  quand  il  ne  commençait  pas  le  combat  avec  deux  navires 
contre  un.  Ses  prises  trouvaient  un  passage  facile  jusqu'en  Angle- 
terre; le  produit  lui  en  était  scrupuleusement  payé.  Le  matelot 
français,  quand  il  avait  pu  échapper  à  la  mort  et  aux  pontons,  quand 
il  avait  bravement  livré  aux  flammes  des  trésors  qui  l'auraient  fait 
opulent  pour  le  reste  de  ses  jours,  se  voyait  envier  à  son  retour,  par 
des  lois  inhumaines,  quelques  futilités  qui  n'avaient  d'autre  prix 
que  celui  qu'il  y  attachait  lui-même.  Et  c'est  ainsi  qu'on  se  flattait 
d'avoir  une  marine! 

Ma  part  n'était  pas  considérable  dans  ce  butin,  qu'eût  voulu 
nous  ravir  la  douane;  mais  j'avais  rapporté  de  ma  longue  campagne 
d'exploration,  sous  les  ordres  de  M.  de  Brétigny,  le  goût  des  collec- 
tions. J'avais  donc  recueilli  pendant  notre  séjour  sur  la  côte  d'Afri- 
que des  coquilles  fort  curieuses,  des  oiseaux  écorchés  et  des  oiseaux 
vivans.  De  ces  derniers  il  ne  m'en  restait  plus  qu'un  seul,  qui  m'a- 
vait été  donné  à  Acra  :  c'était  un  oiseau  fort  curieux  et  fort  rare, 
surtout  en  France,  où  tout  ce  qui  venait  d'outre-mer  était  devenu 
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une  rareté.  Cet  oiseau,  à  peu  près  de  la  grosseur  d'une  grue,  était 
connu  sous  le  nom  de  paon  marin  ou  d'oiseau  royal.  La  renommée 
en  porta  la  description  jusqu'au  ministre  de  la  marine,  qui  était 
alors  M.  Forfait.  Le  ministre  jugea  que  ce  bel  animal  pourrait  être 
agréable  à  la  femme  du  premier  consul,  et  je  soupçonne  qu'il  vit 
dans  le  nom  que  portait  l'oiseau  d'Acra  l'occasion  d'une  allusion 
adroite  au  rôle  que  l'opinion  publique  assignait  déjcà  au  général 
Bonaparte.  Quoi  qu'il  en  fût,  appi-enant  que  je  devais  me  rendre  à 
Paris,  il  me  fit  prier  d'y  apporter  mon  oiseau  royal.  Hommage  en 
fut  fait  à  M™*  Bonaparte,  qui  me  fit  inviter  quelques  jours  après  àt 
me  rendre  à  la  Malmaison.  On  sait  quelle  grâce  et  quelle  bienveil- 
lance séduisante  distinguaient  la  veuve  du  général  Beaubarnais. 
Elle  m'engagea  à  l'accompagner  dans  le  parc,  et  sembla  prendre 
plaisir  à  me  faire  raconter  mes  voyages.  Quoique  jeune,  j'avais  déjà 
beaucoup  couru  le  monde;  j'avais  surtout  visité  des  contrées  où  nul 
n'avait  pénétré  avant  les  officiers  de  la  Truite  et  de  la  Durance.  Lors- 
que nous  rentrâmes  dans  le  salon,  on  prit  soin  c]e  ne  pas  me  laisser 
isolé  au  milieu  de  ce  monde  nouveau  pour  moi,  et  un  jeune  bomme 
se  chargea  de  me  désigner  par  leurs  noms  toutes  les  célébrités  qui 
devaient  ce  jour-là  dîner  à  la  Malmaison.  Après  le  repas,  qui  fut 
très  court,  M"'*  Bonaparte  vint  à  moi  et  me  dit  :  ((  Ne  partez  pas,  jei 
veux  vous  présenter  au  premier  consul.  »  Le  premier  consul  étant 
absorbé  dans  de  graves  entretiens  avec  l'ambassadeur  d'Autiiche, 
M.  de  Cobentzel,  et  quelques  autres  personnages  irnportans,  M""'  Bo^ 
naparte  eut  la  bonté  de  me  renouveler  son  aimal)le  promesse,  et  de 
m'engager  à  l'aller  voir  aussitôt  qu'elle  serait  de  retour  à  Paris; 
mais,  faut-il  confesser  ici  ma  gaucherie  ou  ma  rudesse?  les  prières 
de  mes  parens  et  de  mes  amis  ne  purent  jamais  obtenir  de  moi  que 
je  répondisse  à  cette  invitation  si  gracieuse.  Je  n'avais  rien  à  solli- 
citer; je  n'attendais  de  récompense  que  de  mes  bons  services,  et, 
sans  être  frondeur,  je  sentais  que  je  ferais  sans  grâce  le  métier  de 
courtisan. 

Je  passai  près  de  cinq  mois  à  Paris  sans  perdre  de  vue  mon  désir 
de  retourner  à  la  mer.  Le  vice-amiral  Bruix  allait  se  rendre  à  Ro- 
chefort  pour  y  prendre  le  commandement  d'une  escadre.  Je  lui  fus 
présenté.  Il  m'accueillit  avec  une  extrême  bienveillance,  m'oflVit  de 
me  faire  donner  un  commandement  sous  ses  ordres,  et  en  attendant 
m'attacha  à  sa  personne  en  qualité  d'aide-de-camp.  11  voulait  que 
je  prisse  le  commandement  de  la  frégate  la  Cornélie  portant  du  18 
et  ayant  la  réputation  d'une  excellente  marcheuse;  mais  \^  Mignonne 
allait  être  réarmée.  Je  connaissais  les  qualités  de  cette  frégate.  Je 
n'étais  pas  certain  de  celles  du  bâtiment  qu'on  m'oflVait  pour  la 
remplacer.  Je  deuieurai  fidèle  au  navire  qui,  pendant  dix-sept  mois, 
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m'avait  si  bien  servi,  et  je  priai  l'amiral  de  ne  pas  demander  pour 
moi  d'autre  commandement. 

Les  deux  hommes  les  plus  remarquables  qu'ait  possédés  la  ma- 
rine de  la  république  et  de  l'empire,  les  seuls  qui  auraient  pu  rele- 
ver notre  fortune,  sont  sans  contredit  l'amiral  Bruix  et  l'amiral 
Latouche-Tréville.  Après  avoir  été  l' aide-de-camp  du  premier,  le 
capitaine  de  pavillon  du  second,  j'hésiterais  à  me  prononcer  entre 
eux.  Tous  deux  avaient  les  mêmes  passions  et  la  même  énergie;  ce- 
pendant, s'il  m'eût  fallu  assigner  un  rôle  à  ces  deux  hommes,  j'au- 
rais placé  l'amiral  Bruix  à  la  tête  du  ministère  de  la  marine,  et 
l'amiral  Latouche  à  la  tête  de  la  flotte. 

La  santé  de  l'amiral  Bruix  malheureusement  était  déjà  déplorable. 
Cet  officier -général  ne  put  conserver  le  commandement  de  l'es- 
cadre qu'il  venait  de  réunir  en  rade  de  l'île  d'Aix.  Les  bureaux  du 
ministère  lui  donnèrent  pour  successeur  le  contre -amiral  Decrès, 
qui  était  alors  préfet  maritime  à  Lorient.  Ces  souvenirs  ne  sont  pas 
une  œuvre  de  rancune  ou  de  médisance,  —  on  l'aura  peut-être  re- 
marqué déjà;  —  mais  il  est  certains  noms  qui  appartiennent  à  l'his- 
toire, et  celui  de  l'amiral  Decrès  est  du  nombre.  Je  n'hésite  donc  pas 
à  dire  que,  dans  mon  opinion,  le  long  règne  de  cet  homme  d'esprit 
fut  une  calamité  pour  la  marine.  L'amiral  Decrès  avait  soutenu  un 
très  beau  combat  sur  le  Guillaume-Tell.  Il  ne  manquait  ni  de  cou- 
rage, ni  d'instruction,  ni  même  d'un  certain  fonds  de  bonté;  il  man- 
quait d'enthousiasme  :  c'était  un  sceptique  et  un  railleur.  Au  lieu 
de  ranimer  la  confiance  des  jeunes  gens,  il  prenait  plaisir  à  narguer 
leur  ardeur.  Il  semblait  qu'il  eût  toujours  peur  que  quelque  chose 
ne  vînt  à  grandir  auprès  de  lui.  En  réalité,  cet  administrateur  si 
habile,  ce  courtisan  si  fin  et  si  ingénieux  était,  pour  l'époque  sur- 
tout où  nous  vivions,  le  pire  de  tous  les  ministres. 

Notre  antipathie  mutuelle  fut  prompte  à  se  déclarer.  On  célébrait 
la  fête  de  la  république.  M.  Decrès  invita  à  dîner  tous  les  capitaines 
de  l'escadre  et  les  officiers-généraux  du  corps  de  troupes  qu'on  avait 
caserne  à  l'île  d'Aix  dans  l'attente  d'une  expédition  en  Angleterre. 
L'ordre  du  jour  prescrivait,  outre  les  salves  à  faire,  le  simulacre 
d'un  combat  naval.  Le  vaisseau  amiral  le  Foudroyant  devait  com- 
mencer le  feu,  et  son  premier  coup  de  canon  servirait  de  signal  au 
reste  de  l'escadre.  Nous  étions  arrivés  à  la  fin  du  repas;  on  porta  un 
toast  à  la  république,  et  tous  les  convives  passèrent  dans  la  galerie 
du  vaisseau  pour  y  jouir  du  spectacle  qui  leur  avait  été  préparé. 
Le  premier  coup  de  canon  du  Foudroyant  fut  immédiatement  suivi 
de  celui  de  la  Mignonne.  L'amiral  s'approcha  de  moi,  et,  me  frap- 
pant sur  l'épaule  :  «  C'est  très  bien,  capitaine,  me  dit-il.  Je  suis 
content  de  votre  frégate.  »  Je  m'inclinai  pour  remercier,  u  Mais, 
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ajoiita-t-il,  en  présence  de  l'ennemi,  il  ne  suffit  pas  de  tirer  vite  : 
il  faut  aussi  savoir  manœuvrer,  et  ne  pas  se  mettre  en  position  de 
recevoir  des  bordées  d'enfilade.  —  Oh!  monsieur  l'amiral,  m'em- 
pressai-je  de  répondre,  ce  sont  là  les  élémens  de  notre  métier.  »  Je 
ne  crois  pas  que  ces  paroles  fussent  une  inconvenance,  prononcées 
surtout  comme  elles  l'avaient  été  avec  un  accent  de  bonne  humeur. 
L'amiral  n'en  jugea  pas  ainsi.  Il  se  redressa  soudain  de  toute  sa 
hauteur,  et,  me  toisant  des  pieds  à  la  tète  :  «  Vous  êtes  bien  jeune, 
capitaine,  me  dit-il;  votre  réponse  l'est  encore  davantage.  »  Je  de- 
meurai interdit  d'une  attaque  si  imprévue.  L'attention  de  tout  le 
monde  s'était  portée  sur  moi,  et  je  commençais  à  perdre  contenance. 
Je  compris  cependant  que,  si  je  devais  être  respectueux  envers  mon 
supérieur,  je  n'étais  pas  tenu  d'accepter  sans  mot  dire  une  avanie 
publique  et  faite  sans  motif.  Bien  qu'au  fond  du  cœur  je  me  sentisse 
furieux,  je  m'appliquai  à  mettre  une  grande  modération  dans  ma 
réponse.  «  Monsieur  l'amiral,  lui  dis-je  avec  calme,  je  n'ai  pas  eu 
l'honneur  de  servir  encore  sous  vos  ordres;  je  ne  suis  pas  connu  de 
vous,  et  par  conséquent  je  ne  puis  croire  que  vous  ayez  des  pré- 
ventions contre  moi »  Il  ne  me  laissa  pas  achever  ma  phrase. 

((  Si  j'en  avais,  s'écria-t-il,  vous  ne  commanderiez  pas  votre  frégate 
vingt-quatre  heures.  —  Ne  pas  la  commander  sous  vos  ordres,  lui 
répliquai-je  avec  une  véhémence  dont  je  ne  fus  pas  le  maître,  se- 
rait le  dernier  de  mes  regrets.  »  M.  Decrès  avait  trop  d'esprit  pour 
ne  pas  sentir  qu'il  avait  été  trop  loin,  et  qu'aucun  des  spectateurs 
de  cette  scène  ridicule  ne  l'approuvait  d'avoir  provoqué  à  plaisir  un 
officier  qui  jouissait  déjà  de  quelque  estime  dans  le  corps.  Il  sup- 
porta donc  sans  mot  dire  ma  réponse;  mais  quelques  instans  après 
il  me  fit  appeler  dans  sa  chambre.  «  Jeune  homme,  me  dit-il,  vous  ve- 
nez de  me  faire  une  réponse  qui  m'a  vivement  blessé.  Je  suis  l'ami 
des  jeunes  gens.  Je  les  traite  sévèrement  quand  ils  agissent  comme 
des  enfans;  mais  aussi  je  les  protège  de  toutes  mes  forces  lorsqu'ils 
s'en  rendent  dignes.  C'est  ainsi  que  je  suis  fait.  Les  gens  qui  me 
connaissent  le  savent  bien.  Voyez  plutôt  le  capitaine  G...,  quand  il 
faisait  l'armement  du  vaisseau  Y  Union  à  Lorient,  où  j'étais  comman- 
dant de  la  marine.  Je  le  tourmentais  un  peu  :  il  était  furieux  contre 
moi;  je  le  fis  venir.  Si  ses  yeux  eussent  été  des  pistolets,  ils  m'eus- 
sent fait  sauter  la  cervelle.  Je  lui  présentai  la  main;  il  se  jeta  à  mon 
cou.  Nous  nous  embrassâmes,  et  tout  fut  fini.  »  Cette  espèce  d'avance 
ne  pouvait  réparer  ce  que  je  venais  de  souftVir.  «  Le  capitaine  C..., 
dis-je  à  l'amiral,  était  intimement  lié  avec  vous;  sa  réputation  était 
faite.  Il  pouvait  oublier  des  torts  qui  sans  doute  ne  l'avaient  pas 
humilié  publiquement.  Quant  à  moi,  monsieur  l'amiral,  je  n'ou- 
blierai jamais  que,  sans  me  connaître  et  sans  que  je  vous  en  eusse 
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donné  le  moindre  sujet,  vous  m'avez  mis  dans  le  cas  de  manquer 
au  respect  que  les  règles  de  la  subordination  m'imposaient  envers 
un  officier-général.  » 

Cette  réponse  faite,  je  saluai  profondément,  j'ouvris  la  porte  de 
la  chambre,  et  je  me  retirai,  pâle  encore  d'émotion,  sinon  de  co- 
lère. Certes  je  n'entends  pas  donner  ma  conduite  en  cette  circons- 
tance comme  un  bel  exemple  de  discipline.  Ce  n'est  point  là  ce- 
pendant, si  l'on  veut  bien  y  regarder  de  près,  le  genre  d'indiscipline 
auquel  on  a  pu  avec  juste  raison  attribuer  souvent  nos  revers* 
Qu'un  officier  se' montre  soigneux  de  sa  dignité  et  chatouilleux  sur 
le  point  d'honneur,  qu'il  contienne  à  temps  par  sa  fermeté  les  écarts 
d'une  verve  moqueuse  ou  les  excès  d'un  tempérament  irascible,  je 
ne  vois  pas  en  quoi  le  service  pourrait  en  soulfrir. 

Nous  passions  notre  temps  sur  la  rade  de  l'île  d'Aix  dans  l'inac- 
tion la  plus  complète.  On  ne  faisait  aucune  espèce  d'exercices;  les 
exercices  n'étaient  guère  de  mode  k  cette  époque-là,  et  cependant 
nous  étions  tous  rigoureusement  consignés  abord.  On  ne  pouvait  ob- 
tenir que  très  rarement  la  permission  d'aller  se  promener  sur  le 
triste  rivage  de  l'île  d'Aix,  et  encore  cette  faveur  n'était-elle  accor- 
dée qu'à  quelques  personnes  des  états-majors.  Ce  système  de  réclu- 
sion était  déjà  une  imitation  des  usages  anglais,  mais  les  matelots 
anglais  ont  à  bord  de  leurs  navires  d'autres  conditions  d'existence 
que  les  nôtres.  Beaucoup  de  détails  auxquels  nous  attachons  une 
importance  exagérée  sont  sacrifiés  uniquement  à  leur  bien-être.  Sur 
ces  vaisseaux,  où  on  les  retient  quelquefois  des  années  entières,  ils 
sont  du  m.oins  chez  eux.  On  ne  leur  envie  pas  jusqu'à  la  place  que 
leur  corps  occupe.  On  les  voit  presque  constamment  attablés  dans 
les  batteries,  au  milieu  des  ustensiles  d'un  modeste  ménage,  vais- 
selle de  luxe  si  on  la  compare  à  nos  gamelles  et  à  nos  bidons  de 
bois,  feuilletant  gravement  la  Bible  ou  réparant  à  loisir  leurs  effets. 
Ces  douceurs  domestiques  sont  nécessaires  à  la  race  anglo-saxonne; 
elles  lui  tiennent  lieu  de  toutes  les  distractions  qu'une  caséine  ou  un 
bâtiment  ne  saurait  offrir.  Le  marin  français  y  attache  au  contraire 
peu  de  prix,  et  je  ne  sais  trop  si  son  indifférence  à  cet  endroit  n'est 
pas  une  de  ses  vertus  militaires.  En  revanche,  il  est  fort  sujet  à  la 
nostalgie,  et  l'air  de  la  terre  lui  est  plus  nécessaire  qu'aux  matelots 
u'outre-Manche.  Un  dégoût  général  ne  tarda  pas  à  envahir  les  équi- 
pages de  l'escadre  de  Rochefort.  Les  hôpitaux  ne  désemplissaient 
pas.  Les  embarcations,  que  le  service  obligeait  d'expédier  à  terre, 
étaient  abandonnées  par  leurs  canotiers,  et  en  dépit  de  toutes  les. 
précautions  le  nombre  des  déserteurs  ne  cessait  de  s'accroître.  On 
sentit  la  nécessité  de  chercher  quelque  remède  à  cet  état  de  choses. 
Les  vaisseaux  étaient  trop  solidement  embossés  et  trop  peu  manœu- 


SOUVENIRS    d'un    MARIN.  687 

vrans  pour  qu'on  pût  songer  à  les  l'aire  appareiller.  On  eut  l'idée  de 
mettre  sur  les  frégates  les  marins  les  plus  jeunes  et  les  moins  exer- 
cés de  l'escadre.  Chaque  jour,  ces  bâtimens,  convertis  en  navires 
instructeurs,  durent  mettre  sous  voiles  et  aller  louvoyer  dans  les 
pertiiis.  Il  existe  trois  de  ces  canaux,  donnant  tous  trois  accès  à 
l'embouchure  de  la  Charente  :  le  Pertuis-Breton,  qui  sépare  l'île  de 
Ré  des  côtes  de  la  Vendée;  le  Pertuis-d'Ântioche,  compris  entre  les 
îles  de  Ré  et  d'Oleron;  le  Pertuis-de-Maumusson,  formé  par  la 
pointe  méridionale  de  cette  dernière  île  et  les  marais  qui  s'éten- 
dent des  bouches  de  la  Charente  à  l'embouchure  de  la  Seudre.  Le 
Pertuis-d'Antioche  est  le  plus  généralement  suivi  pour  donner  dans 
la  rade  de  l'île  d'Aix;  le  Pertuis-Breton,  pour  entrer  au  port  de  La 
Rochelle;  le  Pertuis-de-Maumusson  ne  sert  qu'aux  caboteurs. 

Je  faisais  depuis  plusieurs  mois  avec  la  Mignonne  ce  service  d'in- 
structeur. J'étais  souvent  poursuivi  et  je  poursuivais  à  mon  tour, 
car  des  frégates  anglaises,  pour  mieux  nous  observer,  ne  craignaient 
pas  de  venir  jeter  l'ancre  dans  la  rade  des  Basques,  entre  l'île  d'Aix 
et  La  Rochelle.  J'avais  fréquemment  échangé  des  coups  de  canon 
avec  ces  frégates,  sans  qu'il  en  fût  résulté  rien  de  fâcheux  pour 
nous.  Ln  jour  que  trois  de  nos  frégates,  au  nombre  desquelles  se 
trouvait  la  Mignonne ,  avaient  mis  sous  voiles  pour  louvoyer  à  l'ou- 
vert des  pertuis,  une  frégate  anglaise  eut  l'audace  de  nous  attendre. 
La  Vailkmle  s'en  approcha  et  connnença  le  feu.  Je  forçai  de  voiles 
pour  passer  à  poupe  de  l'ennemi  et  lui  couper  la  retraite.  La  fré- 
gate la  Friponne,  quoique  un  peu  éloignée,  ne  pouvait  manquer 
d'être  bientôt  à  portée  de  prendre  part  à  l'action.  L'escadre  anglaise 
se  trouvait  alors  retenue  par  la  marée  non  moins  que  par  la  brise, 
sous  le  vent  de  la  tour  de  Ghassiron,  qu'elle  faisait  de  vains  efforts 
pour  doubler;  tout  nous  donnait  les  plus  belles  chances  de  succès. 
11  est  probable  que,  du  point  où  son  vaisseau  était  mouillé,  l'amiral 
jugeait  mal  de  notre  position  et  de  celle  de  l'escadre  ennemie,  puis- 
qu'il nous  lit  aussitôt  le  signal  de  ralliement  général  et  absolu,  en 
appuyant  ce  signal  de  plusieurs  coups  de  canon.  La  frégate  la  Vail- 
lante, dont  le  capitaine  était  le  plus  ancien,  se  crut  la  première  obli- 
gée d'obéir  à  cet  ordre;  elle  abandonna  l'ennemi  et  laissa  arriver 
en  forçant  de  voiles.  «Voilà  le  capitaine  R....,  s'écria  l'amiral  en 
voyant  ce  mouvement,  qui  se  couvre  de  voiles  et  de  honte.  »  Cepen- 
dant ce  brave  ofhcier  ne  faisait  qu'exécuter  un  ordre  qu'il  ne  pou- 
vait éluder  sans  devenir  coupable.  ?s'ous  étions  à  l'ouvert  de  la  rade 
des  Basques.  Toute  la  population  de  La  Rochelle  s'était  portée  sur 
les  remparts  pour  être  témoin  d'un  combat  dont  l'issue  ne  jiouvait 
que  nous  être  favorable.  Notre  honteuse  retraite  encouragea  la  fré- 
gate ennemie  :  elle  nous  suivit,  tirant  encore  sur  nous  de  ses  ca- 
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nons  de  chasse.  Ses  boulets,  Stans  m'atteindre,  me  dépassaient  ce- 
pendant de  beaucoup,  car,  je  l'avoue,  je  n'exécutais  qu'à  regret 
l'ordre  auquel  je  n'osais  complètement  désobéir.  J'avais  cargué  mes 
perroquets  et  mes  basses  voiles,  et  je  venais  tantôt  d'un  bord,  tantôt 
de  l'autre,  lâchant  chaque  fois  ma  bordée  tout  entière  à  la  frégate 
anglaise.  J'étais  désolé  de  voir  trois  frégates  françaises  paraître  fuir 
devant  une  seule  frégate  ennemie.  Subir  un  tel  affront  sur  nos  côtes 
et  jusque  dans  nos  rades,  c'était  une  ignominie  à  laquelle,  pour 
ma  part,  je  ne  voulais  plus  être  exposé.  A  mon  arrivée  devant  l'a- 
miral, bien  qu'il  me  fût  fait  une  réception  plus  gracieuse  qu'à  l'or- 
dinaire, je  ne  crus  pas  pouvoir  me  dispenser  de  représenter  l'impres- 
sion fâcheuse  que  devait  produire  sur  nos  équipages  une  semblable 
retraite  et  la  confiance  illimitée  qu'elle  était  faite  pour  inspirer  à 
l'ennemi.  L'amiral  me  comprit  très  bien.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  lui 
fut  prescrit  d'éviter  toute  espèce  d'engagement  avec  l'escadre  an- 
glaise. Les  paroles  inconsidérées  qu'il  avait  proférées  à  l'égard  du 

capitaine  R lui  firent  craindre  sans  doute  de  ne  plus  trouver 

chez  ses  officiers  une  docilité  qu'il  avait  lui-même  si  imprudemment 
flétrie  ;  il  pourrait  se  trouver  alors  dans  la  nécessité  de  venir  avec 
toute  son  escadre  au  secours  des  frégates  qui  seraient  compromises. 
Ce  fut  là,  je  crois,  un  des  motifs  qui  firent  définitivement  suspendre 
les  appareillages  des  frégates. 

Pour  ne  point  paraître  complètement  inactif,  en  cessant  de  travail- 
ler à  l'instruction  des  matelots,  on  voulut  s'occuper  de  celle  des  ca- 
pitaines et  des  états-majors.  Un  ordre  du  jour  prescrivit  de  disposer 
les  grands  canots  pour  l'étude  des  évolutions  navales.  Jamais,  il 
faut  en  convenir,  leçons  ne  furent  plus  nécessaires.  Les  premiers 
essais  ne  furent  que  confusion.  On  s'en  prit  à  l'inégalité  de  marche 
des  canots.  En  réalité,  ce  désordre  n'avait  d'autre  cause  que  l'igno- 
rance complète  des  règles  de  la  tactique.  Les  prétentions  néanmoins 
ne  manquaient  pas.  On  avait  toujours  de  bonnes  raisons  à  donner 
pour  justifier  ses  fautes.  Des  débats  irritans  s'engagèrent,  et  l'ami- 
ral prescrivit  de  suspendre  les  exercices  de  tactique,  comme  il  avait 
déjà  renoncé  à  faire  appareiller  les  frégates. 

L'amiral  Decrès  était  fort  aimable  quand  il  le  voulait.  La  vivacité 
de  son  esprit  séduisait  aisément  ceux  auxquels  il  avait  l'intention  de 
plaire.  Plusieurs  aides-de-camp  du  premier  consul  avaient  eu  l'oc- 
casion de  le  voir  à  bord  de  son  vaisseau.  A  leur  retour  à  Paris,  ils  ex- 
primèrent la  haute  opinion  qu'ils  avaient  de  son  mérite.  Déjà  un 
traité  qu'il  avait  été  chargé  de  conclure  avec  des  envoyés  du  roi  de 
Portugal,  pendant  qu'il  était  préfet  maritime  à  Lorient,  avait  attiré 
l'attention  sur  lui.  Le  i"  octobre  1801,  il  se  vit  appelé  au  ministère 
de  la  marine.  11  reçut  les  compliinens  des  capitaines,  accompagnés 
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de  leurs  états-majors,  et  remit  le  commandement  de  l'escadre  au 
capitaine  de  vaisseau  le  plus  ancien.  La  marée  ne  lui  permettant  pas 
de  se  rendre  à  Rochefort  avant  deux  heures  du  matin,  il  nous  re- 
tint à  bord  du  Foudroyant  jusqu'à  l'instant  de  son  départ.  Je  ne 
pouvais  me  faire  aucune  illusion  sur  les  dispositions  du  nouveau 
ministre  à  mon  égard.  Aussi  ne  crus-je  point  devoir  sortir  en  cette 
occasion  de  ma  réserve  habituelle.  L'amiral  vint  à  moi  et  me  pro- 
posa une  partie  de  dames.  Pendant  la  partie,  il  me  demanda  si  je 
désirais  qu'il  se  chargeât  de  donner  de  mes  nouvelles  à  mes  parens 
et  à  mes  amis  de  Paris,  qui,  par  parenthèse,  n'avaient  jamais  été  les 
siens.  Je  le  remerciai  froidement,  et  fis  bien,  car  cette  apparente 
prévenance  n'était  qu'une  nouvelle  boutade  de  son  esprit  moqueur. 
L'amiral  Decrès  entrait  au  ministère  douze  jours  avant  la  suspen- 
sion des  hostilités,  six  mois  avant  la  paix  d'Amiens.  Il  y  resta  jus- 
qu'à la  chute  de  l'empire.  Il  serait  injuste  de  chercher  à  apprécier 
les  résultats  de  sa  longue  administration,  sans  tenir  compte  des  im- 
menses difficultés  que  lui  léguait  un  passé  désastreux.  Il  fut  pen- 
dant treize  ans  l'instrument  docile  et  actif  d'un  génie  dont  il  servit 
mal  les  projets  impétueux,  dont  il  seconda  mieux  les  elïbrts  répa- 
rateurs. Il  fit  beaucoup  pour  la  régénération  de  notre  marine,  très 
peu  pour  le  succès  de  nos  armes.  La  postérité  verra  peut-être  en 
lui  un  habile  administrateur;  elle  n'y  pourra  voir  un  grand  ministre. 
Il  manqua  de  la  première  qualité  que  l'on  doit  apporter  dans  ces 
postes  éminens  :  la  saine  appréciation  et  des  choses  et  des  hommes. 
Soit  défaut  de  jugement,  soit  défaut  de  conscience,  il  ne  sut  choisir 
pour  les  missions  les  plus  importantes  que  des  hommes  médiocres 
et  complètement  au-dessous  de  la  tâche  qu'il  leur  avait  confiée. 
Sous  ce  rapport,  son  passage  aux  affaires  fut  fatal  aux  grands  inté- 
rêts du  pays.  Trafalgar,  Santo-Domingo,  les  brûlots  de  l'île  d'Aix, 
sont  des  souvenirs  néfastes  dont  la  responsabilité  peut  à  bon  droit 
remonter  jusqu'au  ministre.  Grâce  aux  choix  malheureux  que  la  ma- 
rine condamnait  par  avance,  la  seconde  période  de  la  guerre  mari- 
time commencée  en  1793  ne  fut  pas  moins  funeste  ni  moins  humi- 
liante que  la  première.  C'est  cependant  au  milieu  de  ces  immenses 
désastres  qu'apparaît  comme  l'aurore  d'une  époque  nouvelle,  et  que 
les  combats  de  l'Inde,  suivis  de  combats  non  moins  honorables  en 
Europe,  promettent  à  notre  marine  de  plus  importans  succès,  si  elle 
sait  se  résigner  à  les  attendre. 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 
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Que  faire  dans  un  gîte  à  moins  que  l'on  n'y  songe  ? 

a  dit  le  bon  et  incomparable  La  Fontaine...  Que  faire  surtout  à  Paris  pendant 
les  mois  de  chaleur  caniculaire  que  nous  venons  de  traverser?  Les  théâtres 
sont  morts,  les  artistes  se  reposent  des  fatigues  de  l'hiver,  et  la  société  élé- 
gante se  disperse  dans  tous  les  coins  de  TEurope;  tout  le  monde  voyage, 
jusqu'aux  vieilles  symphonies,  qui  vont  chercher  aux  eaux  un  remède  à  des 
maux  incurables.  Ce  ne  sont  pas  les  dix  ou  douze  opéras-comiques  nouveaux 
qu'on  a  fait  défiler  comme  des  ombres  chinoises,  ni  le  ballet  de  Sacountala, 
dernier  soupir  de  l'école  de  la  fantaisie,  qui  peuvent  dédommager  un  pau^Te 
critique  dans  l'exercice  de  ses  pénibles  fonctions.  Puisque  le  Rhin  est  à  nos 
portes,  et  que,  grâce  à  l'esprit  humain,  plus  puissant  que  Louis  XIV,  il  n'y  a 
plus- de  Pyrénées  ni  de  frontières  infranchissables,  allons  nous  assurer  si  la 
musique  qu'on  fait  là-bas,  dans  ce  pays  de  Bade  et  lieux  circonvoisins  dont 
on  raconte  tant  de  merveilles,  vaut  un  peu  mieux  que  celle  qu'on  entend  à 
Paris.  Ce  raisonnement  fait,  je  me  suis  confié  à  un  train  de  grande  vitesse, 
et  j'ai  franchi  le  Rhin,  que  j'ai  parcouru  de  haut  en  bas.  Je'prends  la  liberté, 
monsieur,  de  vous  transmettre  le  récit  véridique  de  mes  impressions. 

Et  d'abord  j'épargnerai  aux  lecteurs  de  la  Refue  les  dithyrambes  que  je 
pourrais  faire  en  l'honneur  des  locomotives  et  des  voies  ferrées.  «  A  quoi  bon 
louer  Hercule?  »  dit  un  proverbe  grec.  L'homme  d'ailleurs  n'est  jamais  con- 
tent :  possédant  le  bien,  il  veut  le  mieux  et  aspire  à  l'impossible.  C'est  la 
marque  de  sa  misère,  pensent  quelques  casuistes  moroses  ;  c'est  le  signe  de 
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sa  grandeur,  me  permettrai-je  de  leur  répondre.  L'homme  n'est  jamais  satis" 
fait  parce  qu'il  est  perfectible,  et  que  l'iiorizon  de  son  intelligence  va  sans 
cesse  s'élargissant  devant  lui.  A  peine  a-t-il  atteint  le  but  prochain,  qu'il  en 
entrevoit  un  autre  plus  loin,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles.  Aussi  comme  elle  est  vraie  et  profonde,  cette  réponse  d'un  grand 
poète  à  un  pauvre  représentant  qui  s'écriait  un  jour  tout  effaré  en  pleine 
assemblée  législative  :  «  Mais  quand  tout  cela  finira-t-il?  —  Cela  ne  finira  pas, 
monsieur,  »  lui  répondit  M.  de  Lamartine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  chemins  de  fer  sont  une  admirable  invention  qui 
laisse  à  désirer  bien  des  perfectionnemens,  et,  en  ce  qui  touche  l'Allemagne, 
des  employés  mieux  rétribués  qui  soient  dispensés  d'importuner  le  voyageur 
d'incessantes  et  honteuses  réclamations.  On  est  véritablement  accablé  par  les 
exigences  de  tous  ces  petits  commis  qui  pullulent  dans  les  gares  des  che- 
mins de  fer  allemands.  Le  prix  de  la  place  est  doublé  par  les  pourboires  et 
la  rémunération  des  services  qu'on  vous  rend  malgré  vous.  Tout  se  paie  au- 
delà  du  Rhin,  jusqu'au  sourire  de  ce  bon  Allemand  qui  tend  la  main,  et  qui 
est  moins  naïf  que  le  voyageur  qu'il  exploite.  Sans  être  trop  exigeant  ni  pa- 
raître un  esprit  aventureux,  ne  peut-on  désirer  et  prévoir  les  trois  réformes 
suivantes  :  plus  de  passeport,  formalité  niaise  et  parfaitement  inutile  qui  ne 
gêne  que  les  honnêtes  gens,  car  les  autres  sont  toujours  en  règle,  et  ils  ont 
dans  la  poche  des  passeports  de  rechange  pour  toutes  les  circonstances  dif- 
ficiles où  ils  peuvent  se  trouver;  —  une  seule  monnaie  pour  toute  l'Europe, 
qui  débarrasse  le  voyageur  de  l'ennui  insupportable  d'être  volé  d'abord,  et 
d'avoir  la  bourse  remplie  d'un  signe  commercial  qui  varie  incessamment  et 
dont  il  n'a  pas  le  temps  de  connaître  la  valeur  relative;  —  enfin  une  asso- 
ciation générale  de  toutes  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  ce  qui  permet- 
trait de  payer  une  seule  et  bonne  fois  sa  place  et  de  s'afl'ranchir,  comme  on 
affranchit  une  lettre,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre?  Le  jour  où  ces  vœux 
seront  exaucés,  l'homme  désirera  encore  autre  chose,  et  il  aura  toujours 
raison.  «  La  vie  n'est-elle  pas  un  mouvement?  » 

Le  pays  que  traverse  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Strasbourg  est  aussi  varié 
que  charmant.  On  salue  avec  plaisir  la  jolie  petite  ville  de  Château-Thierry 
et  ses  coteaux  modérés  chargés  de  vignobles  dont  le  monde  entier  connaît 
le  fruit.  Après  qu'on  a  laissé  derrière  soi  Nancy  et  ses  campagnes  floris- 
santes, après  qu'on  a  franchi  la  chaîne  des  Vosges  sous  un  tunnel  qui  n'en 
finit  pas,  la  nature  prend  un  nouvel  aspect.  Les  charrettes  basses  traînées 
par  de  petits  chevaux,  les  tresses  blondes  des  paysannes,  les  chemises  bouf- 
fantes, les  bretelles,  le  large  chapeau  et  le  ton  de  la  végétation,  tout  annonce 
l'Alsace  et  la  race  allemande  qui  a  résisté  à  l'incorporation  de  Louis  XIV. 
Les  conquérans  ont  beau  faire,  la  nature  est  plus  forte  qu'eux.  Ils  peuvent 
former  violemment  des  corps  politiques,  étendre  leur  domination  sur  diffé- 
rens  climats,  faire  vivre  pendant  quelques  siècles  sous  un  même  joug 
l'homme  du  Nord  et  celui  du  Midi  ;  mais  les  races  persistent,  elles  conser- 
vent leur  caractère  indélébile  et  ne  se  fondent  pas  facilement  dans  l'unité 
factice  qu'on  leur  impose.  Qu'est  devenue  l'œuvre  gigantesque  des  Alexan- 
dre, des  César,  des  Charlemagne,  des  Charles-Quint  et  des  Napoléon?  Ils  ont 
perdu  le  pays  dont  ils  s'étaient  appuyés  pour  conquérir  les  autres.  II  n'y  a 
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que  Pierre  de  Russie  et  Frédéric  de  Prusse  qui  puissent  mériter  l'éloge  d'un 
vrai  philosophe,  parce  qu'ils  se  sont  servis  de  la  guerre  pour  créer  un  peuple 
qui  n'existait  pas  avant  eux.  Depuis  deux  cents  ans  que  l'Alsace  est  attachée 
aux  destinées  de  la  France,  ce  dont  elle  est  loin  de  se  plaindre,  elle  n'a  pu 
se  dépouiller  de  ses  goûts,  de  ses  mœurs  et  de  ses  instincts  allemands.  On 
y  parle  aussi  peu  français  que  possible,  et  à  la  première  question  que  j'a- 
dressai à  un  habitant  de  Strasbourg,  je  reçus  pour  réponse  :  Ich  verstehe  sic 
nîcht,  mein  herr  (je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur).  —  Je  dus  alors  avoir 
recours  à  ma  mémoire,  et  j'adressai  la  même  question  dans  la  langue  du 
pays.  On  me  répondit  :  Ich  verstehe  sie  nicht,  mein  herr,  sie  sprechen  zu  gut 
(je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  vous  parlez  trop  bien).  —  C'est  un 
préjugé  commode  et  généralement  répandu  qu'on  parle  français  dans  toute 
l'Europe,  et  qu'il  n'est  pas  besoin  de  se  charger  la  mémoire  d'une  langue 
étrangère  pour  être  entendu  et  voyager  sans  embarras.  J'engage  les  personnes 
qui  seraient  dans  cette  douce  persuasion  à  faire  seulement  le  voyage  de  Bade  : 
elles  auront  bientôt  lieu  de  se  convaincre  que  c'est  une  illusion  de  la  vanité 
nationale  qu'on  ne  rapporte  pas  sous  la  semelle  de  ses  souliers,  selon  l'éner- 
gique expression  de  Danton. 

Deux  souvenirs  me  sont  venus  à  l'esprit  en  pénétrant  dans  Strasbourg, 
dont  le  théâtre  était  fermé ,  et  dont  j'eus  de  la  peine  à  découvrir  la  cathé- 
drale, enfouie  derrière  un  amas  de  masures  qui  en  dérobent  la  vue  :  le  sou- 
venir de  Goethe,  qui  étudiait  ici  en  1770,  et  celui  de  Rouget  de  l'Isle,  qui, 
dans  un  moment  d'enthousiasme,  a  trouvé  à  Strasbourg  en  1792  l'hymne  de 
la  révolution  si  connu  sous  le  nom  de  la  Marseillaise.  Ce  pauvre  Gastil- 
Blaze,  dont  j'aimais  la  verve  méridionale,  le  savoir  et  la  bonhomie,  a  eu  dans 
sa  vie  deux  fantaisies  que  je  n'ai  jamais  pu  lui  passer  :  il  ne  voulait  pas  que 
Rouget  de  l'Isle  eût  fait  la  musique  de  la  Marseillaise,  ni  que  Rousseau  fût 
l'auteur  de  la  jolie  pastorale  du  Devin  de  Village.  Ce  qu'il  a  dépensé  d'éru- 
dition sophistique  pour  soutenir  ces  deux  propositions  est  incroyable.  Rouget 
de  l'Isle  est  bien  l'auteur  de  la  Marseillaise,  mais  avec  le  concours  des  cir- 
constances et  du  sentiment  national,  qui  lui  mit  au  cœur  une  étincelle  de 
génie  qu'il  n'a  pas  retrouvée  depuis.  Ce  n'était  ni  un  musicien  ni  un  poète 
de  profession,  mais  un  amateur,  un  barde  militaire  qui  écrivit  sous  l'inspi- 
ration de  la  France  et  donna  une  forme  au  sentiment  de  tous.  L'art  seul  est 
impuissant  pour  la  création  de  ces  chants  populaires  qui  résument  et  perpé- 
tuent l'élan  héroïque  d'une  nation.  Méhul,  qui  était  un  bien  autre  musicien 
que  Rouget  de  l'Isle,  a  composé  plusieurs  hymnes  patriotiques,  entre  autres 
le  Réveil  du  Peuple-, 

Veillons  au  salut  de  l'empire, 
Veillons  au  maintien  de  nos  droits  ! 

sans  pouvoir  jamais  atteindre  à  la  simplicité  de  la  Marseillaise.  Je  n'oublie- 
rai pas  qu'après  la  révolution  de  18/i8,  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
M.  Carnot,  ouvrit  un  concours  pour  avoir  un  chant  populaire  qui  fût  digne 
de  l'œuvre  que  les  vainqueurs  de  février  avaient  accomplie  !  Ils  furent  servis 
à  souhait,  car  on  n'a  jamais  entendu  parler  du  résultat  de  ce  concours.  C'est 
que,  dans  cet  ordre  de  productions,  le  sentiment  est  tout,  et  l'art  fort  peu 
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de  chose.  C'est  ainsi  que  les  plus  beaux  chants  de  l'église  ont  été  trouvés, 
non  par  des  poètes  et  des  musiciens  de  profession ,  mais  par  de  saints  et 
graves  personnages  pieusement  émus.  —  Ces  hymnes  du  sentiment,  on  les 
trouve,  on  ne  les  crée  pas,  parce  que,  comme  dit  saint  Ambroise,  qui  s'y 
connaissait  :  Non  est  in  nostrà  potestate  cor  nostrum  (notre  cœur  n'est  pas 
en  notre  puissance). 

Un  de  mes  désirs  les  plus  vifs  en  traversant  Strasbourg,  c'était  d'aller  en 
pèlerinage  au  village  de  Sesenheim,  immortalisé  par  les  mémoires  de  Goethe. 
Je  voulais  voir  la  maison  de  Frédérique  Brion,  saluer  le  ruisseau  limpide, 
l'arbre,  le  banc  de  pierre  et  le  bosquet  de  jasmins  où  ont  été  donnés  et  reçus 
tant  de  sermens  et  de  si  doux  baisers.  Je  n'ai  pu,  hélas!  accomplir  mon  vœu. 
Après  avoir  cherché  vainement  une  personne  qui  pût  me  renseigner  sur  la 
position  topographique  du  village  de  Sesenheim ,  en  m'appuyant  du  nom  de 
Goethe  et  du  miracle  que  l'amour  y  avait  accompli,  je  fus  obligé  d'aller  à  la 
poste.  Là,  on  me  donna  les  renseignemens  que  je  désirais  :  village  de  Sesen- 
heim, canton  de  Bischvviller,  à  cinq  lieues  de  Strasbourg,  sans  autre  re- 
marque, et  sans  se  douter  du  genre  d'intérêt  qui  m'y  attirait,  car  on  parut 
étonné  qu'un  étranger  voulût  aller  dans  un  endroit  peu  habité ,  où  il  n'y  a 
rien  de  curieux  à  voir,  ni  monumens,  ni  fabrique  de  boutons  ou  de  coton- 
nade. 0  démocratie  triomphante,  voilà  de  tes  œuvres!  Le  lendemain  matin 
de  mon  arrivée  à  Strasbourg,  j'eus  le  malheur  de  manquer  de  quelques  mi- 
nutes le  convoi  du  chemin  de  fer  qui  devait  me  conduire  à  deux  lieues  de 
Sesenheim,  où  j'aurais  trouvé  une  voiture  que  je  ne  pouvais  pas  rencontrer -^ 
plus  tard.  Je  me  résignai,  et,  ouvrant  les  poésies  de  Goethe,  que  j'avais  ap- 
portées avec  moi,  je  me  mis  à  lire  et  à  réciter  les  trois  ou  quatre  petits 
chefs-d'œuvre  qui  lui  furent  inspirés  par  Frédérique,  tels  que  TJ'illkommen 
und  yibsdded,  Kleine  Blwmen,  Kleine  Blaetter,  und  die  Erwahlte,  et  surtout 
l'admirable  chanson  de  mai,  Mailied  : 

Wie  herrlich  leuchtet 
Mir  die  Natur  ! 
Wie  glânzt  die  Sonne  ! 
Wie  lacht  die  Flur!  etc. 

Goethe,  aussi  bien  que  Mozart,  a  hésité  pendant  quelque  temps  s'il  don- 
nerait son  génie  à  la  France  ou  à  l'Allemagne,  sa  patrie.  Né  à  Francfort,  étu- 
diant à  Strasbourg,  Goethe  eut  la  velléité  de  s'essayer  dans  la  langue  de 
Corneille  et  de  Racine,  ignorant  encore  à  quelle  grande  révolution  littéraire 
il  devait  donner  le  branle  dans  son  pays.  Qu'eût-il  fait,  ce  profond  et  vaste 
génie,  s'il  eût  franchi  le  Rubicon  qui  sépare  les  deux  races  et  mis  le  pied 
dans  le  royaume  de  Voltaire  ?  Il  n'est  pas  trop  hardi  de  répondre  qu'il  eût 
manqué  à  sa  destinée.  Il  n'aurait  pas  écrit  ses  poésies  lyriques,  petits 
chefs-d'œuvre  de  science  et  de  sentiment,  d'amour  et  de  raison,  de  libre 
inspiration  contenue  dans  une  forme  exquise,  où  la  légende  s'enroule  comme 
une  plante  grimpante  autour  de  la  vérité.  Il  aurait  perdu  en  France  ce  sen- 
timent de  la  nature  qui  est  le  propre  de  la  race  allemande;  il  n'aurait  conçu 
ni  achevé  l'épopée  philosophique  de  Faust,  pas  plus  que  Mozart  n'aurait  com- 
posé à  Paris  Don  Juan,  les  JSozze  di  Figaro  et  le  Requietn.  Heureusement 
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pour  TAllemagne  et  pour  la  grande  poésie,  Goethe  et  Mozart  ont  eu  peur  de 
la  moquerie  française,  et  ils  sont  restés  sur  la  rive  droite  du  grand  fleuve  qui 
sépare  les  deux  races.  Avant  de  quitter  Strasbourg,  où  je  n'ai  pu  entendre 
une  seule  note  de  musique,  car  le  théâtre,  dont  l'orchestre  est  excellent, 
m'assure-t-on,  était  fermé,  ainsi  que  le  conservatoire,  —  institution  munici- 
pale due  à  la  munificence  d'un  bon  citoyen,  M.  Apfel,  qui  a  laissé  à  la  ville 
cinquante  mille  francs  de  rente  pour  être  employés  en  faveur  de  l'art  musi- 
cal, —  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  en  passant  sur  la  place  d'Armes,  et 
en  regardant  la  statue  qu'on  y  a  élevée  au  général  Kléber.  Il  a  l'air  d'un  sol- 
dat aux  gardes  qui  se  révolte  contre  ses  supérieurs!  Quand  donc  les  artistes 
modernes  comprendront-ils  que  les  poses  héroïques  et  l'air  bravache  ne 
conviennent  pas  à  la  statuaire,  et  que  la  physionomie  humaine  qu'on  veut 
transmettre  à  la  postérité  doit  être  calme  et  simple? 

Mais  voici  le  Rhin,  le  Rhin,  qui  a  été  chanté  par  tant  de  poètes  et  revendi- 
qué par  tant  de  nations,  fleuve  providentiel,  dit  M.  Hugo,  qui  en  a  fait  une 
magnifique  description.  De  tous  les  vers  qu'a  inspirés  ce  grand  fleuve  à  la 
barbe  limoneuse,  ceux  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  publiés,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  ne  restent-ils  pas  la  plus  fidèle  expression  des  faits  ac- 
complis, et  probablement  de  l'avenir? 

/  Roule  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 

Rhin,  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  nations, 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions  ! 

Ce  qui  prouve  la  vérité  de  la  prévision  du  poète,  c'est  que  l'on  construit 
sur  le  Rhin  un  pont  gigantesque  qui  sera  un  trait  d'union  pacifique  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  où  je  me  sens  entraîné  bien  lentement  par  le  chemin 
de  fer  badois.  C'est  ici  que  la  patience  est  une  vertu  théologale!  Le  pays 
est  délicieux  de  Kehl  à  Baden  ;  mais  les  hommes  commencent  à  devenir  in- 
supportables par  la  lenteur  de  leurs  mouvemens  et  les  exigences  infinies 
dont  ils  vous  accablent.  Tout  se  paie,  jusqu'au  bonjour,  jusqu'au  salut  de 
l'officier  de  police  qui  vous  demande  le  passeport  avec  deux  florins  de  pour- 
boire, car  cet  impôt  inique  du  passeport  n'a  pas  d'autre  signification.  Tout 
conspire  contre  la  bourse  et  la  liberté  du  voyageur. 

Que  dire  de  Bade  ?  Comment  parler  d'un  lieu  que  les  keepsake  et  les  livres 
illustrés  ont  fait  connaître  à  toute  l'Europe?  Que  c'est  un  petit  Paris,  un 
prolongement  du  boulevard  des  Italiens  et  du  l)ois  de  Boulogne,  avec  de 
l'ombre,  des  montagnes,  des  ruines  pittoresques,  des  sources  vraies  et  des 
souvenirs  qu'on  ne  trouve  pas  à  Paris.  Ce  qui,  à  mon  avis,  gâte  le  plaisir 
qu'on  aurait  à  passer  quelque  temps  dans  cette  délicieuse  vallée,  qui  touche 
aux  limites  de  la  Forêt-Noire,  c'est  la  population  flottante  qui  l'habite,  c'est 
le  demi-monde  parisien  avec  sa  littérature,  ses  artistes,  ses  bouff'ons  jouant 
de  toute  sorte  d'instrumens  qui  se  donnent  ici  en  spectacle.  Tout  cela  vit» 
Dieu  sait  comment,  ou  plutôt  on  devine  aisément  de  quel  sac  de  farine  sort 
le  pain  que  mange  cette  population  famélique  qui  représente  à  Bade,  non 
pas  la  civilisation,  les  arts  et  la  littérature  française,  mais  la  corruption  élé- 
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gante,  le  vain  bruit,  les  futilités  où  se  plaît  une  certaine  société  parisienne. 
Je  ne  veux  pas  porter  la  guerre  dans  le  charmant  pays  du  grand-duc  de 
Bade;  mais  j'étais  bien  aise  de  m'assurer  par  moi-même  en  quelle  estime  on 
tient  ici  toutes  ces  choses  vaines,  cette  musique,  cette  prose,  ces  rimes 
creuses,  ces  opérettes  sans  nom  et  ce  faux  bel-esprit  qu'on  fait  venir  de  Pa- 
ris pour  donner  une  idée  à  l'Allemagne  de  l'éclat  et  de  la  civilisation  de  la 
France!  Tout  ce  clinquant  est  estimé  à  sa  juste  valeur,  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  le  dialogue  suivant,  dont  je  ne  suis  que  le  rapporteur  véridique. 

—  Vraiment,  disait  devant  moi  un  personnage  de  beaucoup  d'esprit  qui  tient 
un  rang  élevé  auprès  d'un  souverain  de  la  confédération  germanique,  M.  l'en- 
trepreneur des  jeux  se  moque  un  peu  de  nous.  Croit-il  donc  que  nous  au- 
tres Allemands,  nous  venions  à  Bade  pour  entendre  les  pauvretés  qu'on  exé- 
cute dans  la  magnifique  salle  des  concerts?  Nous  serions  indignes  d'être  les 
compatriotes  des  Haydn,  des  Mozart,  des  Beethoven,  desWeber,  des  Men- 
delssohn,  si  nous  prenions  au  sérieux  ces  frasques  de  journaliste  en  belle 
humeur,  ces  comédies  d'antichambre,  ces  virtuoses  de  la  parole  et  ces  opéras- 
comiques  improvisés.  .Pourquoi  cet  entrepreneur  ne  fait-il  rien  pour  l'Alle- 
magne, qui,  non  moins  que  la  France,  vient  apporter  de  l'eau  à  son  moulin? 
Nous  sommes  ici  dans  les  états  d'un  prince  allemand,  ce  qu'on  semble  ou- 
blier un  peu  trop.  Qu'on  nous  fasse  venir  pendant  quinze  jours  l'orchestre 
du  Conservatoire,  que  Meyerbeer  ou  que  M.  Auber  nous  apportent  quelques 
nouvelles  fleurs  de  leur  génie,  l'Allemagne  applaudira  et  accourra;  mais 
nous  ne  sommes  pas  assez  dépourvus  d'hommes  de  talent  pour  nous  émer- 
veiller beaucoup  de  tous  les  marivaudages  parisiens  dont  on  nous  fatigue. 

—  Monsieur,  répondit  un  Français  de  bonne  humeur  à  qui  ce  discoure  s'a- 
dressait, l'entrepreneur  n'est  pas  aussi  simple  que  vous  semblez  le  croire; 
il  sait  bien  ce  que  valent  au  fond  les  hommes  et  les  œuvres  qu'il  vous  exhibe 
dans  ses  magnifiques  galeries,  mais  il  a  besoin  de  flatter  la  presse  parisienne, 
parce  que  les  journaux  français  sont  les  plus  grands  enjôleurs  du  monde. 

—  Ahl  je  comprends,  répondis-je  à  mon  tour,  ces  messieurs  remplissent  ici 
TofRce  de  cet  orgue  de  Barbarie  qui  jouait  devant  la  maison  de  Fualdès  pen- 
dant qu'on  regorgeait. 

Je  ne  suis  resté  en  face  de  la  maison  de  conversation ,  rendez -vous  fa- 
vori de  tout  ce  monde  que  j-e  viens  de  peindre,  que  pour  y  dîner  fort  mal 
et  fort  cher  dans  un  café  qui  s'intitule  restauration ,  et  où  règne  un  af- 
freux désordre.  En  revanche,  la  musique  militaire  d'un  régiment  de  la 
garde  du  grand-duc  de  Bade  m'a  fait  un  plaisir  réel.  J'étais  au  bout  de  l'allée 
qu'on  nomme  joromenade,  lorsque  je  fus  frappé  par  la  tournure  harmonique 
d'un  morceau  qu'exécutaient  les  musici-ens.  Je  m"'approchai  davantage  du 
kiosque  où  ils  se  tenaient,  et  le  morceau  se  changea  en  une  affreuse  cacopho- 
nie pour  se  terminer  par  une  plate  conclusion,  c'est-à-dire  par  une  cadence 
parfaite.  Je  me  dis  en  moi-même  :  Cela  doit  être  de  la  musique  de  M.  Wa- 
gner. En  effet,  c'était  un  chœur  de  Loliengrin,  arrangé  pour  la  musique 
militaire.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  juge  le  talent  de  ce  compositeur  sur  un 
pareil  spécimen!  J'ai  acquis  la  conviction  que  ses  ouvrages  obtiennent  un 
succès  réel  à  Berlin,  à  Dresde  et  même  à  Vienne.  Je  ne  suis  pas  moins  obligé 
de  convenir  que  dans  ma  course  rapide  à  ti'avers  les  provinces  rhénanes  il 
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y  a  deux  choses  essentiellement  allemandes  que  je  n'ai  pu  me  procurer  :  un 
opéra  de  M.  Wagner  et  de  la  choucroute. 

Puisque  je  viens  de  toucher  incidemment  à  cette  grave  question  de  la  vie 
matérielle  au-delà  du  Rhin  et  même  en-deçà,  je  veux  la  couler  à  fond  pour 
ne  plus  y  revenir.  Les  Allemands  mangent  comme  tous  les  mortels,  mais 
est-il  bien  certain  qu'ils  sachent  dîner  ?  Ils  dorment  comme  tout  ce  qui  res- 
pire, mais  peuvent-ils  se  vanter  de  se  coucher  dans  des  lits  impossibles,  où 
je  n'ai  jamais  réussi  à  entrer  sans  faire  les  plus  grandes  concessions?  Tous 
les  goûts  sont  dans  la  nature,  et  il  faut  bien  que  cela  soit  ainsi,  pour  qu'on 
puisse  vous  servir,  comme  je  l'ai  vu  sur  presque  toutes  les  tables  d'hôte  des 
principales  villes  des  bords  du  Rhin,  des  gigots  carbonisés  avec  des  pru- 
neaux, du  veau  assaisonné  de  compote  de  pommes  !  Et  quels  poulets,  quelles 
salades,  quel  potage  et  quel  dessert,  dont  ne  voudraient  pas  en  France  les 
domestiques  d'une  bonne  maison  !  Excepté  dans  quelques  maisons  particu- 
lières, où  j'ai  reçu  une  hospitalité  charmante,  je  n'ai  vraiment  dîné  et  com- 
plètement dormi  qu'en  arrivant  à  Bruxelles.  J'aime  l'Allemagne,  j'aime  ce 
beau  pays  de  la  grande  érudition,  j'admire  ses  philosophes,  ses  poètes  et  ses 
grands  musiciens;  mais  j'avoue  que  je  ne  puis  pas  lui  pardonner  sa  cuisine. 

Une  des  belles  promenades  de  Bade,  c'est  la  longue  et  grande  allée  de 
Lichtenthal,  bordée  à  droite  et  à  gauche  de  jolis  jardins,  plantée  de  vieux 
chênes  qui  la  couvrent  d'une  ombre  protectrice.  Elle  conduit  à  un  couvent 
de  femmes  qui  a  échappé  aux  tourmentes  politiques,  et  qui  perpétue  des 
souvenirs  historiques  qui  remontent  jusqu'à  l'an  12Zi5,  où  il  fut  fondé  par  la 
veuve  d'un  prince  allemand,  Hermann  V.  Les  religieuses,  au  nombre  de 
vingt,  renouvellent  leurs  vœux  tous  les'  trois  ans.  Elles  étudient  la  musique 
et  jouent  de  toute  sorte  d'instrumens,  du  violon,  de  la  flûte,  du  violon- 
celle, composant  entre  elles  un  petit  orchestre,  comme  dans  les  scuole 
de  Venise,  dont  on  a  pu  lire  ici  l'histoire.  Je  ne  les  ai  pas  entendues  cé- 
lébrer l'office  divin,  j'étais  arrivé  trop  tard.  Quelques  personnes  m'ont  as- 
suré que  la  musique  qu'on  faisait  au  couvent  de  Lichtenthal  était  déli- 
cieuse; des  juges  plus  difficiles  m'ont  affirmé  au  contraire  que  ces  pieuses 
femmes  chantaient  aussi  faux  que  des  moines  français.  La  sensation  musi- 
cale la  plus  pure  que  j'aie  éprouVée  dans  ce  charmant  pays,  où  M.  Benazet 
a  introduit  le  vaudeville  parisien,  c'est  à  l'église  collégiale  de  Bade,  à  la 
messe  de  sept  heures.  J'ai  entendu  deux  ou  trois  cents  enfans  des  écoles 
publiques  chanter  un  choral  à  l'unisson  avec  une  justesse,  une  onction  et 
une  précision  admirables  et  touchantes.  C'était  une  phrase  de  plain-chant 
pas  trop  longue,  mais  d'un  beau  caractère,  qu'ils  entonnaient  sans  hésita- 
tion, en  la  reprenant  après  quelques  mesures  de  silence,  que  l'orgue  rem- 
plissait d'une  harmonie  simple,  mais  modulante.  Je  souligne  cette  dernière 
expression  parce  qu'il  y  a  à  Paris  une  petite  école  fort  obscure,  composée 
de  deux  membres,  dont  l'un  est  homme  de  talent,  qui  s'est  avisée  d'inventer 
une  nouvelle  manière  d'accompagner  le  plain-chant.  Cette  école  a  publié 
un  spécimen  de  ses  doctrines  qui  a  fait  grand  scandale  parmi  les  initiés,  et 
dont  l'Institut  est  fort  embarrassé,  ayant  été  mis  en  demeure  d'émettre  son 
avis  sur  de  pareilles  puérilités.  C'est  qu'à  vrai  dire  le  plain-chant  a  toujours 
été  accompagné  avec  l'harmonie  du  temps,  appropriée  par  le  goût  et  le 
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sentiment  à  la  gravité  du  service  divin.  Palestrina  a  fait  comme  Josquin 
Després  son  prédécesseur,  Scarlatti  comme  Palestrina,  et  Sébastien  Bach 
comme  Scarlatti  son  contemporain  :  ils  ont  fait  de  la  musique  religieuse 
avec  les  ressources  que  Fart  mettait  à  leur  disposition,  ils  ont  soumis  les  mé- 
lodies grégoriennes  à  la  loi  du  temps,  en  leur  imprimant  un  léger  coloris 
de  modulation  qu'exigeaient  l'oreille  et  la  sensibilité  des  fidèles.  Cette  pro- 
position est  d'une  vérité  si  évidente  que  Mortimer,  l'auteur  d'un  bon  ouvrage 
sur  le  ciiant  choral,  accuse  positivement  Sébastien  Bach  de  méconnaître, 
dans  l'harmonie  qu'il  y  ajoute,  le  caractère  des  mélodies  du  plain-chant. 
C'est  que  Sébastien  Bach  était  un  musicien  de  génie,  vivant  au  milieu  du 
monde,  dont  il  comprenait  les  besoins,  tandis  que  Mortimer  était  un  reclus 
associé  à  la  secte  des  frères  moraves ,  aussi  étranger  à  son  époque  que  les 
jnodes  grecques,  dont  il  s'est  efforcé  vainement  de  définir  le  caractère  mo- 
ral. Zarlino  n'avait  pas  été  plus  habile  que  Mortimer.  Les  Allemands  sont 
plus  heureux  que  nous  :  ils  ne  font  pas  de  théories  sur  le  plain-chant,  mais 
ils  chantent  juste  et  font  de  la  bonne  musique  religieuse. 

Je  serais  resté  quelques  jours  de  plus  à  Bade,  si  l'affiche  du  théâtre  de 
Carlsruhe,  dont  l'orchestre  est  excellent,  n'eût  annoncé  pour  le  lendemain 
VIphigénie  en  Tauride  de  Gliick.  —  Enfin,  me  suis-je  écrié  dans  ma  joie  de 
critique,  je  verrai  donc  une  fois  dans  ma  vie  un  opéra  de  Gluck  !  Paris  est 
trop  encombré  de  chefs-d'œuvre  comme  la  Magicienne  ou  Sacountala  pour 
penser  jamais  à  nous  faire  entendre  un  ouvrage  de  ce  grand  peintre  des 
passions,  qui  est  venu,  il  y  a  plus  de  quatre-vingts  ans,  enrichir  la  France 
d'un  génie  presque  à  la  hauteur  de  celui  de  Corneille!  Ah!  que  Meyer- 
beer  a  bien  raison  de  traiter  ces  gens  là  comme  des  mercenaires,  et  de  les 
enchaîner  par  des  traités  diaboliques  avant  de  leur  livrer  une  note!  —  Hélas  ! 
ma  joie  fut  de  courte  durée.  Arrivé  à  Carlsruhe,  l'affiche  n'annonçait  plus 
le  chef-d'œuvre  de  Gluck,  mais  i  Cajmleti  ed  i  Montechi  de  Bellini,  avec  un 
troisième  acte  de  Vaccaï  !  —  Je  n'ai  pas  franchi  le  Rhin ,  je  ne  me  suis  pas 
soumis  à  la  torture  des  lits  allemands  pour  entendre  un  des  plus  faibles 
ouvrages  de  ce  pauvre  et  délicieux  Bellini,  me  suis-je  dit  dans  ma  douleur. 
Allons  nous  consoler  à  Heidelberg!  —  Et  j'ai  quitté  immédiatement  et  sans 
regret  la  capitale  du  grand-duché  de  Bade. 

Trois  endroits  sont  à  visiter  dans  une  ville,  si  l'on  veut  saisir  promptement 
la  physionomie  de  la  population  et  avoir  une  idée  de  ses  habitudes,  de  son 
bien-être  et  de  ses  mœurs  :  c'est  le  marché,  l'église  et  le  théâtre.  C'est  ce 
que  je  comptais  faire  en  arrivant  à  Heidelberg,  mais  j'ai  trouvé  le  théâtre 
fermé  ainsi  que  l'université.  Je  me  suis  contenté  de  visiter  le  marché,  les 
églises  et  la  belle  nature  qui  enveloppe  de  toutes  parts  cette  ville  paisible  de 
la  science  et  des  souvenirs,  et  j'ai  promené  mes  loisirs  sur  cette  montagne 
pittoresque,  dont  le  château  en  ruine  accuse  la  politique  de  Louis  XIV,  la 
férocité  de  son  ministre  Louvois  et  de  ses  généraux.  C'est  une  chose  triste 
à,  dire,  mais  on  ne  peut  faire  un  pas  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Espagne,  et 
dans  presque  tout  le  continent  de  l'Europe,  sans  trouver  les  traces  désas- 
treuses du  passage  des  armées  françaises!  Quelle  différence  avec  le  peuple  et 
les  armées  romaines,  qui  fécondaient  le  sol  qu'ils  avaient  conquis,  et  lais- 
saient partout  sur  leur  passage  des  institutions  et  des  monumens  impérissa- 
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bles!  On  ne  s'attend  pas  que  je  donne  ici  une  description  du  château  de 
Heidelberg,  qui  est  suffisamment  connu,  et  où  je  n'ai  pas  rencontré  un  seul 
Français,  mais  beaucoup  d'Anglais  et  quelques  Allemands.  Les  Français  vont 
à  Bade  trouver  le  bruit,  les  distractions  et  la  musique  de  Paris  ;  les  Anglais  re- 
cherchent la  nature,  qu'ils  aiment  et  dont  ils  comprennent  les  mystérieuses 
beautés.  Est-il  besoin  de  plus  longs  discours  pour  expliquer  le  caractère  des 
deux  nations  qui  sont  à  la  tête  de  la  civilisation  occidentale?  Telle  est  aussi, 
ce  me  semble,  la  différence  entre  les  chefs-d'œuvre  du  génie  de  Shakspeare, 
grand,  sauvage,  tendre,  pittoresque,  varié  et  profond  comme  la  nature, 
comme  la  race  vigoureuse  où  il  s'est  produit,  et  les  tragédies  politiques  de 
Corneille  et  de  Racine,  qui  ne  sortent  pas  de  Vatrium  ni  de  la  place  publi- 
que. Encore  une  fois,  on  a  beau  faire,  les  races  persistent  à  travers  les  mo- 
difications des  siècles  et  les  progrès  de  l'esprit.  Pour  aiioi,  assis  dans  une 
embrasure  du  vieux  château  de  Heidelberg,  ayant  en  face  le  Neckar,  qui 
coule  paisiblement  vers  Mannheim,  et  dont  la  rive  droite,  parsemée  de  jo- 
lies maisons  de  plaisance,  m'a  rappelé  les  rives  de  la  Brenta,  je  remplissais 
ces  ruines  et  cet  admirable  paysage  de  souvenirs  que  j'évoquais,  et  je  le 
peuplais  à  ma  fantaisie  d'êtres  aimés,  dignes  de  comprendre  cette  langue  de 
la  nature  qu'a  si  bien  parlée  Beethoven  !  C'est  là,  en  face  de  cette  belle  mon- 
tagne chargée  de  vignobles,  la  montagne  sainte,  Heiligenberg ,  que  j'aurais 
voulu  entendre  la  symphonie  pastorale,  l'ouverture  du  Fretjschûfz,  l'intro- 
duction d'Oberon,  ou  VÉté  des  Saisons  du  père  et  créateur  de  la  musique 
instrumentale!  Revenant  sur  mes  pas  et  parcourant  les  allées  ombreuses  de 
l'ancien  jardin  du  château,  je  vis  assis  sur  un  banc  solitaire,  tout  près  de 
hi  fontaine  des  Princes,  un  jeune  homme  avec  une  jeune  et  jolie  Allemande, 
d'une  parfaite  élégance  de  manières  et  de  costume.  Sans  avoir  trop  l'air  de 
les  observer,  je  passai  devant  eux  en  murmurant  tout  bas  : 

Giovinette,  che  fatte  ail'  amore. 
Non'  lasciate  che  passi  l'età. .. 

Ils  partirent  tous  deux  d'un  joyeux  éclat  de  rire,  puis  le  jeune  homme  me 
répondit  :  —  Ja,  Ja,  sie  haben  ganz  recht,  mein  herr;  oui,  oui,  monsieur, 
vous  avez  raison ,  et  nous  suivons  vos  conseils.  —  Parvenu  au  bout  de  l'al- 
lée, au  moment  où  j'allais  disparaître  à  leurs  yeux,  je  me  retournai  en  leur 
criant  : 

Va  Lene,  va  beiie  in  verità! 

puisant  toujours  mes  conseils  dans  le  chef-d'œuvre  de  Mozart. 

Je  passai  la  journée  du  lendemain  dans  les  environs  de  Heidelberg,  chez 
un  dilettante  distingué  à  qui  j'étais  recommandé,  et  qui  était  prévenu  de  ma 
visite.  Après  le  dîner,  qui  a  toujours  lieu  à  une  heure  de  l'après-midi,  comme 
si  la  révolution  française  n'eût  pas  fait  le  tour  du  monde,  on  fit  de  la  musique, 
ît  je  fus  particulièrement  frappé  d'une  chanson  allemande  à  quatre  parties  de 
Jean  Eccard,  organiste  célèbre  du  commencement  du  xvii"  siècle,  qui  a  long- 
temps vécu  à  Kœnigsberg,  puis  à  Berlin,  où  il  est  mort,  je  crois.  Ce  mor- 
ceau, écrit  pour  deux  voix  d'homme  et  deux  voix  de  femme,  était  remar- 


LA    MUSIQUE    SUR    LES    BORDS    DU    RHIN.  099 

quable  par  une  harmonie  déjà  travaillée  qui  annonce  l'école  des  Bach.  Il  a 
été  fort  bien  chanté  par  des  amateurs,  qui  m'ont  domié  la  meilleure  idée  de 
l'instinct  musical  de  la  nation  et  du  goût  exercé  du  maître  de  la  maison.  C'est 
là  toute  la  musique  que  j'ai  pu  entendre  à  Heidelberg,  dont  le  séjour  me 
plairait  davantage,  si  les  femmes  n'y  étaient,  disons  le  gros  mot,  affreuse- 
ment laides.  Je  n'en  ai  pas  rencontré  une,  surtout  dans  le  peuple,  qui  n'eût 
au  cou  le  commencement  d'un  goitre.  On  dirait  même  que  la  figure  des 
hommes  a  quelque  chose  d'inachevé,  et  qu'il  manque  à  ces  physionomies 
lourdes  un  dernier  coup  d'ébauchoir  que  la  nature  leur  a  refusé. 

De  Heidelberg,  où  j'étais  descendu  dans  la  plus  ancienne  maison  de  la 
ville,  ^w  Clietalîer  {zum  Ritter),  dont  le  fronton  original  porte  cette  inscrip- 
tion en  lettres  d'or  :  Si  Jehova  non  xdijicet  domum,  frustra  laborant  œdi- 
ficantes  mm,  j'allai  à  Mannheira,  toujours  à  la  poursuite  d'un  opéra  de 
M.  Wagner,  le  Tannhauser  ou  le  Lohengrin.  Le  théâtre  de  Mannheim  a  été 
célèbre  pendant  les  vingt  dernières  années  du  xviii*  siècle,  sous  le  règne 
de  Charles-Théodore,  prince  magnifique,  qui  protégea  l'art,  la  littérature  et 
la  musique  allemande,  dont  il  voulait  l'émancipation.  C'est  sur  le  théâtre  de 
Mannheim  qu'ont  été  jouées  les  premières  pièces  de  Schiller,  sous  la  direc- 
tion d'Iffland,  et  Mozart  vint  deux  fois  y  chercher  un  refuge.  L'orchestre 
de  Mannheim  était  alors  le  premier  de  l'Allemagne  et  célèbre  dans  toute 
l'Europe.  La  ville  est  propre  et  jolie,  mais  d'une  régularité  désespérante  et 
d'un  style  tout  moderne.  Le  jardin  du  château  est  grand,  plein  d'ombre, 
de  fraicheur  et  de  mystère.  Je  m'y  suis  perdu  avec  plaisir  des  heures  en- 
tières, écoutant  chanter  les  caméristes  qui  viennent  là  passer  la  journée 
avec  les  enfans,  dont  elles  bercent  l'imagination  naissante  avec  des  contes 
bleus.  Le  jour  de  mon  arrivée,  on  donnait  au  théâtre  Minna  de  Barnhelm, 
un  drame  en  cinq  actes  de  Lessing.  Bien  que  ce  ne  fût  pas  tout  à  fait  ce  que 
j'étais  venu  chercher,  le  grand  nom  de  Lessing,  l'auteur  du  Laocoon,  un 
prince  de  la  critique  qui  a  déployé  dans  cet  ingrat  métier  les  facultés  d'un 
homme  de  génie,  méritait  que  je  lui  rendisse  hommage.  Je  suis  donc  allé 
entendre  son  drame,  dont  l'intrigue  m'a  paru  faible,  et  la  sentimentalité  un 
peu  outrée.  Il  s'y  trouve  un  personnage  équivoque,  Nicaultde  La  Martinière, 
qui  représente  la  nation  française  sous  un  aspect  peu  flatteur.  Lessing  n'ai- 
mait pas  la  France  ni  sa  littérature,  qu'il  a  critiquée  avec  une  rigueur  qui 
peut  passer  pour  de  l'injustice.  Ce  fut  un  grand  écrivain,  un  philosophe 
hardi,  digne  du  siècle  qui  a  émancipé  l'esprit  humain ,  un  des  créateurs  de 
la  prose  allemande,  avec  Luther,  Herder  et  Goethe.  J'ai  vu  au  théâtre  de 
Mannheim  une  chose  que  je  croyais  possible:  c'est  un  orchestre  sans  chef 
visible,  sans  batteur  de  mesure,  exécutant  des  fragmens  de  symphonies  avec 
un  ensemble  et  une  justesse  que  nous  avons  de  la  peine  à  obtenir  à  Paris 
malgré  les  efforts  et  les  contorsions  de  ce  personnage  qui  préside  aux  des- 
tinées de  trente  ou  quarante  musiciens  réunis.  11  n'y  a  pas  en  France  d'or-^ 
chestre  de  cabaret  qui  ne  se  croie  obligé  d'instituer  une  sorte  de  dictateur 
qui,  un  archet  à  la  main,  se  donne  en  spectacle  à  tout  le  monde  par  sa  pan- 
tomime ridicule.  Les  Allemands  sont  à  la  fois  plus  humbles  et  plus  indépen- 
dans. 

Darmstadt  est,  après  Mannlieini,  la  résidence  princière  dont  le  théâtre  est 
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le  plus  suivi.  Sous  le  grand-duc  de  Hesse-Darmstadt  Louis  I",  qui  est  mort 
le  6  avril  1830,  l'opéra  de  Darmstadt  était  fort  célèbre  et  fort  couru.  C'est 
dans  cette  ville  paisible  et  un  peu  triste  que  Weber  et  Meyerbeer,  sous 
la  direction  de  l'abbé  Vogler,  se  préparaient,  en  1810,  cà  leur  glorieuse  des- 
tinée. Le  théâtre  de  Darmstadt  occupait  alors  le  premier  rang  après  celui  de 
Vienne  et  de  Berlin.  L'opéra  y  était  exécuté  d'une  manière  si  remarquable 
que  les  amateurs  accouraient  de  toutes  les  villes  voisines.  C'était  un  spec- 
tacle curieux  que  de  voir  ces  jours-là  les  routes  de  Francfort,  de  Mayence  et 
de  Mannheim  sillonnées  de  voitures  publiques  et  de  beaux  équipages  rem- 
plis de  voyageurs  qui  venaient  tout  exprès  à  la  résidence  grand'-ducale  pour 
entendre  un  opéra  nouveau  ou  un  chef-d'œuvre  connu.  La  société  élégante 
des  bords  du  Rhin  se  donnait  rendez-vous  au  théâtre  de  Darmstadt,  et  l'on 
se  retrouvait  avec  plaisir  dans  cette  jolie  salle,  où  le  prince  jouissait  avec 
orgueil  du  succès  de  ses  virtuoses,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  grand- 
duc  contribuait  à  la  prospérité  de  ce  théâtre,  non-seulement  par  la  munifi- 
cence avec  laquelle  il  traitait  les  artistes,  mais  aussi  par  les  conseils  qu'il 
leur  donnait.  Il  présidait  à  toutes  les  répétitions  générales.  Dans  les  dernières 
années  de  son  règne,  on  le  voyait  aller  de  son  château  au  théâtre,  qui  est 
en  face,  précédé  d'un  sous-officier  de  sa  garde  qui  écartait  les  curieux,  et 
suivi  d'un  valet  de  chambre  ayant  une  partition  sous  le  bras.  Appuyé  sur  sa 
canne  à  pomme  d'or,  il  se  rendait  au  théâtre,  où  tout  un  peuple  de  musi- 
ciens l'attendait  avec  respect.  Il  montait  sur  la  scène,  où  il  se  faisait  appor- 
ter un  pupitre  chargé  de  la  partition  qu'on  allait  étudier.  Armé  de  son  bâton 
de  mesure,  il  donnait  le  signal  du  commandement,  que  le  chef  d'orchestre 
transmettait  à  son  tour  à  l'armée  des  symphonistes.  Était-il  mécontent  de 
l'exécution  d'un  passage,  le  grand-duc  frappait  sur  le  pupitre  en  disant  de  sa 
voix  chevrotante  :  Ce  n'est  pas  cela,  il  faut  recommencer,  —  et  l'on  recom- 
mençait le  passage  en  question  jusqu'à  ce  que  le  maestro  cli  copella  cou- 
ronné fût  satisfait.  Lorsque  le  prince  était  content  d'une  cantatrice,  il  la 
faisait  venir  auprès  de  lui,  lui  pressait  le  menton  de  sa  main  souveraine,  et 
après  lui  avoir  doucement  caressé  la  joue,  il  lui  accordait  une  gratification. 
Bien  plus  habile  que  le  tout-puissant  Jupiter,  qui  n'a  jamais  pu  maintenir 
le  bon  ordre  parmi  les  divinités  capricieuses  de  son  olympe,  qui  passait  son 
temps  à  réconcilier  incessamment  l'impérieuse  Junon  et  la  tendre  Vénus,  le 
grand-duc  de  Hesse-Darmstadt  dissipait  d'un  mot  les  orages  qui  s'élevaient 
entre  les  cantatrices  rivales,  et  sous  son  gouvernement  débonnaire  la  brune 
et  la  blonde,  Vopera-seria  et  Vopera-comica  faisaient  ensemble  assez  bon 
ménage. 

Au  lieu  d'un  opéra  de  M.  Richard  Wagner  ou  d'un  tout  autre  ouvrage  I3'- 
rique  que  j'espérais  entendre  à  Darmstadt,  l'affiche  annonçait  pour  le  lende- 
main de  mon  arrivée  un  drame  de  M.  Brachvogel  intitulé  Narcisse,  dont  la 
scène  se  passe  sous  le  règne  de  Louis  XV.  Voici  quels  sont  les  principaux 
personnages  de  ce  drame  dont  un  juge  compétent  a  parlé  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  :  Louis  XV,  W"^  de  Pompadour,  Diderot,  Grimm,  et  jusqu'à  un 
M.  de  Salvandy,  chevalier  de  la  marquise  de  Pompadour!  J'avoue  que  j'au- 
rais été  curieux  de  m'assurer  comment  l'auteur  a  pu  faire  un  drame  assez 
sombre  avec  les  noms  que  je  viens  de  citer.  Il  n'y  avait  que  Grimm,  à  mon 
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avis,  il  n'y  avait  que  ce  froid  bel  esprit  allemand  que  réchauffait  de  temps  en 
temps  le  souffle  sympathique  de  Diderot,  qui  fût  digne  de  figurer  dans  ce 
mélodrame.  Les  dévots  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  ils  sont  nombreux,  quoi 
qu'on  écrive  et  quoi  qu'on  fasse,  ne  sauraient  pardonner  à  Grimm  tout  le 
mal  qu'il  a  fait  au  génie  malheureux  de  l'auteur  ^^ Emile  et  des  Confessions. 
Malgré  ses  charmantes  pages  sur  Grimm,  dont  il  a  cherché  à  relever  le  ca- 
ractère et  la  moralité,  M.  Sainte-Beuve  ne  m'a  pas  convaincu.  Les  dévots  de 
Rousseau  tiennent  compte  surtout  de  quelques  belles  pensées  de  M'""  Sand 
et  de  l'admirable  étude  de  M.  Cousin  sur  le  style  du  grand  écrivain  qu'ils 
admirent.  Ceux-là  sont  écoutés  parce  qu'ils  sont  de  la  famille.  Toutefois, 
n'oublions  pas  que  Grimm  fut  un  juge  excellent  des  beautés  de  l'art  que 
nous  aimons;  il  comprit  le  miracle  que  révélait  l'enfance  de  Mozart  et  prédit 
sa  grandeur. 

Il  me  fallut  aller  chercher  à  Francfort  ce  que  je  n'avais  pas  rencontré  à 
Darmstadt  ni  à  Mannheim ,  un  opéra  quelconque  de  M.  Richard  Wagner.  A 
mon  arrivée  dans  cette  grande  et  belle  ville  libre,  qui  ressemble  beaucoup 
au  quartier  de  la  Chaussée-d'Antin,  je  m'empressai  d'aller  visiter  la  maison 
qui  a  vu  naître  Goethe.  Chose  assez  bizarre  que  le  plus  grand  poète  de  l'Al- 
lemagne soit  venu  au  monde  dans  un  carrefour  de  marchands,  au  sein  d'une 
ville  de  trafiquans  qui  touche  aux  frontières  de  la  France,  dont  elle  a  subi  les 
invasions  successives!  Après  la  maison  de  Goethe,  j'ai  voulu  visiter  aussi  le 
berceau  d'une  autre  royauté,  la  maison  où  a  vécu  et  où  est  morte  la  mère 
de  MM.  de  Rothschild.  Je  me  rappelle  qu'il  y  a  quelques  années  les  journaux 
répandirent  la  plaisanterie  que  MM.  de  Rothschild,  à  la  tête  d'une  société 
d''Israélites,  avaient  acheté  du  Grand-Turc  la  ville  de  Jérusalem  avec  la  per- 
mission d'y  rebâtir  le  temple  de  Salomon.  Eh  bien!  cette  Jérusalem  nouvelle. 

Qui  renait  plus  charmante  et  plus  belle, 

c'est  la  ville  de  Francfort,  où  les  Juifs  sont  maîtres  et  seigneurs,  et  dans  la- 
quelle MM.  de  Rothschild  bâtissent  une  immense  synagogue  de  style  oriental, 
qui  doit  valoir,  ce  me  semble,  le  temple  du  sage  Salomon.  Savez-vous  ce  que 
l'on  donnait  le  soir  au  théâtre  de  Francfort?  Don  Pasquale,  traduit  dans  la 
langue  du  pays!  Cette  nouvelle  mystification  du  sort  n'abattit  pas  mon  cou- 
rage. J'allai  au  théâtre,  qui  est  une  fort  belle  salle  à  trois  rangs  de  loges, 
mais  mal  éclairée  comme  toutes  celles  que  j'ai  pu  voir  sur  les  bords  du  Rhin. 
A  mon  grand  étonnement,  l'exécution  du  joli  opéra  de  Donizetti,  que  nous 
avons  entendu  chanter  à  Paris  par  M'"'  Grisi,  Lablache,  Ronconi  et  Mario,  ne 
fut  pas  trop  mauvaise  ;  j'ai  remarqué  dans  le  rùle  de  Norina  M"^  Veith,  qui 
possède  une  fort  belle  voix  de  soprano,  assez  étendue  et  d'une  flexibilité  suf- 
fisante pour  une  Allemande  qui  n'est  pas  M"^  Sontag.  M""  Veith,  qui  a  été  at- 
tachée au  Théâtre-Italien  de  Paris  du  temps  où  M.  Hiller  dirigeait  l'orciiestre, 
ne  manque  ni  d'esprit  dans  son  jeu,  ni  de  verve;  mais  le  timbre  de  sa  voix 
est  dépourvu  de  charme.  Elle  avait  intercalé,  ce  soir-là,  dans  don  Pasquale, 
un  air  de  bravoure  d'un  style  baroque  qui  doit  être  le  produit  de  quelque 
maître  de  chapelle  allemand.  Le  reste  de  la  troupe,  surtout  la  basse  qui  jouait 
le  rôle  de  don  Pasquale,  n'était  pas  non  plus  à  dédaigner.  L'orchestre  était 
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vigoureux,  trop  vigoureux,  car  il  accompagnait  trop  fort  dans  les  ensembles 
et  n'observait  pas  suffisamment  les  nuances  intermédiaires  entre  le  forte  et 
le  inano.  En  général,  les  orchestres  que  j'ai  pu  entendre  en  Allemagne  ac- 
compagnent le  chant  avec  une  précision  de  rhythme  qui  gène  la  voix  hu- 
maine et  la  rabaisse  au  niveau  d'un  instrument;  mais  un  plaisir  réel,  c'est 
celui  que  j'ai  éprouvé  à  entendre  une  douzaine  de  pauvres  musiciens  errans 
qui  s'étaient  groupés  sur  la  place  publique  où  s'élève  la  statue  de  Goethe, 
œuvre  médiocre,  d'un  style  prétentieux.  Je  me  suis  demandé,  en  voj^ant  de 
pareils  monumens,  si  les  Allemands  peuvent  jamais  espérer  de  comprendre 
et  surtout  de  pratiquer  la  statuaire...  Je  serais  disposé  à  croire  que  la  nature 
ne  les  a  pas  faits  pour  un  art  qui  exige  des  qualités  qui  leur  manquent  :  de 
la  grâce,  du  naturel  et  de  la  simplicité.  Je  reviens  à  mes  pauvres  musiciens, 
qui  jouaient  à  ravir  des  valses  délicieuses,  avec  une  précision,  une  justesse 
et  un  entrain  de  bonne  humeur  que  je  ne  pouvais  assez  admirer.  Puis,  al- 
ternant avec  leurs  instrumens  à  vent,  ils  se  mirent  à  chanter  un  joli  chœur 
à  trois  parties,  plein  d'accent  et  d'allure,  qui  se  terminait  par  un  écho  exé- 
cuté par  les  instrumens,  qu'ils  reprenaient  avec  prestesse.  Je  fus  enchanté,  et 
je  leur  témoignai  ma  satisfaction  en  jetant  une  poignée  de  kreutzer  dans  le 
chapeau  du  chef  de  la  troupe,  qui  m'apprit  qu'ils  étaient  tous  Saxons,  et  qu'ils 
faisaient  ainsi  le  tour  du  monde.  Je  ne  pouvais  pas  me  dissimuler  que  je  ne 
trouverais  pas  à  Francfort  ce  qui  était  l'objet  principal  de  mes  pérégrinations, 
et  après  avoir  parcouru  la  ville  de  long  en  large  en  remarquant  le  singulier 
français  que  vous  offrent  les  enseignes  publiques,  je  me  sauvai  à  Mayence, 
toujours  dans  l'espoir  d'y  entendre  un  opéra  de  M.  Richard  Wagner. 

On  donnait  au  théâtre  de  Mayence,  le  jour  de  mon  arrivée,  non  pas  le 
Tannhauser  ni  le  Lohengrin,  mais  le  Freyschiitz,  avec  un  nouveau  décor 
représentant  la  gorge  du  loup,  disait  l'affiche.  Je  me  gardai  bien  de  man- 
quer une  si  belle  occasion  d'entendre  le  chef-d'œuvre  qui  a  ouvert  la  voie 
à  la  musique  romantique,  dont  M.  Wagner  est  le  dernier  représentant.  Si 
Weber  eût  pu  se  douter  des  étranges  disciples  qui  viendraient  un  jour  s'au- 
toriser de  son  génie  pour  commettre  toutes  les  extravagances  dont  nous 
sommes  les  spectateurs,  il  serait  mort  de  douleur  quelques  années  plus  tôt. 
Je  ne  fus  pas  mécontent  de  l'exécution  du  FreyscMltz  par  la  troupe  de 
Mayence.  M"''  Busch,  qui  chantait  la  partie  d'Agathe,  joint  à  un  très  bon 
sentiment  une  jolie  voix  de  soprano,  peu  flexible,  mais  étendue,  et  ne  man- 
quant pas  de  charme  dans  les  andante  et  les  mouvemens  modérés.  M"^  Karg 
a  montré  du  talent  dans  le  rôle  d'Annette,  qu'elle  a  joué  avec  esprit.  Sa 
voix,  soprano  étendu,  est  forte,  mais  également  peu  flexible  et  d'un  timbre 
rude  à  l'oreille.  Les  hommes  étaient  médiocres,  les  chœurs  et  l'orchestre 
fort  bons,  et  le  public  intelligent,  comme  partout  en  Allemagne.  Quand  on 
vient  de  Paris,  où  tout  est  organisé  pour  étouffer  la  vérité  et  l'opinion  des 
honnêtes  gens,  pour  les  contraindre  à  admirer  ce  qui  est  haïssable,  à  ap- 
plaudir de  misérables  productions,  où  la  foule,  réunie  dans  une  salle  de 
spectacle,  se  voit  dominée  par  une  phalange  de  claqueurs  à  gages  qui  exer- 
cent leur  ignoble  profession  sous  l'œil  de  la  police,  et  qu'on  se  trouve  vingt- 
quatre  heures  après  dans  un  théâtre  de  la  bonne  et  paisible  Allemagne,  on 
respire,  on  se  sent  soulagé  d'un  poids  énorme.  Ici,  l'opinion  du  public  est 
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une  vérité;  il  applaudit  lui-même,  depuis  le  parterre  jusqu'aux  loges  les 
plus  élevées,  faisant  très  bien  sentir  les  différentes  nuances  de  sa  satisfac- 
tion. Quand  il  n'est  pas  content,  il  se  tait,  et  jamais  il  n'afflige  un  pauvre 
artiste  d'un  bruit  équivoque  qui  puisse  l'humilier.  Mais  la  joie  la  plus  vive 
que  j'aie  éprouvée  à  Mayenee,  c'est  d'entendre  enfin  une  bonne  musique 
militaire,  celle  d'un  régiment  autrichien,  qui,  avec  un  régiment  prussien, 
garde  la  forteresse  fédérale.  Oh!  que  nous  sommes  loin  à  Paris,  même  dans 
les  régimens  les  plus  favorisés  de  la  garde,  de  posséder  un  pareil  ensemble, 
une  si  belle  et  si  charmante  variété  de  timbres!  M.  Adolphe  Sax  y  a  mis  bon 
ordre  avec  ses  gros  instrumens  de  cuivre,  qui  sonnent  creux,  quand  ils  ne 
sonnent  pas  faux.  Le  jour  où  l'on  écrira  l'histoire  de  l'instrumentation  en 
France  depuis  le  commencement  du  siècle  jusqu'en  1858,  on  devra  signaler 
la  fâcheuse  influence  qu'ont  eue  les  instrumens  de  M.  Sax  sur  la  composition 
de  nos  orchestres  et  de  nos  musiques  militaires,  qui  se  ressemblent  toutes 
par  une  grosse  sonorité  monotone  qui  enivre  l'oreille  au  lieu  de  la  charmer. 
Telle  n'était  pas  la  musique  du  régiment  autrichien  que  j'ai  entendue  à 
Mayence  :  j'ai  admiré  la  justesse  parfaite  de  l'ensemble,  la  délicatesse 
des  détails  et  le  choix  excellent  des  morceaux  qu'on  a  exécutés.  On  trouve 
de  la  musique  partout  en  Allemagne.  Pendant  que  j'étais  à  table  d'hôte, 
m'efforçant  d'avaler  une  de  ces  mixtui^es  de  la  cuisine  allemande  dont  j'ai 
déjà  parié,  je  vis  entrer  trois  hommes  avec  des  instrumens  et  des  cahiers  à 
la  main.  Ils  posèrent  deux  pupitres  sur  une  table  dans  un  coin  de  la  salle, 
et,  sans  demander  la  permission  à  personne,  ils  se  mirent  à  jouer  des  pots- 
pourris  tirés  des  opéras  de  M.  Verdi,  dont  la  musique  est  très  populaire  dans 
les  provinces  rhénanes.  L'un  jouait  le  premier  violon,  le  second  Valto,  et  le 
troisième  la  basse.  Lorsque  l'artiste  qui  dirigeait  ce  petit  concert  vint  rece- 
voir sa  récompense,  je  lui  dis  :  «  Pourquoi  ne  jouez-vous  pas  de  la  jnusique 
allemande,  quelques  morceaux  de  M.  Richard  Wagner  par  exemple,  que  je 
serais  bien  aise  d'entendre?  —  Jch!  mein  herr,  me  répondit-il,  la  musique 
de  M.  Richard  Wagner,...  on  ne  l'aime  pas  beaucoup  ici;  cela  n'est  pas  aussi 
facile  à  exécuter  que  du  Haydn,  du  Mozart  et  du  Beethoven.  Je  vais  cepen- 
dant essayer  de  vous  satisfaire.  »  Et  ils  jouèrent  en  effet  un  morceau  de  je 
ne  sais  quel  opéra  de  M.  Wagner,  qui  n'avait  ni  commencement,  ni  milieu, 
ni  fin.  Ils  se  mirent  à  rire,  en  me  saluant,  à  la  fin  du  morceau. 

Avant  de  quitter  Mayence,  qui  n'est  pas  la  ville  la  plus  amusante  du 
monde,  j'ai  fait  une  excursion  dans  le  charmant  royaume  du  duc  de  Nassau, 
à  Biberich  et  à  Wiesbade,  la  capitale.  Je  n'y  ai  rien  vu  de  bien  remarquable, 
et  n'y  ai  entendu  que  la  musique  d'un  régiment  prussien  qui  ne  valait  guère 
mieux  que  la  première  venue  d'un  régiment  français.  J'eus  la  curiosité  d'en- 
trer dans  la  Kursaal  et  de  m'aiTêter  un  instant  devant  une  table  de  jeu  qui 
était  entourée  de  nombreux  amateurs.  Parmi  les  joueurs  les  plus  attentifs, 
je  remarquai  une  femme,  une  femme  jeune,  jolie,  vêtue  en  amazone,  avec 
nu  chapeau  à  plumes  retroussé  par  l'un  des  bords,  qui  lui  seyait  à  ravir. 
Elle  suivait  d'un  œil  bleu  sombre  une  martingale  en  fixant  une  épingle  sur 
le  numéro  qui  venait  de  sortir.  Elle  paraissait  être  seule,  personne  ne  lui 
parlait.  Elle  avait  devant  elle,  sur  le  tapis  vert,  beaucoup  d'argent  disposé 
avec  symétrie.  Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  cette  belle  figure,  sur 


70/i  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

laquelle  je  n'apercevais  aucun  signe  qui  indiquât  une  émotion  extraordi- 
naire. Sa  gorge  blanche  et  somptueuse  se  soulevait  sans  effort,  et  je  me 
disais  au  fond  de  mon  cœur,  attristé  de  voir  un  pareil  emploi  de  la  vie  et  de 
la  beauté:  «O  donna  .'il  teinpo  fugge,...  e  tu  fuggir  lo  lasci!  le  temps  s'en- 
fuit, et  les  heures  t'emportent  loin  de  la  jeunesse  dont  tu  fais  un  si  triste 
usage!  »  Je  l'observai  toujours,  et  je  m'aperçus  enfin  que  c'était  une  Juive. 
Je  m'en  allai  avec  moins  de  regrets.     . 

De  Mayence  à  Cologne,  on  quitte  le  chemin  de  fer  et  l'on  descend  le  Rhin 
sur  le  bateau  à  vapeur  qui  vous  entraîne  lentement  entre  ces  deux  rives  si 
riches  de  souvenirs,  de  beautés  indescriptibles  et  de  fruits  dont  le  monde 
connaît  le  prix.  On  salue,  en  passant  devant  Coblentz,  le  souvenir  de  Mar- 
ceau, et  un  peu  plus  loin,  près  de  Weissenthurm ,  celui  du  général  Hoche, 
rares  merveilles  de  la  fidélité  et  de  l'honneur  militaire  dans  un  temps  d'hé- 
roïsme et  de  confusion.  Qu'ils  ont  été  heureux  de  mourir  sur  le  champ  de 
bataille  pour  l'amour  de  la  France  et  d'échapper  ainsi  aux  épreuves  du 
18  brumaire!  Arrivé  devant  Bonn,  je  voulus  m'arrêter  dans  la  ville  qui  a  eu 
l'honneur  de  donner  le  jour,  en  1770,  au  plus  grand  musicien  des  temps 
modernes  en  ce  qui  regarde  la  symphonie,  à  Beethoven,  génie  épique  qui 
peut  être  comparé  sans  blasphème  à  Homère  ou  tout  au  moins  à  Shaks- 
peare,  dont  il  possède  la  variété,  la  tendresse,  la  fougue,  le  pittoresque  in- 
fini, la  terreur  et  la  profondeur...  C'est  à  peine  si  l'humble  maison  où  est 
né  ce  grand  homme,  qui  a  suscité  de  si  tristes  imitateurs,  est  signalée  au 
voyageur  par  une  inscription  lisible...  Il  m'a  fallu  la  chercher  longtemps 
dans  la  Rheingasse,  où  s'abrite  maintenant  un  marchand  de  vin.  Les  Alle- 
mands parlent  beaucoup  de  leurs  grands  hommes,  ils  écrivent  des  encyclo- 
pédies sur  la  vie  de  chacun  d'eux;  mais  ils  les  laissent  volontiers  mourir  de 
faim,  et  ne  se  donnent  même  pas  la  peine  de  conserver  le  berceau  où  Dieu 
est  venu  les  visiter.  On  ne  sait  pas  encore  à  Vienne  où  reposent  les  cendres 
de  Mozart!  La  statue  en  bronze  qu'on  a  élevée  à  Beethoven  sur  la  place  de 
la  cathédrale  m'a  paru  aussi  raide,  steiff,  aussi  laide  que  toutes  celles  de 
l'école  moderne  que  j'ai  pu  voir  sur  les  bords  du  Rhin.  Le  sculpteur  a  re- 
présenté le  sublime  musicien  debout,  enveloppé  d'un  grand  manteau,  dans 
une  attitude  théâtrale  qui  doit  signifier  l'acte  mystérieux,  spontané  et  fugitif 
de  l'inspiration,  et  c'est  M.  Liszt  avec  ses  cantates  qui  est  venu  présider  ici 
en  18/i5  à  la  glorieuse  manifestation  de  la  patrie  allemande  en  l'honneur  du 
musicien  qui  a  traduit  par  la  symphonie  ce  que  Goethe  avait  traduit  dans 
son  Faust,  le  génie  poétique  et  philosophique  de  la  Germanie  avant  qu'elle 
ne  fût  contaminée  par  le  sourire  et  la  sensualité  de  la  renaissance.  Je  me 
plairais  beaucoup  dans  la  jolie  ville  de  Bonn,  ville  propre,  savante,  gaie  et 
bien  nourrie  quant  aux  productions  du  sol.  Le  marché  de  Bonn  m'a  été 
aussi  agréable  à  voir  que  celui  de  Mayence,  de  Mannheim  et  de  Heidelberg. 

En  face  de  Bonn,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  dans  une  vallée  délicieuse  qui 
se  trouve  cachée  par  le  groupe  de  collines  qu'on  appelle  les  sept  montagnes, 
le  Siebengebirge,  j'étais  attendu,  depuis  des  années,  dans  une  maison  hos- 
pitalière. La  maison  spacieuse,  riante,  entourée  de  beaux  jardins,  au  pied 
d'une  colline  chargée  de  vignobles  qui  la  préserve  du  vent  du  nord,  n'a  rien 
de  remarquable  pour  le  style  de  l'architecture.  C'est  une  habitation  com- 
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mode  où  tout  annonce  le  comfort,  car  la  maîtresse  de  ce  lieu,  d'une  beauté 
splendide  et  rare,  est  d'origine  anglaise.  Je  fus  accueilli  avec  l'empressement 
chaleureux  qu'on  témoigne  à  un  ami  longtemps  désiré.  Je  contai  naïvement 
mes  aventures  d'auberge  et  de  table  d'hôte.  —  Vous  entendez,  Félicie,  dit 
tout  à  coup  le  mari,  nous  voulons  que  notre  hôte  emporte  de  céans  un  meil- 
leur souvenir.  —  Soyez  tranquille,  mon  ami,  répondit-elle  avec  un  large  et 
beau  sourire.  —  Le  soir,  avant  l'heure  du  souper,  on  organisa  une  petite 
excursion  sur  le  Rhin,  dans  un  grand  bateau.  La  compagnie  était  assez  nom- 
breuse. Un  groupe  de  femmes  et  déjeunes  filles  qui  entouraient  la  maîtresse 
de  la  maison,  dont  la  taille  ressortait  comme  un  palmier  élancé  dans  une 
oasis,  étaient  assises  à  l'arrière  de  la  barque,  que  faisaient  mouvoir  en  amont 
un  cheval  et  deux  rameurs.  Les  hommes  étaient  placés  à  la  proue,  et  moi 
entre  les  deux,  tout  près  du  groupe  féminin  qui  gazouillait  comme  une  troupe 
d'oiseaux  au  moment  de  se  percher  sous  la  fouillée.  La  lune,  je  l'affirme,  elle 
y  était,  se  balançait  coquettement  au-dessus  de  ces  ruines  et  de  ces  châteaux 
remplis  de  souvenirs,  qui  projettent  leur  ombre  gigantesque  dans  les  eaux 
de  ce  grand  fleuve  dont  les  rives  fécondes  ont  vu  tant  de  conquérans  paraître 
et  disparaître.  Saisissant  un  moment  de  silence  où  déjà  un  peu  de  mélan- 
colie pénétrait  dans  le  cœur  de  chacun,  une  des  jeunes  filles,  qui  se  dérobait 
à,  la  vue  au  milieu  du  groupe  de  ses  compagnes,  se  mit  à  murmurer  d'une 
voix  douce  et  tremblante  la  barcarole  de  Schubert  : 

En  se  jouant  sur  la  vague  endormie , 
Que  ce  bateau  nous  berce  mollement! 
Oh  !  puissions-nous  sur  les  flots  de  la  vie 
Voguer  ainsi  tous  deux  ea  nous  aimant! 

J'écoutais  cette  voix  naturelle,  mais  un  peu  inexpérimentée,  avec  ravisse- 
ment. Les  paroles  allemandes,  dont  on  lit  ici  la  traduction  connue,  s'har- 
monisaient encore  mieux  avec  le  magnifique  paysage  que  nous  avions  sous 
les  yeux,  particulièrement  le  second  couplet  : 

Eh!  es  entschwindet  mit  thauigem  Flûgel , 
iMir  auf  den  witgenden  Wellen  der  Zeit. 

Ce  qui  veut  dire  : 

Autour  de  nous,  le  calme  et  le  silence 
Sur  les  coteaux  planent  mystérieux; 
Dans  la  forét ,  le  vent  qui  se  balance 
Semble  un  écho  d'un  luth  harmonieux,  etc. 

Lorsque  la  jeune  fille  fut  arrivée,  non  sans  quelque  accident  d'intonation, 
au  passage  qui  précède  la  conclusion  de  chaque  couplet  où  se  trouve  cette 
modulation  si  neuve  et  si  charmante  qui  passe  rapidement  de  ré  bémol  mi- 
neur en  la  bémol  majeur  : 

Ah!  près  de  toi  que  le  rêve  est  charmant! 

la  maîtresse  de  la  maison  inclina  sa  belle  tête  chargée  de  cheveux  blonds... 
TOME  xvn.  43 
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sans  proférer  un  mot.  Le  lendemain  de  cette  nuit,  que  je  ne  puis  oublier,  je 
partis  pour  Cologne. 

Après  avoir  visité  la  catliédrale,  qui  ne  sera  peut-être  jamais  terminée,  je 
fus  assez  heureux  pour  rencontrer  dans  cette  ville,  aux  rues  sales  et  nau- 
séabondes, M.  Ferdinand  Hiller,  compositeur  d'un  mérite  élevé,  qui  jouit 
dans  toute  TAIlemagne  d'une  réputation  considérable  et  légitime.  Il  me  dit  : 
«  Le  moment  est  mal  choisi  pour  entendre  de  la  bonne  musique  à  Cologne. 
Le  théâtre  est  fermé,  et  tout  le  monde  est  à  la  campagne  ou  aux  eaux;  mais 
si  vous  voulez  me  consacrer  la  journée  de  demain,  —  c'était  un  dimanche, 
—  je  vous  conduirai  dans  une  ville  voisine  où  doit  avoir  lieu  une  fête  musi- 
cale, Musik-Fest ,  qui  vous  intéressera.  »  J'acquiesçai  avec  joie  à  sa  propo- 
sition, et  je  partis  le  lendemain  pour  Crefeld. 

.J'eus  beaucoup  de  peine  à  trouver  l'embarcadère  du  chemin  de  fer  qui 
conduit  à  Ci'efeld  :  j'avais  oublié  le  nom  de  la  ville  où  je  devais  me  rendre, 
et  mon  guide  de  son  côté  avait  laissé  passer  l'heure  du  rendez-vous.  Par- 
venu, non  sans  obstacles,  devant  le  bureau,  je  demandai  un  billet  de  pre- 
mière classe,  ce  qui  parut  étonner  l'employé  à  qui  je  m'adressai,  ainsi  qu'un 
ecclésiastique  qui  se  trouvait  là  présent.  —  Prenez,  monsieur,  un  billet  de 
troisième  classe,  me  dit  l'ecclésiastique  en  bon  français  et  presque  sans  ac- 
cent, on  y  est  bien,  et  personne  dans  ce  pays -ci  n'use  de  la  permission 
d'aller  s'ennuyer  tout  seul  dans  les  beaux  wagons  bien  rembourrés  où  l'on 
ne  peut  pas  fumer.  —  Je  suivis  son  conseil,  et  j'eus  le  plaisir  de  me  trou- 
ver dans  un  wagon  en  bois  à  côté  de  lui.  Après  quelques  minutes  de  silence, 
il  s'engagea  entre  l'ecclésiastique  et  moi  un  dialogue  dont  je  veux  rapporter 
quelques  traits. 

—  Vous  venez  sans  doute  de  Paris,  monsieur?  me  dit  l'abbé  en  se  rappro- 
chant de  moi  avec  bonhomie. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé,  lui  répondis-je,  et  j'y  retourne. 

—  Eh  bien  !  que  dit-on  dans  cette  grande,  belle  et  folle  cité  ?  Se  croit-elle 
toujours  la  capitale  de  la  civilisation  et  le  centre  du  monde,  comme  les  Grecs 
le  pensaient  d'Athènes? 

—  On  dit  à  Paris  beaucoup  de  choses,  cela  dépend  du  point  de  vue  où 
l'on  se  place  pour  observer,  et  il  y  a  encore  à  Paris  des  gens  assez  naïfs 
pour  croire  que  les  opinions  qui  se  forgent  dans  la  capitale  de  la  France  ne 
sont  pas  indifférentes  à  l'Europe,  ni  au  reste  du  monde  civilisé. 

—  Mais  enfin  que  veut  Paris  et  que  veut  la  France,  maintenant  qu'elle  a  le 
repos  ? 

—  Toujours  la  même  chose,  et  depuis  trente  ans  que  je  l'habite,  elle  n'a 
pas  changé  d'avis  :  elle  veut  la  liberté. 

—  Belle  chimère  qu'elle  poursuit  là!  Il  n'y  pas  de  liberté  possible  pour  un 
peuple  hors  du  christianisme  et  de  l'église,  qui  le  représente. 

—  Hors  du  christianisme,  c'est  possible  ;  mais  vous  me  permettrez  de  dou- 
ler  que  l'église,  c'est-à-dire  le  catholicisme,  soit  un  protecteur  bien  zélé  de 
ia  liberté.  Il  la  réclame  pour  lui  quand  le  pouvoir  séculier  la  lui  conteste; 
mais  il  se  hâte  de  la  mettre  sous  le  boisseau  dès  qu'il  se  croit  le  plus  fort. 
Voyez  ce  que  le  catholicisme  fait  à  Rome,  à  Naples,  en  Espagne,  en  Autriche, 
et  ce  qu'il  essaie  vainement  de  faire  en  France  ! 
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—  Voulez-vous  donc,  monsieur,  que  l'église  laisse  discuter  à  côté  d'elle  le 
principe  même  de  son  existence,  et  qu'elle  écoute  patiemment  toutes  les  folies 
et  les  aberrations  qu'il  plaît  d'inventer  à  ce  que  vous  appelez  la  raison? 

—  Pourquoi  pas  ?  Puisque  l'église  se  croit  en  possession  de  la  vérité,  qu'a- 
t-elle  à  craindre  de  l'erreur  ?  Pourquoi  ne  vivrait-elle  pas  de  nos  jours,  comme 
elle  a  toujours  vécu,  de  luttes  et  de  discussions  ! 

—  Mais  nous  ne  repoussons  pas  la  discussion,  me  répondit  l'ecclésiastique 
avec  vivacité,  nous  l'admettons  sur  toutes  les  questions  qui  ne  sont  pas  du 
domaine  de  la  foi;  il  n'y  a  que  les  froncs-macons  qui  prétendent  le  con- 
traire, et  qui  ne  veulent  aucune  limite  à  la  puissance  de  l'esprit. 

—  J'ignore  ce  que  vous  entendez  par  cette  qualification  àe  franc-maçon; 
mais  si  cela  voulait  désigner  des  esprits  éclairés  et  indépendans  qui  respec- 
tent la  liberté  de  l'église  et  son  autorité  morale,  tout  en  repoussant  sa  tu- 
tèle  intellectuelle,  je  vous  avertis  que  la  France  est  remplie  de  ces  esprits-là, 
et  que  l'œuvre  du  xviii*  siècle  est  irrévocablement  accomplie.  Permettez- 
moi  d'ajouter  que  le  catholicisme  s'est  engagé  dans  une  voie  dangereuse.  Il 
me  semble  que  nous  sommes  arrivés  à  une  période  historique  qui  a  beau- 
coup de  rapports  avec  celle  où  vivait  Julien  dit  l'Apostat  :  on  veut  l'impos- 
sible, et  tout  pourrait  bien  s'écrouler  sous  de  vains  efforts  pour  donner  la 
vie  à  ce  qui  n'existe  plus.  Alors,  monsieur  l'alibé,  l'église  serait  bien  heu- 
reuse de  trouver  ces  libres  esprits  contre  lesquels  elle  n'a  pas  assez  d'ana- 
thèmes  aujourd'hui,  esprits  modérés  et  sages,  tout  prêts  à  n'épargner  aucun 
effort  pour  la  protéger  contre  la  démagogie  triomphante,  qui  ne  veut  pas 
plus  du  christianisme  que  du  catholicisme. 

—  Basta,  redremo,  me  répondit  l'abbé  avec  un  sourire  malin  qui  m'apprit 
que  j'avais  eu  le  plaisir  de  m'entretenir  avec  un  jésuite  italien,  c'est-à-dire 
avec  un  homme  de  parti,  un  virtuose  du  pouvoir. 

J'étais  arrivé  à  ma  destination,  à  Crefeld,  presque  sans  m'apercevoir  de 
la  longueur  du  chemin.  Je  fus  accueilli  avec  courtoisie  par  un  amateur  de 
la  ville,  M.  Schramm,  à  qui  M.  Hiller  m'avait  recommandé  par  une  dépêche 
télégraphique,  et  par  M.  Bischof,  écrivain  distingaié,  qui  publie  à  Cologne  un 
très  bon  journal  de  musique,  iMederrheinische  Musik-Zeitung .  J'eus  le  plaisir 
de  dîner  avec  M.  Bischof  et  quelques  autres  personnes  chez  M.  Schramm, 
dont  la  cordiale  hospitalité,  l'esprit  et  l'exquise  politesse  m'ont  largement 
dédommagé  des  mauvais  incidens  de  mon  voyage.  A  six  heures,  nous  nous 
rendîmes  au  concert,  dans  une  salle  agréable  et  spacieuse  récemment  bâtie. 
Toutes  les  fenêtres  de  la  ville  étaient  pavoisées  de  drapeaux,  et  la  population 
était  disséminée  dans  les  rues  pour  voir  passer  des  essaims  de  jeunes  filles 
qui  faisaient  partie  de  la  masse  des  exécutans.  Ils  étaient  au  nombre  de 
quatre  cents,  ainsi  distribués  :  quatre-vingt-douze  voix  de  soprano,  soixante- 
deux  seconds  sopranos,  cinquante-six  ténors,  cent  dix  basses  et  quatre- 
vingt-quatre  instrumentistes,  le  tout  dirigé  par  M.  H.  Wolff,  maître  de  cha- 
pelle de  la  ville  de  Crefeld.  C'était  le  chef-d'œuvre  d'Haydn,  les  Saisons, 
qu'on  avait  choisi  pour  remplir  la  première  séance,  qui  a  eu  lieu  le  12  sep- 
tembre. L'exécution  a  été  parfaite,  principalement  en  ce  qui  regarde  les 
chœurs,  qui  ont  chanté  avec  un  ensemble,  une  justesse  et  une  observation 
des  nuances  dont  le  Conservatoire  de  Paris  ne  se  doute  pas.  Les  solos  ont 


708  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

été  rendus  avec  distinction,  celui  de  soprano  par  M"*  Deutz  de  Cologne,  le 
ténor  par  M.  Goebbels  d'Aix-la-Chapelle,  et  la  basse  a  été  remplie  par  M.  Du- 
mont-Fier  de  Cologne,  qui  a  de  la  tenue  dans  le  style.  Tout  ce  inonde  de 
chanteurs  était  composé  d'amateurs,  de  jeunes  filles  appartenant  à  toutes  les 
classes  de  la  société,  les  filles  des  millionnaires  à  côté  des  moins  fortunées, 
sans  morgue,  sans  prétention,  les  unes  venant  de  Cologne,  les  autres  de 
Dusseldorf,  d'Aix-la-Chapelle,  et  des  petites  villes  environnantes.  Oh!  que 
nous  sommes  loin  de  ces  mœurs-là  en  France,  surtout  dans  les  villes  de  pro- 
vince, où  la  vanité  joue  un  rôle  si  désastreux  et  empoisonne  la  vie  qu'on  y 
mène!  C'était  un  spectacle  délicieux  que  de  voir  cette  salle  de  concert  rem- 
plie de  quinze  cents  personnes,  les  unes  écoutant  et  les  autres  exécutant  une 
œuvre  de  génie  avec  un  respect  religieux!  Après  le  concert,  tout  ce  monde 
joyeux  se  réunit  dans  un  casino  où  étaient  préparés  les  élémens  d'un  bon 
souper  qui  se  prolongea  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Je  ne  saurais  trop 
remercier  M.  F.  Hiller  de  m'avoir  procuré  un  des  plaisirs  les  plus  vifs  et  les 
plus  purs  que  j'aie  éprouvés  dans  ma  rapide  excursion  sur  les  bords  du  Rhin. 

Je  ne  veux  pas  quitter  ces  villes  populeuses  et  riches  qui  bordent  la  rive 
gauche  du  Rhin  sans  dire  un  mot  de  l'esprit  qui  anime  les  populations. 
M.  Victor  Hugo  a  dit  d'elles  :  «  Toute  cette  rive  du  Rhin  nous  aime,  —  j'ai 
presque  dit  :  nous  attend  (i).  »  Cela  pouvait  être  vrai  en  1839;  cela  ne  Test 
plus  en  1858.  J'ai  eu  l'honneur  de  m'entretenir,  à  Mayence,  à  Coblentz,  à 
Bonn  et  à  Cologne,  avec  des  hommes  distingués  de  tous  les  partis,  et  je  les 
ai  trouvés  à  peu  près  contens  du  gouvernement  prussien,  qui  est  modéré, 
économe,  très  éclairé.  Toutes  ces  villes  jouissent  d'une  grande  liberté  muni- 
cipale, qu'elles  ne  sont  pas  disposées  à  sacrifier  pour  le  prétendu  bonheur  de 
faire  partie  de  la  grande  unité  française.  Elles  espèrent  d'ailleurs  voir  se  dé- 
velopper les  germes  du  gouvernement  représentatif,  qui  s'implante  peu  à 
peu  dans  les  mœurs  de  la  nation,  et  s'attendent  à  des  améliorations,  lorsque 
le  prince  de  Prusse,  qui  est  un  soldat,  et  non  pas  un  bel  esprit  ni  un  théo- 
logien, aura  la  direction  suprême  du  gouvernement.  Son  fils,  qui  vient  d'é- 
pouser une  fille  de  la  reine  d'Angleterre,  a  été,  comme  les  princes  de  la  mai- 
son d'Orléans,  élevé  au  milieu  de  la  génération  qu'il  doit  gouverner  un  jour. 
Tout  cela  forme  un  ensemble  d'espérances  qui  attachent  les  villes  du  Rhin 
au  gouvernement  prussien  et  à  la  grande  famille  allemande. 

Le  lendemain  du  festival  de  Crefeld,  le  chemin  de  fer  me  ramenait  à  Paris 
par  Bruxelles,  où  je  ne  trouvais  que  de  la  musique  que  vous  connaissez 
trop,  et  ainsi  s'est  terminée  cette  pérégrination  sur  les  bords  du  Rhin,  d'où 
je  suis  revenu  sans  avoir  pu  entendre  un  seul  opéra  de  M.  Richard  Wagner. 
C'est  à  Vienne,  Prague,  Munich,  Dresde,  Leipzig  et  Berlin,  qu'il  faut  cher- 
cher la  musique  allemande;  c'est  là,  oui  là,  dans  ces  villes  où  ne  fleurissent 
pas  les  citronniers,  que  je  voudrais  aller.  Les  dieux  permettront-ils  que 
mon  vœu  s'accomplisse  un  jour? 

P.    SCLDO. 
(1)  Le  Rhin,  l«  v.,  p.  243. 
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Les  sujets  de  discussion  sérieuse  et  utile  ne  manqueraient  point  à  la  presse 
et  à  l'opinion,  même  à  cette  époque  de  vacances  politiques,  si  la  presse,  qui 
commence  timidement  à  se  dégourdir,  recouvrait  quelque  chose  de  son  an- 
cienne ardeur,  et  reprenait  le  rôle  qui  lui  appartient  dans  l'élaboration  des 
questions  d'intérêt  public.  Des  questions  de  cet  ordre  se  présentent  chaque 
jour,  quelquefois  avec  un  caractère  particulier  d'opportunité;  à  peine  ce- 
pendant y  prête-t-on  une  attention  languissante  et  distraite,  et  on  les  laisse, 
comme  sans  y  réfléchir,  se  dénouer  par  des  solutions  routinières  ou  hasar- 
deuses. En  ce  moment  par  exemple,  on  a  permis  à  l'esprit  rétrograde  de 
remporter  coup  sur  coup  deux  victoires  sur  le  bon  sens  économique  et  Içs 
vrais  intérêts  commerciaux  du  pays.  Le  rétablissement  de  l'échelle  mobile 
dans  le  régime  douanier  du  commerce  des  grains  semble  résolu;  les  espé- 
rances qu'on  avait  conçues  sur  l'émancipation  commerciale  de  l'Algérie  sont 
démenties.  Il  nous  est  signifié  que  nous  n'avons  qu'à  rentrer  dans  l'ornière. 
Pourquoi  murmurerions-nous?  Une  guerre  d'épigrammes  sur  la  distribution 
des  croix  d'honneur  n'^st-elle  pas  plus  amusante  qu'une  controverse  sur  les 
lois  qui  intéressent  l'alimentation  et  le  bien-être  du  peuple  ? 

Nous  ne  saurions  consentir,  pour  notre  part,  à  laisser  passer  sans  protes- 
tation ces  deux  succès  de  la  prohibition  et  de  la  protection  exagérée.  C'est 
au  nom  de  la  logique,  cette  funeste  divinité  qu'adore  l'esprit  français,  que 
l'on  a  repoussé  l'introduction  de  la  liberté  commerciale  en  Algérie.  Entre  la 
France  et  l'Algérie,  le  commerce  est  libre;  si  l'on  eût  donné  la  franchise 
d'entrée  aux  produits  étrangers  dans  nos  ports  africains,  la  protection  et  la 
prohibition  régnant  en  France,  on  eût  été  obligé  de  consigner  à  la  douane 
toute  marchandise  venant  d'Algérie  ;  donc  il  faut  que  l'Algérie  suive  la  des- 
tinée de  la  France  en  matière  de  législation  douanière.  Ainsi  parle  la  fière 
logique.  Le  modeste  bon  sens  eût  pu  lui  répondre  :  «  Est-il  vrai,  oui  ou  non, 
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que  nous  marchons  vers  l'abolition  de  la  prohibition?  Le  gouvernement  n"a- 
t-il  pas  tenté,  il  y  a  deux  ans,  de  purger  nos  lois  de  cette  barbarie?  N'a-t-il 
pas  donné  aux  intérêts  prohibitionistes  un  délai  de  cinq  années  pour  se  pré- 
parer à  un  nouvel  ordre  de  choses?  Puisqu'il  en  est  ainsi,  l'abolition  des 
prohibitions  dans  la  colonie  algérienne  ne  serait-elle  pas  une  transition  pra- 
tique vers  le  régime  qu'il  faudra  bien  inaugurer  en  1861?  Ne  serait-ce  pas 
une  sorte  d'expérience  à  laquelle,  personne  ne  le  contestera,  l'Algérie  n'au- 
rait rien  à  perdre  dans  aucun  cas ,  mais  qui  sorait  profitable  à  la  France, 
puisqu'elle  permettrait  d'estimer  d'avance  l'inlluence  que  pourra  exercer 
sur  notre  industrie  l'abolition  des  prohibitions?  Quant  à  la  protection  pro- 
prement dite,  ne  serait-il  pas  naturel  de  la  soumettre  en  Algérie  à  un  tarif 
particulier,  dont  les  droits  seraient  réduits,  par  rapport  à  ceux  du  tarif  fran- 
çais, du  montant  des  dépenses  de  transbordement  de  fret  et  d'assurance  que 
les  produits  étrangers  auraient  à  supporter,  s'ils  voulaient  arriver  aux  ports 
de  la  métropole  en  passant  par  ceux  de  la  colonie?»  Voilà  les  questions  que  le 
simple  bon  sens  aurait  le  droit  d'adresser  à  l'impérieuse  logique;  mais  celle-ci, 
forte  de  la  connivence  de  l'ignorance  et  de  la  paresse,  ne  déserterait  pas 
pour  si  peu  les  avides  intérêts  privés  qui  l'invoquent.  D'ailleurs  la  protec- 
tion cherche  à  jeter  des  racines  dans  le  sol  même  de  l'Algérie.  On  veut  faire 
produire  du  coton  à  notre  colonie.  Le  coton  qu'elle  donne  déjà  est  acheté 
par  l'état,  lequel  le  revend  à  perte.  C'est  ce  qui  s'appelle  encourager  l'in- 
dustrie nationale.  Si  ce  beau  système  continue,  vous  verrez  que  le  droit  de 
10  pour  100  de  la  valeur,  augmenté  de  décimes,  que  paie  le  coton,  droit  ab- 
surde, puisqu'il  grève  une  matière  première,  mais  qui,  au  moins  jusqu'à 
présent,  n'a  qu'un  caractère  fiscal,  sera  maintenu  et  réclamé  un  jour  pour 
la  protection  du  coton  algérien! 

Le  rétablissement  de  l'échelle  mobile  est  un  fait  plus  regrettable  encore. 
L'échelle  mobile  est  la  pire  forme  de  la  protection,  en  ce  que,  variée  sui- 
vant le  système  des  zones,  elle  viole  le  principe  de  l'égalité  en  matière  d'im- 
pôt, et  qu'en  outre  elle  fait  du  plus  important  des  commerces,  celui  duquel 
dépend  l'alimentation  publique,  le  plus  précaire  et  le  plus  aléatoire.  Le  sys- 
tème des  zones  pour  le  règlement  des  mercuriales  et  des  variations  de  l'é- 
chelle  mobile  pouvait  se  justifier  autrefois,  lorsque  la  difficulté  et  la  cherté 
des  transports  donnaient  lieu  à  des  différences  de  prix  considérables  entre 
les  divers  marchés;  mais  entre  l'époque  où  ce  système  fut  établi  et  notre 
temps  il  n'y  a  plus  de  ressemblance.  Aujourd'hui  les  grandes  lignes  de  che- 
mins de  fer  sont  terminées,  et  mettent  en  communication  toutes  les  parties 
du  territoire  national.  11  ne  peut  plus  y  avoir  désormais  abondance  dans  un 
département,  disette  dans  l'autre.  Les  approvisionnemens  peuvent  se  répar- 
tir rapidement;  les  prix  tendent  à  se  niveler  ;  la  division  des  zones  n'a  plus 
de  raison  d'être.  L'incertitude  constante  qu'entretient  dans  le  commerce  des 
grains  la  mobilité  de  l'échelle  des  droits  est  en  outre  un  obstacle  évident  à 
l'établissement  permanent  dans  nos  ports  de  vastes  approvisionnemens  en 
céréales.  Il  y  a  à  la  fois  une  singulière  imprévoyance  et  une  étrange  témé- 
rité à  décourager  le  commerce  des  grains  et  la  formation  de  grands  entre- 
pôts de  céréales  en  France,  après  que  l'expérience  d'une  longue  série  d'an- 
nées a  prouvé  que  notice  pays  ne  produit  pas  annuellement  assez  de  grains 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  711 

* 

pour  sa  consommation.  Enfin  n'y  a-t-il  pas  une  sorte  d'immoralité  à  placer 
le  commerce  des  céréales  dans  une  situation  telle  qu'aux  incertitudes  natu- 
relles inséparables  de  toutes  les  spéculations  mercantiles  viennent  se  joindre 
les  incertitudes  artificielles  d'un  tarif  qui  peut  varier  tous  les  quinze  jours? 

Voilà  les  questions  qui  agiteraient  un  peuple  affranchi  des  tutelles  arbi- 
traires et  qui  prendrait  goût  à  ses  pi'opres  affaires,  voilà  les  questions  qu'une 
presse  libre  et  vivante  éluciderait  pour  lui.  L'empereur  cependant,  dans  un 
discours  adressé  au  corps  législatif,  invitait,  il  y  a  deux  ans,  le  pays  à  étu- 
dier l'économie  politique.  Quel  profit  a-t-on  fait  de  ce  sage  conseil?  A  en  ju- 
ger par  le  mauvais  vouloir  que  rencontre  en  certains  lieux  l'économie  poli- 
tique, il  est  facile  de  s'expliquer  l'inefficacité  des  exhortations  impériales. 
Nous  parlions,  il  y  a  quinze  jours,  d'une  généreuse  tentative  du  conseil- 
général  de  l'Hérault  en  faveur  de  la  diffusion  des  lumières  économiques.  Il 
s'agissait  de  fonder  à  Montpellier  une  chaire  libre  d'économie  politique,  et 
les  membres  du  conseil- général  demandaient  à  accomplir  cette  omivre  à  leurs 
propres  frais.  Il  ne  manquait  qu'une  autorisation  ministéi'ielle.  Certes,  jus- 
qu'à ce  jour  en  France,  nous  aurions  cru  qu'une  autorisation  ministérielle 
était  plus  facile  à  obtenir  qu'un  acte  d'initiative  désintéressée  et  soutenue 
de  contributions  volontaires  émanant  d'une  association  privée.  Nous  confes- 
sons notre  erreur. 

La  noble  tentative  du  conseil-général  de  l'Hérault  demeure  infructueuse. 
On  assure  que  le  motif  des  résistances  que  rencontre  la  fondation  de  cette 
nouvelle  chaire  libre  serait  la  crainte  que  l'on  aurait  de  voir  demander  la 
création  d'autres  chaires  par  des  sectateurs  de  doctrines  dilTérentes,  et  l'ap- 
préhension que  le  conflit  d'enseignemens  contraires  ne  vînt  troubler  la  paix 
publique.  S'il  était  vrai  qu'une  pareille  fin  de  non-recevoir  eût  été  opposée 
aux  membres  du  conseil-général  de  l'Hérault  et  à  l'économiste  distingué  sur 
lequel  s'était  arrêté  leur  choix,  il  nous  serait  facile  de  rassurer  l'autorité  com- 
pétente. Cette  autorité  peut  tenir  pour  certain  qu'une  multitude  d'hommes 
jeunes  et  instruits  se  disputeraient  généreusement  l'honneur  de  répandre 
dans  le  pays  les  principes  libéraux  de  l'économie  politique,  mais  que  les  in- 
térêts contraires  à  ces  principes  ne  trouveront  jamais  pour  les  défendre  un 
professeur  éclairé  et  qui  respectera  son  talent.  En  matière  d'enseignement 
économique  pas  plus  qu'en  matière  d'industrie,  les  prohibitionistes  n'accep- 
teront la  concurrence  :  il  leur  suffit  de  fermer  la  bouche  à  leurs  adversaires, 
de  même  qu'ils  ferment  nos  ports  à  leurs  concurrens  étrangers.  Mais  nous 
ne  voulons  pas  croire  qu'un  conseil  donné  par  l'empereur  dans  une  circon- 
stance solennelle  puisse  être  intercepté  par  quelque  commission  ministérielle 
comme  un  objet  de  contrebande  par  une  escouade  de  douaniers  ;  si  nous 
avions  le  malheur  de  nous  tromper,  il  faut  convenir  qu'on  fournirait  aux 
adversaires  de  l'autorisation  préalable  en  matière  d'enseignement  scienti- 
fique un  argument  aussi  puissant  que  celui  que  fournissent  les  tracasseries 
administratives  aux  partisans  de  la  liberté  religieuse. 

Ainsi,  quelque  mouvement  que  veuille  faire  l'énergie  individuelle  dans 
notre  spirituelle  patrie,  partout  elle  est  retenue  par  la  hsière  protectrice. 
Telle  est  la  conséquence  d'un  état  de  choses  qui  avait  envahi  la  France  pen- 
dant l'ancien  régime,  et  que  la  révolution  française,  loin  de  le  détruire,  a 
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rendu  encore  peut-être  plus  rigoureux  et  pluS  oppressif.  Cet  anéantissement 
de  Tinitiative  individuelle  dans  l'étreinte  de  l'état  a  eu  du  moins  pendant 
quelque  temps  pour  correctif  la  liberté  de  la  presse.  A  mesure  que  nous 
nous  éloignerons  de  la  panique  irréfléchie  qui  a  suivi  18/(8,  l'éducation  poli- 
tique de  la  France  consistera  à  découvrir  progressivement  et  chaque  jour 
combien  le  retour  à  la  liberté  garantie  des  discussions  publiques  est  néces- 
saire à  la  vie  et  à  l'honneur  de  chacun  et  de  tous.  Voilà  la  vérité  que  le  pays 
est  en  train  d'épeler  ;  c'est  notre  mission  de  l'aider  à  la  lire  couramment  le 
plus  tôt  possible  et  à  la  relire  jusqu'à  ce  qu'il  la  sache  par  cœur.  Elle  est 
écrite  en  ce  moment  dans  une  des  phases  que  traverse  le  mouvement  indus- 
triel commencé  en  1852. 

Parmi  ceux  qui  assistèrent  au  début  de  cette  période  d'activité  industrielle 
et  d'exubérance  financière,  plusieurs  prédirent  que,  n'étant  point  contrôlé 
par  une  presse  sensée,  courageuse,  digne  et  fière  de  la  mission  qui  appar- 
tient à  une  presse  libre,  cet  entraînement  amènerait  des  excès  dommagea- 
bles pour  la  fortune  des  particuliers  et  pour  la  morale  publique.  L'ancien 
régime  avait  connu  ces  fougues  financières  que  ne  contrôlait  point  ce  gou- 
vernement salutaire  de  l'opinion,  qui  n'existe  pas  sans  la  liberté  de  la  presse. 
Il  y  avait  alors  des  périodes  de  folie  où  des  financiers  improvisés  s'enrichis- 
saient en  quelques  jours,  périodes  suivies  de  scandales,  de  ruines,  de  réac- 
tions violentes  et  de  terribles  vengeances  judiciaires.  Au  moment  de  la 
réaction,  le  gouvernement  d'alors  se  tirait  d'affaire  en  instituant  des  tribu- 
naux exceptionnels,  des  «  chambres  de  justice,  »  chargées,  comme  on  disait 
en  ce  temps-là,  «  de  rechercher  les  financiers.  »  Les  moralistes  du  xvii«  siècle 
sont  remplis  d'allusions  aux  corruptions  et  aux  vicissitudes  de  cette  classe 
qui  se  ruait  à  la  conquête  de  la  fortune  rapide,  «  nés  dans  la  poussière,  disait 
Massillon  en  son  sermon  du  Mauvais  Riche,  sortis  d'une  des  moindres  villes 
de  Juda,  venus  à  Jérusalem  pauvres  et  dépourvus  de  tout,  et  par  les  emplois 
les  plus  bas,  par  les  trafics  les  plus  vils,  par  des  voies  inconnues  et  toujours 
suspectes,  s'élevant  à  l'abondance  et  à  la  prospérité.  »  La  Bruj^ère  a  pour 
ainsi  dire  écrit  par  fragmens  leur  histoire.  «  Sosie,  de  la  livrée,  a  passé,  par 
une  petite  recette,  à  une  sous-ferme,  et  par  les  concussions,  la  violence  et 
l'abus  qu'il  a  faits  de  ses  pouvoirs,  il  s'est  enfin,  sur  les  ruines  de  plusieurs 
familles,  élevé  à  quelque  grade  :  devenu  noble  par  une  charge,  il  ne  lui  man- 
quait que  d'être  homme  de  bien;  une  place  de  marguillier  a  fait  ce  pro- 
dige. »  Puis  vient  un  autre  portrait  :  «  Sylvain,  de  ses  deniers,  a  acquis  de  la 
naissance  et  un  autre  nom.  Il  est  seigneur  de  la  paroisse  où  ses  aïeux  payaient 
la  taille;  il  n'aurait  pu  autrefois  entrer  page  chez  Gléobule,  et  il  est  son 
gendre.  »  —  «  Je  ne  les  crains  pas  tant  qu'ils  sont  laquais,  »  s'écriait  la  spi- 
rituelle iM'"''  Cornuel  dans  l'antichambre  d'un  financier  aux  éclats  de  rire  de 
M"""  de  Sévigné  et  de  M.  de  Pomponne.  «  Si  le  financier  manque  son  coup, 
continuait  La  Bruyère,  les  courtisans  disent  de  lui  :  C'est  un  bourgeois,  un 
homme  de  rien,  un  malotru;  s'il  réussit,  ils  lui  demandent  sa  fille.  »  Natu- 
rellement plus  d'un  manquait  son  coup.  «  Si  l'on  partage  la  vie  des  partisans 
en  deux  portions  égales,  la  première,  vive  et  agissante,  est  tout  occupée  à 
vouloir  affliger  le  peuple,  et  la  seconde,  voisine  de  la  mort,  à  se  décelei-  et 
à  se  ruiner  les  uns  les  autres.  Les  partisans  nous  font  sentir  toutes  les  pas- 
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sions  l'une  après  l'autre.  L'on  commence  par  le  mépris  à  cause  de  leur  obs- 
curité, on  les  envie  ensuite,  on  les  hait,  on  les  craint,  on  les  estime  quel- 
quefois et  on  les  respecte.  L'on  vit  assez  pour  finir  à  leur  égard  par  la  com- 
passion.» Ainsi  alla  le  monde:  —  quand  Turcaret  entrait  en  prison,  Frontin 
allait  faire  souche  d'honnêtes  gens,  —jusqu'à  ce  que  la  révolution  française, 
directement  provoquée  par  ces  désordres  financiers,  enveloppât  tous  les 
coupables,  gouvernement  et  société,  dans  le  même  effroyable  châtiment. 

Nous  sommes  arrivés  aujourd'hui,  toute  réserve  faite  sur  la  ditférence  des 
temps,  à  un  de  ces  moraens  où  l'ancien  régime  recourait,  contre  les  mal- 
versations des  financiers,  à  l'expédient  des  chambres  de  justice.  Un  grand 
nombre  de  gérans  de  sociétés  en  commandite  sont  en  prison,  et  l'on  va  voir 
se  dérouler  devant  les  tribunaux  tous  les  scandales  d'une  série  de  spécula- 
tions éhontées  sur  la  crédulité  du  public.  Débauche  de  charlatanisme,  pipe- 
rie  des  annonces,  immorales  complaisances  de  ces  conseils  de  surveillance 
où  les  Cléobules  de  notre  temps  briguent  des  places  avant  d'épouser  les 
filles  de  nos  Sylvains,  inventaires  falsifiés,  dividendes  prélevés  sur  le  capital, 
dilapidation  des  épargnes  de  pauvres  ignorans  alléchés  par  d'illusoires  bé- 
néfices, voilà  l'histoire  d'un  grand  nombre  d'entreprises  dans  lesquelles  se 
fait  maintenant  le  jour  de  la  justice.  Nous  sommes  dans  la  période  répres- 
sive, et  il  y  a  lieu  de  craindre  que,  par  une  de  ces  réactions  familières  au 
caractère  français,  le  crédit  des  grandes  entreprises  conduites  par  des 
hommes  d'une  probité  et  d'une  habileté  éprouvées  ne  souffre  des  scanda- 
leuses révélations  qui  se  produisent  devant  les  tribunaux.  Quand  nous  ju- 
geons dans  son  ensemble  l'histoire  de  cette  période  dont  la  triste  péripétie 
s'accomplit  sous  nos  yeux,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  regretter  que 
la  presse  ait  été  dépouillée  de  sa  puissance  préventive  au  milieu  de  pareilles 
circonstances.  Personne  ne  niera  que,  lorsque  le  courant  des  affaires  em- 
brasse les  intérêts  publics,  lorsque  les  promoteurs  des  entreprises  font  ap- 
pel aux  capitaux  de  la  foule  et  les  réunissent  par  le  lien  de  l'association,  il 
n'y  ait  lieu  à  exercer  un  contrôle  en  faveur  du  public  sur  les  sollicitations 
qui  l'assiègent.  Ce  contrôle  préventif,  qui  est  en  mesure  de  l'exercer?  Ce 
n'est  pas  la  justice  ordinaire  ;  elle  n'intervient  que  pour  réprimer  lorsque  le 
mal  est  fait.  Ce  n'est  assurément  pas  le  gouvernement  ;  il  ne  pourrait  se  mê- 
ler de  ces  combinaisons  sans  attenter  à  la  liberté  de  l'industrie  et  sans  con- 
tracter des  responsabilités  dangereuses  et  indignes  de  lui,  en  s'exposant  à  la 
chance  d'empêcher  le  bien  ou  de  favoriser  le  mal.  Il  n'y  a  que  la  presse,  re- 
flet des  impressions  publiques,  qu'elle  éprouve  par  ses  discussions,  qui  puisse 
remplir  cette  mission  de  sauvegarde  sociale;  mais  la  presse  n'aura  jamais 
ni  le  courage  d'affronter,  ni  la  force  de  surmonter  les  périls  et  les  dégoûts 
inséparables  d'une  pareille  tâche,  si  elle  est  atteinte  dans  son  principe  vital, 
l'indépendance  politique.  Il  ne  faut  pas  croire,  et  l'expérience  l'a  déjà  en- 
seigné à  plus  d'un  observateur  des  faits  contemporains,  que  la  suspension 
des  libertés  garanties  n'aurait  d'autres  conséquences  que  de  fournir  plus  de 
force  à  un  pouvoir  qui  voudrait  accomplir  sans  contradiction  ce  qu'il  regar- 
derait comme  une  mission  supérieure,  ou  n'aurait  d'autre  inconvénient  que 
d'alanguir  une  société  qui  chercherait  dans  le  silence  l'oubli  de  frayeurs 
exagérées.  La  suspension  des  libertés  garanties  sert  malheureusement  à 
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Ijeaucoup  d'intérêts  et  de  préoccupations  moins  respectables  ou  moins  ex- 
cusables. Il  se  forme  à  la  faveur  de  cet  interrègne  une  multitude  d'impor- 
tances illégitimes  et  grotesques,  une  foule  de  petits  despotismes  subalternes 
en  quelque  sorte,  qui  deviennent  inattaquables,  car  il  n'j-  a  qu'une  force, 
celle  du  gouvernement,  qui  pourrait  les  contenir  et  les  remettre  à  leur 
place,  ce  qu'il  ne  pourrait  faire  d'ailleurs  sans  tomber  dans  l'arbitraire. 
Ces  abus  ne  doivent  relever  que  de  l'opinion,  et  ne  peuvent  trouver  leur  cor- 
rectif que  dans  les  manifestations  de  l'opinion.  Tels  sont  en  particulier  ceux 
qui  naissent  de  la  liberté  des  entreprises,  et  nous  sommes  fermement  con- 
vaincus que,  sans  l'état  d'inertie  où  la  presse  est  trop  longtemps  restée,  il 
eût  été  commis  dans  ces  derniers  temps  bien  moins  d'erreurs  industrielles, 
et  l'on  aurait  aujourd'hui  beaucoup  moins  de  méfaits  à  réprimer. 

C'est  dans  la  sphère  de  l'utilité  pratique  que  nous  venons  de  faire  toucher 
au  doigt  les  avantages  de  la  liberté.  Nous  aurions  trop  beau  jeu  si  nous  invo- 
quions les  intérêts  intellectuels  et  littéraires  en  faveur  de  la  même  cause. 
Nous  n'aurions  qu'à  montrer  la  somnolence  où  menacent  de  s'éteindre  de- 
vant nous  la  littérature  et  l'art,  privés  de  cette  émulation  vivifiante  que  leur 
inspirait  la  liberté  politique.  N'y  a-t-il  pas  une  sorte  de  contre-temps  ironi- 
que à  venir  revendiquer,  au  milieu  de  cet  affaissement,  les  droits  de  la  pro- 
priété littéraire  ?  C'est  pourtant  cette  question  qu'agitent  des  écrivains,  des 
artistes,  des  économistes  et  des  hommes  politiques  réunis  en  ce  moment  à 
Bruxelles  en  un  congrès  spécial.  Les  délibérations  et  les  travaux  du  congrès 
belge  ne  nous  sont  point  encore  connus  :  il  paraît  néanmoins  que  l'on  est 
arrivé  à  une  conclusion  négative  à  l'égard  de  la  perpétuité  de  la  propriété 
littéraire.  Cette  conclusion  nous  paraît  raisonnable  et  juste.  Nous  sommes 
fâchés  de  nous  trouver  en  désaccord  sur  cette  question  avec  un  écrivain 
iîbéral,  avec  un  jurisconsulte  d\in  rare  mérite,  M.  Edouard  Laboulaye,  qui, 
aidé  de  la  collaboration  de  son  fils,  M.  Paul  La1x)ulaye,  vient  de  publier  de 
remarquables  études  sur  la  Propriété  littéraire  en  France  et  en  Angleterre. 
M.  Paul  Laboulaye  a  joint  à  la  savante  dissertation  de  son  père  la  traduc- 
tion de  trois  discours  prononcés  autrefois  à  la  chambre  des  communes  par 
M.  Sergeant  Talfourd,  mort  il  y  a  peu  d'années  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions de  magistrat.  M.  Sergeant  Talfourd  avait  pris  eu  Angleterre  l'initia- 
tive d'un  mouvement  qui  allait  jusqu\^  la  revendication  du  droit  de  propriété 
perpétuelle  pour  les  œuvres  littéraires,  mais  qui  s'est  contenté  d'obtenir 
pour  les  auteurs  des  avantages  plus  modestes.  Talfourd  était  lui-même  un 
homme  de  lettres  distingué;  il  a  écrit  une  tragédie  de  style  antique.  Ion; 
il  a  publié  une  biographie  exquise  et  touchante  de  Charles  Lamb,  que  nous 
aTons  signalée  autrefois  aux  lecteurs  de  la  Revue;  il  appartenait  à  ce  cénacle 
si  délicat  et  si  raffiné  qui  réunissait  dans  le  modeste  appartement  de  Charles 
Lamb  et  de  sa  sœur  l'éloquent  Coleridge,  le  poète  Wordsworth,  le  critique 
Haïiitt.  Avocat  et  membre  de  la  chambre  des  -communes,  Talfourd  gardait 
dans  son  éloquence  quelque  chose  de  cette  mysticité  élevée  et  de  cette  émo- 
tion contenue  qui  distinguaient  ses  maîtres  littéraires.  Les  trois  discours  qu'il 
prononça  sur  la  question  du  copyright  sont  de  beaux  morceaux  oratoires,  et, 
en  les  traduisant,  M.  Paul  Laboulaj-e  a  rendu  service  aux  fidèles  amateurs 
que  l'éloquence  a  conservés  encore  parmi  nous.  La  thèse  que  soutenait  Tal- 
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fourd  est  la  même  que  développe  M.  Edouard  Laboulaye.  Il  invoquait  comme 
un  droit  naturel  la  perpétuité  de  la  propriété  littéraire,  et  il  puisait  dans  les 
exemples  connus  de  la  pauvreté  des  auteurs  célèbres  et  de  leurs  descendans 
rélénaent  pathétique  de  son  plaidoyer.  Le  fervent  avocat  de  l'extension  de  la 
propriété  littéraire  rencontra  un  contradicteur  inattendu,  mais  assurément 
digne  de  lui,  dans  le  plus  grand  écrivain  de  l'Angleterre  contemporaine,  Ma- 
caulay.  Nous  regrettons  que  MM.  Laboulaye  n'aient  pas  joint  la  traduction 
du  spirituel  discours  de  Macaulay  à  celle  des  harangues  de  Talfourd  :  l'intérêt 
de  leur  publication  y  eût  encore  gagné.  La  conclusion  que  nous  tirerions, 
pour  notre  part,  d'une  controverse  soutenue  par  de  si  belles  intelligences, 
serait  celle-ci.  Au  point  de  vue  du  droit  absolu,  la  perpétuité  de  la  propriété 
littéraire  n'est  pas  soutenable.  Nous  pensous,  avec  lord  Macaulay,  que  cette 
propriété,  comme  les  autres,  n'existe  pas  en  vertu  d'un  droit  antérieur 
et  supérieur  à  la  société,  qu'elle  ne  découle  que  de  la  loi,  et  que  la  loi  doit 
en  déterminer  les  conditions  suivant  les  convenances  sociales.  On  ne  peut 
pas  résoudre  convenablement  la  question  de  la  propriété  littéraire  d'après 
des  principes  absolus.  «  Ici,  suivant  le  mot  spirituel  de  Macaulay,  comme 
dans  les  questions  civiles  soumises  à  la  prudence  du  législateur,  la  vérité 
n'est  ni  blanche  ni  noire,  elle  est  grise.  »  Il  s'agit  de  balancer  le  mieux 
possible  certains  avantages  et  certains  désavantages.  D  est  équitable  que 
l'écrivain  ait  de  son  vivant  la  propriété  de  ses  œuvres,  car  ses  œuvres  sont 
la  création  de  son  travail,  et  comme  les  autres  producteurs  il  a  droit  à  jouir 
des  fruits  de  son  travail.  Il  est  en  même  temps  avantageux  à  la  société  qu'il 
en  soit  ainsi,  car  il  importe  à  la  société  que  l'écrivain  puisse  ti'ouver  dans 
la  rémunération  de  ses  œuvres,  obtenue  du  public,  la  garantie  matérielle  de 
son  indépendance  ei  de  l'incorruptibilité  de  son  talent  ou  de  son  génie.  L'é- 
crivain mort,  la  question  change  de  face  :  les  législations  diverses,  qui  va- 
rient tant  sur  les  conditions  et  la  forme  de  l'héritage,  peuvent  bien  distin- 
guer la  transmission  de  la  propriété  littéraire  de  la  transmission  des  autres 
propriétés,  suivant  les  caractères  propres  de  cette  propriété  et  les  avan- 
tages que  la  société  en  peut  attendre.  Si  la  volonté  de  l'auteur  gouvernait  la 
destinée  de  ses  livres  après  sa  mort,  il  est  évident  que  cette  volonté  tendrait 
à  la  diffusion  la  plus  large  possible  de  ces  livres.  L'essence  même  du  travail 
intellectuel  et  littéraire,  c'est  de  se  communiquer,  de  donner  ses  créations 
au  plus  grand  nombre  possible  d'intelligences  humaines.  Les  grandes  œu- 
vres philosophiques,  religieuses,  politiques  et  scientifiques  sont  des  œuvres 
de  propagande,  de  prosélytisme,  d'enseignement;  c'est  dire  qu'elles  aspi- 
rent à  se  répandre  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  partout  où  elles  trouve- 
ront un  esprit  à  éclairer,  une  conscience  à  ébranler,  un  cœur  à  émouvoir. 
11  en  est  de  même  des  œuvres  poétiques  et  littéraires,  manifestations  com- 
municatives  du  beau,  du  pathétique  et  du  sublime.  Or  l'intérêt  social  est 
identique  à  la  volonté  certaine  de  l'auteur  sur  la  destinée  de  son  œuvre  et  à 
l'essence  de  toute  création  intellectuelle;  l'intérêt  de  la  société  prescrit 
que  le  poème  destiné  à  élever  et  à  chaj'mer  les  âmes,  que  le  système  philo- 
sophique qui  ouvre  et  féconde  les  intelligences,  que  l'œuvre  morale  qui  doit 
combattre  les  penchans  pervers  arrivent  le  plus  tôt  et  le  plus  aisément  qu'il 
se  pourra  aux  intelligences  pour  lesquelles  ces  créations  de  la  pensée  ont 
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été  conçues  et  exécutées.  La  perpétuité  de  la  transmission  héréditaire  serait 
manifestement  contraire  et  à  la  destination  de  l'œuvi'e  et  à  la  volonté  de 
l'auteur  et  à  l'intérêt  de  la  société.  Elle  constituerait  en  effet  un  monopole, 
et  l'on  s'exposerait  à  livrer  l'exploitation  d'un  monopole  si  élevé  à  des  héri- 
tiers inintellîgens  ou  indignes,  ou  à  de  simples  industriels  qui  s'en  seraient 
peut-être  emparés  par  un  de  ces  marchés  que  l'on  impose  si  aisément  au 
talent  imprévoyant  et  besoigneux.  Que  l'on  considère  la  nature  essentielle 
de  la  propriété  littéraire  ou  l'intérêt  social  auquel  elle  correspond,  il  faut 
donc  repousser  la  perpétuité,  et  tendre  au  contraire  à  la  prompte  entrée  de 
l'œuvre  intellectuelle  dans  le  domaine  public,  où  se  concilient  et  la  desti- 
nation de  l'œuvre  et  l'intérêt  de  la  société.  Quel  délai  raisonnable  peut-on 
mettre  à  cette  absorption  de  l'œuvre  littéraire  dans  le  domaine  public  ?  La 
durée  de  ce  délai  ne  doit  pas  dépasser  le  terme  indiqué  par  les  affections 
naturelles  de  l'auteur  et  la  sollicitude  équitable  de  la  société.  Que  l'écrivain 
ait  le  droit  de  faire  jouir  sa  veuve  et  ses  enfans  des  fruits  de  son  labeur, 
qu'il  trouve  une  consolation  sur  le  lit  de  mort  dans  la  pensée  que  les  efforts 
de  son  intelligence,  protégés  par  la  loi,  défendront,  après  lui,  contre  la  mi- 
sère, les  êtres  qu'il  a  chéris,  voilà  ce  que  peuvent  demander  avec  autorité 
tous  ceux  qui  tiennent  une  plume,  ou  qui  reportent  sur  les  écrivains  une 
portion  de  la  sympathie  qu'ils  gardent  aux  lettres;  voilà  la  justice  que  des  lé- 
gislateurs libéraux  ne  sauraient  refuser  aux  avocats  de  la  propriété  littéraire. 
Que  la  Belgique  au  surplus  nous  permette  de  lui  envier  l'initiative  qu'elle 
prend  dans  cette  question.  La  liberté  est  utile  aux  petits  pays;  elle  leur 
permet  de  donner  l'hospitalité  aux  représentans  de  grands  peuples  réunis 
pour  discuter  de  grands  intérêts  intellectuels.  Il  était  question,  comme  on 
sait,  de  faire  une  Belgique  en  Orient,  en  réorganisant  les  principautés  da- 
nubiennes. La  convention  qui  détermine  la  nouvelle  constitution  des  princi- 
pautés est  aujourd'hui  connue.  En  somme,  elle  nous  paraît  devoir  satisfaire 
les  partisans  de  la  nationalité  roumaine.  Les  premières  élections  qui  auront 
lieu  pour  la  formation  des  assemblées  provinciales ,  et  qui  détermineront 
l'élection  des  hospodars,  auront  assurément  une  grande  influence  sur  la  pra- 
tique des  nouvelles  institutions,  et  c'est  dans  cette  pensée  que  nous  avions 
redouté  le  parti  qu'a  pris  la  conférence  de  confier  à  des  caïmacamies  provi- 
soires, composées  des  ministres  des  hospodars  de  1853,  la  confection  des 
listes  électorales,  car  il  nous  paraît  peu  probable  que  ces  caïmacamies  pré- 
sentent des  garanties  suffisantes  d'impartialité  dans  une  circonstance  qui  va 
décider  de  la  constitution  du  pouvoir  exécutif.  Nous  espérons  néanmoins 
que  les  gouvernemens  occidentaux  ne  permettront  point  à  des  intrigues  lo- 
cales de  tromper  leurs  intentions.  Quant  à  la  charte  octroyée  aux  princi- 
pautés, il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  qu'elle  réalise  les  conditions 
du  gouvernement  représentatif,  telles  que  les  ont  toujours  conçues  et  de- 
mandées pour  la  France  ceux  que  nos  absolutistes  croient  fort  maltraiter 
en  les  appelant  parlementaires.  N'est-il  pas  piquant  de  voir  une  conférence 
où  le  système  de  la  monarchie  parlementaire  n'avait  que  deux  représentans 
arriver  à  une  telle  conclusion?  Ne  serait-ce  point  qu'il  est  impossible  de  nos 
jours  à  des  hommes  politiques,  obligés  de  travailler  de  concert  à  une  con- 
stitution, de  trouver  ailleurs  les  conditions  d'un  bon  gouvernement,  du  seul 
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gouvernement  qui  puisse  concilier  les  intérêts  en  apparence  les  plus  con- 
traires? La  diplomatie  a  eu  la  main  également  heureuse  dans  les  traités 
que  la  France  et  FAngleterre  viennent  de  conclure  avec  la  Chine.  Nous  de- 
vons supposer  que  le  traité  français  contient  les  mêmes  dispositions  que  le 
traité  anglais,  dont  les  journaux  de  Londres  ont  publié  une  analyse  officielle. 
Si  ce  traité  est  exécuté,  la  Chine  est  ouverte  au  commerce  européen  et  à  la 
curiosité  entreprenante  des  peuples  civilisés.  Tout  a  été  prévu ,  toutes  les 
précautions  ont  été  prises  contre  les  ruses  de  la  finesse  chinoise.  Reste  l'ap- 
plication; quelle  que  soit  la  netteté  des  dispositions  du  traité,  il  est  à 
craindre,  même  en  admettant  la  sincérité  de  l'empereur  de  Chine,  que  l'au- 
torité de  son  gouvernement  soit  insuffisante  pour  assurer  le  respect  des  droits 
qu'il  nous  a  concédés  sur  toute  la  face  de  son  vaste  empire.  Les  Européens 
seront  souvent  encore  sans  doute  obligés  de  recourir  à  la  force  pour  imposer 
aux  Chinois  l'exécution  du  traité.  L'avantage  obtenu  n'en  est  pas  moins  im- 
mense, et  cette  première  trouée  sur  la  Chine  est  un  heureux  début  qui  fait 
le  plus  grand  honneur  aux  plénipotentiaires  de  l'Angleterre  et  de  la  France. 
Il  y  a  trois  mois  maintenant  que  le  ministère  présidé  par  le  général  O'Don- 
nell  s'est  formé  à  Madrid,  et  les  questions  qu'a  fait  naître  cette  subite  évolu- 
tion sont  encore  fort  loin  d'être  éclaircies.  La  politique  a  paru  sommeiller 
pendant  quelque  temps  au-delà  des  Pyrénées.  La  reine  voyageait  dans  les 
Asturies,  et  aux  lieux  mêmes  où  se  réfugiait  autrefois  la  nationalité  espa- 
gnole, à  Covadonga,  elle  a  fondé  un  nouvel  ordre  de  chevalerie.  Le  prési- 
dent du  conseil  et  d'autres  ministres  accompagnaient  la  reine.  La  politique 
à  Madrid  passait  tout  entière  dans  les  polémiques  de  la  presse.  On  attendait 
la  fin  du  voyage  des  Asturies.  Que  cette  excursion  ait  eu  ses  petits  épisodes 
et  ait  vu  s'ourdir  bien  des  menées  contraires  qui  ne  devaient  pas  peu  con- 
tribuer à  entretenir  quelque  incertitude,  cela  n'est  point  douteux.  Toujours 
est-il  que  la  rentrée  de  la  famille  royale  à  Madrid  ou  à  TEscurial  vient  d'être 
signalée  par  un  acte  décisif:  c'est  la  dissolution  du  congrès.  L'Espagne  entre 
dès  ce  moment  dans  une  période  d'agitation  électorale.  Le  scrutin  s'ouvrira 
à  la  fin  de  ce  mois,  et  le  parlement  est  convoqué  pour  le  1^''  décembre. 

Cette  dissolution  du  congrès  n'avait  rien  d'imprévu  :  elle  était  en  quelque 
sorte  une  nécessité  de  la  situation  générale  de  l'Espagne  après  l'expérience 
faite  par  les  divers  ministères  qui  se  sont  succédé  depuis  deux  ans;  elle 
était  dès  le  premier  instant  dans  le  programme  du  nouveau  cabinet  qui  est 
encore  au  pouvoir.  Le  décret  qui  ordonnait  la  révision  des  listes  électorales 
l'annonçait  d'une  façon  assez  claire.  Il  restait  toujours  à  savoir  dans  quel  es- 
prit le  cabinet  actuel  de  Madrid  procéderait  au  renouvellement  de  la  cham- 
bre élective.  Nous  ne  disons  pas  que  la  question  se  trouve  entièrement  ré- 
solue aujourd'hui,  d'autant  plus  qu'en  Espagne  et  même  ailleurs  la  pratique 
diffère  fort  souvent  de  la  théorie.  Il  est  du  moins  vrai  que  le  cabinet  a  fait 
une  profession  de  foi  assez  explicite.  Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Posada 
Herrera,  vient  d'adresser  à  l'occasion  des  élections,  à  tous  les  gouverneurs 
des  provinces,  une  circulaire  qui  résume  la  pensée  du  gouvernement.  Or  le 
programme  que  M.  Posada  Herrera  donne  pour  guide  aux  gouverneurs  des 
provinces  ne  s'éloigne  nullement  des  principes  conservateurs;  mais  ces  dé- 
clarations formelles,  en  donnant  un  caractère  plus  net  à  la  politique  actuelle 
de  l'Espagne,  ne  changeront-elles  pas  jusqu'à  un  certain  point  la  situation  du 
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cabinet  et  les  dispositions  des  partis  à  son  égard  ?  Jusqu'ici,  les  progressistes 
se  sont  plu  à  espérer  des  concessions  plus  larges,  et  c'est  pour  cela  qu'ils 
ont  paru  soutenir  le  ministère.  Aujourd'hui  il  commeuce  à  n'en  être  plus 
de  même.  Le  général  O'Donnell  pourra  rallier  encore  quelques  hommes 
sensés  de  ce  parti  ;  les  fractions  plus  avancées  prennent  déjà  une  attitude 
décidée  d'hostilité.  D'un  autre  côté,  les  modérés,  après  avoir  fait  une  rude 
guerre  au  président  du  conseil  dans  le  premier  instant,  reviendront-ils  vers 
lui  au  moment  où  il  atteste  des  sentimens  conservateurs?  Il  y  a  de  terribles 
incompatibilités  d'humeur  à  vaincre.  Le  ministère  du  général  O'Donnell  est, 
comme  on  le  voit,  réduit  à  lutter  sur  un  terrain  périlleux,  ayant  contre  lui 
des  adversaires  acharnés  et  obligé  de  se  créer  un  parti,  s'il  veut  vivre. 

La  Hollande  vient  d'inaugurer  par  de  brillantes  fêtes,  auxquelles  le  pays 
tout  entier  s'est  spontanément  associé ,  la  majorité  politique  du  prince 
d'Orange.  Amsterdam  et  La  Haye  ont  rivalisé  pour  donner  un  relief  particu- 
lier à  ces  fêtes,  et  c'est  encore  sous  l'impression  de  ces  solennités  dynasti- 
ques et  populaires  que  le  roi  a  ouvert  la  session  nouvelle  des  états-généraux, 
accompagné  pour  la  première  fois  par  l'héritier  présomptif  de  la  couronne. 
Cette  session,  ouverte  il  y  a  peu  de  jours,  offre  d'ailleurs  un  certain  intérêt, 
soit  par  les  conditions  dans  lesquelles  elle  s'accomplit,  soit  par  les  ques- 
tions qui  seront  sans  doute  l'objet  d'une  discussion  publique.  Le  ministère 
actuel  de  La  Haye  est  presque  tout  nouveau  pour  le  parlement.  Lorsqu'il  se 
formait  il  y  a  quelque  mois,  les  chambres  étaient  suspendues  de  fait  pour 
quelque  temps.  On  voulait  laisser  au  cabinet  nouveau  la  liberté  nécessaire 
pour  combiner  ses  plans  et  étudier  les  affaires  demeurées  sans  solution  par 
suite  de  luttes  prolongées.  C'est  donc  à  peu  près  pour  la  première  fois  que 
le  ministère  se  trouve  devant  les  chambres,  et  il  se  présente  avec  un  esprit 
sincèrement  constitutionnel,  avec  l'intention,  hautement  avouée  dès  le  pre- 
mier instant,  de  pratiquer  au  pouvoir  un  libéralisme  modéré.  Quant  aux 
projets  importans  et  divers  dont  le  cabinet  s'est  occupé  dans  l'intervalle  des 
deux  sessions,  ils  sont  énumérés  dans  le  discours  du  roi,  qui  est  le  meilleur 
résumé  de  la  situation  du  pays,  et  qui  constate  la  marche  sûre  et  prospère 
de  la  Hollande.  Maintenant  il  faut  savoir  si  les  luttes  des  partis  ne  se  réveil- 
leront pas,  si  les  rapports  entre  le  ministère  et  les  chambres  ne  seront  point 
troublés. 

Jusqu'ici,  le  discours  royal  n'a  produit  que  de  favorables  impressions,  et 
le  cabinet  n'a  point  à  se  plaindre  des  premières  opérations  du  parlement. 
C'est  le  candidat  du  parti  libéral  modéré,  M.  van  Reenen,  qui  a  été  élevé  à 
la  présidence  de  la  seconde  chambre;  il  avait  pour  concurrent  M.  Dussert, 
qui  appartient  à  une  nuance  de  libéralisme  plus  avancée,  et  dont  la  candi- 
dature a  rallié  du  reste  une  minorité  assez  compacte.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
résultat  définitif  a  été  favorable  à  M.  van  Reenen,  qui  a  été  ministre  de  l'in- 
térieur pendant  plusieurs  années  et  qui  est  un  homme  considéré,  jeune  en- 
core, laborieux  et  franchement  constitutionnel.  C'est  sans  doute  à  propos 
de  toutes  les  affaires  d'intérêt  positif  que  des  discussions  sérieuses  s'élève- 
ront au  sein  des  chambres  hollandaises.  Le  parlement  de  La  Haye  va  no- 
tamment avoir  à  s'occuper  d'une  question  qui  a  singulièrement  agité  les 
esprits  depuis  quelques  mois,  et  qui  est  en  effet  d'une  réelle  importance 
dans  un  pays  placé  comme  la  Hollande  :  c'est  la  question  des  chemins  de  fer. 
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Après  bien  des  combinaisons  proposées,  abandonnées,  reprises  et  rema- 
niées, le  ministère  s'est  décidé  enfin,  dans  l'intervalle  des  deux  sessions,  à 
concéder  provisoirement  les  lignes  du  nord-est  à  une  compagnie  nationale, 
et  cette  concession  est  devenue  Tobjet  d'une  controverse  fort  animée.  Les 
autres  lignes  du  centre  et  du  midi  ont  mis  également  en  jeu  tous  les  inté- 
rêts rivaux.  Aujourd'hui  tous  ces  débats  vont  passer  dans  le  parlement,  et 
les  chemins  de  fer  ne  sont  pas  la  seule  question  dont  se  soit  occupé  le  cabi- 
net de  La  Haye.  Le  discours  royal  promet  aux  chambres  un  projet  sur  l'é- 
mancipation des  esclaves  aux  Indes,  puis  encore  une  série  de  propositions 
d'un  ordre  tout  intérieur  concernant  l'organisation  judiciaire,  la  fixation 
des  principes  d'une  réforme  pénale,  une  répartition  nouvelle  du  royaume 
en  districts  électoraux,  une  réorganisation  de  la  milice  nationale.  Comme 
on  voit,  le  ministère  hollandais  n'est  point  resté  inactif  pendant  la  suspen- 
sion des  chambres,  et  ce  ne  sont  point  les  alimens  qui  manqueront  à  la  ses- 
sion récemment  ouverte  à  La  Haye. 

La  vie  publique  ne  s'interrompt  jamais  chez  nos  voisins  :  elle  ne  fait  que 
changer  de  forme.  Les  hommes  politiques,  les  membres  de  la  chambre  des 
communes,  en  quittant  le  parlement,  aiment  à  se  retrouver  devant  leurs 
compatriotes  rassemblés,  et,  suivant  les  circonstances,  à  tâter  ou  à  stimuler 
l'opinion.  Ici  ce  sont  les  dernières  luttes  et  les  luttes  prochaines  qui  sont 
l'objet  de  harangues  familières  ;  là  ce  sont  des  questions  supérieures  aux 
débats  des  partis,  des  intérêts  généraux  sur  lesquels  toutes  les  divergences 
se  confondent  dans  un  commun  patriotisme,  des  intérêts  tels  par  exemple 
que  l'éducation  populaire.  Parmi  les  manifestations  de  ce  genre,  on  a  re- 
marqué récemment  les  discours  de  quelques-uns  des  membres  réputés  les 
plus  rétrogrades  du  parti  tory,  de  M.  Henley,  président  du  bureau  du  com- 
merce, et  de  M.  Newdegate.  Ces  conservateurs  vétérans  ont  réclamé  avec 
vivacité  le  droit  de  se  dire  amis  du  progrès.  Les  protestations  en  faveur  du 
progrès  émanant  de  pareils  hommes  sont  un  indice  favorable  du  travail  sa- 
lutaire qui  s'accomplit  au  sein  du  parti  tory.  Chez  les  libéraux,  l'aspiration 
vers  le  progrès  n'est  point,  sans  doute,  la  tendance  qui  attire  l'attention;  ce 
qu'on  voudrait  apprendre  de  leurs  discours  d'été,  c'est  s'ils  se  préparent  à 
rétablir  parmi  eux  la  discipline  et  s'ils  sont  prêts  à  reconnaître  un  leader  uni- 
que. Un  membre  avancé  de  la  chambre  des  communes  a,  sous  ce  rapport, 
donné  un  exemple  qui  devrait  être  suivi.  Il  a  déclaré  devant  les  électeurs  de 
Tavistock  qu'à  ses  yeux  le  parti  libéral  ne  peut  avoir  d'autre  chef  que  lord 
John  Russell  ;  c'est  à  cette  conclusion  qu'il  faudra  en  venir  le  jour  où  le  parti 
libéral  anglais  voudra  se  masser  et  reprendre  le  pouvoir.  Mais  quelque  inté- 
ressantes que  soient  ces  démonstrations  quotidiennes  par  lesquelles  se  con- 
tinue sans  interruption  la  vie  politique  d'un  peuple  qui  se  gouverne  par  la 
libre  opinion,  l'Angleterre  a  entendu  ces  jours  passés  une  de  ses  voix  les 
plus  retentissantes  et  les  plus  admirées  s'élever  en  l'honneur  d'une  gloire 
supérieure  à  la  gloire  politique.  L'élite  des  savans  anglais  se  réunissait  le 
21  septembre  à  Grantham  pour  l'inauguration  d'une  statue  de  Newton,  au 
lieu  même  de  sa  naissance.  C'est  lord  Brougham  qui  présidait  à  cette  noble 
cérémonie,  et  c'est  lord  Brougham  qui  a  célébré  dans  un  magnifique  dis- 
cours le  génie  révélateur  de  l'immortel  astronome.  Le  discours  de  lord 
Brougham  a  été  un  tissu  extraordinaire  d'érudition,  d'appréciations  scien- 
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tifiques  pleines  de  profondeur  et  de  haute  éloquence.  C'est  une  merveille 
qu'un  homme  qui  a  atteint  sa  quatre-vingtième  année  puisse  encore,  après 
une  vie  si  pleine  et  si  agitée,  donner  un  aussi  splendide  exemple  de  vigueur 
et  de  jeunesse  d'esprit.  Où  est  le  secret  de  ce  perpétuel  rajeunissement  intel- 
lectuel qui  dompte  les  défaillances  de  la  nature  physique,  et  permet  à  un 
vieillard  de  quatre-vingt-six  ans,  comme  lord  Lyndhurst,  de  prendre  une 
part  active  et  influente  aux  débats  de  la  chambre  des  lords,  à  un  septuagé- 
naire tel  que  lord  Palmerston  de  gouverner  le  plus  puissant  empire  du 
monde  à  travers  les  longues  et  orageuses  nuits  de  la  chambre  des  com- 
munes, et  à  Henry  Brougham  de  se  jouer  avec  une  puissante  sérénité  dans 
les  hauteurs  les  plus  abstraites  de  la  science?  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'hé- 
roïque dans  cette  vitalité  persistante  du  talent,  et  cette  vitalité,  où  le  talent 
la  nourrit-il  chez  nos  voisins,  si  ce  n'est  dans  les  virils  labeurs  de  la  liberté 
politique?  e.  forcade. 


Les  appréciations  biographiques  sont  bien  la  chose  la  plus  délicate,  et 
rarement  évitent-elles  de  provoquer  quelque  réclamation  de  la  part  de  ceux 
qui  s'y  croient  intéressés.  S'il  en  fallait  une  nouvelle  preuve,  la  lettre  sui- 
vante, adressée  au  directeur  de  la  Revue  par  M.  A.  Danican  Philidor,  la  four- 
nirait : 

«  Monsieur, 

«  Dans  le  n°  de  la  Revue  du  15  août  dernier,  vous  avez  publié  un  article 
de  M.  Scudo,  intitulé  le  Dernier  des  Philidor. 

«  Au  nom  de  huit  petits-fils  de  François -Andrée  Danican  Philidor,  qui, 
dans  le  siècle  dernier,  conquit  dans  les  arts  une  place  considérable  en 
créant  le  genre  de  l'opéra-comique,  et  composant  vingt  et  un  opéras  ap- 
plaudis par  Grétry  et  les  maîtres  de  l'époque,  je  viens  affirmer  que  M.  Al- 
phonse Philidor,  dont  M.  Scudo  écrit  la  biographie  comme  celle  du  dernier 
des  Philidor  musiciens,  n'était  point  de  notre  famille.  Pour  justifier  mon 
assertion,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  :  mon  grand-père  n'eut  pas  de  frère,  par- 
tant nul  n'a  le  droit  de  se  dire  son  neveu  ou  son  petit-neveu.  » 

Notre  réponse  sera  aussi  courte  que  simple.  Nous  sommes  lié,  depuis  une 
vingtaine  d'années,  avec  une  famille  qui  a  longtemps  habité  Chartres,  où 
elle  a  connu  le  fils  aîné  du  célèbre  compositeur,  et  qui  connaît  encore  plu- 
sieurs de  ses  petits-fils.  Il  ne  pouvait  donc  pas  entrer  dans  notre  pensée 
d'affirmer  le  contraire  d'un  fait  qui  nous  était  parfaitement  connu,  et  M.  A. 
Danican  Philidor  n'a  pas  compris  le  véritable  sens  qu'il  fallait  attacher  au 
titre  de  notre  article.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'artiste  de  mérite  dont  nous  avons 
raconté  la  vie  appartient  bien  évidemment  à  la  grande  famille  des  Philidor, 
qui  descend  tout  entière  du  premier  hauboïste  de  Louis  XIII,  et  il  était  seul 
digne,  selon  nous,  par  son  talent,  d'appartenir  à  la  branche  des  Philidor  qui 
a  donné  à  la  France  un  des  créateurs  de  Fopéra-comique,  l'auteur  du  Maré- 
chal ferrant  et  de  Tom  Jones.  p.  scudo. 


V.  DE  Mars. 


LA  PHILOSOPHIE 


L'HISTOIRE    EN   ALLEMAGNE 


NOUVELLES  ÉCOLES  :   M.   H.   FICHTE  ET  M.   TH.   MOMMSEN. 


Quand  on  interroge,  soit  en  France,  soit  en  Allemagne,  la  direc- 
tion des  idées  philosophiques,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé 
de  l'abandon  presque  général  des  études  purement  spéculatives. 
L'histoire  des  faits  a  remplacé  la  science  des  principes,  et  dans  les 
faits  mêmes  on  cherche  surtout  le  détail,  les  traits  particuliers  des 
événemens,  la  physionomie  précise  des  acteurs.  On  ne  s'élève  plus, 
comme  autrefois,  au-dessus  de  la  multiplicité  des  phénomènes  pour 
chercher  la  loi  qui  les  produit;  on  se  plonge  au  contraire  dans  le 
courant  des  choses  contingentes,  et  c'est  à  travers  ce  flux  perpétuel, 
comme  disait  Heraclite,  qu'on  poursuit  la  vérité  immuable.  En  un 
mot,  pour  les  plus  hardis  investigateurs  de  nos  jours,  la  philosophie 
du  droit,  c'est  l'histoire  du  droit,  la  philosophie  des  langues,  c'est 
l'histoire  des  langues,  et  la  philosophie  de  l'esprit  humain,  c'est 
l'histoire  de  l'esprit  humain  dans  toutes  ses  manifestations  à  travers 
les  âges. 

Est-ce  là  une  tendance  particulière  à  notre  siècle?  est-ce  sim- 
plement la  fatigue  produite  par  l'abus  des  systèmes?  On  a  pu  dire, 
surtout  en  considérant  l'Allemagne,  que  cet  abandon  de  la  théorie 
n'était  qu'une  crise  passagère;  on  a  pu  dire  que  c'était  un  symp- 
tôme de  lassitude  ou  d'épouvante  après  les  excès  du  délire  :  il  serait 
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difficile  aujourd'hui  de  tenir  le  même  langage.  Tout  est  bien  changé 
depuis  quelques  années.  La  fatigue  et  l'effroi  ont  disparu  ;  on  réagit 
même  contre  cette  défiance,  plus  d'une  voix  s'est  élevée  pour  ré- 
veiller les  esprits,  et  la  philosophie  a  été  mise  en  demeure  de  re- 
prendre son  œuvre  interrompue.  Elle  l'a  reprise  en  effet,  elle  la  con- 
tinue chaque  jour  avec  zèle  :  que  voyons-nous  cependant  au  début 
de  cette  rénovation  des  hautes  études?  La  philosophie  encore  domi- 
née par  l'histoire,  ou  plutôt  la  philosophie  invoquant  le  secours  de 
l'histoire  et  substituant  presque  toujours  l'interprétation  des  faits  à 
la  recherche  des  lois  abstraites.  Il  est  donc  bien  avéré  que  c'est  là 
une  tendance  de  l'esprit  humain  au  xix*  siècle.  Qui  pourrait  d'ailleurs 
en  douter?  Depuis  Hegel  jusqu'à  nous,  on  voit  toutes  les  grandes 
écoles  donner  chaque  jour  plus  d'importance  à  l'étude  du  dévelop- 
pement successif  de  la  science.  L'être,  a  dit  Hegel,  est  un  éternel 
devenir;  c'est  ce  devenir  qu'il  faut  étudier,  c'est  ce  continuel  chan- 
gement des  choses  qu'il  faut  suivre,  et  de  là  la  nécessité  de  vérifier 
par  l'histoire  les  spéculations  de  l'intelligence.  On  dirait  que  notre 
siècle  s'est  empressé  d'obéir  à  cette  prescription  du  philosophe  de 
Berlin  :  il  obéissait  simplement  à  ses  instincts,  aux  lois  de  la  desti- 
née, et  le  plus  grand  mérite  de  Hegel  est  d'avoir,  le  premier,  mis  ces 
lois  en  lumière.  Est-il  besoin  de  rappeler  ici  les  beaux  programmes 
d'histoire  de  la  philosophie  tracés,  il  y  a  trente  ans,  par  M.  Cousin? 
Â-t-on  oublié  le  mouvement  d'études  qu'il  a  suscité,  et  cette  vaste 
enquête  qui  se  poursuit  encore  aujourd'hui  sur  les  transformations 
de  la  pensée  humaine  dans  le  cours  des  âges  ?  Pour  ne  parler  que 
de  l'Allemagne,  c'est  sous  la  forme  de  l'histoire  que  les  plus  hautes 
sciences  de  l'esprit  ont  accompli  leurs  travaux  depuis  un  demi- 
siècle.  Théologie  ou  philosophie,  philologie  ou  esthétique,  toutes 
les  œuvres  de  la  pensée  ont  subi  cette  condition.  Après  la  théologie 
dogmatique  de  Schleiermacher,  on  a  vu  paraître  la  théologie  histo- 
rique de  M.  Baur  et  de  l'école  de  Tubingue  ;  après  les  études  esthé- 
tiques de  Schiller,  l'histoire  littéraire  universelle  si  brillamment 
inaugurée  par  Guillaume  Schlegel  ;  après  la  philologie  abstraite  du 
XVIII'  siècle,  la  philologie  historique  et  vivante  des  Guillaume  de 
Humboldt,  des  Franz  Bopp  et  des  Jacob  Grimm.  Encore  une  fois, 
cette  préoccupation  de  l'histoire  est  un  des  caractères  de  notre 
époque,  et  les  œuvres  les  plus  importantes  qu'ait  produites  l'Alle- 
magne dans  ces  dernières  années  en  sont  une  confirmation  nouvelle. 
De  généreux  esprits  se  sont  demandé  si  cette  prédominance  de 
l'histoire  aux  dépens  de  la  philosophie  pure  n'était  pas  un  signe 
funeste,  s'il  n'y  avait  pas  un  sérieux  danger  à  oublier  ainsi  l'étude 
des  principes.  Que  devient  la  vérité  absolue  au  milieu  des  choses 
fortuites  dont  l'histoire  nous  présente  le  tableau  ?  Cette  question  a 
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suscité  des  querelles  célèbres.  C'est  d'abord  chez  les  jurisconsultes 
qu'on  vit  éclater  cette  controverse  entre  la  philosophie  et  l'histoire. 
Le  monde  savant  n'a  pas  oubhé  la  lutte  de  M.  de  Savigny  et  de 
M.  Thibaut,  le  premier  soutenant  que  l'histoire  du  droit  en  contient 
toute  la  philosophie,  que  la  tradition  est  un  système  naturel,  une 
doctrine  vivante,  dont  le  législateur  ne  peut  s'écarter  sans  péril,  le 
second  réclamant  pour  la  raison  le  privilège  de  dicter  des  lois  à 
l'homme,  d'approprier  les  institutions  aux  besoins  des  peuples  et 
de  régler  le  présent  sans  se  soucier  du  passé.  Cette  lutte,  qui  a  duré 
plus  de  trente  ans,  remonte  à  1814  ;  à  partir  de  cette  date,  et  à  des 
intervalles  plus  ou  moins  rapprochés,  le  même  antagonisme  s'est 
produit  dans  le  domaine  de  la  théologie,  de  la  critique  littéraire,  de 
la  philologie,  et  l'on  sait  qu'à  partir  de  IS/iO  un  recueil  célèbre,  les 
Annale,<t  de  Hnlle,  résumant  toutes  ces  discussions  particulières,  fit 
entendre  jusqu'en  I8/18  des  protestations  véhémentes  contre  l'école 
historique.  Malgré  les  manifestes  de  M.  Thibaut  et  les  clameurs  des 
Annales  de  Halle,  le  mouvement  historique  suivit  son  cours.  Les 
événemens  de  I8/18  ayant  interrompu  la  controverse,  on  vit  peu  à 
peu  se  rapprocher  des  esprits  qui  semblaient  voués  à  une  hostilité 
irréconciliable.  Les  soldats  du  camp  philosophique  étaient  traités 
jadis  d'esprits  révolutionnaires,  et  les  violences  des  Annales  de  Halle 
avaient  justifié  trop  souvent  ces  accusations  passionnées;  en  re- 
vanche, les  représentans  de  l'école  historique  étaient  confondus  par 
leurs  adversaires  avec  les  partisans  du  moyen  âge.  Toutes  ces  co- 
lères ont  disparu;  aujourd'hui,  à  proprement  parler,  il  n'y  a  plus 
ni  école  historique  ni  école  philosophique;  il  y  a  des  esprits  qui, 
obéissant  à  l'inspiration  générale  de  notre  époque,  poursuivent  les 
progrès  de  la  science  sous  la  forme  de  l'histoire,  sans  dédaigner,  à 
Dieu  ne  plaise!  les  secours  de  la  philosophie  pure.  La  concihation 
s'est  accomplie  naturellement.  Un  traité  tacite  a  désarmé  les  par- 
ties belligérantes.  La  philosophie  et  l'histoire  ne  se  regardent  plus 
comme  des  ennemies;  elles  savent  qu'elles  ont  besoin  l'une  de  l'au- 
tre. Le  mouvement  historique  de  nos  jours  est  le  produit  d'un  spi- 
ritualisme généreux  et  précis,  d'une  confiance  élevée  dans  la  Pro- 
vidence et  dans  les  destinées  du  monde;  en  d'autres  termes,  l'histoire 
telle  que  l'a  comprise  notre  siècle  renferme  une  philosophie  cachée, 
et  le  jour  où  cette  philosophie  disparaîtrait,  fhistoire  serait  aussitôt 
frappée  de  mort;  on  n'y  trouverait  plus  qu'une  érudition  pédanles- 
que  ou  une  rhétorique  insipide.  Laissons  donc  l'esprit  du  xix"'  siècle 
continuer  son  œuvre,  et  puisque  l'intelligence  publique  a  plus  be- 
soin de  démonstrations  concrètes  que  de  formules  théoriques,  lais- 
sons-le travailler  à  cette  psychologie  en  action,  à  cette  logique  vi- 
vante, qui,  suivant  l'homme  dans  tous  ses  domaines,  nous  donne 
à  la  fois  le  tableau  et  la  philosophie  de  l'esprit  humain. 
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La  philosophie  allemande,  depuis  quelques  années,  présente  un 
caractère  inattendu;  ce  caractère  et  les  circonstances  qui  l'ont  pro- 
duit doivent  être  indiqués  nettement.  Un  premier  symptôme  à  no- 
ter, c'est  que  la  logique,  si  audacieuse  naguère,  et  qui  trop  souvent 
se  confondait  avec  l'imagination,  s'impose  aujourd'hui  les  plus  sé- 
vères études;  les  constructeurs  d'abstractions  ont  fait  place  à  des 
esprits  pratiques,  amoureux  de  la  réalité,  préoccupéss  de  faits,  et 
luttant  de  précision  avec  les  sciences  exactes. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  signaler  les  services  rendus  par  M.  Wirth, 
MM.  Fortlage,  Maurice  Carrière,  Hermann  Llrici,  et  celui  qu'on  peut 
considérer  comme  leur  chef,  M.  Hermann  Fichte,  fils  de  l'illustre 
rival  de  Kant  et  de  Schelling  (1).  Il  y  a  là  un  petit  groupe  d'hommes 
fermement  dévoués  au  spiritualisme,  et  qui  ont  l'œil  ouvert  sur  tous 
les  périls  de  notre  temps.  Cette  école  continue  ses  travaux,  et  elle 
a  fini  par  imprimer  une  direction  toute  nouvelle  à  la  science  des 
idées.  Un  philosophe  qui  étudierait  les  écrits  de  ce  groupe  spiri- 
tualiste  y  trouverait  certainement,  même  dans  des  ouvrages  demeu- 
rés inconnus,  bien  des  richesses  de  détail;  pour  nous,  historien  de  la 
vie  intellectuelle  de  l'Allemagne  plutôt  que  du  travail  secret  de  la 
science,  ce  que  nous  devons  interroger  avant  tout,  ce  sont  les  livres 
qu'on  a  lus,  les  ouvrages  qui  ont  excité  l'attention,  ou  ceux  qui,  par 
leur  caractère  général,  par  le  but  qu'ils  se  proposent  et  la  place 
qu'ils  occupent,  peuvent  servir  à  mettre  en  relief  le  mouvement  de 
la  pensée  publique. 

Voulez-vous  observer  dans  des  exemples  vivans  le  contraste  de 
la  philosophie  allemande  du  temps  de  Hegel  avec  celle  qui  se  dé- 
clare aujourd'hui?  En  face  de  l'école  qui  essaie  de  s'organiser  sous 
nos  yeux,  il  serait  assez  piquant  de  voir  paraître  un  penseur  resté 
obstinément  fidèle  aux  allures  toutes  diiïérenles  de  l'ancien  idéa- 
lisme. Ce  penseur,  le  voici;  c'est  M.  Charles-Philippe  Fischer,  pro- 
fesseur à  l'université  d'Eiiangen.  Pour  comprendre  l'originalité  de 
l'esprit  nouveau,  marquons  d'abord  ce  que  signifie  cette  singulière 
apparition.  Nul  point  de  départ  ne  vaudrait  celui-là;  ce  revenant 
d'un  autre  âge  nous  fera  mieux  apprécier  la  période  qui  commence, 
M.  Fischer  n'appartient  pas  au  groupe  d'écrivains  qui  suit  la  direc- 
tion de  M.  Hermann  Fichte.  Il  y  a  déjà  plus  de  vingt  ans  qu'il  a 
publié  son  premier  ouvrage.  Hegel  venait  de  mourir;  la  philosophie 
hégélienne  dominait  encore  dans  les  écoles  et  dans  les  lettres  : 
M.  Fischer,  tout  en  rendant  hommage  au  génie  du  maître,  sentit 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  août  1853,  l'étude  sur  le  Mouvement  littéraire  de 
l'Allemagne,  la  Rénovation  iMlosophique  et  religieuse  depuis  1850. 
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vivement  les  conséquences  funestes  de  ses  doctrines ,  et  en  face  de 
ce  panthéisme  gigantesque  au  sein  duquel  tous  les  êtres  s'englou- 
tissent, il  résolut  de  relever  scientifiquement  la  réalité  tout  entière. 
L'entreprise  était  belle;  il  s'agissait  à  la  fois  de  retrouver  l'homme 
et  de  retrouver  Dieu.  Si  M.  Fischer  vient  contredire  les  hégéliens 
aujourd'hui  que  les  hégéliens  sont  dispersés,  on  ne  l'accusera  pas 
de  flatter  les  vulgaires  instincts  de  la  réaction;  il  ne  fait  que  pour- 
suivre une  œuvre  commencée  h  l'heure  du  péril.  En  183Zi,  il  don- 
nait un  Essai  de  métaphysique,  où  il  s'efforçait  d'établir  ce  qu'il 
appelle  un  théisme  concret,  en  opposition  au  panthéisme  de  Hegel. 
Cinq  ans  plus  tard,  revenant  sur  ce  sujet  avec  des  développemens 
nouveaux,  il  publiait  une  théodicée  sous  ce  titre  :  l'Idée  de  Dieu. 
Assez  récemment  enfin,  il  composait  une  Encyclopédie  des  sciences 
philosophiques,  dont  le  troisième  et  dernier  volume  est  spécialement 
intitulé  Philosophie  de  la  religion.  C'est  ce  volume  que  je  dois  si- 
gnaler ici  (1)  ;  les  précédens  travaux  de  l'auteur  n'en  étaient  que  la 
préparation.  Avant  qu'il  eût  fait  paraître  cet  ouvrage,  on  pouvait  le 
féliciter  de  l'appui  qu'il  avait  prêté  à  la  cause  du  spiritualisme,  à  la 
doctrine  d'un  Dieu  intelligent  et  libre;  on  ne  connaissait  pas  encore 
son  ambitieux  programme.  La  constante  préoccupation  de  M.  Fischer, 
le  couronnement  projeté  de  son  édifice,  c'était  cette  philosophie 
religieuse  qu'il  aurait  pu  appeler  philosophie  du  christianisme. 

Cette  philosophie  du  christianisme  assurément  n'est  pas  une  œu- 
vre ordinaire;  l'auteur  y  déploie  une  grande  noblesse  de  pensée  lors- 
qu'il établit  les  droits  de  la  théologie  spéculative,  a  Une  philoso- 
phie superficielle,  s'écrie-t-il,  éloigne  de  la  religion,  une  philoso- 
phie profonde  y  ramène;  ce  principe  résume  toutes  les  recherches 
d'un  Kepler  ou  d'un  Newton,  comme  celles  d'un  Bacon  et  d'un 
Leibnitz.  Il  ne  manque  pas  de  prétendus  penseurs  en  Allemagne  qui 
font  consister  l'indépendance  de  la  philosophie  dans  la  négation 
absolue  de  la  religion;  nous  sommes  autorisé  à  dire  qu'ils  ne 
soupçonnent  ni  la  religion  ni  la  philosophie.  Étranges  psychologues 
qui  font  du  sentiment  religieux  une  illusion  de  l'esprit  ou  une  ma- 
ladie du  cœur!  Pour  nous,  qui  savons  et  par  l'histoire  et  par  nous- 
mêmes  que  le  sentiment  religieux  est  le  légitime  produit  des  con- 
sciences saines  et  fortes,  interrogeons  sans  crainte  la  philosophie 
de  la  religion,  et  dussions-nous,  à  la  fin  de  nos  recherches,  nous 
trouver  d'accord  avec  le  christianisme  positif,  nous  n'en  serons  pas 
moins  des  philosophes,  car  nous  aurons  méthodiquement  et  libre- 
ment cherché  la  vérité.  »  Voilà  de  belles  promesses;  par  malheur, 
cette  liberté  dont  parle  M.  Fischer  est  une  liberté  singulièrement 
aventureuse,  et  sa  méthode  est  une  méthode  barbare.  M.  Fischer 

(1)  Grundzûge  des  Systems  der  speculativen  Théologie  oder  der  Religions-Philoso- 
phie, vou  D"'  Karl  Pkilipp  Fischer;  1  vol.,  Francfort  1855. 
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s'inspire  à  la  fois  de  Schelling  et  des  docteurs  du  moyen  âge  :  à 
Schelling  il  emprunte  ses  conceptions  grandioses,  aux  scolastiques 
leurs  formules  pédantesques.  Après  d'intéressans  chapitres  sur  l'idée 
de  Dieu,  sur  la  nécessité  d'un  Dieu  libre  et  vivant,  M.  Fischer  veut 
absolument  retrouver  tous  les  caractères  de  ce  Dieu  dans  l'histoire 
de  l'humanité,  et  de  là  ce  qu'il  appelle  le  règne  du  Père,  le  règne 
du  Fils,  le  règne  du  Saint-Esprit,  trois  périodes  qu'il  aperçoit  dans 
le  développement  de  l'esprit  humain,  et  qui  sont  comme  la  marque 
de  Dieu  sur  son  œuvre,  un  sublime  reflet  du  ciel  mystérieusement 
imprimé  sur  la  terre.  Ces  idées  hardies,  qui  depuis  longtemps  ne 
sont  plus  neuves,  M.  Fischer  essaie  d'en  faire  une  démonstration 
algébrique,  et  il  donne  ainsi  à  son  livre  deux  caractères  très  diffé- 
rons, l'audace  et  le  pédantisme,  l'effusion  des  sentimens  religieux 
et  la  sécheresse  des  formules. 

A  quoi  bon  suivre  dans  les  nues  cette  théologie  transcendante?  Il 
suffit  d'avoir  indiqué  les  généreuses  imprudences  de  l'auteur.  Le 
plus  grand  intérêt  de  l'ouvrage  de  M.  Fischer,  c'est  qu'il  marque 
la  lin  de  cette  période  où  un  idéalisme  chimérique  préparait  à  la 
philosophie  de  si  étranges  mécomptes.  A  coup  sûr,  cette  théologie 
anti-hégéhenne  est  hors  de  saison;  cette  construction  scolastique 
du  christianisme  arrive  trop  tard;  les  ennemis  que  M.  Fischer  atta- 
que ne  sont  plus  ceux  qui  mettent  aujourd'hui  la  philosophie  en 
péril  ;  mais  ce  manque  d'opportunité  a  précisément  quelque  chose 
de  dramatique  et  qui  saisit  l'esprit.  Dernier  représentant  d'un  mou- 
vement d'idées  qui  s'est  éteint,  enfermé  dans  son  œuvre  comme  un 
moine  dans  sa  cellule,  M.  Fischer  est  demeuré  seul  pendant  que 
l'Allemagne  entière  changeait.  Nous  pouvons  mesurer,  en  lisant  son 
livre,  le  chemin  que  la  pensée  allemande  a  parcouru  depuis  une 
vingtaine  d'années. 

Il  y  a  vingt  ans,  lorsque  M.  Fischer  est  entré  dans  l'arène,  le  pan- 
théisme de  Hegel  dominait  toute  la  littérature  philosophique;  le  dé- 
sir de  jeter  à  bas  le  système  de  Hegel,  de  le  remplacer  même  pour 
mieux  le  détruire,  a  été  la  constante  inspiration  de  sa  vie.  C'est 
Hegel  qu'il  a  toujours  devant  les  yeux,  ce  sont  les  programmes  de 
Hegel  qu'il  reprend  et  qu'il  essaie  de  remplir  à  sa  manière.  Hegel 
a  écrit  son  Encyclopédie  des  Sciences  philosophiques  ;  M.  Fischer 
publie  un  ouvrage  sous  le  même  titre.  Hegel  a  fait  une  Philosophie 
de  la  Religion,  M.  Fischer  nous  donne  aussi  la  sienne.  Qu'est-ce, 
dans  l'ouvrage  de  M.  Fischer,  que  ces  méditations  métaphysiques 
sur  le  règne  successif  des  trois  personnes  divines?  Hegel,  s'appro- 
priant  certaines  idées  de  Schelling,  de  Lessing  et  d'un  mystique 
célèbre  du  xiir  siècle,  l'abbé  Joachim  de  Flores,  avait  développé 
sous  cette  formule  le  passé  et  l'avenir  religieux  de  l'humanité; 
M.  Fischer  s'empresse  de  suivre  son  exemple  en  combattant  ses 
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principes.  Or,  tandis  que  l'assaillant  concentrait  ainsi  ses  eflbrts  sur 
le  siège  de  la  place  avec  une  stratégie  circonspecte,  le  champ  de 
bataille  changeait  subitement,  sans  qu'il  parût  s'en  apercevoir.  Le 
panthéisme  de  Hegel  s'écroulait,  déshonoré  par  ses  derniers  dis- 
ciples, et  sur  ses  ruines  ricanait  déjà  un  matérialisme  vulgaire. 
M.  Feuerbach  avait  dit  que  l'intelligence  est  une  substance  maté- 
rielle, une  transformation  de  ce  phosphore  que  des  alimens  bien 
choisis  fournissent  à  l'estomac.  Voyant  cela,  les  naturalistes  et  les 
chimistes  étaient  venus  revendiquer  l'attention  à  leur  tour  et  imposer 
silence  aux  hégéliens.  «  C'est  à  nous,  disaient-ils,  d'exphquer  la  na- 
ture de  l'âme.  ))  Que  pouvait-on  leur  répondre?  Absolument  rien;  ils 
réclamaient  un  droit  manifeste.  C'est  ainsi  que  M.  Charles  Yogt  et 
M.  Jacques  Moleschott  s'étaient  mis  h  enseigner  la  philosophie  à  l'Al- 
lemagne. M.  Charles  Yogt  et  M.  Jacques  Moleschott  sont  de  savans 
hommes  et  des  hommes  d'esprit.  Unis  par  les  doctrines,  ils  sont  très 
différens  dans  leurs  allures;  le  premier  est  aussi  facétieux  que  le 
second  est  enthousiaste.  Quand  M.  Yogt  expose  sa  psychologie,  on 
reconnaît  toujours  le  joyeux  historien  des  poissons;  quand  M.  Moles- 
chott prend  la  parole,  vous  croyez  entendre  le  pontife  de  la  matière. 
Tous  deux  ils  ont  scandalisé  l'Allemagne;  ils  ont  employé  leur  sa- 
voir, leur  esprit,  leurs  découvertes  personnelles  à  dégrader  l'intel- 
ligence de  l'homme,  à  désoler  son  cœur  et  son  âme.  Que  d'autres 
les  condamnent,  je  les  remercie  de  ce  qu'ils  ont  fait.  L'Allemagne 
avait  besoin  de  ces  leçons.  Ramenés  par  l'instinct  du  péril  au  sen- 
timent de  la  réalité,  les  spiritualistes  durent  recommencer  la  phi- 
losophie par  la  base,  et  telle  est  l'origine  de  cette  évolution  salu- 
taire de  l'idéalisme  allemand  que  nous  cherchons  à  décrire. 

La  psychologie  des  Allemands  dédaignait  l'expérience;  elle  bor- 
nait du  moins  ses  observations  à  un  petit  nombre  de  faits,  puis,  em- 
portée par  ses  formules  à  priori,  elle  s'élançait  dans  les  nuages; 
d'ici  à  longtemps  ces  sublimes  fantaisies  ne  sont  plus  permises. 
Quand  on  a  en  face  de  soi  des  naturalistes,  des  chimistes,  qui  pré- 
tendent avoir  vu  de  leurs  yeux  et  touché  de  leurs  mains  ce  que  nous 
appelons  la  vie  immatérielle  de  l'homme,  quand  ils  expliquent  la 
volonté  à  l'aide  de  l'électricité  animale,  quand  ils  disent  que  la 
pensée  est  une  sécrétion  du  cerveau,  que  l'âme  est  un  composé  d'a- 
cide carbonique  et  d'ammoniaque,  quand  ils  affirment  que  toute 
autre  philosophie  est  la  science  des  charlatans  et  des  dupes,  quand 
ces  grossières  doctrines,  soutenues  par  une  science  incontestable, 
par  d'importantes  découvertes  anatomiques  et  chimiques,  sédui- 
sent un  grand  nombre  de  jeunes  esprits  et  deviennent  une  sorte  de 
danger  public,  ce  n'est  plus  le  temps  de  porter,  avec  M.  Fischer, 
la  philosophie  dans  le  septième  ciel.  Suivez  plutôt  les  naturalistes 
sur  leur  propre  terrain,  prenez  un  scalpel,  allez  dans  un  labora- 
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toire,  contrôlez  ces  expériences  dont  on  est  si  fier,  ces  découvertes 
qu'on  dit  si  menaçantes,  arrachez  enfin  l'étude  de  l'homme  à  ceux 
qui  la  dégradent  et  reprenez  possession  de  vos  domaines.  C'est  ce 
que  M.  Hermann  Fichte  a  tenté  hardiment  dans  son  Anthropolo- 
gie (1). 

Le  début  de  ce  livre  est  touchant.  M.  Hermann  Fichte  a  un  fils 
docteur  en  médecine,  et  il  redoute  pour  lui  l'esprit  funeste  qui  a 
soufflé  sur  la  science  allemande.  C'est  au  jeune  docteur  qu'il  pen- 
sait en  écrivant  ces  pages,  c'est  à  lui  qu'il  les  dédie  : 

«  Aristote  a  dédié  un  traité  de  morale  à  son  fils  Nicomaque;  Cicéron  adresse 
à  son  fils  Marcus  ses  trois  livres  des  Devoirs,  comme  le  présent  le  plus  pré- 
cieux qu'il  puisse  lui  faire  :  c'est  dans  le  même  esprit  que  je  t'offre  cet  ou- 
vrage, ô  mon  cher  fils  !  Tu  es  médecin  et  naturaliste;  ton  éducation  scienti- 
fique t'a  accoutumé  à  chercher  partout  une  idée  claire  des  choses,  et  à  ne  te 
soumettre  qu'à  l'évidence  dans  les  plus  importantes  questions  de  la  science 
et  de  la  vie.  Or  une  doctrine  pernicieuse  s'est  répandue  dans  le  monde.  Il 
existe,  dit-on,  une  hostilité  irréconciliable  entre  la  foi  et  la  science.  La 
science  finit  toujours  par  détruire  la  foi,  et  il  n'est  pas  d'autre  moyen  de 
sauver  la  foi  que  de  la  préserver  avec  soin  de  la  lumière  du  savoir.  Ah  !  si 
l'homme  en  était  réduit  là,  si  le  dernier  résultat  de  ses  eff"orts  vers  la  vérité 
était  cet  antagonisme  indestructible,  sa  destinée  serait  profondément  mal- 
heureuse. Je  sais  bien  que  le  sensualisme,  dans  ces  derniers  temps,  a  pré- 
tendu mettre  fin  à  ce  conflit  en  s'écriant  avec  une  incroyable  audace  :  «  Moi 
seul,  je  suis  la  vérité.  Il  n'y  a  d'autre  science  que  la  science  des  choses  visi- 
bles, il  n'y  a  pas  d'autre  foi  que  la  foi  au  témoignage  des  sens.  »  Le  châti- 
ment qu'il  méritait  ne  s'est  pas  fait  attendre  ;  nous  avons  dû  lui  prouver  son 
impuissance  scientifique  jusque  sur  son  propre  domaine.  Certes  tu  ne  t'es 
jamais  laissé  prendre  aux  erreurs  des  sensualistes,  ton  éducation  philoso- 
phique t'en  préservait  ;  mais  tu  dois  désirer  (et  tous  tes  compagnons  d'étude 
qui  pensent  comme  toi  partagent  sans  doute  ce  vœu),  tu  dois  désirer  une 
complète  exposition  des  principes  au  nom  desquels  le  spiritualisme  prétend 
posséder  aussi  la  solution  des  problèmes  confus  de  la  physiologie.  J'ai  écrit 
ce  livre  avec  l'espérance  de  t'être  utile,  à  toi  et  à  tes  jeunes  émules,  à  tous 
ceux  qui  se  trouvent  engagés  dans  les  mêmes  conflits  intellectuels  et  qui  ont 
conservé  l'impartialité  de  leur  jugement.  J'ai  voulu  vous  exciter  tous  à  com- 
battre avec  nous  dans  ce  grand  combat  de  la  vraie  science  contre  la  science 
menteuse,  car  nous  sentons  bien  nous  tous  que  le  souverain  bien  ici-bas  est 
cette  harmonie  de  l'esprit  au  sein  de  laquelle  les  grandes  espérances  de 
l'homme,  justifiées  par  la  pensée  libre,  resplendissent  toujours  plus  certaines, 
et  animent  la  volonté  d'un  enthousiasme  toujours  nouveau,  d'une  énergie 
morale  toujours  plus  haute!  » 

Ce  n'est  pas  là  une  mise  en  scène  ménagée  avec  art,  tout  cela  est 
simple  et  vrai,  et  cependant  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  dans 

(1)  Anthropologie.  Die  Lehre  von  der  menschlichen  Seele,  neubegrûndet  auf  natur- 
wissenschaftlichem  Wege,  etc.,  von  Immanuel  Hermanu  Fichte;  1  vol.,  Leipzig  1856. 
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cette  page  un  dramatique  tableau  des  troubles  philosophiques  de 
l'Allemagne  :  ici,  les  théologiens,  esclaves  de  la  lettre  et  qui  mau- 
dissent la  science;  là,  les  matérialistes  triomphans;  puis,  entre  les 
partis  extrêmes,  ce  représentant  de  l'école  spiritualiste  essayant  de  la 
réorganiser  sur  une  base  scientifique,  plein  d'une  sollicitude  crain- 
tive, inquiet  comme  un  prêtre  et  comme  un  père,  adressant  à  son  fils 
et  aux  générations  nouvelles  le  livre  qu'il  a  écrit  pour  les  éclairer! 

Cette  belle  inspiration  a  profité  au  philosophe.  V Anthropologie 
de  M.  Ficlite  est  un  livre  plein  de  science,  et  la  science  y  est  vivi- 
fiée par  le  cœur.  L'auteur  connaît  toutes  les  découvertes  récentes 
de  la  physiologie  et  de  la  chimie;  il  les  commente,  il  en  dévoile  le 
sens  véritable,  et  chacune  de  ces  expériences  dont  le  matérialisme 
était  si  lier  devient  entre  ses  mains  la  démonstration  d'un  principe 
spirituel.  Ce  principe  est  partout  dans  le  livre  de  M.  Fichte  comme 
il  est  partout  dans  l'organisation  de  l'homme.  M.  Fichte  n'accepte 
même  pas  l'ancien  spiritualisme,  celui  qui,  pour  mieux  distinguer 
l'esprit  du  corps,  enlevait  à  l'âme  le  gouvei-nement  de  la  matière. 
Lorsque  Descartes  établit  cette  séparation  absolue  entre  le  corps  et 
l'âme,  ce  fut  sans  doute  une  inspiration  de  génie;  mais  était-ce  là 
le  dernier  mot  de  la  science?  En  évitant  la  confusion  de  la  matière 
et  de  l'esprit,  il  s'était  exposé  à  un  autre  péril,  et  les  naturalistes 
en  elTet  surent  bientôt  mettre  à  profit  le  dualisme  cartésien.  Qu'é- 
tait-ce que  cette  intervention  de  Dieu  dans  les  relations  du  corps  et 
de  l'âme?  Quel  physiologiste  pouvait  admettre  la  théorie  des  causes 
occasionnelles?  C'était  donc  au  corps  lui-même  qu'il  fallait  deman- 
der le  principe  qui  l'anime.  Descartes  avait  expliqué  la  vie  par  les 
seules  forces  de  la  mécanique  et  de  la  chimie;  les  naturalistes  ad- 
mirent l'explication  et  n'en  demandèrent  pas  d'autre,  je  veux  dire 
qu'avec  tous  les  phénomènes  de  la  vie  corporelle  ils  y  firent  rentrer 
tous  ceux  de  la  vie  intellectuelle  et  morale.  Telle  a  été,  à  diverses 
époques,  la  marche  des  idées  en  Europe;  telle  on  l'a  vue  se  repro- 
duire dans  ces  derniers  temps  au  sein  de  la  philosophie  germanique. 
M.  Fichte  se  sépare  tout  à  fait  sur  ce  point  du  spiritualisme  carté- 
sien; d'après  l'état  actuel  de  la  physiologie  et  des  sciences  qui  s'y 
rapportent,  il  se  croit  autorisé  à  dire  que  l'esprit  agit  directement 
sur  le  corps,  qu'il  le  règle,  le  gouverne,  qu'il  est  la  seule  explica- 
tion et  l'explication  nécessaire  de  tous  les  faits  révélés  par  la  méde- 
cine ou  la  chimie  :  sa  doctrine,  c'est  le  spiritualisme  concret  opposé 
à  ce  qu'il  appelle  le  spiritualisme  des  abstractions. 

Toute  cette  partie  du  livre  me  paraît  digne  de  l'attention  la  plus 
sérieuse;  ceux  même  qui  n'adopteront  pas  dans  tous  ses  détails  la 
théorie  de  l'auteur  y  admireront  des  idées  lumineuses,  une  discus- 
sion pressante,  une  connaissance  supérieure  des  sciences  qu'on 
nomme  exactes.  Une  fois  la  route  si  vaillamment  ouverte,  M.  Fichte 
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ne  s'arrête  pas  sur  le  seuil;  intelligence  curieuse  et  pénétrante,  on 
dirait  que  les  difficultés  l'attirent.  Non-seulement,  selon  lui,  l'esprit 
gouverne  le  corps;  bien  plus,  il  le  crée  et  le  façonne.  Cette  doctrine 
de  l'âme,  cause  de  la  vie  et  de  la  pensée,  principe  de  toute  l'orga- 
nisation humaine,  c'est  la  doctrine  de  Platon,  d'Aristote,  de  saint 
Thomas,  de  Leibnitz;  c'est  en  un  mot  la  grande  tradition  des  maîtres, 
interrompue  seulement  par  le  mécanisme  de  Descartes.  M.  Fichte 
n'invoque  pas  ces  autorités  :  il  ne  veut  d'autre  appui  que  la  science, 
la  physiologie,  la  médecine,  et  c'est  vraiment  un  spectacle  inté- 
ressant que  la  défense  de  ces  antiques  doctrines  démontrées  ici  par 
des  argumens  si  nouveaux.  Je  regrette  seulement  que  M.  Fichte, 
en  repoussant  le  mécanisme  de  Descartes  et  tous  les  médiateurs 
imaginés  entre  le  corps  et  l'âme,  n'ait  pas  tenu  compte  d'une  école 
médicale  qui  combat  aussi  l'erreur  cartésienne  sans  oser  faire  de 
l'âme  le  principe  de  la  vie.  Préoccupé  du  matérialisme  et  du  spiri- 
tualisme abstrait,  il  oublie  un  groupe  d'hommes  qui,  comme  lui, 
ne  veulent  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Je  parle  de  l'école  de  Montpel- 
lier. On  n'ignore  pas  que  cette  question  mystérieuse,  les  rapports 
de  l'âme  et  du  corps,  est  pour  les  disciples  de  Barthez  le  problème 
fondamental  de  la  médecine,  et  qu'ils  prétendent  en  posséder  la 
solution.  Il  y  a,  selon  eux,  une  force  qui  préside  à  toutes  les  fonc- 
tions des  organes,  et  de  laquelle  dépendent  tous  les  mouvemens 
de  l'instinct.  Cette  force  est  la  même  chez  l'homme  et  chez  l'ani- 
mal; tout  ce  qui  est  commun  entre  eux  vient  de  là.  L'âme  qui 
veut  et  qui  pense  est  tout  à  fait  distincte  de  ce  principe  et  n'appar- 
tient qu'à  l'homme.  Ainsi  se  trouve  résolue,  disent-ils,  la  ques- 
tion de  l'intelligence  des  bêtes  :  la  bête  n'a  que  le  principe  vital, 
l'homme  a  reçu  de  plus  le  principe  d'une  vie  supérieure,  l'âme, 
à  qui  seule  appartiennent  ici-bas  l'intelligence  et  la  volonté.  En  un 
mot,  selon  la  défmition  de  M.  de  Bonald,  l'homme  est  une  intelli- 
gence servie  par  des  organes;  or,  pour  que  ces  organes  puissent 
servir  l'intelligence,  il  faut  qu'ils  vivent,  et  ils  vivent  en  effet  d'une 
vie  qui  leur  est  propre,  d'une  vie  qui  n'est  ni  le  résultat  de  l'orga- 
nisation, comme  disent  les  matérialistes,  ni  le  produit  de  l'âme, 
comme  l'affirment  Aristote,  saint  Thomas  d'Aquin,  Leibnitz,  et  la 
plupart  des  spiritualistes  modernes.  Si  l'on  n'admet  pas  (ce  sont 
les  termes  de  l'école)  la  dualité  du  dynamisme  humain,  la  philoso- 
phie et  la  médecine  sont  également  condamnées  à  l'erreur.  Telle  est, 
sans  entrer  dans  le  détail  des  preuves  et  des  conséquences,  la  doc- 
trine anthropologique  de  Montpellier;  on  ne  peut  y  méconnaître 
l'élévation  des  vues  et  un  ingénieux  esprit  de  combinaisons.  M.  Her- 
mann  Fichte  la  mentionne  avec  dédain  dans  une  phrase  incidente 
et  ne  la  juge  même  pas  digne  d'une  réfutation.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
eite  pas  l'école  de  Montpellier;  il  paraît  ignorer  les  travaux  de  Bar- 
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thez  ainsi  que  les  polémiques  soutenues  par  ses  continuateurs.  C'est 
cette  ignorance  que  je  regrette  pour  le  savant  et  spirituel  philo- 
sophe. Cette  doctrine  du  principe  vital,  dont  il  parle  si  dédaigneu- 
sement, de  sérieux  écrivains  lui  ont  accordé  l'honneur  d'une  dis- 
cussion approfondie  (1).  S'il  avait  fait  de  même,  il  aurait  peut-être 
trouvé  une  réponse  à  des  objections  que  soulève  son  système,  et 
qui  ne  viennent  ni  des  cartésiens  ni  des  matérialistes. 

On  voit  la  direction  toute  nouvelle  que  la  philosophie  allemande 
s'est  ouverte.  Qu'est-ce  que  l'âme?  Qu'est-ce  que  le  corps?  Quels 
sont  les  rapports  de  l'esprit  et  de  la  matière?  Où  faut-il  marquer  les 
limites  réciproques  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie?  Ces  ques- 
tions et  celles  qui  s'y  rattachent  étaient  fort  dédaignées  naguère.  De 
grands  théoriciens,  qu'on  aurait  pu  appeler  sans  raillerie  les  doc- 
teurs sublimes  et  les  docteurs  angéliques  de  la  scolastique  allemande, 
méprisaient  ces  problèmes  d'ordre  inférieur;  on  vivait  dans  l'in- 
fini, au  sein  de  la  pensée  pure,  et  les  disciples,  éblouis  par  les  maî- 
tres, trouvaient  plus  facile  de  créer  le  monde  que  de  l'étudier.  Au- 
jourd'hui la  philosophie  est  revenue  à  l'observation  de  la  nature; 
la  voilà  qui,  humblement  et  courageusement,  rentre  à  l'école  des 
sciences  exactes;  bien  plus,  elle  y  excelle  déjà  :  d'élève  qu'elle  était, 
elle  redevient  maîtresse;  c'est  à  elle  de  résoudre  maintes  questions 
demeurées  indécises  entre  les  savans,  et  j'ai  pu  reprocher  avec  raison 
à  M.  Fichte  de  ne  pas  avoir  jugé  la  querelle  des  vitalistes  et  des  spi- 
ritualistes,  car  T'appréciation  de  ce  débat  lui  appartient.  Les  parti- 
sans du  double  dynamisme  ont  pour  eux  d'éminens  philosophes, 
entre  autres  Maine  de  Biran  et  Jouffroy;  ils  ont  contre  eux  la  tradi- 
tion des  maîtres,  Platon,  Aristote,  saint  Thomas  d'Aquin,  Leibnitz, 
tradition  défendue  et  continuée  de  nos  jours  par  des  intelligences  d'é- 
lite. M.  Fichte,  si  bien  initié  aux  travaux  de  la  physiologie  moderne, 
était  mieux  préparé  que  personne  à  prononcer  un  jugement  décisif. 
S'il  s'était  occupé  davantage  de  ces  problèmes,  obscurs  sans  doute, 
mais  accessibles  à  l'induction,  peut-être  ne  se  serait-il  pas  laissé 
entraîner  à  examiner  des  questions  tout  à  fait  mystérieuses  et  in- 
terdites aux  légitimes  procédés  de  la  raison.  On  retrouve  ici  le  péché 
originel  de  la  philosophie  germanique.  Ce  penseur  qui  veut  rivali- 
ser d'exactitude  avec  les  physiciens  va  s'élancer  bientôt  au-delà  des 
bornes  de  la  science.  Les  mystères  l'attirent  et  l'enivrent.  Il  veut 
nous  dévoiler  le  plan  de  Dieu.  Que  l'âme  puisse  vivre  sans  le  corps, 
qu'elle  n'ait  pas  besoin  des  organes  physiques  pour  déployer  ses  fa- 
cultés, qu'elle  soit  même  limitée  plutôt  que  servie  par  ces  organes, 
il  l'a  prouvé  ingénieusement  et  hardiment,  sans  quitter  le  domaine 

(1)  Voyez  le  récent  et  remarquable  travail  de  M.  Francisque  Bouillier,  doyen  de 
la  Faculté  des  lettres  de  Lyon  :  De  l'Unité  de  l'âme  pensante  et  du  Principe  vital, 
Paris  1858. 
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de  la  physiologie.  Pourquoi  ne  s'en  tient-il  pas  à  ces  hardiesses  ré- 
gulières? Pourquoi  prétendre  étudier  la  vie  des  âmes  avant  leur 
existence  terrestre?  A  travers  toutes  ces  difficultés  insolubles,  l'es- 
prit perd  bientôt  sa  voie,  et  M.  Fichte  termine  cette  œuvre  toute 
scientifique  par  des  conjectures  qui  révoltent  la  conscience  :  n'affirme- 
t-il  point  que  les  âmes  liées  à  des  corps  soufïrans  expient  dans  cette 
vie  les  fautes  d'une  vie  antérieure?  A  part  ces  fantaisies  de  l'ima- 
gination métaphysique,  V Anthropologie  de  M.  Hermann  Fichte  est 
une  œuvre  vraiment  neuve  et  féconde  :  elle  indique  des  voies  nou- 
velles à  l'étude  de  l'âme.  Le  spiritualisme  de  l'auteur,  uni  à  une 
connaissance  précise  des  sciences  physiques  et  naturelles,  y  gagne 
une  autorité  inattendue.  Ses  erreurs  sont  peu  dangereuses;  les  vé- 
rités sont  généreuses  et  fécondes.  J'admire  surtout  sa  foi  dans  l'au- 
tonomie de  l'âme  humaine,  et  cette  profonde  explication  de  la  mort, 
considérée  comme  une  des  phases  nécessaires  de  la  vie.  M.  Fichte 
s'élève  à  l'éloquence,  lorsqu'il  nous  montre  la  physiologie  expéri- 
mentale découvrant  dans  la  nature  de  l'homme  le  principe  d'une 
activité  éternelle,  et  la  science  de  l'organisation  physique  détrui- 
sant elle-même  l'erreur  qui  vient  de  l'organisation  physique,  c'est- 
à-dire  le  faux  amour  du  temps  et  la  crainte  de  la  mort. 

A  côté  de  M.  Fichte,  je  l'ai  dit,  de  nobles  intelligences  se  sont  dé- 
vouées à  la  même  cause.  Un  physiologiste  célèbre,  M.  Hermann  Lotze, 
a  fait  pour  les  philosophes  ce  que  M.  Fichte  a  fait  pour  les  physiolo- 
gistes; il  a  donné  plusieurs  ouvrages  où  la  philosophie  et  les  sciences 
exactes  sont  réconciliées  au  sein  d'un  spiritualisme  supérieur.  Il  faut 
citer  en  première  ligne  sa  Psychologie  médicale  ou  Physiologie  de 
l'Ame  (1).  L'année  même  où  M.  Fichte  publiait  son  Anthropologie, 
en  1856,  M.  Lotze  faisait  paraître  un  livre  intitulé  Microcosme , 
Idées  sur  l'Histoire  naturelle  et  l'Histoire  de  l'Humanité  (2),  et  cet 
ouvrage,  dont  on  n'a  encore  que  le  premier  volume,  est,  comme  ce- 
lui de  M.  Fichte,  un  essai  d'anthropologie  spiritualiste.  Cette  même 
année  encore,  un  pasteur  du  Wurtemberg,  M.  Frédéric  Fabri,  sou- 
mettait le  matérialisme  des  naturalistes  et  des  physiciens  à  une  dis- 
cussion pressante.  Après  avoir  établi  que  la  science  n'exclut  pas 
la  foi,  que  la  foi  n'a  rien  à  redouter  de  la  science,  il  s'écrie  :  ((  La 
lutte  n'est  pas  aujourd'hui  entre  la  science  et  la  foi,  mais  entre  la 
science  superficielle  et  la  science  vraie,  entre  la  science  impie  et  la 
science  religieuse.  »  Cette  science  religieuse,  je  voudrais  pouvoir  la 
louer  sans  réserve  chez  M.  Fabri.  Ses  Lettres  contre  le  Matéria- 
lisme contiennent  des  pages  excellentes;  pourquoi  faut-il  que  l'au- 

(1)  Medicinische  Psychologie  oder  Physiologie  der  Seele,  von  H.  Lotze;  1  volume, 
Leipzig  1852. 

(2)  Microcosmos.  Ideen  zur  Naiurgeschichte  und  Geschichte  der  Menschheit.  Versuch 
einer  Anthropologie,  von  Hermann  Lotze;  1  vol.,  Leipzig  1856. 
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teur  se  laisse  si  aisément  entraîner  par  l'amour  du  merveilleux?  Ce 
n'est  pas  son  indulgence  pour  les  esprits  frappeurs  qui  donnera  de 
l'autorité  à  sa  parole.  Sur  ce  point  comme  sur  bien  d'autres,  lors- 
que M.  Fabri  attaque  les  naturalistes,  la  philosophie,  qu'il  croit 
défendre,  est  obligée  de  prendre  parti  contre  lui.  Ces  écarts  sont 
d'autant  plus  regrettables  que  les  Lettres  de  M.  Fabri  sont  remplies 
d'inspirations  du  premier  ordre,  et  que  M.  Fichte  les  a  louées  dans 
son  Anthropologie  avec  une  cordiale  reconnaissance.  Il  est  fâcheux 
de  faire  sourire  ses  adversaires  et  d'inspirer  de  la  défiance  au  lec- 
teur, quand  on  a  de  si  bonnes  choses  à  leur  dire.  Je  recommande  à 
l'éloquent  et  imprudent  pasteur  un  livre  très  curieux  d'un  physio- 
logiste éminent,  une  espèce  de  Discours  de  la  Méthode,  composé  à 
l'occasion  de  ces  querelles  sur  l'esprit  et  la  matière.  Ce  physiolo- 
giste est  M.  Charles-Gustave  Carus,  et  son  livre  est  intitulé  Organon 
de  la  Connaissance  de  la  Nature  et  de  l'Esprit  (1).  M.  Carus  est  avec 
M.  Lotze  un  des  plus  vaillans  défenseurs  de  la  physiologie  spiritua- 
liste.  Les  nouveaux  matérialistes,  M.  Yogt,  M.  Moleschott,  M.  Btich- 
ner,  fiers  de  quelques  découvertes  récentes,  afl'ectaient  de  considé- 
rer les  travaux  de  ce  savant  maître  comme  des  œuvres  vieillies; 
M.  Carus  a  publié  une  seconde  édition  de  son  Système  de  Physio- 
logie, et  complétant,  rectifiant  tout  ce  qui  n'était  plus  au  niveau  de 
la  science  actuelle,  il  a  montré  que  ses  principes  philosophiques 
n'avaient  reçu  aucune  atteinte.  Il  a  fait  plus  encore;  il  a  tracé  aux 
philosophes  un  programme  d'études  et  d'argumentations  pour  les 
aider  à  vaincre  ses  confrères.  Cet  Organon,  écrit  simplement,  élé- 
gamment, sans  aucun  appareil  pédantesque,  peut  faire  beaucoup  de 
bien  à  la  cause  du  spiritualisme.  M.  Carus  vient  d'y  joindre  un  tra- 
vail sur  le  magnétisme  animal  et  les  influences  magiques  en  géné- 
ral (2).  Que  M.  Fabri  médite  ces  deux  ouvrages,  il  verra  comment 
un  physiologiste  philosophe  sait  parler  des  mystères  de  l'esprit  sans 
tomber  dans  les  superstitions  puériles. 

Comment  se  plaindre,  dira-t-on,  de  la  situation  philosophique  de 
l'Allemagne?  Voilà  d'heureux  symptômes  :  des  physiologistes  vien- 
nent en  aide  à  la  philosophie,  des  philosophes  étudient  avec  zèle  les 
questions  physiologiques.  A  la  place  d'un  idéalisme  rêveur,  on  voit  se 
former  un  spiritualisme  établi  sur  les  faits.  Les  travaux  de  M.  Lotze, 
de  M.  Carus,  ne  vengent-ils  pas  la  psychologie  des  attaques  de 
MM.  Vogt  et  Moleschott?  La  noble  ardeur  de  M.  Fichte  n'ouvre- 
t-elle  pas  une  voie  nouvelle  à  l'étude  de  l'âme?  Oui,  sans  doute,  ce 
sont  là  des  promesses;  malheureusement  le  travail  d'idées  que  j'ai 

(1)  Organon  der  Erkenntniss  der  Natur  und  des  Geistes,  von  Karl  Gustav  Carus; 
1  vol.,  Leipzig  1856. 

(2)  Ueber  Lebens-Magnetismus  und  ûber  die  magischen  Wirkungen  nberhaupt,  voa 
Karl  Gustav  Carus;  1  vol  ,  Leipzig  1857. 
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signalé  n'obtient  pas  encore  l'attention  qu'il  mérite.  Les  ouvrages  les 
plus  remarqués,  et  ce  sont  ceux-là  seulement  que  j'ai  interrogés  ici, 
s'adressent  à  un  groupe  d'esprits  très  restreint.  Le  public  qui  s'in- 
téressait si  vivement  aux  travaux  de  Kant  et  de  Fichte ,  de  Schel- 
ling  et  de  Hegel,  n'existe  plus.  L'Allemagne  est  lasse  des  systèmes; 
elle  a  peur  des  séductions  du  mysticisme.  Elle  veut  voir  et  toucher 
les  choses  avant  d'y  croire.  Les  matérialistes  de  la  nouvelle  école, 
hommes  très  savans  d'ailleurs,  sont  parfaitement  préparés  à  mettre 
à  profit  ces  dispositions  défiantes;  ils  recueillent  le  bénéfice  du  ma- 
laise moral  de  leur  pays.  Cette  situation  durera-t-elle?  Je  ne  le 
pense  pas,  ce  n'est  qu'une  crise.  L'Allemagne  retrouvera  la  santé  de 
l'esprit,  elle  reprendra  goût  à  ces  hautes  études  sans  lesquelles  sa 
vie  intellectuelle  n'est  pas  complète.  Seulement,  que  les  philoso- 
phes veuillent  bien  lui  venir  en  aide  !  Plus  de  prétentions  scolasti- 
ques,  plus  de  phraséologie  barbare,  plus  de  ces  systèmes  à  priori 
où  l'imagination  se  donne  carrière.  Hegel  et  Schelling  eux-mêmes, 
s'ils  vivaient  encore,  y  emploieraient  vainement  leur  génie.  Il  faut 
que  la  philosophie  soit  la  science  des  réalités  qui  composent  l'uni- 
vers moral,  et  non  l'art  de  réaliser  les  abstractions  de  notre  cerveau. 
Ce  besoin  de  revenir  au  vrai  point  de  départ  de  toute  philoso- 
phie, l'observation  de  la  réalité,  paraît  être  vivement  senti  par  un 
certain  nombre  d'intelligences  d'élite.  M.  Hermann  Fichte  devient 
un  chef  d'école;  de  jeunes  maîtres  le  suivent  avec  confiance  dans  les 
voies  que  son  Anthropologie  a  ouvertes.  L'étude  de  l'homme  est  le 
sujet  des  principaux  traités  philosophiques  publiés  depuis  deux  ou 
trois  ans.  Voici  un  livre  intitulé  :  l'Organisme  de  la  Science  et  la 
Philosophie  de  lliistoire  (1).  Ce  titre  ambitieux  a  quelque  chose  d'in- 
quiétant, et  l'on  pourrait  craindre  que  ce  ne  fût  là  une  de  ces  con- 
structions à  perte  de  vue  auxquelles  l'Allemagne  a  renoncé;  heureu- 
sement l'auteur,  M.  Adolphe  HelfTerich,  n'a  pas  tenu  les  promesses, 
ou  plutôt  n'a  pas  accompli  les  menaces  de  son  titre.  Cet  orga- 
nisme de  la  science,  cette  philosophie  de  l'histoire,  ce  sont  tout  sim- 
plement quelques  essais  sur  l'esprit  de  l'homme  et  ses  manifesta- 
tions multiples.  M.  HelfTerich  commence  par  poser  les  bases  de  la 
psychologie,  puis  il  met  l'homme  en  rapport  avec  les  sciences  qui 
révèlent  les  faces  diverses  de  sa  nature,  avec  la  médecine,  la  philo- 
sophie, la  philologie,  la  jurisprudence  et  la  théologie.  C'est  une  es- 
pèce de  programme  développé  de  psychologie  et  de  logique.  Un 
autre  écrivain  du  même  groupe,  M.  Hermann  Ulrici,  publie  un  tra- 
vail sous  ce  titre  :  Croire  et  savoir,  la  Spéculation  et  la  Science 
exacte .  essai  de  réconciliation  entre  la  religion,  la  philosophie  et  l'em- 


(1)  Der  Orgcmismus  der  Wissenschaft  und  die  Philosophie  der  Geschichte,  von  AdoU' 
Helfferich;  1  vol.,  Leipzig  1856. 
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pirisme  des  sciences  naturelles  (1).  Qu'est-que  ce  livre?  Encore  une 
psychologie.  L'homme,  l'esprit  de  l'homme,  les  facultés  de  l'homme, 
tel  est  le  sujet  des  recherches  de  M.  Elrici.  Nous  voilà  bien  loin  du 
temps  où  la  philosophie  allemande  accusait  la  timidité  de  l'école 
française;  cette  psychologie  qu'elle  dédaignait  pour  une  ontologie 
hasardeuse,  elle  est  bien  obligée  d'y  recourir  aujourd'hui  comme 
au  seul  moyen  de  salut.  La  psychologie  de  M.  Ulrici  est  plus  pro- 
fonde, celle  de  M.  Helflerich  plus  étendue  :  le  premier  étudie  sur- 
tout la  nature  intime  de  l'âme,  le  second  s'attache  au  développe- 
ment extérieur  de  nos  facultés;  tous  les  deux  sont  intéressans  par 
la  finesse  et  l'abondance  des  vues.  Je  les  félicite  l'un  et  l'autre,  et 
particulièrement  M.  Helfferich,  de  s'être  préoccupés  de  la  clarté  du 
style.  Si  les  philosophes  veulent  rendre  à  leur  science  le  crédit 
qu'elle  a  perdu,  il  faut  qu'ils  se  résignent  à  parler  la  langue  de  tout 
le  monde  et  à  la  parler  selon  les  règles  de  la  composition  littéraire. 
Les  à-peu-près,  les  vagues  formules,  compromettraient  les  pensées 
les  plus  justes. 

On  voit  que  le  matérialisme  de  MM.  Vogt,  Moleschott,  Bïichner, 
et  de  leurs  nombreux  adhérons,  n'a  pas  rendu  un  médiocre  service 
à  la  philosophie  allemande.  Il  l'a  obligée  à  descendre  de  ses  nuages 
pour  étudier  l'esprit  humain.  iS'ous  pouvons  lui  appliquer,  sans  lui 
en  faire  un  éloge,  ce  que  Cicéron  dit  de  Socrate  :  Philosophiam  e 
cœlo  evocavit.  11  l'a  obligée  aussi  à  se  débarrasser  de  son  appareil 
pédantesque,  et  en  la  forçant  de  défendre  la  dignité  humaine  outra- 
gée, il  a  fait  jaillir  de  son  sein  la  source  du  sentiment  religieux.  Une 
psychologie  profonde  devait  nécessairement  ramener  la  science  al- 
lemande à  la  notion  d'un  Dieu  personnel.  M.  Ulrici  et  M.  Helflerich, 
aussi  bien  que  M.  Fichte,  sont  animés  de  la  plus  haute  inspiration 
religieuse.  11  y  a  cent  ans,  lorsque  la  plate  théologie  du  xviii^  siècle 
mettait  la  religion  en  péril,  Lessing  s'empressa  de  porter  secours  au 
christianisme,  craignant  que  la  ruine  des  dogmes  religieux  n'en- 
traînât la  chute  des  vérités  philosophiques.  Il  écrivait  à  son  frère  le 
2  février  177/i  :  «  Si  la  maison  de  mon  voisin  menace  ruine  et  qu'il 
veuille  la  démolir,  je  lui  viendrai  en  aide  bien  volontiers;  mais  s'il 
ne  veut  pas  l'abattre  avec  précaution,  s'il  veut,  au  contraire,  la 
laisser  tomber  de  telle  manière  qu'elle  entraîne  une  maison  qui  est 
bonne  et  solide,  afin  de  reconstruire  ensuite  la  sienne  sur  tous  ces 
débris,  alors  je  vais  lui  porter  secours  et  je  soutiens  malgré  lui  ses 
constructions  chancelantes.  »  Ce  n'est  pas  avec  cet  esprit  de  protec- 
tion altière  que  MM.  Fichte,  Ulrici,  Helflerich,  défendent  la  cause 
de  la  religion;  ils  ont  compris  que  la  philosophie  et  le  christianisme 

(Il  Gl.auben  und  Wissen,  Spéculation  und  exacte  Wissenschaft.  Zur  Versoefmung  des 
Zwiespalts  zwischen  Religion,  Philosophie  und  wissenscha ftlicher  Empirie, \on  D»"  Her- 
mann  Ulrici;  1  vol.,  Leipzig  1858. 
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avaient  des  principes  communs,  et  de  là  cette  sincère  alliance  qu'ils 
veulent  établir  entre  la  science  et  la  foi. 

Ces  nouvelles  études  psychologiques  ont  déjà  été  conduites  assez 
loin  pour  que  la  philosophie  put  revenir  sans  trop  de  péril  à  des 
études  plus  hautes  encore.  11  y  a  un  an,  M.  Ernest-Frédéric  Apelt, 
professeur  à  l'université  d'Iéna,  a  publié  un  livre  très  remarqué. 
L'ouvrage  portait  cependant  une  étiquette  assez  compromettante; 
il  était  intitidé  hardiment  3Iélaphysîque  (1).  La  métaphysique!  l'Al- 
lemagne en  est  bien  lasse.  Après  toutes  les  constructions  de  Fichte, 
de  Schelling,  de  Hegel,  après  tous  ces  systèmes  qui  prétendaient 
donner  l'explication  de  l'univers  et  qui  se  détruisaient  les  uns  les 
autres,  les  derniers  disciples  du  dernier  métaphysicien,  je  veux  dire 
les  hégéliens  de  l'extrême  gauche,  en  étaient  venus  à  déclarer  que 
la  métaphysique  était  morte  à  jamais.  L'Allemagne,  sur  ce  point, 
les  avait  pris  au  mot;  la  science  des  choses  premières  était  reléguée 
dans  l'immense  magasin  des  folies  de  l'humanité.  Voici  cependant 
un  philosophe  qui  écrit  un  traité  de  métaphysique,  et  ce  livre  est 
accueilli  avec  faveur  par  les  juges  les  plus  défians.  Qu'est-ce  donc 
que  cette  métaphysique?  quels  sont  les  principes  qui  l'animent,  et  à 
qui  s'adresse-t-elle? 

M.  Apelt  est  une  intelligence  méthodiquement  hardie.  L'Allema- 
gne croyait  naguère  que  tout  métaphysicien  devait  donner  un  sys- 
tème du  monde,  et,  pour  ainsi  dire,  recommencer  la  création  en 
l'expliquant.  La  métaphysique,  pour  M.  Apelt,  c'est  l'ensemble  des 
vérités  premières  sur  lesquelles  reposent  toutes  les  sciences.  Pour 
étudier  ces  vérités  avec  fruit,  pour  éviter  à  la  fois  les  banalités  et 
les  hypothèses  téméraires,  il  faut  connaître  les  sciences  elles-mêmes; 
M.  Apelt  n'a  pas  cru  devoir  entrer  dans  les  régions  supérieures  de 
la  philosophie  sans  être  initié  aux  sciences  mathématiques  et  phy- 
siques. Son  livre,  au  dire  des  juges  compétens,  prouve  qu'il  ne 
parcourt  pas  ces  domaines  en  simple  visiteur,  mais  en  maître. 
Ce  n'est  pas  un  philosophe  qui  a  interrogé  les  sciences  par  occa- 
sion, c'est  un  savant  qui  cherche  la  théorie  philosophique  de  la 
science,  ou  plutôt  dans  l'ouvrage  de  M.  Apelt  le  philosophe  et  le 
savant  marchent  de  pair.  Aristote,  qui  a  fondé  les  bases  de  la  mé- 
taphysique, ne  possédait-il  pas  tout  le  savoir  de  son  temps?  Voilà 
l'exemple  que  M.  Apelt  s'est  proposé  de  suivre.  Ses  précédons  ou- 
vrages, le  Système  astronomique  de  Kepler,  Réforme  de  l'astrono- 
mie stellaire,  Théorie  de  l'induction,  Époques  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité, étaient  sa  préparation  à  l'étude  de  la  science  qui  domine 
toutes  les  autres.  Cela  seul  indique  tout  ce  qu'il  y  a  ici  de  médita- 
tions fortes,  de  labeurs  et  de  résultats  accumulés.  C'est  aux  maîtres 

(1)  Meic'Jiysik,  von  D^  Ernst  Friedrich  Apelt;  1  vol.,  Leipzig  1857. 
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de  juger  un  tel  livre.  Si  Emmanuel  Kant,  Guvier,  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  M.  Biot,  les  deux  Humboldt,  et  quelques  autres  du  même 
rang,  avaient  été  constitués  en  tribunal  pour  établir  les  rapports 
des  sciences  exactes  et  de  la  philosophie,  l'ouvrage  de  M.  Apelt  eût 
été  digne  d'être  soumis  à  leur  jugement.  Ils  auraient  fait  sans  doute 
plus  d'une  objection  k  l'auteur,  mais  ils  auraient  apprécié  ce  goût 
de  la  grande  philosophie,  cette  investigation  pénétrante  des  luis  de 
la  nature  et  de  l'esprit,  ce  spiritualisme  si  élevé  uni  à  une  science 
si  exacte.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  signalé,  dans  ce  retour  à  la  mé- 
thode d'Âristote,  un  témoignage  des  efforts  que  fait  la  philosophie 
allemande  pour  se  renouveler  elle-même.  Cette  métaphysique  de 
M.  Apelt,  résumé  d'un  travail  de  quinze  années,  paraît  bien  à  pro- 
pos; elle  couronne  en  quelque  sorte  le  mouvement  d'études  dominé 
par  les  efforts  de  M.  Fichte.  Des  juges  défians  l'ont  bien  accueillie; 
les  naturalistes  en  ont  poussé  des  cris  de  joie  :  les  naturalistes!  ce 
sont  là,  nous  l'avons  vu,  les  adversaires  que  le  spiritualisme  alle- 
mand est  obligé  aujourd'hui  de  rallier  à  sa  cause;  si  quelqu'un  peut 
faciliter  cette  alliance,  c'est  M.  Apelt. 

M.  Apelt  n'a  pas  écrit  seulement  pour  les  physiciens  et  les  géo- 
mètres, il  a  écrit  aussi  pour  les  théologiens,  pour  les  jurisconsultes, 
pour  tous  ceux  qui  étudient  la  vie  morale  de  l'homme.  L'année  der- 
nière, un  publiciste  libéral,  M.  Robert  Haym,  publiait  aussi  un  im- 
portant manifeste  intitulé  Hegel  et  son  temps  (1).  Tout  en  rendant 
hommage  au  génie  du  philosophe  de  Berlin,  il  tâchait  de  délivrer 
l'Allemagne  de  l'obsession  de  son  nom  et  de  ses  doctrines.  L'ou- 
vrage est  savant,  bien  inspiré,  très  ingénieux  parfois;  trop  souvent 
la  pensée  de  l'auteur  se  développe  péniblement  sous  des  formes 
lourdes  et  obscures  :  M.  Haym  avait  été  plus  heureux  dans  sa  bio- 
graphie de  Guillaume  de  Humboldt.  Le  meilleur  moyen  de  réveiller 
et  de  rectifier  l'inspiration  philosophique,  c'est  de  donner  vaillam- 
ment l'exemple.  La  philosophie  de  Hegel  peut  être  comparée  à  une 
sorte  de  théogonie  indienne;  M.  \pelt  y  substitue  les  conceptions 
d'Aristote.  La  métaphysique  allemande  semble  passer  d'Orient  en 
Grèce,  comme  le  fit  un  jour  l'esprit  humain  dans  son  développe- 
ment séculaire  :  échappée  aux  rêveries  du  panthéisme,  elle  reprend 
possession  de  la  nature  et  de  l'homme,  elle  s'incline  devant  la  cause 
suprême.  Lorsque  le  goût  des  hautes  spéculations  de  l'intelligence, 
ranimé  enfin  par  ces  solides  études,  aura  rendu  à  la  science  des 
idées  la  popularité  qu'elle  a  perdue,  je  crois  que  le  nom  de  M.  Apelt 
occupera  une  belle  place  dans  l'histoire  de  son  pays. 

x\insi,  et  c'est  là  un  résultat  de  plus  en  plus  manifeste,  la  philo- 

(1)  Hegel  und  seine  Zeit,  von  Robert  Haym;  1  vol.,  Berlin  1857. 
TOME  xvii.  47 
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Sophie  germanique  ne  dédaigne  plus  le  monde  réel,  elle  s'attache 
aux  faits,  aux  phénomènes,  à  toutes  les  manifestations  matérielles 
ou  morales  de  la  vie;  elle  est  en  mesure  de  lutter  avec  les  sciences 
exactes.  Eùt-on  jamais  vu  ce  souci  de  la  physiologie  et  de  la  phy- 
sique, de  la  chimie  et  de  la  médecine,  chez  Kant  ou  Fichte,  chez 
Hegel  ou  Schelling?  Certes  je  ne  compare  pas  les  modestes  et  labo- 
rieux écrivains  dont  je  viens  de  parler  aux  maîtres  qui  ont  illustré 
la  fin  du  dernier  siècle  et  le  commencement  du  nôtre;  la  transfor- 
mation que  je  signale  n'est  pas  l'œuvre  de  quelques  hommes  :  j'en 
fais  honneur  au  pays  lui-même,  au  travail  spontané  des  esprits.  Cette 
transformation,  n'hésitons  pas  à  le  dire,  est  le  symptôme  d'un  déve- 
loppement viril.  Il  y  a  des  époques  de  décadence  et  des  littératures 
malades  auxquelles  il  faut  rappeler  sans  cesse  les  vers  du  poète  : 

Os  homiiii  sublime  dédit,  cœlumque  tueri 
Jiissit  et  erectos  ad  sidéra  toUere  vultus. 

Nous  ne  serions  pas  rassuré,  si  nous  voyions  la  philosophie  en 
France  aussi  ardemment  préoccupée  de  la  science  des  corps;  mais, 
chez  un  peuple  porté  aux  mystiques  rêveries,  c'est  là  une  préparation 
fortifiante.  Du  haut  de  son  idéalisme  téméraire,  la  philosophie  ger- 
manique avait  été  précipitée  dans  l'abîme;  elle  se  relève  enfin,  en 
substituant  l'idéalisme  concret  à  l'idéalisme  composé  d'abstractions 
et  de  chimères.  Les  naturalistes  grossiers,  qui  déjà  proclamaient  la 
mort  de  toute  philosophie  et  entonnaient  le  chant  de  triomphe  de  la 
matière,  ont  sauvé  eux-mêmes  le  spiritualisme  en  l'obligeant  à  se 
renouveler  de  fond  en  comble.*  Deux  hommes  surtout  ont  énergi- 
quement  travaillé  à  cette  rénovation,  M.  Fichte  et  M.  Âpelt;  l'An- 
thropologie de  M.  Fichte  est  comme  le  point  de  départ  de  ce  mou- 
vement scientifique,  la  Métaphysique  de  M.  Apelt  l'a  couronné.  Ces 
philosophes  et  ceux  qui  les  suivent  sont  d'accord  avec  les  tendances 
manifestes  du  pays,  bien  que  l'Allemagne  ne  rende  pas  encore  jus- 
tice à  leurs  travaux.  Cette  défaveur,  qui  date  seulement  de  quel- 
ques années,  aura  bientôt  un  terme;  il  est  impossible  que  la  philo- 
sophie continue  à  exciter  la  défiance,  quand  on  verra  les  philosophes 
s'associer  si  vaillamment  à  la  virile  transformation  de  l'esprit  public. 

IL 

Si  la  philosophie,  malgré  tant  d'efforts,  n'a  pas  encore  reconquis 
la  faveur  publique  en  Allemagne,  l'histoire,  au  contraire,  y  est  plus 
florissante  que  jamais.  Au  groupe  des  philosophes  que  je  viens 
d'examiner  on  peut  opposer  le  groupe  des  historiens.  Est-ce  seule- 
ment la  différence  du  talent  qui  explique  ici  la  différence  du  succès? 
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Il  y  a  parmi  les  historiens  dont  je  veux  parler  des  écrivains  d'un 
rare  mérite  ;  quelques-uns  même  ont  déployé  des  qualités  inconnues 
jusqu'ici  dans  la  littérature  allemande  :  il  est  manifeste  cependant 
que  le  courant  des  idées  favorise  leurs  travaux.  Toute  supériorité 
mise  à  part,  les  historiens  devaient  obtenir  le  succès  refusé  aux 
philosophes.  L'Allemagne  a  peur  de  ses  rêveries  d'autrefois;  l'his- 
toire la  ramène  sur  la  terre,  et  c'est  l'histoire  qu'elle  encourage. 

Ne  lui  parlez  pas  surtout  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Naguère 
encore,  l'histoire  ne  lui  plaisait  qu'à  travers  ces  transfigurations 
mystiques.  Combien  de  systèmes  de  ce  genre  depuis  Herder  jusqu'à 
Hegel  !  Combien  de  révélateurs  qui,  du  haut  de  l'inlini,  ont  proclamé 
la  loi  des  vicissitudes  humaines,  tandis  que  les  philologues,  tournant 
et  retournant  les  textes,  dissertaient  sans  fin  sur  un  événement  isolé! 
L'histoire  érudite  et  contentieuse,  l'histoire  métaphysique  et  idéale, 
l'Allemagne  n'en  connaissait  pas  d'autres.  Ce  qu'elle  veut  aujour- 
d'hui, c'est  l'histoire  vivante,  l'histoire  qui  enseigne,  —  celle  qui 
montre  les  individus  et  les  nations  aux  prises  avec  la  destinée.  Un 
esprit  éminent,  M.  de  Bunsen,  a  publié  dernièrement  un  livre  inti- 
tulé :  Dieu  dans  l'histoire,  ou  le  progrès  de  la  foi  à  l'ordre  moral  du 
monde  (1).  Si  jamais  ouvrage  a  réuni  toutes  les  conditions  d'une 
réussite  certaine,  à  coup  sûr  c'est  celui-là;  l'auteur  est  une  des 
plus  nobles  intelligences  de  notre  siècle;  le  sujet  qu'il  a  traité  inté- 
resse la  religion,  la  philosophie  et  l'histoire;  le  premier  volume, 
le  seul  qui  ait  paru,  est  consacré  au  peuple  d'Israël  et  au  rôle  que 
les  décrets  divins  lui  ont  assigné  dans  le  monde.  Que  de  problèmes, 
et  quels  problèmes!  Eh  bien!  ni  la  renommée  de  l'écrivain,  ni  la 
grandeur  du  sujet  n'ont  excité  l'attention  de  la  foule.  Entre  tous  les 
écrits  de  jVI.  de  Bunsen,  accueillis  d'ordinaire  par  des  amis  et  des 
ennemis  également  passionnés,  on  peut  aflirmer  que  celui-ci  a  passé 
inaperçu.  Dira-t-on  que  cette  froideur  du  public  a  une  cause  toute 
naturelle,  que  l'ouvrage  n'est  pas  fini,  que  l'attention  se  réveillera 
quand  le  système  du  théologien  philosophe  apparaîtra  tout  entier? 
Reconnaissons-le  plutôt,  car  c'est  là  un  symptôme  qui  se  révèle  sous 
maintes  formes,  l'Allemagne  redoute  la  philosophie  de  l'histoire, 
comme  elle  redoute  l'idéalisme.  C'est  la  réalité  qu'elle  demande  :  la 
philosophie  qui  lui  convient  est  une  philosophie  appliquée;  la  seule 
histoire  dont  elle  se  soucie  est  le  drame  des  choses  humaines.  For- 
mules des  événemens,  vastes  synthèses,  constructions  puissantes, 
tout  ce  qui  séduisait  les  contemporains  de  Schelling  et  de  Hegel  est 
aujourd  hui  passé  de  mode;  l'esprit  analytique  s'est  emparé  pour 
longtemps  des  générations  nouvelles. 

(1)  Gott  in  der  Geschichfe,  oder  der  Fortschritt  des  Glaubens  an  eine  sittliche  Welt- 
ordmmg,yon  Christian  Karl  Josias  von  Bunsen;  1  vol.,  Leipzig  1857. 
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Les  historiens  devenus  populaires  dans  ces  dernières  années  sont 
ceux  qui  ont  le  mieux  répondu  à  ce  besoin  des  intelligences.  Parmi 
ceux-là,  au  premier  rang,  il  faut  placer  un  homme  du  plus  rare 
mérite,  esprit  hardi,  original,  à  la  fois  savant  et  artiste,  qu'on  eût 
remarqué  certainement  à  toute  époque,  mais  qui  exprime  surtout, 
et  avec  un  singulier  bonheur,  la  pensée  et  les  aspirations  de  son 
temps.  Je  parle  de  M.  Théodore  Mommsen,  l'auteur  de  cette  Histoire 
romaine  dont  l'apparition  a  été  un  événement  pour  l'Allemagne. 
Yoilà  un  sujet  bien  connu  assurément  :  l'érudition  peut  y  faire  en- 
core des  découvertes,  éclairer  des  points  de  détail,  trouver  matière 
à  des  thèses,  à  des  monographies,-  qui  intéresseront  les  gens  du 
métier;  mais  comment  être  dramatique  et  neuf  après  Polybe  et  Tite- 
Live,  après  Machiavel  et  Montesquieu?- Avec  un  sujet  tant  de  fois 
traité,  M.  Mommsen  a  passionné  son  pays.  Depuis  longtemps,  une 
œuvre  d'imagination,  roman  ou  drame,  n'avait  été  lue  avec  une  cu- 
riosité aussi  ardente  (1). 

Quel  est  donc  le  procédé  de  M.  Théodore  Mommsen?  On  peut  le 
définir  en  deux  mots  :  à  la  science  la  plus  précise  il  joint  la  plus 
complète  liberté  d'appréciation.  M.  Mommsen  s'est  patiemment  pré- 
paré à  son  œuvre;  il  ne  connaît  pas  seulement  tous  les  écrits  de 
l'antiquité  :  il  a  interrogé  aussi  les  monumens,  les  inscriptions,  les 
médailles,  tous  les  témoignages.  L'Italie  a  été  son  pays  d'adoption 
pendant  bien  des  années,  et  l'histoire  de  Rome  était  sa  préoccupa- 
tion de  toutes  les  heures.  Quand  il  enrichissait  la  science  épigra- 
phique  de  découvertes  si  précieuses,  ce  n'était  pas  la  renommée  de 
l'érudit  qui  le  tentait;  il  ne  songeait  qu'à  pénétrer  plus  avant  dans 
le  sein  de  la  société  romaine.  A  force  de  sagacité,  il  est  devenu  en 
effet  le  compagnon  des  hommes  qu'il  voulait  peindre;  il  a  vécu  avec 
eux,  il  a  partagé  leurs  périls,  épousé  leurs  passions,  et  les  alterna- 
tives des  événemens  lui  arrachent  des  cris  de  joie  ou  de  colère. 
Mieux  que  le  savant  Drumann,  qui  a  écrit  l'histoire  de  chacune  des 
grandes  familles  de  Rome,  il  sait  la  biographie  particulière  de  tous 
les  personnages  de  son  drame.  Drumann  est  savant  et  ennuyeux; 
Mommsen  possède  les  renseignemens  exacts  et  passionnés  d'un  con- 
temporain. Grands  seigneurs,  démocrates,  banquiers,  aristocratie 
du  commerce,  brillans  généraux  de  cavalerie,  toutes  les  classes  de 

(l)  L'ouvrage  a  déjà  trois  volumes  et  va  jusqu'à  l'établissement  de  la  monarcliie  de 
César;  trois  autres  volumes  seront  consacrés  à  l'empire.  La  première  édition  avait  paru 
de  1854  à  1856;  la  deuxième  est  de  l'an  dernier.  Cette  seconde  édition  est  bien  supé- 
rieure à  la  première.  Il  y  a  des  parties  entièrement  neuves,  les  unes  dues  à  de  nouvelles 
recherches  de  l'auteur  sur  l'organisation  intérieure  de  la  cité  romaine,  les  autres  em- 
pruntées à  ces  fragmens  de  l'aunaliste  Licinianns  récemment  découverts  et  publiés  par 
M.  Charles  Pertz,  Gai  Grani  Liciniani  annalium  quœ  supersunt  ex  codice  ter  scripto 
Musœi  hritannici  Londinensis,  nunc  primum  edidit  Carolus  Aug.  Frid.  Pertz.  Berolini 
1857,  er.  in-4». 
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la  société,  tous  les  rangs  des  partis  dans  la  tourmente  révolution- 
naire, il  les  connaît  à  fond,  il  les  aime,  il  les  hait,  et,  suivant  les 
péripéties  de  la  lutte,  il  leur  prodigue  la  louange  ou  l'injure.  Il  est 
vraiment  associé  à  toutes  les  émotions  du  combat;  on  dii-ait  un 
Camille  Desmoulins  apostrophant  dans  ses  pamphlets  les  acteurs  de 
la  tragédie  où  il  joue  lui-même  son  rôle. 

Cette  inspiration  de  M.  Mommsen  explique  les  procédés  de  son 
style.  Il  est  tellement  familiarisé  avec  ses  personnages  qu'il  les  traite 
€omme  des  modernes.  Fénelon  a  très  bien  dit  :  «  Un  peintre  qui 
ignore  ce  qu'on  nomme  //  costume  ne  peint  rien  avec  vérité.  Les 
peintres  de  l'école  lombarde,  qui  ont  d'ailleurs  si  naïvement  repré- 
senté la  nature,  ont  manqué  de  science  en  ce  point  :  ils  ont  peint  le 
grand-prètre  des  Juifs  comme  un  pape,  et  les  Grecs  de  l'antiquité 
comme  les  hommes  qu'ils  voyaient  en  Lombardie.  »  Voilà  le  prin- 
cipe de  cette  couleur  locale  tant  recherchée  de  nos  jours  :  la  pein- 
ture du  costume  est  assurément  une  précieuse  conquête  de  l'art 
nouveau;  mais,  à  force  de  mettre  en  relief  ce  qui  sépare  les  hommes 
d'autrefois  et  les  hommes  d'aujourd'hui,  on  est  exposé  bientôt  à 
oublier  ce  qui  les  rapproche.  Sont-ils  vraiment  nos  semblables,  ces 
anciens  si  différens  de  nous  par  le  costume  et  l'attitude?  A  lire  cer- 
taines histoires,  on  pourrait  en  douter.  M.  Mommsen,  qui  les  con- 
naît bien,  veut  prouver  que  le  même  sang  nous  anime.  Il  mêle  à 
dessein  l'ancien  et  le  moderne,  les  titres  consacrés  et  les  titres  qui 
Y  correspondent  aujourd'hui  :  tel  personnage  est  un  brillant  gentil- 
homme, tel  autre  est  le  leader  du  parlement;  celui-ci  est  un  don 
Juan,  celui-là  un  don  Quichotte.  Je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  y  a 
là  quelque  chose  de  la  liberté  de  Shakspeare  :  malgré  les  erreurs 
de  costume,  quoi  de  plus  vrai  que  le  Coriolan  et  le  César  du  poète 
de  Stralford?  Ce  que  Shakspeare  faisait  avec  la  naïveté  du  génie, 
M.  Mommsen  le  fait  avec  l'intention  de  l'artiste.  Jamais  la  couleur 
locale  n'a  été  plus  hardiment  et  plus  spirituellement  violée. 

C'est  surtout  dans  les  deux  derniers  volumes  que  l'auteur  s'aban- 
donne à  toutes  ses  hardiesses.  Le  premier  volume,  qui  va  des  ori- 
gines de  Rome  jusqu'à  la  troisième  guerre  de  Macédoine,  renferme 
aussi  sans  doute  les  appréciations  les  plus  neuves.  La  constitution 
de  la  vieille  Rome,  le  rôle  des  rois,  le  caractère  et  les  résultats  de 
la  révolution  aristocratique  qui  les  renverse,  le  gouvernement  de 
cette  aristocratie  victorieuse,  les  transformations  qu'elle  subit  dans 
ses  rapports  avec  la  bourgeoisie  et  le  peuple,  l'aristocratie  rurale 
succédant  aux  patriciens  de  la  ville,  maints  détails  jusque-là  restés 
inaperçus,  M.  Mommsen  les  explique  avec  la  chaleur  d'un  homme 
mêlé  aux  événemens.  Après  ces  dissertations  entremêlées  de  vives 
peintures  (car,  depuis  les  travaux  de  INiebuhr,  l'historien  des  pre- 
miers siècles  de  Rome  est  bien  obhgé  d'associer  sans  cesse  la  dis- 
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sertation  au  récit),  quand  l'auteur  arrive  aux  grandes  journées  de 
l'histoire,  sa  narration,  rapide,  dramatique,  est  pleine  de  faits  nou- 
veaux et  dejugemens  inattendus.  Le  roi  Pyrrhus,  si  cher  à  Niebuhr 
comme  un  représentant  de  l'hellénisme,  apparaît  à  M.  Mommsen 
sous  les  traits  d'un  aventurier  de  second  ordre.  Scipion,  le  conqué- 
rant de  l'iUrique  et  de  l'Asie,  ne  lui  inspire  pas  une  admiration  sans 
réserve  :  «  c'était,  dit-il,  une  nature  composée  d'or  et  de  clinquant, 
et  il  avait  besoin  de  l'éclat  de  la  jeunesse  pour  exercer  son  pres- 
tige. »  Annibal  est  peint  avec  grandeur.  Philippe  de  Macédoine  et 
Persée,  «  ces  rois  à  la  douzaine,  qui,  en  des  temps  ordinaires,  n'au- 
raient été  ni  pires  ni  meilleurs  que  d'autres,  mais  si  inférieurs  à  la 
tâche  que  leur  assignait  la  destinée,  »  nous  sont  expliqués  et  dé- 
crits comme  par  un  diplomate  moderne.  Dans  la  politique  étrangère 
comme  dans  l'histoire  intérieure  de  Rome,  M.  Mommsen  est  pourvu 
d'informations  précises;  il  juge  les  choses  et  les  hommes  avec  une 
liberté  d'esprit  qui  ne  se  dément  jamais.  Tout  cela  n'est  rien  encore 
cependant;  attendez  que  la  révolution  romaine  éclate,  et  vous  verrez 
quelle  verve  d'indépendance  va  déployer  l'historien  !  Cette  révolu- 
tion, ce  n'est  pas  seulement  pour  M.  Mommsen  une  révolution  par- 
tielle, c'est  l'immense  et  redoutable  crise  qui  commence  avec  Caïus 
Gracchus  et  finit  à  César.  Tiberius  Gracchus,  à  son  avis,  est  le  der- 
nier des  réformateurs  qui  ont  essayé  de  conjurer  la  révolution  im- 
minente. Ce  sera,  si  vous  voulez,  le  Turgot  de  l'aristocratie  romaine; 
son  frère  Caïus  en  est  le  Mirabeau.  Cette  crise,  qui  dure  une  cen- 
taine d'années,  M.  Mommsen  y  consacre  la  plus  grande  partie  de 
son  ouvrage.  On  voit  que  c'est  là  pour  lui  le  sujet  décisif. 

La  république  romaine,  c'est-à-dire  le  gouvernement  d'une  oli- 
garchie despotique ,  *ne  pouvait  pas  durer  depuis  que  Rome  n'était 
plus  une  ville,  une  commune,  la  première  commune  de  l'Italie, 
mais  la  maîtresse  du  monde.  Pourquoi  faut-il  que  la  révolution  et 
la  monarchie  qui  devait  en  sortir  n'aient  pas  triomphé  à  une  époque 
où  la  nation  était  encore  saine  et  capable  de  grandes  choses?  Cette 
monarchie  équitable,  libérale,  pacifique,  cette  suprême  magistra- 
ture, presque  moderne  et  chrétienne,  a  été  entrevue  par  Caïus  Grac- 
chus et  réalisée  par  César!  Quand  César  s'en  empara,  la  nation  n'é- 
tait plus  qu'un  cadavre.  — Voilà  en  deux  mots  le  système  politique 
de  M.  Mommsen.  Il  déteste  l'oligarchie,  à  cause  de  l'insolence  et  de 
la  petitesse  de  ses  pensées;  il  l'attaque,  il  l'injurie,  comme  s'il  eût 
souffert  lui-même  de  sa  politique  odieuse;  il  l'apostrophe  avec  tri- 
vialité, comme  un  démagogue  de  la  rue;  il  l'appelle  la  clique.  Ne 
croyez  pas  cependant  qu'il  ait  des  complaisances  pour  la  démocratie 
bavarde  :  tout  ce  qui  est  vulgaire  et  faux  lui  répugne.  Au  contraire, 
s'il  voit  chez  ses  ennemis  des  qualités  éminentes,  il  les  signale  avec 
impartialité.  Son  portrait  de  Sylla  est  vivant.  Certes  ce  don  Juan 
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politique,  comme  l'appelle  M.  Mommsen,  ce  personnage  au  tempé- 
rament sanguin,  avec  ses  yeux  bleus,  ses  cheveux  blonds,  son  visage 
blanc  qui  rougissait  à  la  moindre  émotion,  ce  gentilhomme  aussi 
brillant  dans  les  salons  de  l'aristocratie  que  bon  camarade  sous  la 
tente,  ce  voluptueux  que  la  fatigue  et  le  péril  n'efl'rayaient  pas,  ce 
dictateur  entouré  de  comédiens  et  de  comédiennes,  cet  homme  qui 
épuisait  gaiement  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  et  dont  les  ven- 
geances furent  si  froidement  atroces,  ce  corps  d'acier,  cette  àme 
blasée,  ce  n'est  pas  là  un  héros  qui  devait  plaire  à  l'ennemi  déclaré 
de  l'oligarchie  romaine.  Qu'est-ce  donc  qui  a  séduit  ici  l'historien? 
L'intelligence  et  le  génie  politique.  Au  milieu  de  cette  aristocratie 
dégénérée,  voilà  du  moins  un  homme.  11  a  essayé  de  restaurer  la 
société  romaine,  et  il  a  dédaigné  l'empire.  M.  Mommsen  va  jusqu'à 
le  rapprocher  de  Washington.  C'est  pousser  à  l'excès  l'impartialité 
du  juge;  on  voit  que  l'auteur  veut  se  donner  ainsi  toute  liberté  pour 
l'admiration  et  l'enthousiasme  quand  son  héros  paraîtra  sur  la  scène. 
Ce  héros,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  César.  Ce  qu'avaient  fait  les  rois 
pour  la  Rome  primitive,  ce  qu'ont  voulu  pour  la  Rome  maîtresse  de 
l'Italie  et  du  monde  de  hardis  hommes  d'état  apparus  de  loin  en  loin 
pendant  le  long  régime  aristocratique,  —  Appius  Claudius  l'aïeul  du 
décemvir,  Caïus  Gracchus,  Sertorius,  —  ce  qu'ils  ont  voulu  et  ce 
qu'ils  n'ont  pu  faire,  César  l'accomplit  enfin.  Voici  la  monarchie  libé- 
rale, inconnue  jusque-là  dans  le  monde.  M.  Mommsen  signale  un  fait 
peu  remarqué  dans  la  carrière  de  César  :  il  détestait,  nous  dit-il,  la 
monarchie  militaire,  celle  dont  Marins  et  Cinna  donnèrent  l'exem- 
ple, celle  qu'ambitionnait  Pompée.  C'était  par  la  politique,  non  par 
la  force  des  armes,  qu'il  voulait  fonder  la  nouvelle  constitution  ro- 
maine. Pendant  dix-huit  ans,  tour  à  tour  démagogue,  conspirateur, 
chef  de  parti,  il  fut  mêlé  à  toutes  les  intrigues  sans  avoir  eu  de  rela- 
tions avec  l'armée,  et  c'est  seulement  après  avoir  vu  l'inutilité  de  ses 
efforts  qu'il  recourut  enfin  au  prestige  de  la  gloire.  La  gloire  mili- 
taire ne  fut  donc  qu'un  moyen  pour  César.  Le  vainqueur  des  Gaules 
n'est  pas  un  général  victorieux  devenu  empereur,  c'est  un  homme 
d'état  devenu  homme  de  guerre  par  nécessité.  Il  avait  déjà  qua- 
rante ans  quand  il  se  fit  soldat,  a  Cela  seul,  dit  M.  Mommsen,  in- 
dique toute  la  distance  qu'il  y  a  entre  César  et  Napoléon.  »  Aussi, 
quand  il  fut  le  maître  du  monde,  on  ne  le  vit  pas  s'appuyer  sur 
l'armée,  encourager  la  vanité  militaire,  créer  des  commandemens, 
instituer  des  maréchaux;  jamais  non  plus  il  ne  dénoua  par  l'épée 
les  affaires  de  l'état.  Des  violences  comme  le  18  brumaire  sont  ce 
qu'il  y  a  de  plus  opposé,  si  l'on  en  croit  M.  Mommsen,  au  génie  de 
César.  Il  faut  lire,  dans  le  chapitre  intitidé  République  et  Monarchie, 
cette  singulière  apologie  de  César;  il  faut  voir  le  détail  de  son  ad- 
ministration, le  plan  de  son  gouvernement,  l'idéal  du  monde  non- 
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veau  qu'il  construit,  et  si  l'interprétation  de  l'historien  n'est  pas  ici 
le  rêve  d'un  poète,  on  comprendra  la  place  unique  assignée  à  César 
dans  les  annales  du  genre  humain.  C'était  l'homme  complet,  dit 
M.  Mommsen.  Bien  des  souverains  ont  pris  son  titre,  aucun  n'en 
avait  le  droit;  il  est  le  premier,  non,  il  est  le  seul  empereur,  le  seul 
César,,  der  erste  und  doch  auch  der  einzige  imperator  Cœsar. 

Est-il  besoin  de  dire  que  M.  Mommsen  ne  fait  pas  une  œuvre  de 
parti?  11  y  a  des  époques  où  l'histoire  romaine  devient  une  sorte  de 
champ  de  bataille;  M.  Mommsen  ne  cherche  que  la  vérité,  et  quand 
il  croit  l'avoir  découverte,  il  l'expose  avec  une  verve  audacieuse. 
S'il  avait  voulu  satisfaire  un  des  partis,  un  des  systèmes  politiques 
qui  divisent  la  société  germanique  et  romane,  on  ne  saurait  être 
plus  maladroit;  il  est  probable  qu'il  les  oflensera  tous.  C'est  pré- 
cisément ce  dédain  des  partis,  ce  mépris  des  opinions  toutes  faites, 
cette  passion  du  juste  et  du  vrai,  même  appliquée  à  faux,  qui  don- 
nent un  intérêt  vivant  au  livre  de  M.  Mommsen.  On  peut  contester 
bien  des  jugemens  de  l'historien  :  il  est  impossible,  si  l'on  porte  un 
cœur  libre,  de  ne  pas  ressentir  les  émotions  viriles  que  produit  le 
spectacle  d'une  pensée  indépendante  et  fière. 

Un  critique  allemand,  M.  Julien  Schmidt,  si  je  ne  me  trompe- 
prévoyant  à  quelles  attaques  serait  exposé  M.  Mommsen,  l'encoura- 
geait récemment  à  dédaigner  les  cris  des  rhéteurs  (1).  Un  homme, 
disait-il,  qui  a  passé  sa  vie  à  étudier  l'histoire  romaine,  qui  en  sait 
les  moindres  détails,  qui  connaît  la  vie  secrète  et  publique  des  per- 
sonnages qu'il  met  en  scène,  a  bien  le  droit  de  heurter  nos  préju- 
gés et  de  ne  pas  écouter  les  réclamations  de  la  routine.  J'y  con- 
sens; mais  si  ces  réclamations  sont  fondées  sur  les  documens  de^ 
M.  Mommsen  lui-même,  il  faudra  bien  qu'il  les  entende.  Or  les 
contradictions  sont  nombreuses  dans  son  tableau.  Que  M.  Mommsen 
prodigue  l'injure  à  Cicéron,  qu'il  l'appelle  un  lâche,  un  bavard,  un 
héros  de  parade ,  un  feuilletonisle ,  de  savans  écrivains,  Drumann 
par  exemple,  avaient  été  aussi  sévères,  en  des  termes  moins  sin- 
guliers il  est  vrai,  et  Cicéron  n'a  pas  perdu  son  rang  parmi  les 
hommes  qui  ont  servi  et  honoré  le  genre  humain.  D'ailleurs,  dans 
toutes  les  pages  où  il  met  en  scène  l'auteur  du  De  Ojjicns,  l'histo- 
rien allemand  est  conséquent  avec  lui-même;  le  mépris  qu'il  lui 
porte  ne  se  dément  pas  une  seule  fois.  Ce  sont  les  contradictions  de 
M.  Mommsen  que  j'ai  à  cœur  de  signaler.  En  voici  une,  la  plus 
criante  à  mon  avis,  et  qui  me  dispensera  de  citer  les  autres.  Caton 
est  le  dernier  défenseur  de  la  république,  morte  depuis  bien  des 
années  ;  M.  Mommsen  fait  de  Caton  un  personnage  grotesque,  un  don 
Quichotte,  un  fou,  un  idiot,  une  sentinelle  stupide  qui  garde  obsti- 

(1)  Voyez  un  article  sans  signature  dans  les  Grenzboten,  octobre  1857. 
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némentla  caisse  d'où  le  trésor  a  été  enlevé.  Cependant,  le  jour  où 
Caton  se  donne  la  mort,  ce  courage  touche  l'historien,  et,  sans  effa- 
cer  ce  qu'il  vient  d'écrire,  il  lui  accorde  des  éloges  qui  se  combi- 
nent étrangement  avec  ses  invectives.  «  Sur  cette  scène  du  monde 
où  avaient  paru  de  si  grands  et  de  si  profonds  hommes  d'état,  c'est 
l'insensé,  chose  étonnante,  qui  était  destiné  à  représenter  l'épilo- 
gue! Si  Caton  n'avait  pas  été  un  insensé,  sa  mort  ne  serait  pas  si 
émouvante;  c'est  précisément  parce  que  don  Quichotte  était  fou 
que  don  Quichotte  est  une  tragique  figure.  »  Voilà  l'oraison  funèbre 
de  Caton.  Or  quelques  pages  plus  haut,  à  la  veille  de  la  bataille  de 
Thapsus,  au  moment  où  les  chefs  de  l'armée  républicaine  perdent 
la  tète,  cet  idiot  est  le  seul  qui  montre  du  sens  et  de  l'énergie,  cet 
aveugle  est  le  seul  qui  voie  clair.  Au  Caton  burlesque  de  M.  Momm- 
sen  j'oppose  le  Caton  qu'il  n'a  pu  nous  dissimuler  tout  entier.  Pour- 
quoi ne  s'est-il  pas  souvenu  de  la  haute  place  que  Virgile,  sous  les 
yeux  d'Auguste,  n'a  pas  craint  d'assigner  à  Caton  parmi  les  plus 
belles  cames  de  Rome?  ou  plutôt,  sans  lui  rappeler  d'autre  témoi- 
gnage que  le  sien,  comment  peut-il  concilier  ces  plaisanteries  d'un 
goût  douteux  avec  les  éloquentes  paroles  qu'il  prononce  sur  le  résul- 
tat de  sa  mort?  «  Sa  mort,  dit-il,  ne  fut  pas  perdue  pour  sa  cause. 
Ce  fut  une  terrible  protestation  de  la  république  contre  la  monarchie 
que  ce  départ  du  dernier  républicain  au  moment  où  ai'rivait  le  pre- 
mier monarque.  Cette  constitution  savamment  modérée  dont  César 
enveloppait  sa  monarchie  fut  déchirée  par  Caton  mourant  comme 
une  toile  d'araignée;  ce  talisman  de  César,  la  réconciliation  de  tous 
les  partis,  sous  lequel  s'était  formé  le  nouvel  empire,  fut  convaincu 
d'imposture  aux  yeux  de  l'univers.  La  guerre  impitoyable  que,  de- 
puis Cassius  et  Brutus  jusqu'à  Thraséas  et  Tacite,  et  bien  plus  tard 
encore,  le  fantôme  de  la  république  légitime  fit  à  la  monarchie  cé- 
sarienne, cette  guerre  de  la  littérature  et  des  conjurations  est  le 
legs  de  Caton  à  ses  adversaires.  C'est  à  Caton  que  l'opposition  répu- 
blicaine emprunta  son  attitude  aristocratique,  hautaine,  déclama- 
toire, prétentieusement  rigide,  sa  con.viction  sans  espoir  et  pourtant 
fidèle  jusqu'à  la  mort.  Cet  homme,  qui  pendant  sa  vie  avait  été  si 
souvent  pour  son  parti  un  embarras  et  un  objet  de  risée,  dès  qu'il  fut 
mort,  l'opposition  se  mit  à  le  vénérer  comme  un  saint.  Et  le  plus 
grand  de  tous  ces  hommages,  ce  fut  celui  que  César  lui  rendit  sans 
le  vouloir,  —  César,  qui  avait  traité  tous  ses  ennemis,  pompéiens  ou 
républicains,  avec  une  clémence  au  fond  si  dédaigneuse,  et  qui,  ne 
faisant  exception  que  pour  Caton,  le  poursuivit  même  au-delà  du 
tombeau  d'une  haine  implacable.  Lorsque  des  hommes  d'état  pra- 
tiques sont  attaqués  par  leurs  adversaires  dans  ce  domaine  de  l'idéal 
si  plein  de  dangers  pour  eux,  et  dont  l'accès  même  leur  est  fermé, 


7Zl(>  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

la  haine  qu'ils  ressentent  est  sans  pitié  ;  telle  fut  la  haine  dont  César 
poursuivit  Caton.  » 

On  voit  quels  démentis  se  donne  M.  Mommsen,  et  comme  ces  dé- 
mentis rendent  bien  les  fluctuations  d'une  âme  sincère  au  milieu  de 
la  mêlée.  Lui,  qui  accuse  Gicéron  de  n'être  qu'un  feuilletoniste, 
c'est-à-dire  apparemment  l'écho  fugitif  de  l'opinion  du  jour,  on 
serait  presque  tenté  de  l'appeler  un  journaliste  pamphlétaire.  Il  est 
certainement  (et  de  là  ses  défauts  comme  ses  mérites)  le  témoin 
passionné  du  temps  qu'il  nous  raconte.  Je  crois  avoir  découvert  le 
secret  des  contradictions  de  M.  Mommsen,  et  je  le  trouve  dans  les 
dernières  paroles  que  je  viens  de  traduii-e.  Le  plus  souvent  il  juge 
les  événemens  et  les  hommes  au  point  de  vue  de  la  sagesse  pratique, 
et  le  succès  de  la  cause  qu'il  soutient  lui  arrache  des  cris  d'enthou- 
siasme; mais  quand  par  hasard  il  entre  dans  le  domaine  de  l'idéal, 
à  la  fois  si  périlleux  et  si  peu  accessible  à  l'homme  d'état,  la  loyauté 
du  fougueux  écrivain  l'oblige  à  condamner  en  deux  mots  ce  qu'il 
vient  de  glorifier  sans  réserve  (1). 

Une  des  parties  les  plus  originales  de  l'œuvre  de  M.  Théodore 
Mommsen,  c'est  le  tableau  du  monde  oriental  aux  prises  avec  le 
monde  romain.  J'ai  dit  que  l'ingénieux  artiste,  pour  donner  plus  de 
vie  à  ses  personnages  en  les  rapprochant  de  nous,  violait  résolu- 
ment les  lois  de  la  couleur  locale  ;  ici,  au  contraire,  il  a  montré  le 


(1)  Je  ne  puis  m'expliquer  autrement  la  réfutation  qu'il  fait  lui-même  de  sou  apo- 
logie de  César.  Au  milieu  d'éloquens  chapitres  consacrés  à  la  glorification  de  son 
héros,  on  rencontre  subitement  une  page  qui  détruit  tout  ce  qu'il  vient  de  dire.  César, 
selon  M.  Mommsen,  n'a  pas  seulement  compris  avec  génie  les  nécessités  de  son  époque; 
il  a  travaillé  pour  l'avenir,  pour  un  avenir  illimité,  et  l'œuvre  de  ses  mains  est  encore 
debout  au  sein  de  la  civilisation  moderne.  Cette  opinio  n,  M.  Mommsen  la  développe, 
la  commente  de  mille  manières.  Voilà  l'homme  pratique,  le  Romain  du  vii^  siècle  qui 
voit  daiis  la  monarchie  de  César  le  seul  moyen  de  salut,  et  qui  exagère  par  enthou- 
siasme l'expression  de  sa  pensée.  Il  est  forcé  pourtant  de  reconnaître  que  cette  mo- 
narchie est  un  gouvernement  absolu ,  et  le  sentiment  des  principes  reprend  ses  droits. 
Écoutez  ce  qu'il  pense  de  l'absolutisme  :  «  C'est  une  loi  de  la  nature  que  l'organisme 
le  plus  simple  a  infiniment  plus  de  vafeur  que  la  machine  la  plus  ingénieuse;  de  même 
aussi  toute  constitution  qui  laisse  une  libre  action  politique  à  un  certain  nombre  de 
citoyens,  si  défectueuse  qu'elle  soit  d'ailleurs,  vaut  infiniment  plus  que  l'absolutisme, 
cet  absolutisme  fùt-il  confié  au  génie  le  plus  humain .  »  Oubliant  alors  son  enthousiasme 
de  tout  à  l'heure,  il  déclare  que  si  l'œuvre  de  César  fut  nécessaire  et  salutaire,  ce  n'est 
pas  à  cause  du  bien  qu'elle  faisait,  mais  parce  que,  dans  la  situation  des  choses,  elle 
était  un  mal  moins  grand  que  les  autres  solutions  possibles.  La  constitution  des  états 
antiques,  fondée  sur  l'esclavage,  devait  aboutir  au  despotisme  d'une  oligarchie,  et  en 
face  du  despotisme  d'une  oligarchie  l'absolutisme  d'un  César  est  un  bienfait.  «  Si  jamais, 
s'écrie-t-il,  dans  la  Virginie  et  l'Ohio,  l'aristocratie  à  esclaves  en  arrive  au  point  où 
était  sa  sœur  dans  la  Rome  de  Sylla,  le  césarisme,  là  aussi,  sera  légitimé  devant  l'his- 
toire. Partout  ailleurs...»  Mais  à  quoi  bon  achever  la  citation?  J'ai  voulu  seulement 
indiquer  les  contradictions  de  l'historien  et  en  expliquer  le  secret. 
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sentiment  le  plus  vrai  de  la  nature  et  de  la  vie  asiatique.  Ne  trou- 
vez-vous pas  que  ces  ennemis  de  Rome,  les  Phéniciens  d'Annibal, 
les  Numides  de  Jugurtha,  les  Parthes  de  Mithridate,  et  ces  rois  à 
demi  grecs,  à  demi  orientaux,  que  le  sénat  régenta  si  longtemps,  les 
Antiochus,  les  Tigrane,  ont  tous  une  couleur  romaine  dans  Polybe  et 
dans  Tite-Live?  Les  orientalistes  modernes  nous  ont  fourni  maintes 
révélations  sur  ces  peuples,  et  M.  Mommsen  en  a  profité  avec  un 
rare  bonheur.  Son  Jugurtha  est  bien  un  vrai  Kabyle.  J'admire  sur- 
tout le  portrait  qu'il  a  tracé  du  sultan  Mithridate.  Un  grand  fait 
que  personne,  ce  me  semble,  n'avait  si  bien  vu  avant  M.  Momm- 
sen, c'est  la  formidable  réaction  de  l'Orient  contre  l'Occident  com- 
mencée à  cette  époque.  Depuis  Marathon  et  Arbelles,  l'Europe 
dominait  l'Asie;  Mithridate  relève  le  monde  oriental  et  l'arrache 
à  l'influence  gréco -latine.  Mithridate  a  beau  s'entourer  de  poètes 
grecs,  de  philosophes  grecs,  remplir  de  femmes  grecques  les  salles 
de  son  harem,  se  porter  comme  le  dernier  défenseur  de  la  Grèce 
contre  Rome  :  ce  n'est  là  qu'un  masque.  La  pensée  constante  de 
sa  vie,  c'est  de  conduire  les  nations  orientales  à  l'assaut  de  l'Occi- 
dent. Déjà  plusieurs  des  royaumes  détruits  par  Alexandre  s'étaient 
reconstitués;  déjà  un  roi  des  Parthes,  Mithridate  1",  avait  ressus- 
cité l'esprit  de  la  vieille  race  iranienne,  restauré  sa  religion,  ras- 
semblé ses  membres  dispersés,  et  fondé  ce  royaume  des  Parthes 
qui  devait  être  longtemps  le  foyer  de  la  réaction  asiatique  :  ce  fut 
bien  autre  chose  quand  le  grand  agitateur,  le  sultan  de  la  Mer- 
Noire  et  du  Caucase,  Mithridate  VII,  eut  réuni  dans  ses  mains  toutes 
les  forces  de  l'Asie-Mineure.  A  partir  de  cette  date,  le  mouvement 
qui  poussait  l'Occident,  c'est-à-dire  la  civilisation  et  la  liberté,  vers 
les  contrées  de  l'Asie,  est  arrêté  pour  plus  de  quinze  cents  ans.  Le 
flot  européen  se  retire;  le  reflux  va  commencer,  reflux  tei'rible,  pro- 
longé de  siècle  en  siècle,  renouvelé  par  maints  événemens,  et  qui 
amènera  un  jour  les  fils  de  l'Orient  dans  l'Alhambra  de  Grenade  et 
dans  Sainte-Sophie  de  Gonstantinople.  Ces  rapprochemens,  ces  vues 
hardies  et  lumineuses,  M.  Mommsen  les  prouve  par  maints  exemples. 
Il  faut  signaler  comme  un  chef-d'œuvre  le  récit  de  l'expédition  et 
de  la  mort  de  Crassus.  Les  Romains  et  les  Bédouins,  les  consuls  et 
les  vizirs  sont  mis  en  face  les  uns  des  autres  avec  une  verve  de  pin- 
ceau qui  révèle  un  grand  artiste.  Le  sultan  des  Parthes,  Orodez, 
mariait  son  fils  avec  la  sœur  du  roi  d'Arménie,  quand  un  messager 
arriva,  portant  la  tête  de  Crassus  et  annonçant  la  grande  nouvelle  : 
quarante  mille  Romains  avaient  été  massacrés  par  le  vizir  du  sultan. 
Or  une  troupe  de  ces  comédiens  grecs  qui  parcouraient  alors  l'Asie- 
Mineure  donnait  des  représentations  à  la  cour  d'Orodez;  ils  de- 
vaient jouer  ce  soir-là  les  Bacchantes  d'Euripide.  Au  moment  où  la 
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bacchante  Agave,  qui  vient  de  déchirer  son  fils  dans  les  fureurs  de 
l'orgie,  descend  du  Cithéron  en  tenant  la  tête  de  la  victime  à  la 
pointe  de  son  thyrse,  l'acteur  qui  jouait  ce  rôle  parut  avec  la  tête 
du  général  romain,  et  entonna  les  vers  du  poète  au  milieu  d'accla- 
mations féroces  :  «  Venez  voir  la  proie  sauvage  que  nous  avons  ter- 
rassée,... nos  mains  nous  ont  suffi  pour  la  déchirer  en  pièces!  »  Ce 
trait  si  vivement  placé  dans  le  tableau,  à  la  manière  d'Augustin 
Thierry,  résume  toute  la  pensée  de  l'auteur.  L'hellénisme,  qui  ré- 
gnait naguère  dans  ces  contrées,  représenté  maintenant  par  des  his- 
trions, ne  servait  plus  qu'à  divertir  l'Orient  barbare  et  à  chanter  en 
son  honneur  les  désastres  de  la  civilisation  occidentale. 

Que  de  choses  encore  il  faudrait  mettre  en  relief!  Cette  histoire 
est  pleine  de  surprises  et  d'émotions;  mais  j'en  ai  dit  assez  pour 
montrer  à  quelles  préoccupations  générales  a  répondu  l'éloquent 
historien.  C'est  la  passion  du  vrai  qui  domine  dans  ce  livre.  L'éru- 
dition, qui  était  jadis  un  but  pour  les  écrivains  de  l'Allemagne, 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  moyen;  le  but,  c'est,  pour  ainsi  dire, 
la  prise  de  possession  de  la  réalité.  Juger  les  hommes,  aiguiser  le 
sens  pratique,  prêcher  l'amour  de  l'action  par  le  spectacle  de  l'ac- 
tion, voilà  ce  que  veut  M.  Mommsen.  C'est  toujours  le  même  in- 
stinct qui,  dans  le  domaine  philosophique,  rejette  les  spéculations 
inutiles  et  ramène  les  rêveurs  à  l'étude  de  la  vie. 

Dans  un  autre  livre  qui  obtient  un  grand  succès  en  Allemagne, 
on  retrouve,  comme  chez  M.  Mommsen,  cette  psychologie  vivante 
que  recherche  la  jeune  école  historique.  C'est  aussi  une  œuvre  con- 
sacrée à  l'antiquité,  une  ot^.uvre  qui  a  exigé  d'immenses  lectures, 
d'effrayans  labeurs,  et  où  l'esprit  nouveau  est  d'autant  plus  visible.. 
Il  y  a  quelques  années,  M.  Max  Duncker,  alors  une  des  lumières 
de  l'université  de  Halle,  aujourd'hui  professeur  à  Tubingue,  entre- 
prit de  résumer  tous  les  travaux  accomplis  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle  par  les  orientalistes,  et  de  donner  l'histoire  du  vieil  Orient. 
Nous  l'avons,  cette  histoire,  et  si  l'on  peut  dire  que  sans  Franz  Bopp 
et  Eugène  Burnouf,  sans  Lepsius  et  Champollion,  sans  Boeckh,  Mo- 
vers,  Gerhard,  Rawlinson  et  bien  d'autres,  elle  n'aurait  pu  exister, 
il  convient  aussi  d'ajouter  que  sans  M.  Max  Duncker  on  l'attendrait 
encore.  A  côté  de  ces  pionniers  infatigables  qui  vont  déterrer,  au 
prix  de  tant  d'efforts,  quelques  débris  des  civilisations  dispaïues,  il 
n'est  pas  inutile  qu'il  y  ait  un  architecte  pour  coordonner  ces  ma- 
tériaux et  ouvrir  aux  laïques  le  sanctuaire  de  la  science.  C'est  ce 
qu'a  fait  M.  Duncker,  et  l'occasion  de  l'en  féliciter  s'est  déjà  of- 
ferte (1).  Depuis  lors,  l'architecte  a  poursuivi  sa  tâche.  Ce  n'est 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  l^f  août  1856,  V Allemagne  littéraire. 
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pas  seulement  une  histoire  de  l'Orient  qu'il  nous  a  promise,  mais 
l'histoire  de  l'antiquité  tout  entière;  l'hellénisme  n'est-il  pas  mêlé 
de  mille  manières  à  la  vieille  Asie,  et  le  monde  romain  au  monde 
hellénique?  On  aime  à  retrouver  ces  trois  tableaux  réunis  dans  le 
même  cadre.  Aux  deux  volumes  sur  l'antiquité  orientale  M.  Dun- 
cker  vient  d'en  ajouter  deux  sur  la  Grèce  (1).  Le  récent  succès  de 
VHislonj  of  Greece  de  M.  George  Grote  rendait  l'entreprise  péril- 
leuse. Il  était  difficile  aussi  de  surpasser  en  bien  des  endroits  la  nar- 
ration si  savante  de  M.  Connop  Thirlwall.  Ces  grands  travaux  de 
l'érudition  anglaise  sont  populaires  en  Allemagne,  et  la  comparaison 
devait  se  faire  naturellement.  M.  Max  Duncker  s'est  mis  à  l'œuvre 
avec  la  confiance  d'un  homme  qui  a  son  plan  et  ses  idées  à  lui.  Son 
Histoire  des  Grecs  est  bien  moins  développée  que  les  ouvrages  de 
Thirlwall  et  de  Grote  ;  elle  est  cependant  pleine  de  richesses,  et  de 
richesses  inattendues.  Ce  n'est  pas  seulement  par  la  disposition  des 
matériaux  qu'il  a  su  renouveler  son  sujet,  c'est  par  un  sentiment 
très-vif  de  l'originalité  hellénique.  On  reconnaît  l'homme  qui  vient 
de  traverser  l'Orient,  et  qui,  tout  ébloui  de  la  confusion  grandiose 
du  vieux  monde,  sent  plus  vivement  le  charme  de  l'art  et  le  prix 
de  la  liberté.  Il  avait  bien  parlé  des  poèmes  hindous,  de  la  vie  et 
des  doctrines  de  Bouddha;  il  parle  mieux  encore  de  l'Iliade  et  de 
l'Odyssée.  Les  meilleures  pages  de  M.  Duncker  sont  celles  où  il  peint 
l'unité  du  monde  grec  se  formant  peu  à  peu  de  tant  d'élémens  épars. 
Son  exposé  de  la  législation  de  Solon  est  digne  de  la  grandeur  du 
sujet.  C'est  plaisir  de  voir  ces  vieilles  figures  classiques,  dont  l'ori- 
ginalité est  si  souvent  perdue  pour  nous,  reprendre  leur  aspect  véri- 
table. Débarrassées  de  la  poussière  de  l'école,  elles  revivent  tout  à 
coup,  pleines  de  jeunesse  et  de  force.  M.  Duncker  nous  montre  Solon 
au  milieu  des  aristocrates,  des  paysans  de  l'Attique,  et  comment  ne 
pas  s'intéresser  à  l'œuvre  du  législateur  sans  lequel  la  Grèce  aurait 
péri?  «  Solon,  dit  M.  Duncker,  a  réussi,  par  sa  constitution,  à  sauver 
la  paysannerie  de  l'Attique,  et  ce  service  a  survécu  à  toutes  les  trans- 
formations de  son  œuvre.  En  sauvant  l'ordre  des  paysans,  il  n'a  pas 
sauvé  seulement  Athènes,  mais  l'indépendance  de  la  Grèce.  Sans  les 
paysans  libres  de  l'Attique,  on  n'eût  jamais  gagnéles  batailles  de  Ma- 
rathon et  de  Salamine  ;  on  ne  les  eût  même  pas  livrées.  C'est  lui  qui  a 
donné  une  base  légale  à  la  démocratie  hellénique,  c'est  lui  qui  a  pré- 
paré le*développement  de  la  liberté  civile,  qui  a  organisé  le  gouverne- 
ment des  citoyens  par  eux-mêmes  chez  un  peuple  peu  considérable, 
il  est  vrai,  mais  le  premier  dans  l'histoire...  »  Ces  grandes  journées. 
Marathon,  Salamine,  couronnement  de  la  liberté  et  consécration  du 

(1)  Geschichte  des  AUcrtliwm,  von  Max  Duncker,  Berlin  18a6-1857. 
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législateur,  l'historien  les  raconte  avec  une  précision  toute  moderne. 
On  assiste  aux  péripéties  de  la  bataille;  on  voit  ces  paysans,  sauvés 
par  Solon,  sauver  la  Grèce  et  le  monde.  Le  récit  du  combat  des 
Thermopyles  est  une  des  plus  belles  pages  du  livre.  Aux  décla- 
mations convenues  l'auteur  substitue  des  détails  d'une  précision 
émouvante.  La  peinture,  rendue  plus  familière,  en  devient  aussi 
plus  grande.  Ces  deux  volumes  de  M.  Duncker  continuent  dignement 
son  riche  tableau  du  monde  oriental.  Moins  hardi  que  M.  Mommsen, 
il  lui  a  emprunté  cependant  l'art  de  démêler  avec  finesse  et  de 
nous  rendre  présentes  les  luttes  politiques,  les  vicissitudes  des  par- 
tis, la  signification  cachée  des  événemens.  S'il  n'a  pas,  comme  lui, 
cette  libre  façon  de  juger  les  hommes  et  ces  rapprochemens  inat- 
tendus qui  sont  des  traits  de  lumière,  s'il  est  plus  grave,  plus  mé- 
thodique, il  a  pourtant  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  la  vie. 

]N'est-ce  pas  un  heureux  signe  que  ce  sentiment  si  vif  de  la  réa- 
lité qui  pénètre  dans  des  domaines  réservés  jusque-là  aux  construc- 
teurs de  systèmes  (1)?  Il  y  a  quelques  années  à  peine,  l'Allemagne 
ne  possédait  ni  une  histoire  de  la  Grèce,  ni  une  histoire  de  Rome. 
Mémoires,  dissertations,  recherches  partielles,  fouilles  gigantesques, 
voilà  ce  que  présentait  la  littérature  historique  des  Allemands  :  il 
suffit  de  rappeler  Niebuhr  ou  bien  Drumann.  Aujourd'hui  M.  Théo- 
dore Mommsen  écrit  son  Histoire  romaine;  M.  Ernest  Gurtius,  l'hé- 
ritier des  Ottried  Mûller  et  des  Hermann,  compose  une  Histoire 
grecque  (2).  Tandis  que  M.  Duncker  achève  \  Histoire  des  Grecs 
dans  son  vaste  tableau  de  l'antiquité,  M.  Gurtius  aborde  le  même 
sujet  dans  une  collection  toute  populaire,  et  les  deux  ouvrages,  dif- 
férens  par  le  plan,  semblables  par  l'esprit  qui  les  anime,  obtien- 
nent le  même  succès.  Louer  l'érudition  de  M.  Gurtius  est  un  soin 
superflu;  j'aime  mieux  signaler  ce  qui  fait  le  charme  original  de 
son  récit.  M.  Gurtius  a  longtemps  habité  la  Grèce;  il  a  pubhé  der- 
nièrement une  belle  description  du  Péloponèse  :  les  souvenirs  du 

(1)  On  ne  doit  pas  oublier  que  l'heureuse  initiative  d'un  éditeur  de  Berlin  a  facilité 
ce  mouvement  nouveau  de  l'histoire,  impatiente  de  sortir  du  sanctuaire  des  écoles  pour 
offrir  ses  enseignemens  à  la  nation  entière.  Les  livres  populaires  étaient  trop  souvent 
jusqu'à  ce  jour  des  compilations  sans  valeur;  l'éditeur  berlinois  dont  nous  parlons, 
M.  Weidmann,  s'est  proposé  de  former  une  bibliothèque  historique,  et  il  a  pris  pour 
collaborateurs  les  maîtres  de  l'érudition.  Il  s'agissait  de  publier  des  livres  que  tous 
les  honnêtes  gens  pussent  lire,  qui  fussent  même  accessibles  au  peuple,  des  livres  à 
bon  marché  qui  donnassent  le  dernier  mot  de  la  science  sous  une  forme  claire,  rapide, 
sans  le  moindre  appareil  de  citations  et  de  notes;  il  s'adressa  précisément  aux  hommes 
qui  avaient  le  plus  de  notes  à  étaler.  Encore  un  symptôme  de  l'esprit  du  temps  :  le 
succès  de  cette  publication  confirme  ce  que  nous  avons  dit  des  dispositions  présentes 
de  l'Allemagne. 

(2)  Griechische  Geschichte,  von  Ernst  Gurtius;  1  vol.,  Berlin  1857. 
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voyageur,  sans  être  directement  exprimés,  composent  en  quelque 
sorte  une  atmosphère  poétique  où  se  déploie  la  narration  de  l'his- 
torien. Quand  il  nous  conduit  chez  les  Doriens  et  les  Ioniens,  dans 
l'Argolide  et  dans  l'Attique,  à  travers  les  îles  de  l'Archipel  et  les 
colonies  de  F  Asie-Mineure,  on  voit  bien  qu'il  connaît  ces  contrées 
autrement  que  par  les  livres.  L'étude  précise  des  lieux  a  gravé  dans 
son  esprit  le  caractère  précis  des  hommes  et  des  choses.  11  distingue 
maintes  nuances  que  confondrait  une  érudition  de  cabinet.  Il  y  a  çà 
et  là  des  chapitres  qui  ont  tout  l'attrait  de  l'imprévu.  La  lutte  des 
rois  et  de  l'aristocratie  dans  toutes  ces  villes  qu'il  connaît  si  bien 
est  exposée  avec  une  singulière  netteté.  Même  après  M.  Duncker, 
M.  Curtius  a  réussi  à  dire  sur  Solon  des  choses  intéressantes  et 
neuves.  Solon  avait  accompli  une  œuvre  de  conciliation,  il  avait 
fondé  un  état  où  l'aristocratie  n'opprimait  plus  le  peuple;  pour  re- 
prendre le  pouvoir,  l'aristocrate  rusé  va  se  faire  démagogue.  Cette 
histoire  de  la  démagogie  aristocratique,  représentée  par  Pisistrate 
et  ses  fils,  est  expliquée  avec  beaucoup  d'art  et  de  finesse.  M.  Cur- 
tius a  profité,  comme  MM.  Mommsen  et  Duncker,  des  progrès  ac- 
complis depuis  un  demi-siècle  dans  la  connaissance  du  vieil  Orient; 
son  tableau  des  villes  grecques  d'Ionie  et  de  leurs  rapports  avec  la 
race  iranienne  a  tout  l'attrait  d'une  invention  originale.  Que  l'on 
rapproche,  par  exemple,  l'histoire  du  tyran  Polycrate  au  troisième 
livre  d'Hérodote  des  pages  que  lui  a  consacrées  M.  Curtius  :  on 
verra  comment  l'érudition  moderne,  entre  les  mains  d'un  écrivain 
habile,  peut  rajeunir  et  compléter  ces  vieilles  chroniques.  Ce  chef 
de  corsaires  devenu  le  maître  de  l'Archipel,  les  immenses  travaux 
qu'il  accomplit  dans  son  île  de  Samos,  son  château-fort  dont  on 
voit  encore  les  restes,  sa  garde  de  soldats  scythes,  ces  poètes  grecs 
(Anacréon  entre  autres)  qui  chantaient  leurs  chansons  voluptueuses 
à  la  table  du  roi  des  pirates,  ces  richesses,  ces  objets  d'art  volés 
de  tous  côtés  et  rassemblés  dans  ses  palais,  cette  vie  plus  orien- 
tale qu'hellénique,  tout  cela  est  peint  avec  une  nouveauté  de  cou- 
leurs qui  fait  honneur  à  l'artiste  autant  qu'à  l'érudit.  A  la  vue 
de  ce  personnage  étrange  et  si  peu  classique,  on  se  rappelle  cer- 
taines figures  de  lord  Byron.  Suivez  l'auteur  à  Naxos,  à  Paros,  sur 
chaque  point  des  Cyclades  ;  vous  y  trouverez  des  condottieri  sans 
foi,  toujours  prêts  à  trahir  la  Grèce  et  à  se  vendre  aux  satrapes.  Ce 
n'est  pas  d'ailleurs  une  vaine  curiosité  d'archéologue  qui  a  conduit 
ici  les  recherches  de  l'historien;  on  comprend  mieux  par  ces  détails 
l'importance  des  guerres  médiques  et  le  service  qu'elles  ont  rendu 
à  la  Grèce,  en  l'obligeant  à  s'unir,  à  ramasser  toutes  ses  forces,  à 
concevoir  enfin  la  claire  et  complète  conscience  de  son  génie.  Enve- 
loppée au  sud  par  l'Egypte,  à  l'est  par  les  nations  iraniennes,  la  race 
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hellénique  allait  s'efiaçant  peu  à  peu  sous  l'action  de  l'esprit  orien- 
tal; c'est  l'invasion  de  Darius  qui  a  créé  la  Grèce. 

M.  Ernest  Curtius  n'a  encore  publié  que  le  premier  volume  de 
son  fïistoire  grecque,  et  déjà  le  succès  est  assuré.  Certes  ces  œuvres 
jeunes  et  brillantes  ne  rejetteront  pas  dans  l'ombre  les  monumens 
presque  titaniques  des  générations  piécédentes  :  MM.  Mommsen, 
Duncker,  Curtius,  ne  feront  pas  oublier  les  Niebuhr,  les  Grimm  et 
les  Lachmann  ;  on  peut  affirmer  cependant  que  le  succès  de  cette 
nouvelle  école  atteste  une  heureuse  transformation  du  goiât  public. 
Non,  les  travaux  de  la  grande  érudition,  de  l'érudition  aventureuse 
et  conquérante,  ne  disparaîtront  pas  dans  un  pays  comme  l'Alle- 
magne. Il  y  a  encore  des  hommes  qui  consacrent  leur  vie  à  de  vail- 
lantes entreprises  et  qui  passionnent  les  esprits  par  la  témérité  de 
leurs  systèmes.  M.  Édouard-Maximilien  Roeth,  qui  vient  de  mourir, 
le  7  juillet  1858,  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  avait  prétendu 
retrouver  en  Egypte  et  en  Assyrie  les  premiers  élémens  de  la  cul- 
ture hellénique;  ces  rapports  de  la  Grèce  primitive  et  du  vieil 
Orient,  si  souvent  et  si  vaguement  indiqués,  il  avait  voulu  en  faire 
l'histoire,  et  après  des  travaux  gigantesques,  il  est  mort  à  la  peine. 
M.  Roeth  est  un  des  derniers  représentans  de  cette  grande  race  d'é- 
rudits  que  je  rappelais  tout  à  l'heure;  mais  il  a  beau  appartenir 
à  un  autre  âge,  il  agite  encore  la  science  de  son  temps,  il  inet  en 
émoi  l'école  d'Ottfried  Millier,  l'école  des  hellénistes  autochthones, 
qui  ne  veulent  pas  que  la  Grèce  doive  rien  à  l'Orient;  il  a  des  ad- 
versaires acharnés  et  de  fidèles  défenseurs;  il  provoque  en  un  mot 
des  polémiques  où  l'esprit  de  la  critique  nouvelle  saura  bien  se  faire 
place.  Pour  populariser  les  idées  de  M.  Roeth,  il  faudra  des  savans 
armés  d'une  plume  alerte,  et  déjà  voici  un  disciple,  M.  Julius  Braun, 
qui  continue  les  recherches  de  son  maître  avec  une  rare  netteté 
d'intelligence.  Le  devoir  de  M.  Julius  Braun  est  d'éclaircir,  de  dé- 
montrer les  découvertes  de  M.  Roeth,  comme  M.  Mommsen  a  profité 
de  Niebuhr  et  de  Drumann,  comme  MM.  Max  Duncker  et  Ernest 
Curtius  ont  vivifié  les  travaux  des  grands  hellénistes,  depuis  Heyne 
jusqu'à  Ottfried  Millier. 

Si  l'histoire  ancienne  a  la  première  place  dans  le  mouvement 
d'études  de  ces  dernières  années,  l'histoire  moderne,  on  le  pense 
bien,  n'a  pas  été  négligée  par  des  hommes  avides  de  vérités  pra- 
tiques. Parmi  les  écrivains  qui  ont  le  mieux  réussi  à  rendre  l'his- 
toire vivante,  il  est  impossible  d'oublier  M.  Strauss,  et  la  chose  vaut 
la  peine  d'être  remarquée,  si  l'on  se  rappelle  la  méthode  et  l'esprit 
de  ses  premiers  travaux.  A  ne  considérer  qu'au  point  de  vue  litté- 
raire le  livre  intitulé  la  Vie  de  Jésus ,  la  principale  faute  de  l'au- 
teur est  d'avoir  soumis  les  événemens  à  des  formules  préconçues, 
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d'avoir  substitué  par  conséquent  aux  apparitions  réelles  de  l'his- 
toire les  abstractions  de  son  esprit.  Une  fois  que  M.  Strauss  eut 
regardé  comme  finie  son  œuvre  de  théologien,  laissant  là  pour  tou- 
jours les  discussions  de  l'exégèse,  il  se  mit  à  étudier  la  psychologie 
vivante,  c'est-à-dire  l'histoire,  et  l'histoire  la  plus  précise,  la  plus 
féconde  en  leçons  positives,  l'histoire  d'un  petit  nombre  d'hommes 
qui  avaient  avec  lui  des  affmités  diverses,  et  qu'il  était  en  mesure 
de  bien  connaître.  Tous  ceux  qu'il  a  choisis  sont  ses  compatriotes; 
ce  sont  des  enfans  de  la  Souabe  et  de  la  Franconie,  des  fds  de  cette 
contrée  généreuse  d'où  sont  sortis  tant  de  poètes  et  de  philosophes. 
Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  M.  Strauss,  fatigué  du  bruit  et  des 
controverses,  allait  visiter  Justin  Kerner,  le  poète  visionnaire  des 
vallées  du  Neckar,  et  il  racontait  avec  charme  ce  poétique  pèleri- 
nage; depuis  qu'il  a  renoncé  à  la  théologie,  il  a  fait  aussi  maints  pè- 
lerinages de  ce  genre  auprès  de  ses  compatriotes  des  siècles  passés. 
Schubart  l'attira  d'abord,  Schubart,  le  musicien-poète  du  xvm°  siè- 
cle, nature  fougueuse  qui  chercha  vainement  l'équilibre  de  ses 
facultés.  Ce  fut  ensuite  un  philologue  de  la  seconde  moitié  du 
XVI*  siècle,  jNicodemus  Frischlin,  espèce  de  Luther  grammairien, 
âme  ardente,  à  l'étroit  clans  sa  destinée,  soumis  à  de  mesquines 
persécutions,  toujours  luttant,  quelquefois  battu,  entraîné  dans  le 
désordre  par  la  tyrannie,  et  frappé  d'une  mort  tragique  au  moment 
où  il  s'échappait  de  sa  prison.  M.  Strauss  aimait  à  peindre  des  na- 
tures puissantes  étoufiées  par  leur  époque;  Schubart  est  devenu  à 
peu  près  fou  dans  son  cachot,  Frischlin  y  a  trouvé  la  mort  :  un  autre 
personnage,  un  contemporain,  dont  M.  Strauss  a  raconté  les  an- 
goisses morales  avec  une  poignante  exactitude,  le  théologien  souabe 
Christian  Maercklin,  n'était-il  pas  aussi  dans  une  sorte  de  prison 
morale,  quand  il  exerçait  un  ministère  auquel  il  n'avait  plus  foi? 
Aujourd'hui  M.  Strauss  ne  peint  plus  les  souffrances  des  esprits 
captifs,  mais  la  joie  de  l'homme  qui  brise  ses  fers.  Ulric  de  Hutten, 
encore  un  Souabe-Franconien,  comme  Schiller  et  Uhland,  comme 
Hegel  et  Schelling,  est  le  héros  de  M.  Strauss  (1).  11  y  aura  lieu  d'in- 
diquer un  jour  le  développement  d'idées  que  révèlent  ces  études  de 
M.  Strauss,  si  calmes  et  si  désintéressées  en  apparence  :  ce  travail 
secret,  trop  peu  remarqué  à  mon  avis,  et  dont  l'auteur  n'a  peut-être 
pas  encore  atteint  la  conclusion,  mérite  une  étude  particulière;  au- 
jourd'hui c'est  de  l'historien  seul  que  je  m'occupe,  afm  de  marquer 
sa  place  dans  le  mouvement  général  de  l'esprit  germanique.  Or  le 
biographe  d' Ulric  de  Hutten  est  un  des  représentans  les  plus  brillans 
de  la  direction  nouvelle  que  nous  avons  essayé  de  caractériser.  Ce 

(1)  Ulric  von  Hutten,  von  David  Friedrich  Strauss;  2  vol.,  Leipzig  1858. 
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controversiste  si  abstrait  naguère,  si  hérissé  de  formules,  et  h  qui 
manquait  par-dessus  tout  le  sentiment  de  la  vie  historique,  excelle 
maintenant  à  reproduire  des  ligures  qui  se  meuvent  librement  sous 
nos  yeux.  Ce  n'est  pas  que  ce  livre,  irréprochable  au  point  de  vue  de 
l'érudition  et  de  l'art,  doive  agréer  sans  réserve  à  une  critique  im- 
partiale. M.  Strauss  dit  spirituellement  dans  sa  préface  :  «  Je  sou- 
haite a  cet  écrit  beaucoup  de  lecteurs,  non-seulement  des  lecteurs  fa- 
vorables et  qu'il  puisse  satisfaire,  mais  des  lecteurs  à  qui  il  déplaise; 
que  serait  un  livre  sur  Ulric  de  Hutten  dont  tout  le  monde  serait  con- 
tent? Puisse  mon  œuvre  irriter  au  fond  du  cœur  tous  ceux  qu'irrite- 
rait mon  héros  s'il  vivait  aujourd'hui!  »  Ce  n'est  pas  à  moi  de  pren- 
dre la  parole  pour  les  hommes  que  brave  si  résolument  M.  Strauss; 
Ulric  de  Hutten  a  été  l'adversaire  de  tous  les  despotismes,  et,  quel- 
ques erreurs  qu'il  ait  pu  commettre,  j'admire  son  courage  et  sa 
franchise;  mais  ces  erreurs  cependant,  ne  faut-il  pas  les  signaler? 
Une  histoire  de  ce  fougueux  personnage  doit-elle  être  un  perpétuel 
panégyrique?  M.  Michelet,  dans  son  volume  sur  la  réforme,  a  tracé 
en  quelques  pages  un  portrait  d' Ulric  de  Hutten  où  toutes  les 
nuances  sont  marquées.  A  côté  des  qualités  sérieuses,  vous  voyez 
les  ridicules  et  les  fautes.  Le  hardi  soldat  et  le  pauvre  diable,  la 
grande  voix  de  la  révolution  et  l'hôte  famélique  de  l'archevêque  de 
Mayence,  l'écrivain  batailleur  et  l'oiseau  plumé,  tous  ces  traits  de  la 
physionomie  de  Hutten  sont  indiqués  d'une  main  sûre.  Le  person- 
nage de  M.  Strauss  est  trop  constamment  un  héros  sans  peur  et 
sans  reproche.  Une  fois  le  ton  admis,  l'œuvre  du  biographe  alle- 
mand est  pleine  des  plus  curieux  détails.  L'Allemagne  n'avait  encore 
ni  une  biographie  complète  d'Ulric  de  Hutten,  ni  une  édition  exacte 
de  ses  œuvres;  M.  Edouard  Bocking,  qui  prépare  depuis  longues 
années  cette  édition  définitive,  a  généreusement  livré  à  son  confrère 
le  résultat  de  ses  recherches.  Désormais  on  ne  pourra  plus  parler 
d'Ulric  de  Hutten  sans  tenir  grand  compte  de  l'œuvre  de  M.  Strauss. 
On  remarquera  surtout  l'appréciation  littéraire  du  héros;  ces  pam- 
phlets de  Hutten,  si  souvent  inintelligibles,  sont  confrontés  avec  les 
événemens,  éclairés  d'une  vive  lumière.  On  peut  dire  qu'il  y  a  deux 
hommes  chez  M.  Strauss,  un  théologien  et  un  artiste;  le  théologien 
est  trop  passionné  pour  être  à  l'abri  des  erreurs,  l'artiste  a  pris 
rang  parmi  les  maîtres. 

H  y  aurait  à  citer  encore  d'autres  ouvrages  où  l'on  remarque  ce 
goût  de  la  réalité  historique,  cette  union  de  la  science  et  de  l'art,  si 
visibles  dans  les  travaux  de  ces  derniers  temps.  M.  le  major  Beitzke, 
qui  a  écrit  récemment  avec  une  verve  toute  militaire,  et  aux  applau- 
dissemens  de  son  pays,  une  histoire  des  guerres  de  1813,  vient 
d'obtenir  le  même  succès  en  racontant  la  campagne  de  Russie. 
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M.  Bidermann  a  donné  sur  l'AlIemngne  au  dix- huitième  siècle  des 
études  justement  remarquées.  M.  Gervinus  continue  sa  libérale  his- 
toire des  états  européens  depuis  les  traités  de  1815.  M.  Eugène  Ar- 
neth  a  trouvé  dans  les  archives  impériales  de  Vienne  des  documens 
inédits  qui  lui  ont  permis  de  tracer  la  première  biographie  complète 
du  prince  Eugène,  c'est-à-dire  une  des  pages  les  plus  émouvantes 
de  l'histoire  de  l'Europe  au  xvii*  siècle.  Je  m'arrête,  car  je  n'ai  point 
à  énumérer  ici  toutes  les  œuvres  diversement  intéressantes  qui  ont 
témoigné  de  l'activité  des  nouvelles  écoles  phdosophiques  et  his- 
toriques en  Allemagne  :  c'est  la  direction  même  de  ces  écoles  que 
j'ai  voulu  montrer,  et  que  j'essaierai  de  préciser  en  terminant. 

Préoccupée  davantage  de  l'étude  des  faits,  la  philosophie,  on  l'a 
vu,  devient  plus  historique,  plus  vivante;  l'histoire,  plus  philoso- 
phique à  son  tour,  abandonne  l'érudition  pédantesque  pour  la  pein- 
ture de  l'homme,  et  devient  une  psychologie  en  action.  Ce  sont  là 
d'excellens  efforts  qu'il  faut  encourager.  La  philosophie  a  besoin  de 
se  plier  aux  observations  précises  avant  de  reprendre  son  essor  vers 
ces  régions  où  la  témérité  de  la  pensée  germanique  l'expose  à  tant 
de  périls;  l'histoire  obéit  à  un  sentiment  vrai  de  sa  mission  quand 
elle  distribue  à  la  foule  les  fruits  de  son  labeur.  Le  temps  n'est 
plus  où  la  philosophie  et  l'histoire  pouvaient  ne  travailler  que  pour 
les  écoles.  La  démocratie  gagne  du  terrain;  élevons-la,  empêchons 
qu'elle  ne  se  livre  à  des  tendances  serviles.  C'est  ce  désir  qui  semble 
animer  l'Allemagne  savante  quand  elle  fait  subir  à  son  propre  esprit 
cette  espèce  de  révolution.  Heureux  les  peuples  qui,  ne  possédant 
pas  encore  dans  l'ordre  des  faits  le  self-government,  c'est-à-dire  le 
vrai  signe  de  la  virilité  et  la  seule  gloire  qui  compte,  savent  cepen- 
dant se  gouverner  eux-mêmes  dans  l'ordre  de  la  pensée  !  Ils  ne  rem- 
plissent pas  le  monde  de  démonstrations  bruyantes;  leur  œuvre  est 
plus  solide  :  ils  assurent,  par  la  transformation  volontaire  de  leur 
génie,  l'inévitable  transformation  de  leurs  destinées. 

Saint-René  Taillandier. 


LE 


ROMAN  DE  MŒURS 

EN   ANGLETERRE 


l.  Barchester  Towers,  Ly  Anthony  TroUope;  3  vol.  in-S»,  London  1857,  Longraaii  and  Brown. 
—  II.  Doctor  Thornc,  3  vol.  in-8o,  London  1858,  Chapman  and  Hall. 


Un  de  mes  amis  me  racontait  que,  pendant  son  séjour  à  Londres, 
il  logeait  avec  un  vieux  major  anglais  qui  avait  longtemps  vécu  sur 
le  continent.  Le  major  était  gai,  vif,  familier;  il  avait  laissé  sur  le 
continent  une  partie  de  son  enveloppe  anglaise,  et,  comme  il  évi- 
tait avec  soin  dans  la  conversation  de  sortir  du  terrain  des  idées 
générales,  on  pouvait  croire  en  l'écoutant  qu'on  avait  affaire,  non 
à  un  Anglais,  mais  à  un  compatriote.  Le  dimanche,  lorsque  tout 
le  monde  se  rendait  à  l'office  divin,  le  major  seul  restait  au  logis, 
(c  J'ai  trop  vécu  sur  le  continent,  je  me  suis  gâté  parmi  vous,  »  répon- 
dit-il à  notre  ami,  lorsque  ce  dernier  lui  fit  remarquer  en  souriant 
qu'il  s'était  soustrait  à  l'observance  du  dimanche  anglais.  Enhardi 
par  cette  réponse,  son  interlocuteur,  sans  doute  pour  l'encourager 
dans  ces  bons  sentimens,  crut  innocent  de  faire  quelques  plaisan- 
teries sur  l'hypocrisie  religieuse,  et  en  particulier  sur  l'église  an- 
glicane, pour  laquelle  il  avait  alors  une  haine  intellectuelle  tout  à 
fait  décidée.  Un  silence  glacial  accueillit  ces  téméraires  plaisante- 
ries :  notre  ami  comprit  que  jusqu'alors  il  n'avait  eu  affaire  qu'à 
un  homme  factice,  à  un  cosmopolite,  et  qu'il  venait  de  rencontrer 
à  r improviste  l'homme  véritable,  l'Anglais.  Dûment  interprété,  ce 
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silence  avait  à  peu  près  le  sens  que  voici  :  «  Il  est  possible  qu'il  y 
ait  parmi  nous  beaucoup  d'hypocrisie  religieuse,  mais  ce  n'est  pas 
à  moi  de  l'avouer.  Il  me  plaît  de  me  soustraire  aux  exigences  de 
cette  hypocrisie,  mais  je  n'ai  aucun  droit  de  condamner  ceux  qui  s'y 
soumettent.  Beaucoup  sont  de  grands  pharisiens  peut-être;  cepen- 
dant, et  malgré  tout,  ce  sont  mes  compatriotes.  Quant  à  l'église  an- 
glicane, je  n'ai  aucune  envie  de  rechercher  si  ses  doctrines  sont  ou 
non  capables  de  soutenir  les  assauts  de  la  logique;  je  me  contente, 
pour  des  motifs  qui  me  sont  personnels  et  qui  ne  regardent  que  moi, 
de  ne  pas  fréquenter  ses  temples.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle 
fait  partie  de  la  constitution  nationale;  que  ses  dogmes  soient  ce 
qu'ils  voudront,  elle  est  l'église  de  la  nation.  Vous  avez  incontesta- 
blement le  droit  de  l'attaquer,  puisque  vous  n'êtes  ni  Anglais,  ni 
anglican;  mais  moi,  qui  fais  partie  de  la  nation  anglaise,  j'ai  le 
devoir  de  me  taire.  Je  puis  cesser  d'être  croyant,  mais  je  ne  peux 
cesser  d'être  Anglais.  » 

Certes  cette  anecdote  n'a  rien  de  bien  surprenant,  et  il  est  pro- 
bable qu'il  est  ari'ivé  quelque  aventure  semblable  à  tout  Français 
voyageant  en  Angleterre;  mais  elle  est  singulièrement  caractéris- 
tique de  la  manière  de  sentir  et  de  penser  du  peuple  anglais.  Le 
peuple  anglais  est  celui  qui  consent  le  moins  à  se  calomnier,  ou  seu- 
lement à  médire  de  lui-même.  Si  rien  n'égale  à  l'occasion  l'arro- 
gance de  ses  dédains  pour  l'étranger,  rien  n'égale  en  revanche  la 
discrétion  de  ses  antipathies  domestiques.  Placez  un  Français  hors 
de  son  pays,  il  calomniera  sans  se  faire  prier  et  ses  institutions 
et  son  gouvernement,  si  ces  institutions  et  ce  gouvernement  sont 
contraires  à  ses  idées  personnelles.  Les  opinions  personnelles  d'un 
Français  passent  avant  toute  autre  considération,  et  deux  Français 
divisés  d'opinions  peuvent  aisément  devenir  des  ennemis  irréconci- 
liables. Le  Français  est  tout  amour  pour  ses  opinions,  il  n'a  que 
haine  et  mépris  pour  les  opinions  contraires  aux  siennes.  Tout  au 
contraire  les  préjugés  de  ses  compatriotes  sont  presque  aussi  chers 
à  un  Anglais  que  ses  propres  opinions.  Les  divers  membres  d'une 
nombreuse  famille  ont  nécessairement  des  caractères  fort  dissem- 
blables; la  vieille  grand'mère  est  très  routinière,  et  répète  à  satiété 
les  mêmes  histoires  connues,  les  mêmes  proverbes  surannés;  la 
tante,  restée  vieille  fdle,  est  remplie  de  manies  très  inoiïensives 
pour  tout  le  monde,  excepté  pour  ceux  qui  sont  forcés  de  vivre  avec 
elle;  le  fils  aîné,  téméraire  et  entreprenant,  est  gêné  dans  son  au- 
dace par  un  père  timide  et  prudent.  Tous  à  l'occasion  plaisantent  les 
uns  des  autres,  rient  de  leurs  manies,  se  querellent  même,  et  ce- 
pendant, malgré  ces  inévitables  dissemblances,  tous  se  supportent 
et  vivent  en  bonne  intelligence  :  ils  jugent  avec  indulgence  leurs 
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défauts,  se  pardonnent  leurs  écarts,  et  ont  une  certaine  tendresse 
même  pour  leurs  folies.  Des  vices  d'esprit  ou  de  caractère  qui  sem- 
bleraient haïssables  à  un  étranger  indifférent  deviennent  tolérables 
et  excusables  lorsqu'ils  sont  expliqués  et  jugés  par  une  âme  sympa- 
thique. Cette  famille  est  la  fidèle  image  de  la  nation  anglaise.  De- 
puis longtemps  rassurés  les  uns  contre  les  autres  par  la  pratique  des 
institutions  libres,  les  Anglais  forment  comme  une  grande  famille, 
dont  les  membres  ont  des  intérêts  distincts,  mais  ne  sont  séparés 
par  aucun  dissentiment  profond.  Unis  par  des  principes  communs 
et  acceptés  par  tous,  ils  le  sont  encore,  le  sentiment  de  la  race  ai- 
dant, par  les  liens  du  sang.  Les  différentes  classes  de  la  société  par- 
tagent les  mêmes  vertus  et  les  mêmes  vices;  elles  ne  sont  séparées 
que  par  des  nuances,  importantes  sans  doute,  mais  qui  ne  suffisent 
pas  à  établir  une  différence  tranchée.  Une  cordialité  singulière,  et 
qui  ne  se  rencontre  dans  aucun  autre  pays,  relie  entre  elles  ces  di- 
verses classes;  les  plaisirs  préférés  du  peuple  sont  ceux  de  l'aristOr 
cratie,  et  nul  ne  s'entend  mieux,  ainsi  qu'en  témoignent  les  discours 
prononcés  sur  les  hustings ,  à  parler  le  langage  populaire  qu'un 
membre  de  l'aristocratie  anglaise.  Toutes  ces  circonstances  font  de 
l'Angleterre  une  vaste  franc-maçonnerie,  une  franc-maçonnerie  à 
ciel  ouvert  et  à  la  face  des  nations. 

Voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  quand  on  parle  de 
l'Angleterre  contemporaine,  ou  bien  l'on  risque  de  prendre  des  faits 
qui  n'ont  qu'une  importance  relative  pour  des  événemens  gros  de 
catastrophes,  et  des  nuages  passagers  pour  des  orages  prochains. 
C'est,  je  le  crains  beaucoup,  notre  défaut  dans  les  jugemens  que 
nous  portons  souvent  sur  l'Angleterre.  Les  Anglais  ont  la  voix  rude 
et  violente;  ils  aiment  à  faire  abus  de  locutions  énergiques  et  tri- 
viales, qui,  traduites  dans  notre  langue  polie,  nous  semblent  parfois 
l'expression  de  la  haine  et  de  la  colère.  Laissez  dire!  ce  sont  que- 
relles de  famille  dans  un  ménage  populaire,  tempêljes  domestiques. 
«  Je  ne  sais  si  l'état  est  en  danger,  disait  à  propos  d'une  de  ces 
fréquentes  querelles  de  famille  un  des  hommes  les  plus  illustres  de 
l'Angleterre;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  vois  l'état  régulière- 
ment en  danger  tous  les  dix  ou  quinze  ans,  et  quant  h  l'église,  de- 
puis que  j'existe,  je  ne  l'ai  jamais  vue  hors  de  danger.  »  Il  est  donc 
à  craindre  que  ceux  qui  prophétisent  à  tue-tête  la  décadence  de 
l'Angleterre  ne  prennent  leurs  désirs  pour  des  réalités,  et  des  que- 
relles de  ménage  pour  des  cas  de  divorce  imminent.  Dans  les  états 
comme  dans  les  ménages,  il  n'y  a  divorce  irrémédiable  que  lors- 
qu'il y  a  mésestime  mutuelle  et  radicale  incompatibilité  d'habi- 
tudes. Tout  ceci  ne  veut  pas  dire  cependant  qu'il  n'y  ait  rien  de 
changé  en  Angleterre,  et  qu'il  ne  s'y  prépare  pas  de  nouvelles  mé- 
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tamorphoses;  les  nouvelles  générations,  à  mesure  qu'elles  se  suc- 
cèdent, changent  la  disposition  du  vieil  édifice,  et  mettent  au  gre- 
nier une  partie  du  vieil  ameublement.  Des  hôtes  nouveaux  se  sont 
introduits  qui  ont  apporté  avec  eux  des  habitudes  inconnues  aux 
hôtes  anciens;  mais  ces  nouveau-venus  n'ont  pas  cherché  à  expulser 
du  logis  national  leurs  prédécesseurs  :  or  il  n'y  a  réellement  révolu- 
tion et  danger  dans  les  états  que  lorsque  les  nouveau-venus  cher- 
chent à  expulser  du  logis  commun  les  anciens  propriétaires. 

Je  faisais  toutes  ces  réflexions  en  lisant  les  vifs  et  amusans  récits 
de  M.  Anthony  Trollope.  Ses  romans  sont  écrits  dans  un  esprit  très 
radical,  et  cependant  il  est  presque  touchant  de  voir  avec  quelle 
affectueuse  réserve  il  parle  des  gens  qu'il  semble  le  moins  aimer.  Il 
se  sent  enclin  à  excuser  chacun  des  défauts  qu'il  veut  blâmer,  et  il 
arrive  à  pardonner  par  toute  sorte  de  raisons  ingénieuses  les  fautes 
qu'il  condamne  intérieurement.  Ses  personnages  nous  sont  si  bien 
expliqués  et  par  un  esprit  si  sympathique,  nous  sentons  si  bien  que 
la  fatalité  de  leur  situation  ou  les  vices  de  leur  éducation  sont  pour 
moitié  dans  leurs  erreurs  et  dans  leurs  préjugés,  que  nous  sommes 
portés  à  tout  comprendre  et  à  ne  nous  étonner  de  rien.  Nous  com- 
prenons que  ce  gentilhomme  se  mésallie,  et  descende  pour  se  mé- 
salher  jusqu'à  une  quasi-làcheté.  IN'a-t-il  pas  son  nom  â  perpétuer, 
son  influence  à  maintenir?  Cet  artisan  parvenu,  aujourd'hui  baronet, 
a  transporté  dans  sa  nouvelle  condition  ses  anciennes  habitudes, 
et  continue  à  s'enivrer  comme  au  temps  où  il  maniait  la  pioche  et 
le  marteau.  Il  vaudrait  mieux  sans  doute  pour  ce  baronet  qu'il  ne 
fût  pas  moitié  brute  et  moitié  homme;  mais  quoi  !  les  vices  brutaux 
ne  sont-ils  pas  généralement  le  fléau  des  natures  énergiques?  Ce 
clergyman  directeur  d'un  hôpital  détourne  à  son  profit  l'argent  des 
pauvres,  mais  il  le  fait  si  innocemment!  Ses  pauvres  ne  sont-ils 
pas  bien  nourris,  bien  logés,  soignés  avec  une  sollicitude  toute  ma- 
ternelle? Cet  archidiacre  est  ambitieux  et  mondain,  mais  ses  manières 
sont  parfaites  après  tout,  et  quoiqu'il  ait  au  plus  haut  degré  l'àpreté 
cléricale,  il  est  exempt  de  ces  basses  hypocrisies  qui  trop  souvent 
caractérisent  ses  confrères.  Infinis  sont  les  ménagemens  du  roman- 
cier cà  l'endroit  des  personnages  qu'il  met  en  scène,  même  de  ceux 
qu'il  aime  le  moins;  il  n'est  pas  un  de  leurs  travers  qu'il  ne  puisse 
expliquer,  pas  une  de  leurs  fautes  pour  laquelle  il  ne  puisse  trouver 
une  excuse  ingénieuse.  11  parle  de  ses  personnages  comme  on  par- 
lerait de  ses  proches  et  de  ses  parens  à  un  ami  intime,  avec  une 
liberté  pleine  de  réserve.  Un  scepticisme  souriant  et  une  bienveil- 
lance sournoise  sont  l'âme  de  ces  récits  et  inspirent  les  jugemens  de 
l'auteur  sur  la  société  anglaise.  Si  ses  opinions  sont  radicales,  elles 
sont  sans  amertume.  Son  indulgence  est  tiède  et  sans  charité,  mais 
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ses  railleries  sont  exemptes  de  haine.  Il  entre  sans  répugnance  dans 
les  officines  où  se  prépare  la  cuisine  sociale,  politique  et  religieuse, 
et  en  observe  curieusement  jusqu'aux  détails  les  plus  bas  ;  mais  cette 
curiosité  ne  lui  inspire  pas  de  dégoût  pour  le  festin  qu'il  a  vu  pré- 
parer, et  son  avis,  si  on  le  pressait  un  peu,  serait  probablement 
celui-ci  :  c'est  que  la  cuisine  pourrait  parfois  être  faite  un  peu  plus 
proprement,  mais  qu'après  tout  elle  est  passable,  et  que  certains 
plats  sont  encore  excellons,  sainement  préparés,  sans  mélange  de 
drogues  étrangères  et  d'épices  trompeuses. 

Cette  bienveillance  railleuse  a  sans  doute  ses  avantages,  et  en 
tout  cas  elle  est  le  fruit  de  cette  franc-maçonnerie  instinctive  qui 
porte  les  Anglais  à  se  traiter  mutuellement  avec  déférence  et  res- 
pect, même  lorsqu'ils  se  querellent  et  qu'ils  combattent  dans  des 
rangs  opposés;  elle  a  aussi  ses  défauts,  que  nous  devons  indiquer 
à  M.  Trollope  :  elle  est  contraire  aux  exigences  de  l'art.  L'art  vit 
de  contrastes  et  de  partis  pris  ;  il  veut  des  caractères  tranchés,  sur 
lesquels  le  spectateur  ou  le  lecteur  puisse  porter  un  jugement  sans 
hésitation.  L'auteur  doit  avoir  pour  ses  personnages  non  cette  ami- 
tié banale  et  cette  sympathie  presque  indifférente  que  nous  por- 
tons dans  les  relations  de  la  vie  ordinaire,  mais  l'amour  et  la  haine 
que  nous  portons  dans  nos  affections  exceptionnelles.  Il  ne  créera 
des  personnages  réellement  grands  et  dignes  de  rester  dans  la  mé- 
moire du  lecteur  que  s'il  est  capable  de  les  haïr  ou  de  les  aimer 
de  toute  son  âme.  L'artiste  ou  le  poète  crée  aux  mêmes  conditions 
qu'un  amoureux  aime  ou  qu'une  âme  violente  hait.  Lorsque  nous  ai- 
mons, nous  ne  tenons  compte  que  des  bonnes  qualités  de  l'être 
aimé;  lorsque  nous  haïssons,  nous  ne  tenons  compte  que  des  mau- 
vaises qualités  de  l'être  haï,  et  cet  aveuglement  volontaire  que  nous 
nommons  passion  prête  à  l'être  aimé  ou  haï  une  grandeur  qui  lui 
manque  en  réalité.  Et  cependant  cet  objet  de  notre  amour  et  de  notre 
haine  n'est  pas  si  angélique  ni  si  monstrueux  qu'il  nous  le  paraît;  si 
nous  étions  plus  tièdes,  nous  serions  plus  justes,  et  nous  avouerions 
que  nous  sommes  la  dupe  d'une  illusion.  Le  scepticisme,  qui  ne 
se  pique  pas  de  passion,  est  certainement  le  meilleur  juge  de  la  na- 
ture humaine;  il  sait  que  ce  qui  nous  apparaît  comme  une  vertu  est 
souvent  une  forme  supérieure  d'un  véritable  vice,  et  que  plus  d'un 
vice  n'est  qu'une  forme  inférieure  d'une  vertu.  M.  Trollope  pourrait 
donc  répondre  qu'il  a  voulu  rester  fidèle  à  la  réalité,  et  que  la  réalité 
bien  observée  n'inspire  ni  ces  haines  implacables,  ni  ces  ardentes 
amours  :  sans  doute,  mais  tant  pis  pour  la  réalité.  En  même  temps 
qu'elle  amoindrit  notre  opinion  sur  la  nature  humaine,  elle  affaiblit 
nos  affections.  En  restant  fidèle  à  la  réalité,  on  ne  peut  jamais  aimer 
sans  tempérer  son  amour  d'un  sourire  ironique;  on  ne  peut  admirer 
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sans  suspendre  son  admiration  par  une  réflexion  critique;  on  ne 
peut  liaïr  sans  faire  ses  réserves.  Comme  tous  les  sentimens  sont  né- 
cessairement tièdes,  les  personnages  perdent  en  attrait  et  en  sym- 
pathie ce  qu'ils  gagnent  en  vérité.  C'est  un  peu  ce  qui  arrive  à 
M.  Trollope  :  il  alTaiblit  notre  sympathie  ou  notre  antipathie  pour 
ses  personnages  à  force  de  vouloir  être  impartial  et  de  nous  montrer 
tous  les  ressorts  qui  les  font  mouvoir,  toutes  les  circonstances  qui 
ont  déterminé  leur  conduite.  Il  en  résulte  qu'après  avoir  terminé  la 
lecture  de  ses  romans,  le  lecteur  hésite  à  prononcer  un  jugement. 
On  ne  sait  trop  que  penser  de  ces  personnages,  et  on  aurait  envie- 
de  garder  à  leur  égard  une  réserve  prudente.  L'impression  que 
laisse  cette  lecture  est  une  impression  de  scepticisme  :  on  ne  se 
sent  ni  attristé  ni  réjoui,  mais  en  humeur  de  gaieté  mondaine  et 
bienveillante,  de  gaieté  sans  chaleur;  on  donnerait  volontiers  à  tout 
venant  des  poignées  de  main  indifférentes,  et  l'on  se  dit  qu'il  n'est 
pas  d'homme,  si  méprisable  qu'il  soit,  qui  ne  puisse  après  tout  vous 
faire  passer  agréablement  une  heure  ou  deux. 

Tel  est  le  côté  réellement  défectueux  des  romans  de  M.  Trollope; 
mais,  cette  critique  une  fois  prononcée,  on  doit  reconnaître  que  l'au- 
teur a  très  habilement  atteint  le  but  qu'il  s'était  pi-oposé.  Ces  ro- 
mans sont  une  peinture  de  la  vie  provinciale  en  Ângleterie,  des 
mœurs  de  la  société  officielle,  aristocratique,  cléricale,  dans  les  com- 
tés. La  vie  populaire,  ce  qui  compose  le  fond  solide,  fixe,  perma- 
nent des  mœurs  anglaises,  n'y  figure  à  aucun  titre.  M.  Trollope  s'est 
borné  à  décrire  les  mœurs  superficielles,  essentiellement  transi- 
toires, mobiles  et  changeantes  de  la  société  élevée,  en  un  mot  la 
vie  mondaine  dans  un  comté  d'Angleterre  à  l'Jieure  précise  où  nous 
le  lisons.  Il  ne  peint  aucun  caractère  supérieur  aux  vicissitudes  de 
temps  et  de  lieu;  ce  sont  au  contraire  ces  vicissitudes  de  temps  et 
de  lieu  qui  forment  l'objet  même  de  ses  livres.  La  partie  secondaire 
des  œuvres  d'imagination  devient  chez  lui  la  partie  importante  et 
essentielle.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  le  jeune  squire  épousera  la 
fiancée  de  son  choix  malgré  la  volonté  de  ses  parens,  et  même  il 
nous  importe  assez  peu  qu'il  l'épouse;  mais  ce  qui  nous  intéresse, 
c'est  d'apprendre  les  motifs  qui  s'opposent  à  ce  mariage,  et  d'ob- 
server les  intrigues  que  l'on  met  en  jeu  pour  le  prévenir.  Intrigues, 
manœuvres,  jeu  des  influences,  chassé-croisé  des  intérêts,  modes 
passagères,  cabales,  coteries,  médisances,  voilà  la  substance  de  ces 
livres  qui  plaisent  comme  une  semaine  passée  dans  une  petite  ville 
de  province.  Au  bout  de  votre  voyage  d'une  semaine,  vous  avez  sur 
les  mœurs  locales  qui  se  déroulent  sous  vos  yeux  toute  l'instruction 
désirable,  vous  avez  vu  beaucoup  de  petitesses,  de  vilenies,  d'intri- 
gues, observé  quelques  personnes  intéressantes,  et  écouté  complai- 
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samment  beaucoup  de  médisances.  Vous  savez  l'histoire  de  tous  les 
mariages,  l'origine  de  tous  les  procès,  le  chiffre  approximatif  de 
toutes  les  fortunes.  Seulement  il  faudra  renouveler  de  temps  à  autre 
connaissance  avec  la  localité;  sinon,  votre  science  sera  bientôt  hors 
d'usage.  Avant  peu,  de  nouveaux  intérêts  donneront  naissance  à  de 
nouvelles  intrigues;  ces  modes  de  langage,  ces  nuances  de  mœurs 
seront  devenues  surannées.  Ainsi  des  mœurs  et  des  manières  que 
nous  présentent  les  livres  de  M.  TroUope  :  ce  sont  des  miroirs  où  se 
reflètent  avec  une  précision  minutieuse  des  scènes  qui  appartiennent 
à  l'heure  présente,  des  singularités  qui  n'auraient  pas  été  possibles 
il  y  a  dix  ans,  qui  demain  n'exciteront  peut-être  plus  aucune  sur- 
prise. Ces  romans  portent  bien  le  caractère  des  mœurs  qu'ils  veu- 
lent dépeindre;  l'auteur  leur  a  imprimé  avec  beaucoup  d'art  le  ca- 
chet de  la  vie  provinciale.  Ils  en  ont  la  loquacité  intempérante, 
l'ardeur  médisante,  l'âpreté  futile.  Il  semble  qu'on  se  promène  dans 
les  rues  d'une  petite  ville  avec  un  ami  bien  informé,  qui  vous  ra- 
conte l'histoire  de  chaque  famille  en  vous  montrant  du  doigt  cha- 
que maison,  —  Voici  la  demeure  du  ministre  de  la  paroisse;  il  est 
allié  à  la  famille  du  squire.  Longtemps  il  a  été  contraire  au  mariage 
des  dergymen;  mais  miss  Béatrice  a  complètement  bouleversé  ses 
opinions.  C'est  un  intime  ami  du  docteur  Thorne,  le  médecin  de  la 
famille  Gresham.  La  jolie  nièce  du  docteur  ne  va  plus  au  château 
depuis  qu'il  a  été  connu  que  le  jeune  squire  avait  pour  elle  un  ten- 
dre sentiment.  Pauvre  Frank!  les  affaires  de  son  père  sont  en  bien 
mauvais  état,  et  s'il  veut  soutenir  l'éclat  de  la  famille,  il  faudra 
qu'il  épouse  une  riche  dot.  Sa  tante,  lady  de  Courcy,  avait  voulu 
lui  faire  épouser  une  certaine  miss  Dunstable,...  vous  savez,  la  fille 
de  ce  Dunstable  qui  a*  inventé  \  onguent  du  Levant.  Cette  lady  de 
Courcy  est  vraiment  cynique  :  dire  qu'elle  a  pu  proposer  à  son  ne- 
veu, qui  avait  vingt  et  un  ans  à  peine,  une  femme  qui  avait  dépassé 
la  trentaine!  Mais  ces  de  Courcy  sont  tous  ainsi,  les  plus  orgueil- 
leux ,  les  plus  infatués  des  mortels ,  les  plus  humbles  et  les  plus 
rampans  devant  l'argent.  Leur  bassesse  cependant  ne  leur  réussit 
en  rien.  Vous  savez  que  Moffat,  le  représentant  de  Barchester,  qu'ils 
croyaient  tenir  dans  leur  nasse,  leur  a  échappé  comme  un  plat  drôle 
qu'il  est.  Il  a  préféré  les  beaux  yeux  de  sa  cassette  aux  beaux  yeux 
de  miss  Augusta  Gresham.  L'affaire  s'est  réglée  par  une  volée  de 
coups  de  cravache  que  lui  a  administrée  le  jeune  Frank.  —  Et  les 
histoires  succèdent  aux  histoires,  si  bien  qu'avant  la  fin  de  la  pro- 
menade on  connaît  à  fond  les  annales  de  tous  ceux  qui  portent  un 
nom  dans  la  ville  et  les  environs. 

Faisons  plus  intime  connaissance  avec  les  personnages  du  Bar- 
setshire,  un  comté  imaginaire  où  M.  Trollope  a  placé  la  scène  de 
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ses  romans.  Nous  resterons,  s'il  vous  plaît,  dans  les  hautes  régions 
de  la  société,  parmi  les  seigneurs  et  maîtres  du  pays.  Il  est  inutile 
de  dire  qu'à  l'heure  présente  encore,  le  comté  est  soumis  à  l'in- 
fluence aristocratique;  cependant,  par  suite  de  nombreuses  circon- 
stances, cette  influence  baisse  forcément.  Le  plus  puissant  seigneur 
du  pays,  le  duc  d'Omnium,  est  whig,  et  par  conséquent  l'intérêt 
politique  du  comté  est  essentiellement  whig.  Curieux  personnage,  ce 
duc  d'Omnium!  C'est  un  whig  de  la  vieille  école,  un  de  ces  despo- 
tiques patriciens  dont  vous  rencontrerez  le  type  accompli  sous  la 
restauration  des  Stuarts  et  le  règne  de  Guillaume  III,  un  de  ces  pa- 
triciens dont  l'idéal  de  gouvernement,  selon  la  remarque  ingénieuse 
de  M.  Disraeli,  se  rapprochait  singulièrement  du  gouveinement  vé- 
nitien, une  république  de  grands  seigneurs  avec  un  doge  sous  le 
nom  de  roi;  type  curieux,  qui  commence  à  disparaître,  de  libéra- 
lisme insolent,  d'orgueil  factieux  et  de  sécheresse  aristocratique! 
Le  whig  d'autrefois,  dont  le  duc  d'Omnium  est  un  des  derniers  re- 
présentans,  formait  un  contraste  frappant  avec  le  vieux  tory  roya- 
liste, aux  opinions  despotiques  et  au  cœur  populaire.  Lord  Omnium, 
on  peut  le  croire,  n'est  pas  un  courtisan  ;  il  se  moque  des  faveurs 
de  la  cour.  Le  premier  ministre,  s'il  est  whig,  n'est  tout  simplement 
que  l'intendant  chargé  d'administrer  ses  intérêts  politiques;  s'il  n'est 
pas  whig,  c'est  un  intrus  dont  on  doit  se  délier,  et  qu'il  faut  songer 
à  remplacer  au  plus  vite.  La  reine  est  sa  dogaresse,  et  lorsqu'il  lui 
arrive  d'aller  à  la  cour,  il  ne  manque  jamais  de  faire  comprendre, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  que  la  reine  n'est  que  la  reine,  et 
qu'il  est  le  duc  d'Omnium.  Pourquoi  ne  traiterait-il  pas  d'égal  à 
égal?  Son  revenu  est  aussi  considérable  que  celui  de  la  reine,  sa 
position  est  plus  indépendante,  et  si  son  influence  est  moins  éten- 
due, elle  est  certainement  plus  directe.  Il  a  été,  dit-on,  un  grand 
débauché,  telle  est  au  moins  la  rumeur  publique,  mais  personne 
n'a  jamais  rien  vu  de  ses  débauches,  car  le  duc  est  aussi  discret 
qu'orgueilleux;  il  évite  le  scandale  par  fierté,  sinon  par  vertu. 

«  Il  y  avait  hier  soir  une  nombreuse  réunion  chez  le  duc  de  Bed- 
ford,  et  on  a  adopté  telle  ligne  de  conduite  sur  l'avis  du  noble 
duc,  »  disaient  les  journaux  anglais  à  l'époque  d'une  des  dernières 
crises  ministérielles.  «Vraiment!  répondaitquelques  jours  après  un 
pamphlétaire  d'origine  irlandaise,  et  l'on  viendra  nous  parler  de  la 
liberté  du  parlement!  Le  duc  de  Bedford  a  émis  un  avis!  et  qui 
donc  se  soucie  dans  le  peuple  de  l'avis  du  duc  de  Bedford?  qui 
donc  l'a  jamais  connu?  à  quelle  importante  mesure  politique  a-t-il 
attaché  son  nom?  Le  public  connaît  un  certain  membre  de  la  fa- 
mille des  Russell,  l'honorable  lord  John;  mais  quoi!  ce  n'est  pas 
lui  dont  on  prend  l'avis,  c'est  le  duc  de  Bedford!  »  Ah  !  mon  Dieu, 
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oui,  respectable  pamphlétaire  :  telle  est  la  loi  même  des  sociétés 
libres.  De  plus  habiles,  de  plus  actifs,  de  plus  illustres,  peuvent 
être  les  défenseurs  de  la  cause  que  représente  le  duc  de  Bedford; 
mais  le  duc  de  Bedford  est  cette  cause  elle-même  en  personne,  et 
lorsqu'il  parle,  c'est  elle  qui  parle  par  sa  voix.  Le  duc  d'Omnium 
était  donc  puissant  non  par  son  intelligence  et  son  mérite  personnel, 
mais  par  sa  naissance  et  par  la  cause  qu'il  représentait.  L'influence 
de  cet  homme,  qui  n'était  ni  célèbre,  ni  intelligent,  ni  vertueux,  fai- 
sait mouvoir  et  agir  à  son  gré  des  gens  qui  étaient  presque  ses  égaux 
par  la  naissance,  et  qui  étaient  ses  supérieurs  par  les  dons  de  la  na- 
ture. Il  avait  sous  sa  domination  immédiate  lord  de  Courcy,  un  whig 
très  moderne  celui-là,  un  whig  courtisan,  flatteur,  un  peu  servile, 
qui  aimait  à  briller  aux  réceptions  de  la  reine,  et  qui  ne  se  faisait  pas 
prier  pour  accepter  les  faveurs  d'un  premier  ministre,  un  whig  venu 
au  monde  dans  une  époque  de  mœurs  administratives.  Par  la  famille 
de  Courcy,  le  duc  d'Omnium  tenait  dans  sa  main  la  famille  des 
Gresham,  et  par  les  Gresham  tous  leurs  fermiers  et  tenanciers.  Les 
Gresham  cependant  étaient  tories  de  père  en  fds,  mais  des  revers  de 
fortune  les  avaient  frappés  :  on  s'était  vu  réduit  à  projeter  une 
mésalliance  avec  un  parvenu,  protégé  du  duc  d'Omnium,  dont  il 
avait  fallu  subir  indirectement  l'influence  politique.  Ce  tout-puis- 
sant seigneur  se  conduisait  envers  ses  créatures  et  ses  vassaux  avec 
une  majesté  olympienne,  il  les  traitait  avec  magnificence  et  libéra- 
lité; mais  sa  libéralité  était  glaciale  et  n'admettait  aucune  marque 
de  familiarité.  Le  jeune  Frank  Gresham,  habitué  comme  tous  les 
tories  de  bonne  race  à  ne  reconnaître  aucun  supérieur,  fut  fort  scan- 
dalisé le  jour  où,  étant  invité  à  un  grand  dîner  chez  le  duc  avec  lord 
de  Courcy,  toute  la  noblesse  et  la  meilleure  bourgeoisie  des  envi- 
rons, il  fut  reçu  à  son  arrivée  non  par  le  duc,  mais  par  l'inten- 
dant de  ses  terres.  Le  duc  était  trop  grand  seigneur  pour  recevoir 
lui-même  ses  convives,  et  savait  trop  ce  qu'il  se  devait  pour  leur 
adresser  la  parole.  Il  assista  en  personnage  muet  à  ce  dîner  splen- 
dide,  dont  l'ordonnance  était  d'ailleurs  parfaite.  Le  jeune  Frank 
partit  furieux,  mais  il  eut  pour  la  première  fois  une  idée  nette  de 
l'inégalité  des  conditions.  Il  apprit  quelle  différence  il  y  avait  entre 
[une  famille  de  commoners  et  une  famille  de  lords  d'Angleterre,  en- 
tre un  Gresham  de  Greshambury  et  un  duc  d'Omnium, 

Quittons  cet  éminent  et  taciturne  personnage,  trop  grand  seigneur 
pour  être  intéressant,  et  dont  le  rôle  est  d'être  muet.  Descendons 
un  peu  plus  bas,  là  où  l'humanité  commence  à  palpiter  et  où  nous 
pourrons  sentir  des  cœurs  qui  aiment  et  qui  soufl"rent.  Entrons,  par 
exemple,  dans  le  manoir  de  Greshambury.  Les  Gresham  étaient 
une  des  meilleures  familles  de  commoners  de  l'Angleterre,  et  de 
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père  en  fils  ils  avaient  représenté  au  parlement  depuis  des  siècles 
l'intérêt  tory.  Ils  avaient  dans  le  sang  toutes  les  bonnes  et  excel- 
lentes qualités  qui  ont  distingué  de  tout  temps  les  gentilshommes 
campagnards  anglais,  surtout  lorsqu'ils  étaient  de  race  tory  :  la 
fidélité  du  cœur,  la  cordialité  des  manières,  la  familiarité  populaire, 
l'entêtement  des  opinions.  De  bonnes  gens,  ces  squires  tories,  plai- 
santant fort  peu  sur  leur  noblesse,  mais  sans  fierté  avec  les  petits; 
des  gens  faits  pour  s'entendre  avec  les  curés  anglicans  et  le  simple 
peuple  des  campagnes,  comme  les  orgueilleux  oligarques  whigs 
avec  les  intraitables  dissidens  et  les  violens  yeomen  du  Yorkshire 
et  du  Lancashire!  Le  présent  seigneur  de  Greshambury  avait  en  lui 
toutes  les  bonnes  qualités  de  sa  race;  mais  la  fatalité  avait  voulu 
que  la  fortune  qui  protégeait  sa  famille  suspendît  un  instant  ses 
faveurs.  Les  Gresham  étaient  menacés  d'une  ruine  presque  com- 
plète. M.  Gresham  avait  fait  cependant  un  brillant  mariage,  car 
il  avait  épousé  lady  Arabella,  sœur  du  puissant  comte  de  Courcy; 
mais  cette  alliance  lui  avait  été  plus  nuisible  qu'utile.  Les  de  Courcy 
étaient  whigs,  et  de  temps  immémorial  les  Gresham  avaient  repré- 
senté au  parlement  le  parti  tory.  Les  commettans  de  M.  Gresham 
furent  donc  scandalisés  lorsqu'ils  le  virent,  tiède  pour  la  vieille 
cause,  pactiser  avec  les  whigs,  et  continuer  dans  la  vie  politique 
son  alliance  matrimoniale.  Ce  fut  en  vain  qu'il  lutta  aux  élections 
de  1833  et  de  183/(;  il  perdit  à  cette  lutte  son  temps,  sa  peine, 
et,  ce  qui  était  plus  précieux,  son  argent.  Ces  insuccès  politiques 
n'étaient  pas  précisément  compensés  par  le  bonheur  domestique, 
car  ils  avaient  irrité  profondément  l'orgueilleuse  lady  Arabella  et 
renversé  tous  ses  plans  de  vie  élégante.  Lui  faudrait-il  donc,  au 
lieu  de  briller  à  la  cour  et  dans  les  grands  salons  de  Londres,  par- 
tager la  vie  monotone  d'un  squire  campagnard?  Les  goûts  et  les  dé- 
penses des  Gresham  avaient  été  jusqu'alors  les  goûts  et  les  dépenses 
des  gentilshommes  campagnards,  les  chevaux  et  les  chiens.  Lady 
Arabella  introduisit  dans  le  budget  du  squire  un  nouveau  chapitre 
de  dépense  :  un  séjour  chaque  saison  à  Londres  et  le  rajeunissement 
de  l'antique  mobilier.  Enfin,  dernière  infortune,  le  ciel  étendit  sa  bé- 
nédiction sur  ce  noble  ménage  et  le  rendit  fécond,  sans  doute  parce 
que  les  races  nobles,  étant  comparables  aux  terres  précieuses,  doi- 
vent porter  les  plus  riches  moissons.  Les  enfans  se  succédèrent  : 
plusieurs  moururent  il  est  vrai;  toutefois,  à  l'époque  où  Frank 
Gresham  atteignit  sa  majorité,  la  postérité  du  squire  était  encore 
fort  respectable.  Toutes  ces  circonstances  avaient  singulièrement 
entamé  la  fortune  des  Gresham,  si  bien  que,  le  jour  où  Gresham- 
bury célébrait  la  vingt  et  unième  année  du  j^une  héritier,  la  pro- 
priété du  manoir  était  hypothéquée  pour  une  somme  de  cent  mille 
livres  sterling. 
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Comment  se  tirer  de  là?  Bien  des  soucis,  on  peut  le  croire,  tor- 
turaient le  cœur  du  squire.  La  célébration  de  la  vingt  et  unième  an- 
née de  Frank,  n'était  pas  ce  qu'elle  aurait  dû  être,  en  dépit  des  feux 
de  joie  et  des  tables  dressées  pour  les  fermiers  assemblés.  La  joie 
manquait  à  cette  fête  de  famille,  et  la  parcimonie  se  trahissait  dans 
cette  abondance.  Les  fermiers  comprenaient  à  la  manière  dont  ils 
étaient  traités  que  les  choses  étaient  bien  changées  à  Greshambury, 
et  qu'elles  n'allaient  pas  comme  autrefois,  du  vivant  du  vieux 
squire.  Le  héros  de  la  fête,  Frank  lui-même,  aurait  pu  s'apercevoir 
de  cette  gêne  présente,  s'il  eût  eu  du  temps  pour  la  réflexion  au 
milieu  de  toutes  les  bienvenues  et  de  tous  les  complimens  dont  il 
était  accablé  ce  jour-là,  carie  matin  même  son  père  lui  avait  donné, 
selon  l'usage,  son  cadeau  de  majorité,...  un  simple  cheval,  au  lieu 
d'un  attelage  complet.  Son  cousin,  l'honoiable  John,  un  membre 
vaniteux  de  la  vaniteuse  famille  de  Gourcy,  l'avait  presque  fait 
rougir  de  la  modicité  de  ce  cadeau.  «  Gomment  vous,  vous  montrer 
dans  le  comté  avec  un  attelage  composé  d'un  poney  et  d'un  cheval 
non  dressé,  vous  l'héritier  de  Greshambury!  »  L'honorable  John  en 
parlait  bien  à  son  aise.  Hélas!  la  vanité  de  tous  les  Gourcy  mis  en- 
semble, que  pouvait-elle  pour  effacer  une  hypothèque  de  cent  mille 
livres  sterling?  La  vanité  cependant  a  ses  ressources,  car  elle  s'al- 
lie très  naturellement  à  la  l3assesse,  et  la  bassesse  ne  faisait  pas 
défaut  aux  de  Gourcy.  Le  chef  femelle  de  la  maison,  lady  de 
Gourcy,  ouvrit  un  conseil  de  famille.  Dans  les  conditions  présentes, 
il  ne  restait  plus  qu'un  seul  moyen  de  sauver  Greshambury.  Frank 
devait  faire  un  mariage  d'argent;  tous  les  efforts  de  la  famille  de- 
vaient tendre  à  conclure  le  plus  promptement  possible  une  affaire 
de  ce  genre.  Il  importait  peu  que  Frank  continuât  ses  études  à 
Cambridge  et  prît  ses  diplômes  :  l'important  était  qu'il  fût  marié 
sans  retard.  La  mère  ferait  bien  de  surveiller  la  conduite  de  son 
fils  et  d'éviter  toutes  les  occasions  dangereuses  où  un  jeune  cœur 
peut  se  trouver  pris  à  i'improviste.  Il  y  avait  là,  dans  la  salle  à 
côté,  une  amie  des  misses  Gresham,  une  certaine  Marie  Thorne, 
nièce  du  médecin  de  la  famille,  qu'on  ferait  bien  d'éloigner.  Les 
caractères  politiques  découvrent  à  première  vue  leurs  ennemis  : 
«  Si  ma  fdle  avait  une  telle  amie,  je  l' éloignerais  au  plus  vite,  »  dit 
lady  de  Gourcy  de  Marie  Thorne.  Ge  serait  en  vain,  et  le  conseil 
vient  trop  tard. 

Lady  de  Gourcy,  avec  une  précipitation  fiévreuse,  va  mettre  à 
exécution  ce  plan,  qui  serait  parfait,  s'il  n'avait  pas  le  petit  défaut 
de  donner  un  démenti  à  l'orgueil  nobiliaire  de  la  bonne  dame.  Le 
lendemain  des  fêtes  de  Greshambury,  elle  enlève  de  force  son  ne- 
veu, l'emprisonne  en  voiture,  et  l'amène  au  château  de  Gourcy. 
«Frank,  l'honneur  des  Gresham  veut  que  vous  fassiez  un  mariage 
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d'argent.  C'est  votre  devoir  de  relever  votre  maison.  —  Fort  bien! 
ma  tante.  —  J'ai  trouvé  un  parti  fort  convenable  pour  vous.  Avez- 
vous  entendu  parler  de  miss  Dunstable?  —  La  fille  de  l'inventeur  de 
l'onguent  du  Liban?  —  Oui,  sa  fortune  est  immense.  Elle  vient  pas- 
ser quelques  jours  à  Courcy  ;  je  vous  présenterai  à  elle.  —  Et  quel 
âge  a-t-elle?  —  Je  ne  sais  pas  au  juste,...  environ  trente  ans;  mais 
qu'est-ce  que  cela  signifie  que  miss  Dunstable  ait  trente  ans,  ou 
n'en  ait  que  vingt-huit?  Si  vous  l'épousez,  vous  pourrez  considérer 
votre  position  comme  faite  pour  toute  la  vie.  »  C'est  fort  bien  rai- 
sonner; on  se  demande  toutefois  comment  s'y  prend  lady  de  Courcy 
pour  réconcilier  sa  conduite  pratique  avec  ses  théories.  Relever  la 
fortune  ébranlée  de  son  neveu  est  une  tâche  honorable;  mais  les 
moyens  qu'elle  propose  ne  seraient  pas  indignes  d'une  personne  de 
basse  extraction.  Si  lady  de  Courcy  est  juste  avec  elle-mênie,  elle 
sera  plus  indulgente  pour  ces  parvenus  dont  elle  paile  avec  tant 
de  dédain.  On  peut,  à  ce  qu'il  paraît,  dépenser  autant  de  bassesse 
pour  conserver  que  pour  acquérir,  pour  perpétuer  un  nom  que  pour 
le  fonder.  Spoliads  arma  superswit  :  c'est  une  noble  devise  aristo- 
cratique; mais  ce  serait  une  bien  cruelle  ironie  du  hasard,  si  par 
hasard  cette  devise  était  celle  des  de  Courcy.  Dans  tous  les  cas,  les 
conseils  de  milady,  quelque  bas  et  répugnans  qu'ils  soient,  sont  as- 
sez bien  en  accord  avec  la  devise  qu'on  pouvait  lire  au-dessus  de  la 
porte  de  Greshambury  :  Gardez  Gresham.  Est-ce  que  cette  devise 
ne  disait  rien  au  cœur  de  Frank?  est-ce  qu'elle  ne  lui  rappelait  pas 
son  devoir,  maintenant  que  Greshambury  était  en  danger? 

Le  roman  de  M.  Trollope  met  donc  en  présence  les  deux  plus 
grandes  puissances  de  l'Angleterre  :  la  naissance  et  l'argent.  De  ces 
deux  puissances,  quelle  est  la  préférable?  Quelques  personnes,  en 
haine  du  dieu  Mammon  et  de  ses  pompes,  préfèrent  hardiment  la 
naissance,  et  peut-être  n'ont-elles  pas  tort,  quoique  dans  bien  des 
cas  l'argent  ait  le  droit  de  réclamer  et  de  dire  pour  sa  défense  qu'a- 
près tout  il  est  un  témoignage  palpable  et  résonnant  du  courage,  de 
l'énergie  et  de  l'habileté  pratique.  Mais  quoi  cependant?  si  ces  deux 
puissances  étaient  également  indignes  de  considération  lorsqu'elles 
ne  reconnaissent  pas  quelque  puissance  supérieure  à  elles  et  qu'elles 
ne  consentent  pas  à  obéir?  Lady  de  Courcy  estime  certainement  sa 
naissance  bien  au-dessus  de  l'argent  qu'elle  convoite  pour  les  siens, 
et  pourtant  elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  a  perdu  par  ses  intrigues 
le  meilleur  des  privilèges  qui  s'attachent  à  la  naissance.  L'orgueil  de 
l'argent  peut  bien  croître  en  proportion  de  cet  abaissement  de  la 
naissance;  l'argent  peut  à  juste  tiire  se  considérer  comme  le  réel 
supérieur.  Et  maintenant  ne  pourrait-il  pas  se  faire  que  dans  bien 
des  cas  l'argent  l'emportât  en  dignité,  en  délicatesse,  en  véritable 
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noblesse?  C'est  là  précisément  ce  qui  arrive  dans  le  cas  particulier 
qui  nous  occupe,  où  nous  voyons  la  naissance  s'efforcer  de  duper 
l'argent.  Lady  de  Courcy  avait  calculé  sans  tenir  compte  du  carac- 
tère de  miss  Dunstable,  comme  si,  dans  de  pareils  calculs,  on  pou- 
vait faire  abstraction  de  la  nature  humaine.  Pour  être  la  fille  de  l'in- 
venteur de  l'onguent  du  Liban,  miss  Dunstable  n'en  avait  pas  moins 
un  cœur  susceptible,  une  conscience  éclairée,  un  tact  sûr  et  déli- 
cat. Ses  trente  ans  et  sa  position  de  vieille  fille  auraient  suffi  d'ail- 
leurs pour  faire  comprendre  à  un  observateur  expérimenté  qu'elle  ne 
donnerait  pas  dans  le  piège  grossier  qui  lui  était  tendu.  Croire  que, 
parce  qu'elle  avait  trente  ans  et  que  sa  main  était  encore  libre,  elle 
s'amouracherait  à  première  vue  d'un  joli  garçon  moins  âgé  qu'elle  de 
dix  ans,  et  qu'elle  le  prendrait  au  mot  à  la  première  flatterie  obligée 
qu'il  lui  adresserait,  c'était  faire  injure  à  son  caractère.  Comment 
supposer  qu'une  femme  de  trente  ans,  héritière  d'une  immense  for- 
tune, d'une  laideur  agréable,  pleine  d'enjouement  et  d'esprit,  n'eût 
pas  entendu  murmurer  mille  fois  à  son  oreille  des  propositions  in- 
téressées? Si  elle  ne  s'était  pas  mariée  dans  de  pareilles  conditions, 
c'était  librement,  volontairement,  et  il  était  certes  impertinent  de 
penser  qu'elle  consentirait  à  jouer  le  rôle  ridicule  d'une  vieille  fille 
de  comédie  ou  d'une  héroïne  à  la  Fielding.  Elle  savait  que  Frank  ne 
l'aimait  pas,  ne  pouvait  pas  l'aimer,  et  que  tous  les  complimens 
qu'il  lui  adressait  lui  avaient  été  imposés  par  ordre.  Dès  le  premier 
jour,  au  nez  de  lady  de  Courcy,  la  vive  et  enjouée  jeune  femme  prit 
le  parti  de  tourner  la  plaisanterie  à  son  profit,  et  de  transformer  en 
jlirtalion  amusante  les  poursuites  officielles  de  Frank  Giesham.  Elle 
est  vraiment  intéressante,  l'héritière  de  l'onguent  du  Liban,  pleine 
de  bon  goût,  d'expérience,  d'une  raillerie  élégante  et  fine.  Les 
scènes  de  fliflation  sont  vivement  enlevées  et  donnent  la  meilleure 
idée  de  son  esprit.  Quant  à  son  caractère,  il  se  révèle  tout  entier 
âans  la  conversation  décisive  qu'elle  eut  avec  Frank,  lorsque  ce 
dernier,  le  cœur  gros  et  les  lèvres  tremblantes,  vint  par  ordre  de 
sa  tante  lui  faire  un  aveu  d'amour  hypocrite.  Nous  citerons  une 
partie  de  cette  conversation,  où  le  beau  rôle  se  trouve,  non  du  côté 
de  la  naissance,  mais  du  côté  de  l'argent. 

«  —  Oh!  miss  Dunstable,  dit  Frank,  vous  ne  comprenez  pas  le  moins  du 
monde  la  nature  de  mes  sentimens  pour  vous. 

«  —  Vraiment!  Alors  j'espère  que  je  ne  comprendrai  jamais.  Je  croj'ai& 
comprendre  cependant.  Je  croyais  que  vos  sentimens  à  mon  égard  étaient 
ceux  d'un  bon  et  sincère  ami,  des  sentimens  auxquels  on  pouvait  aimer  à 
penser  avec  plaisir  en  les  comparant  à  tous  les  mensonges  que  nous  ren- 
controns. Je  suis  arrivée  à  vous  aimer  beaucoup,  monsieur  Gresham,  et  je 
serais  vraiment  désolée  de  ne  pas  comprendre  la  nature  de  vos  sentimens. 
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«  —  Vous  m'aimez,  miss  Dunstable  !  Plût  à  Dieu  que  vous  dissiez  vrai  ! 

«  —  Mais  si,  je  vous  assure. 

«  —  Vous  comprenez  bien  peu  à  quel  point  je  vous  aime,  moi,  miss  Dun- 
stable. 

«  Et  il  étendit  sa  main  pour  s'emparer  de  la  sienne;  mais  elle  recula  en 
le  frappant  légèrement  sur  les  doigts. 

(,  _  Et  qu'avez-vous  à  dire  à  miss  Dunstable  qui  rende  nécessaire  que  vous 
kii  pinciez  la  main?  Je  vous  le  dis  sincèrement,  monsieur  Gresliam,  si  vous 
consentez  à  jouer  un  rôle  insensé,  j'arriverai  à  cette  conclusion,  que  tous  les 
hommes  sont  des  fous,  et  qu'il  est  inutile  de  chercher  quelqu'un  qui  mérite 
qu'on  s'intéresse  à  lui. 

(,  _  Fou  !  oui;  est-ce  donc  être  fou  que  d'avoir  pour  miss  Dunstable  assez 
d'attachement  pour  me  rendre  pénible  la  certitude  que  je  ne  la  verrai  plus? 
Fou!  oui,  certainement,  un  homme  est  toujours  fou  lorsqu'il  aime... 

«  —  Arrêtez,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Gresham  ;  avant  que  vous  alliez  plus 
loin,  je  désire  que  vous  m'écoutiez.  Voulez-vous  me  promettre  de  m'écouter 
un  moment  sans  m'interrompre? 

«  Frank  fit  cette  promesse.  ^ 

„  _  Vous  êtes  en  train,  ou  plutôt  vous  étiez  en  train,  car  j#vous  ai  arrêté, 
de  me  faire  une  déclaration. 

«  —  Une  déclaration  !  dit  Frank  en  faisant  un  léger  effort  pour  dégager  sa 
main  de  l'étreinte  vigoureuse  de  miss  Dunstable. 

((  —  Oui,  une  déclaration,  une  déclaration  mensongère,  monsieur  Gresham, 
mensongère,  mensongère!  Regardez  dans  votre  cœur,  car  je  sais  qu'après 
tout  vous  en  avez  un,  regardez-y  attentivement  :  monsieur  Gresham,  vous 
savez  que  vous  ne  m'aimez  pas,  que  vous  ne  m'aimez  pas  comme  un  homme 
doit  aimer  la  femme  qu'il  jure  d'aimer...  Comment  est-il  possible  que  vous 
puissiez  m'aimer?  Je  suis  votre  aînée,  Dieu  sait  de  combien  d'années!  Je  ne 
suis  ni  jeune  ni  belle;  je  n'ai  pas  été  élevée  comme  doit  l'être  celle  que  vous 
aimerez  un  jour,  et  dont  vous  ferez  votre  femme.  Je  n'ai  rien  qui  puisse  me 
faire  aimer  de  vous;  mais,...  mais  je  suis  riche. 

«  —  Ce  n'est  pas  cette  raison!  reprit  avec  force  Frank,  qui  se  sentit  impé- 
rieusement obligé  de  dire  quelque  chose  pour  sa  défense. 

«  —  Oh  !  monsieur  Gresham,  je  crains  que  ce  ne  soit  la  raison  au  contraire! 
Quelle  autre  raison  aurait  pu  vous  faire  concevoir  le  dessein  de  parler  d'amour 
à  une  femme  telle  que  moi? 

«  —Je  n'ai  conçu  aucun  dessein,  dit  Frank,  qui  parvint  enfin  à  dégager 
sa  main.  Vous  méjugez  mal  en  cela,  miss  Dunstable! 

«  — Tenez,  vous  me  plaisez  si  fort,  et  même  je  vous  aime  tant,  — s'il  est 
permis  à  une  femme  de  donner  le  nom  d'amour  à  un  sentiment  d'amitié, 
—  que,  si  je  croyais  que  l'argent,  l'argent  seul  pût  vous  rendre  heureux,  je 
vous  en  comblerais  volontiers.  Si  vous  le  désirez,  monsieur  Gresham,  vous 
l'aurez. 

«  —  Je  n'ai  jamais  pensé  à  votre  argent,  dit  Frank  avec  humeur. 

«  —  Mais  cela  me  navre,  continua-t-elle,  cela  me  navre  de  penser  que 
vous,  si  jeune,  si  gai,  si  brillant,  vous  ayez  essayé  de  conquérir  la  fortune  de 
cette  manière.  De  la  part  des  autres,  je  n'ai  pas  pris  garde  à  de  telles  pa- 
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rôles,  pas  plus  qu'au  vent  qui  passe.  »  Et  alors  deux  grosses  larmes  roulè- 
rent dans  ses  yeux  et  auraient  coulé  le  long  de  ses  joues  rosées,  si  elle  ne 
les  avait  vivement  essuyées  du  revers  de  la  main. 

«  —  Vous  vous  êtes  entièrement  trompée  sur  mes  sentimens,  miss  Duns- 
table. 

«  —  Si  je  me  suis  méprise,  je  vous  demande  humblement  pardon;  mais,... 
mais... 

«  —  Vous  vous  êtes  méprise,  méprise  en  vérité... 

«  —  Gomment  me  serais-je  méprise?  Est-ce  que  vous  n'étiez  pas  en  train 
de  me  dire  que  vous  m'aimiez,  de  me  débiter  d'absolus  non-sens,  de  me  faire 
une  offre  de  mariage?  Si  je  me  suis  méprise,  je  vous  demande  pardon...  Vous 
ine  feriez  presque  penser  qu'il  n'y  a  personne  d'honnête  dans  ce  monde  fas- 
hionable  auquel  vous  appartenez.  Je  sais  très  bien  pourquoi  lady  de  Courcy 
m'a  invitée  à  venir  ici;  comment  ferais-je  pour  l'ignorer?  Elle  a  été  si  peu 
discrète  dans  l'exécution  de  son  plan,  que  dix  fois  par  jour  elle  a  lâché  son 
secret;  mais  à  mon  tour  je  me  suis  dit  vingt  fois  au  lieu  de  dix  que  si  elle 
était  rusée,  vous  étiez  honnête. 

«  —  Et  suis-je  donc  malhonnête? 

«  —  J'ai  ri  dans  ma  manche  de  voir  comment  elle  jouait  son  jeu,  et  d'ob- 
server autour  d'elle  les  autres  qui  jouaient  le  leur,  tous  se  figurant  qu'ils 
allaient  mettre  la  main  sur  l'argent  de  la  pauvre  folle  accourue  à  leur  in- 
vitation; mais  je  n'ai  pu  rire  qu'aussi  longtemps  que  j'ai  pensé  que  j'avais 
un  véritable  ami  pour  rire  d'eux  avec  moi  :  on  ne  peut  plus  rire  quand  on 
a  tout  le  monde  contre  soi. 

«  —  Je  ne  suis  pas  contre  vous,  miss  Dunstable. 

«  —  Vous  vendre  pour  de  l'argent!  Ah!  si  j'étais  un  homme,  je  ne  vendrais 
pas  un  fétu  de  liberté  pour  des  montagnes  d'or.  Quoi!  m'enchaîner,  dans  toute 
l'ardeur  de  la  jeunesse,  à  une  personne  que  je  ne  pourrais  jamais  aimer  à 
aucun  prix!  Me  parjurer,  me  rendre  misérable,  et  non-seulement  moi,  mais 
elle  aussi,  tout  cela  afin  de  vivre  dans  l'oisiveté!  Bon  Dieu!  monsieur  Gres- 
ham,  est-il  possible  que  les  paroles  d'une  femme  comme  votre  tante  aient  eu 
assez  de  puissance  sur  votre  cœur  et  vous  aient  assez  corrompu  pour  vous 
pousser  à  une  aussi  vile  folie!  Avez-vous  donc  jeté  à  l'oubli  votre  âme,  votre 
esprit,  votre  énergie  virile,  le  trésor  de  votre  cœur?  Et  vous  si  jeune!  Oh! 
par  pudeur,  monsieur  Gresham,  par  pudeur!...  » 

L'intérêt  réel  et  la  portée  sérieuse  du  roman  consistent  dans  ces 
rencontres,  dans  ces  duels  entre  la  naissance  et  l'ai'gent.  Il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  les  armes  employées  dans  ces  duels  soient  tou- 
jours courtoises.  Nous  venons  de  voir  un  cas  particulier  où  l'hon- 
neur et  la  noblesse  se  trouvent  du  côté  de  l'argent.  La  naissance  a 
été  vaincue,  il  est  vrai,  mais  elle  a  été  vaincue  avec  honneur  par 
les  armes  qui  devraient  être  les  siennes,  et  si  elle  a  été  humiliée, 
elle  n'a  pas  été  ridiculisée.  Les  choses  ne  se  passent  pas  tou- 
jours aussi  honorablement,  et  il  est  des  cas  fréquens  où  le  ridicule 
s'ajoute  à  l'humiliation.  L'argent  a  aussi  son  orgueil,  un  orgueil 
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parfois  grossier  et  stupide,  mais  d'autant  plus  dangereux  qu'il  est 
plus  grossier.  Il  connaît  son  prix,  il  sait  qu'il  est  une  valeur  so- 
lide, palpable.  En  outre,  il  a  certains  défauts  ou  certaines  qualités 
qui  le  rendent  difficile  à  vaincre,  et  qui  déroutent  tous  les  plans  de 
ses  adversaires.  En  premier  lieu,  il  n'est  pas  Imaginatif  et  roma- 
nesque de  sa  nature,  et  quoiqu'il  soit  accessible  à  la  flatterie,  il  con- 
sent avec  peine  à  se  livrer  contre  des  avantages  purement  immaté- 
riels. La  naissance  est  une  valeur  fondée  Siir  l'opinion;  il  repose,  lui, 
sur  une  base  plus  solide,  il  se  rit  de  l'opinion,  car  il  a  la  conscience 
de  pouvoir  acheter  ce  que  l'opinion  respecte.  Il  est  donc  vain  de  ses 
avantages,  aussi  vain  qu'une  femme  coquette  peut  être  vaine  de  sa 
beauté.  La  nécessité  inexorable  força  la  famille  Gresham  à  faire 
intime  connaissance  avec  les  bons  et  les  mauvais  côtés  de  cette  puis- 
sance redoutable.  Cette  famille  avait  éprouvé  une  défaite  honorable 
dans  l'aflaire  de  miss  Diinstable;  mais  une  humiliation  plus  complète 
l'attendait.  En  même  temps  que  lady  de  Courcy  travaillait  de  son 
mieux  à  vendre  à  la  vieille  miss  Dunstable  la  jeunesse  et  la  beauté 
de  Frank,  elle  était  parvenue  à  vendre  à  un  millionnaire  de  basse 
extraction  la  jeunesse  et  la  beauté  de  l'aînée  de  ses  nièces.  Miss  Au- 
gusta  Gresham  allait  épouser  M.  MolTat,  fds  d'un  tailleur  enrichi, 
représentant  de  Barchester  par  la  grâce  du  parti  whig  et  du  duc 
d'Omnium.  Les  promesses  étaient  échangées,  les  premiers  arran- 
gemens  avaient  été  pris.  Malheureusement  la  dot  de  miss  Augusta 
Gresham  était  mince  :  six  ou  sept  mille  livres  tout  au  plus;  la  ri- 
chesse véritable  qu'elle  apportait  à  son  époux  était  sa  noblesse  et 
son  nom.  Les  Gresham  et  les  de  Courcy  estimaient  que  cette  richesse 
balançait  convenablement  les  millions  de  M.  Moffat.  Miss  Augusta, 
qui  faisait  un  mariage  de  raison  et  pour  ainsi  dire  de  résignation, 
estimait  que  le  sacrifice  qu'elle  s'imposait  dépassait  tous  les  millions 
delà  banque  d'Angleterre.  D'où  venait  cependant  qu'à  mesure  que  le 
moment  solennel  approchait,  M.  Moffat  paraissait  plus  froid,  et  qu'il 
inventait  chaque  jour  de  nouveaux  prétextes  pour  rester  éloigné  de 
la  dem,eure  de  sa  fiancée?  M.  Moffat  avait  calculé  la  dot  de  miss  Au- 
gusta, et  ses  calculs  avaient  abouti  à  ce  résultat  :  que  la  balance 
était  inégale  entre  ses  millions  et  la  noblesse  de  sa  fiancée.  Il  s'é- 
tait demandé  quel  était  cehii  qui  donnait  le  plus  dans  cette  transac- 
tion, et  il  avait  trouvé  que  c'était  lui.  Il  se  repentait  donc  de  s'êtie 
engagé  si  imprudemment,  et  il  cherchait  un  moyen  honorable  de  se 
délier  de  ses  promesses.  De  moyens  honorables,  il  n'y  en  avait  pas, 
mais  il  y  en  avait  de  malhonnêtes.  Il  n'hésita  pas  à  les  prendre,  et 
quinze  jours  avant  l'époque  fixée  pour  le  mariage,  il  écrivit  une 
lettre  éloquente  à  force  de  bassesse,  pour  déclarer  qu'il  renonçait 
au  bonheur  d'être  l'époux  de  miss  Augusta.  Les  de  Courcy  crièrent 


772  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

à  l'ingratitude  contre  cet  homme  dont  ils  avaient  fait  un  représen- 
tant, les  Gresham  crièrent  à  l'insolence,  et  le  jeune  Frank  punit  la 
lâcheté  de  MolTat  en  lui  administrant  une  solide  volée  de  coups 
de  cravache  entre  Trafalgar- Square  et  Pall-Mall.  M.  Moffat  n'en 
gardait  pas  moins  ses  richesses  réelles,  et  n'en  avait  pas  moins 
abandonné  miss  Augusta  et  ses  richesses  imaginaires.  Telles  sont 
les  humiliations  que  vous  prépare  l'argent,  lorsqu'on  fait  à  cette 
puissance  des  avances  troy  empressées. 

A  considérer  les  choses  d'un  peu  près,  l'argent  a  sur  la  naissance 
une  réelle  supériorité.  Il  est  cynique,  mais  il  est  généralement 
exempt  d'hypocrisie.  11  étale  naïvement,  complaisamment  son  inso- 
lence, ses  scandales  et  ses  vices;  il  dit  tout  haut  la  bonne  opinion 
qu'il  a  de  lui-même  »  il  ne  respecte  rien,  ne  ménage  rien,  et  s'en 
vante.  En  un  mot,  il  met  la  théorie  d'accord  avec  la  pratique;  ses 
actions  sont  en  harmonie  avec  ses  pensées.  La  naissance  n'est  pas 
cynique,  mais  en  revanche  elle  a  un  vice  plus  grand  :  elle  est  pha- 
risaïque.  Elle  cache  ses  convoitises  sous  un  étalage  pompeux  de 
grands  sentimens  et  sous  une  phraséologie  chevaleresque;  elle 
cherche  à  combiner  les  avantages  de  la  dignité  et  les  avantages  de 
l'avilissement;  elle  dirige  toutes  ses  manœuvres  de  manière  à  faire 
croire  à  la  société  qu'elle  reste  elle-même  lorsqu'elle  s'abaisse.  Les 
de  Courcy  étaient  passés  maîtres  dans  cet  art  du  pharisaïsme  social. 
Quelques  années  après  la  rupture  de  son  mariage  avec  M.  Moflat, 
miss  Augusta  Gresham  reçut  l'aveu  d'un  nouvel  amour.  M.  Mortimer 
Gazebee  n'était  point  d'une  illustre  naissance,  il  n'avait  point  une 
de  ces  situations  brillantes  et  n'exerçait  pas  une  de  ces  professions 
qui  font  excuser  par  l'aristocratie  la  bassesse  de  l'origine,  car  cer- 
taines fonctions  confèrent  partout  à  celui  qui  les  possède,  mais  en 
Angleterre  plus  qu'ailleurs,  une  demi-aristocratie  :  M.  Mortimer  Ga- 
zebee n'était  ni  membrç  du  parlement  comme  M.  Moffat,  ni  cler- 
gyman  comme  M.  Galeb  Oriel,  l'époux  de  la  jeune  sœur  de  miss 
Augusta.  11  exerçait  une  profession  tout  à  fait  plébéienne,  il  était 
simple  altorney  ;  mais  sa  personne  était  élégante,  ses  manières  po- 
lies, et  miss  Augusta  se  sentait  pour  lui  un  commencement  de  ten- 
dre inclination.  Cependant,  avant  de  répondre  affirmativement  à  la 
demande  de  M.  Mortimer  Gazebee,  elle  voulut  consulter  quelqu'un 
de  ses  parens,  et  elle  choisit  pour  confidente  de  son  amour  nais- 
sant sa  cousine,  lady  Amelia  de  Courcy.  C'était  un  choix  malheu- 
reux :  lady  Amelia  était  restée  fille  jusqu'à  trente-cinq  ans,  et  s'é- 
tait résignée  en  rechignant.  Elle  était  fort  disposée  par  conséquent 
à  faire  peser  sur  les  sentimens  d'autrui  la  tyrannie  qui  avait  com- 
primé les  siens,  et  à  se  proposer  orgueilleusement  comme  un  mo- 
dèle à  suivre.  Elle  écrivit  donc  à  sa  cousine  une  lettre  pleine  de 


LE    ROMAN    DE    MŒURS    EN    ANGLETERRE.  773 

principes  et  de  préceptes  aristocratiques.  Elle-même  aurait  pu  être 
heureuse  en  consentant  à  épouser  un  plébéien;  elle  ne  l'avait  pas 
voulu  cependant.  La  noblesse  a  ses  privilèges  et  sa  responsabilité; 
elle  doit  payer  ses  privilèges,  s'il  le  faut,  même  au  prix  de  son  bon- 
heur. Passe  encore  si  M.  Gazebee  exerçait  une  profession  élevée  et 
en  quelque  sorte  privilégiée;  il  était  iitlorney  par  malheur,  et  rien 
ne  pouvait  effacer  ce  vice  radical.  Il  est  vrai  qu'on  avait  jadis  pro- 
posé à  miss  Augusta  un  homme  qui  était  d'une  naissance  aussi  ob- 
scure; mais  M.  Moflat  était  millionnaire.  «  Le  monde  rétrograde, 
hélas!  dit  lady  Amelia  :  selon  les  nouvelles  et  pernicieuses  doctrines 
qui  ont  cours  aujourd'hui,  une  dame  de  sang  noble  ne  se  mésallie 
pas  en  épousant  un  homme  riche  et  d'une  position  quasi-aristocra- 
tique. Le  monde  juge  ainsi  maintenant;  je  puis  le  désapprouver, 
mais  non  le  changer.  Le  mariage  projeté  avec  M.  Moffat,  s'il  n'était 
pas  tout  à  fait  satisfaisant,  n'était  point  déshonorant;  mais  avec 
\L  Gazebee  les  choses  sont  fort  différentes  :  c'est  un  homme  qui  gagne 
son  pain,...  honnêtement  oserai-je  dire,  mais  dans  une  humble  posi- 
tion. Vous  dites  qu'il  est  très  respectable  :  je  n'en  doute  pas;  mais 
M.  Scraggs,  le  boucher  de  Courcy,  est  aussi  un  homme  fort  respec- 
table. »  Cei'tes  la  logique  aristocratique  ne  peut  être  poussée  plus 
loin;  la  théorie  est  très  complète  en  elle-même  et  ne  laisse  rien  à 
désirer.  Elle  équivaut  peut-être  à  un  préjugé,  mais  ce  préjugé  est 
énoncé  clairement,  résolument,  avec  une  certaine  fierté  et  un  noble 
dédain.  Cette  théorie  convainquit  miss  Augusta;  il  lui  sembla  que 
sa  cousine  exprimait  les  sentimens  qui  convenaient  à  une  femme 
noble  :  elle  fit  taire  son  cœur  et  repoussa  froidement  les  offres  de 
M.  Gazebee.  Miss  Augusta  avait  été  dupe;  tout  cet  étalage  de  senti- 
mens aristocratiques  était  pur  pharisaïsme.  Trois  ans  après  cet  in- 
cident, lady  Amelia  consentait  à  épouser  elle-même  Vattorney  de 
basse  extraction,  et  sa  conduite  pratique  donnait  un  démenti  for- 
mel à  ses  théories. 

Le  roman  de  M.  Trollope,  qui  a  pour  titre  le  Docteur  Thorne,  nous 
présente,  comme  on  le  voit,  l'image  d'une  société  aristocratique  en- 
vahie de  tous  côtés  par  des  circonstances  démocratiques  :  je  dis  à 
dessein  circonstances,  car,  chose  curieuse  et  fort  importante,  la 
transformation  sociale  en  Angleterre  ne  s'opère  pas  en  vertu  de 
principes  abstraits  et  de  théories  philosophiques,  mais  en  vertu  des 
nécessités  mêmes  et  des  exigences  de  la  vie.  Les  affaires  d'intérêt, 
les  rapports  politiques,  le  désir  d'ennoblir  et  d'entourer  d'éclat  une 
fortune  laborieusement  conquise,  le  désir  non  moins  puissant  de 
soutenir  une  influence  séculaire  qui  disparaît,  rapprochent  les  classes 
malgré  leurs  antipathies  et  leurs  préjugés.  Cette  marée  démocratique 
est  fort  envahissante,  elle  n'est  point  néanmoins  aussi  dangereuse 
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qu'elle  le  paraît.  De  ces  grandes  fortunes  que  chaque  jour  voit 
éclore,  une  partie  est  absorbée' par  l'aristocratie,  l'autre  disparaît 
presque  aussitôt  sans  laisser  de  traces.  Les  classes  moyennes,  qui 
sont  douées  au  plus  haut  degré  du  génie  de  l'initiative,  manquent 
aussi  au  plus  haut  degré  de  la  prudence  qui  est  nécessaire  à  la  con- 
servation et  à  la  stabilité.  La  mobilité  semble  leur  loi  :  plus  qu'au- 
cune autre  classe,  elles  obéissent  aux  vicissitudes  de  l'inconstante 
fortune;  elles  s'élèvent  et  s'abaissent  avec  le  mouvement  de  sa  roue 
rapide.  C'est  surtout  en  France,  où  elles  ont  été  toutes-puissantes, 
qu'on  a  pu  saisir  cette  inaptitude  à  la  fixité  et  à  la  stabilité  qui  les 
distingue  particulièrement.  Et  cependant  en  France  elles  ne  rencon- 
traient aucun  obstacle,  elles  n'avaient  à  redouter  aucune  influence 
qui  leur  fut  contraire,  elles  n'avaient  à  craindre  que  leurs  propres 
rivalités.  Que  sera-ce  donc  en  Angleterre,  où  elles  ont  pour  rivale 
une  classe  forte  de  son  influence  traditionnelle  et  éblouissante  du 
prestige  d'un  éclat  séculaire?  Patiente  comme  toutes  les  institutions 
consacrées  par  le  temps,  l'aristocratie  voit  sans  s'émouvoir  les  ten- 
tatives envahissantes  de  cette  démocratie  ambitieuse.  L'énergie  des 
classes  moyennes,  qui  semblerait  devoir  être  fatale  à  l'aristocratie 
anglaise,  devient  pour  elle  en  dernier  résultat  un  instrument  de  sta- 
bilité. Les  classes  moyennes  lui  servent  à  combler  les  lacunes  qui 
se  forment  dans  les  partis  politiques,  à  réparer  les  brèches  que  le 
temps  a  faites  à  sa  fortune,  à  étayer  ses  manoirs,  môme  à  les  réé- 
difier à  la  moderne,  de  manière  à  ne  plus  blesser  par  des  appa- 
rences féodales  la  susceptibilité  démocratique.  La  meilleure  part  du 
labeur  des  classes  moyennes  va  donc  grossir  la  richesse  et  la  puis- 
sance des  classes  nobles.  Le  roman  de  M.  Trollope  nous  fournit  un 
exemple  frappant  de  cette  puissance  en  quelque  sorte  fascinatrice 
et  de  cette  capacité  d'absorption  de  l'aristocratie  anglaise. 

Les  propriétés  de  Greshambury  étaient,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  grevées  d'une  hypothèque  de  cent  mille  livres  sterling,  et  cette 
hypothèque  était  entre  les  mains  d'un  riche  radical,  sir  Roger  Scat- 
cherd.  Malgré  son  titre  de  baronet,  sir  Roger  n'était  pas  de  race 
noble;  tout  Barchester  l'avait  connu  au  temps  où  il  s'appelait  Roger 
Scatcherd,  et  où  il  était  simple  tailleur  de  pierre.  Son  histoire  est 
curieuse  et  instructive  à  la  fois,  car  elle  permet  de  comprendre 
quelques-unes  des  causes  qui  contribuent  à  l'instabilité  des  classes 
moyennes.  Roger  Scatcherd  était  renommé  à  la  fois  comme  étant  le 
meilleur  ouvrier  dans  sa  profession  et  le  plus  grand  buveur  d'alcool 
qu'il  y  eut  dans  le  comté.  Toute  l'histoire  de  sa  prospérité  et  de  sa 
ruine  est  dans  ces  deux  mots.  Par  son  intelligence,  Roger  s'élevait 
beaucoup  au-dessus  de  ses  égaux,  et  cette  supériorité  lui  avait  per- 
mis de  choisir  ses  compagnons  d'ivrognerie  ailleurs  que  parmi  ses 
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camarades.  Un  de  ces  amis  de  taverne  appartenait  à  la  gentry  du 
comté,  et  se  nommait  Henri  Tliorne.  De  même  que  Roger  Scatcherd, 
en  dépit  de  ses  vices,  s'élevait  au-dessus  de  ses  égaux,  Henri  Thorne, 
en  dépit  de  sa  naissance,  était  entraîné  à  rechercher  la  société  de  ses 
inférieurs.  Ces  deux  personnages  vécurent  ensemble  en  bonne  et  vi- 
cieuse intimité  jusqu'au  jour  où  Henri  Thorne,  abusant  des  facilités 
que  lui  offrait  cette  confraternité  de  débauche,  s'avisa  de  séduire 
Marie  Scatcherd,  la  propre  sœur  de  Roger.  Le  jour  où  ce  dernier 
eut  connaissance  du  déshonneur  de  sa  sœur,  il  s'enivra  plus  que  de 
coutume;  puis,  sous  l'influence  de  cette  iviesse,  il  alla  à  la  ren- 
contre de  Henri  Thorne,  et,  sans  prononcer  une  parole,  l'étendit 
mort  à  ses  pieds.  11  passa  en  cour  d'assises,  et  fut  condamné  pour 
simple  délit  à  un  emprisonnement  de  six  mois.  A  sa  sortie  de  prison, 
il  se  maria,  et  vécut  longtemps  dans  la  gêne  la  plus  grande.  Enfin 
son  énergie  prit  le  dessus,  et  un  jour  arriva  où  ses  remaiquables 
facultés  d'artisan  appelèrent  sur  lui  tous  les  yeux  et  l' élevèrent  à  la 
fortune.  H  devint  un  des  entrepreneurs  les  plus  renommés  de  tous 
les  grands  travaux  publics,  un  constructeur  habile,  heureux  et  opu- 
lent. Toutes  les  fois  que  le  gouvernement  ou  une  compagnie  in- 
dustrielle avait  besoin  de  la  prompte  exécution  d'un  chemin  de  fer, 
de  quais,  de  docks  et  autres  édifices  modernes,  on  en  confiait  le 
plan  à  Roger  Scatcherd,  et  le  plan  était  exécuté  avec  une  célérité 
énergique.  Bref,  sa  vigueur  de  volonté  le  servit  si  bien,  qu'elle  en 
fit  pendant  quelque  temps  une  sorte  de  grand  personnage,  une  ma- 
nière de  Stephenson  et  de  Joseph  Paxton.  Enfin,  comme  nous  vivons 
dans  une  époque  démocratique,  la  reine  voulut  récompenser  en  lui 
le  mérite  personnel,  et  créa  baronet  ce  fils  de  ses  œuvres,  qui  sem- 
blait déjà  suffisamment  récompensé  par  la  fortune  qu'il  avait  ac- 
quise. 

Ce  parvenu  ennobli  va  donc  faire  souche  et  fonder  une  maison?  Eh 
bien!  non.  H  y  a  dix  chances  contre  une  pour  que  cette  fortune  bril- 
lante passe  comme  un  nuage,  et  pour  que  son  titre  s'éteigne  avec  lui. 
Et  d'abord,  ni  son  titre,  ni  sa  fortune  ne  lui  conféreront  jamais  une 
Influence  véritable.  Sir  Roger  siégera  peut-être  au  parlement;  il  sera 
écouté  avec  intérêt  sur  toutes  les  matières  qui  sont  de  sa  compétence, 
mais  son  influence  politique  sera  toujours  nulle.  H  n'a  pas  assez 
de  lumières  pour  faire  prévaloir  son  opinion  sur  celle  d'un  homme 
éclairé;  il  n'a  pas  assez  de  finesse  pour  se  mesurer  avec  des  hommes 
habitués  k  distinguer  les  plus  délicates  nuances.  Parmi  le  peuple  de 
son  comté,  qui  l'aime  sans  le  respecter,  ses  paroles  seront  applaudies 
comme  celles  d'un  camarade;  mais  elles  ne  seront  jamais  écoutées 
comme  celles  d'un  gentleman.  Le  peuple  l'avait  connu  trop  familiè- 
rement pour  le  prendre  jamais  au  sérieux,  et  trop  de  fois  il  avait 
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entendu  dire  par  ses  voisins  :  «  Scatcherd  s'est  enivré  toute  la  se- 
maine dernière;  il  paraît  qu'il  a  bu  plus  de  trois  gallons  d'eau-de- 
vie.  »  Sur  les  classes  éclairées,  sir  Roger  n'avait  donc  et  ne  pou- 
vait avoir  que  l'influence  d'un  artisan  habile  dans  son  métier:  sur 
le  peuple,  il  avait  l'influence  d'un  ouvrier  et  non  d'un  baronet.  Telle 
était  en  effet  la  fatalité  de  sa  position;  anobli,  il  n'était  encore  au 
fond  qu'un  artisan,  car  il  s'était  élevé  non  par  un  effort  de  génie,  mais 
par  un  effort  de  volonté,  —  non  pas  malgré  son  métier,  mais  à  l'aide 
même  de  son  métier.  Il  appartenait  à  cette  classe  d'hommes  qu'ont 
représentée  admirablement  et  dans  tout  l'éclat  qu'elle  peut  atteindre 
certains  radicaux  anglais,  à  cette  classe  d'hommes  qui  obtiennent 
une  influence  matérielle,  mais  non  une  influence  morale,  à  qui  les 
choses  sont  soumises,  à  qui  les  personnes  échappent.  Sir  Roger  était 
donc  anobli  sans  être  noble,  et  son  titre  était  une  décoration  plutôt 
qu'un  privilège  réel.  Ses  efforts  faisaient  honneur  à  son  énergie  plu- 
tôt qu'à  sa  nature  morale,  et  cependant  cette  énergie  même  était 
vicieuse.  Il  l'avait  soutenue  par  les  excitations  de  l'alcool  et  par  les 
diversions  de  l'ivresse.  On  aurait  pu  donner  la  mesure  de  son  travail 
quotidien  par  la  mesure  d'alcool  qu'il  avait  absorbée.  Dans  sa  nou- 
velle position,  il  se  livrait  donc  à  son  vice  favori  sans  vergogne  et 
sans  honte.  Il  traînait  après  lui  les  habitudes  engendrées  par  la  pau- 
vreté et  fortifiées  par  les  eflbrts  mêmes  qu'il  avait  faits  pour  secouer 
sa  pauvreté.  Sir  Roger,  on  le  voit,  avait  toutes  les  qualités  nécessaires 
pour  conquérir  la  richesse  :  il  n'avait  aucune  des  qualités  requises 
pour  donner  une  autorité  morale  à  son  titre,  pour  devenir  la  souche 
d'une  nouvelle  famille  noble. 

Sa  fortune  était  créée  cependant,  son  titre  existait  :  pourquoi 
la  maison  de  Scatcherd  ne  se  fonderait-elle  pas  à  la  seconde  géné- 
ration? C'est  ici  que  nous  heurtons  la  véritable  pierre  d'achoppe- 
ment contre  laquelle  viennent  se  briser  les  classes  moyennes.  Les 
qualités  d'un  homme  comme  sir  Roger  Scatcherd  lui  sont  toutes 
personnelles  et  ne  peuvent  être  communiquées.  Aucune  de  ces  qua- 
lités n'appartient  à  un  ordre  moral  élevé,  et  ne  peut  servir  à  établir 
un  lien  traditionnel  entre  les  générations.  L'honneur,  la  piété  et  le 
renom  chevaleresque  peuvent  bien  passer  de  l'âme  de  l'aïeul  dans 
l'âme  des  générations  qui  lui  succéderont,  mais  non  l'âpreté  au  gain, 
l'énergie  laborieuse  et  la  puissance  du  calcul.  Des  qualités  secon- 
daires, pourvu  qu'elles  soient  nobles,  suffisent  pour  fonder  une  fa- 
mille; des  qualités  éminentes,  si  elles  sont  d'un  ordre  matériel,  n'y 
suflisent  pas.  Pour  se  convaincre  de  cette  vérité,  on  n'a  qu'à  comparer 
l'ancienne  bourgeoisie  française  à  nos  nouvelles  classes  moyennes. 
Certes  nos  anciens  bourgeois  étaient  bien  loin  d'avoir  le  génie  d'en- 
treprise et  l'invincible  ardeur  de  nos  modernes  parvenus;  les  for- 
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tunes  qu'ils  amassaient  avec  leur  industrieuse  patience  ne  sau- 
raient se  comparer  aux  richesses  que  nos  contemporains  savent 
créer  avec  une  rapidité  miraculeuse,  et  cependant  leurs  familles 
se  fondaient  et  duraient  des  siècles,  tandis  que  nos  modernes  fa- 
milles apparaissent  sur  l'horizon  démocratique  pour  briller  un  in- 
stant comme  un  caprice  des  flots  et  pour  disparaître  à  la  première 
vague.  C'est  qu'autrefois  il  entrait  dans  la  création  d'une  famille 
autant  de  qualités  morales  que  d'énergie  matérielle;  la  famille  se 
fondait  non  par  la  transmission  de  la  richesse,  mais  par  la  trans- 
mission d'une  foule  de  vertus  domestiques  qui  établissaient  entre 
les  diverses  générations  une  éti'oite  solidarité.  Le  fondateur  d'une 
famille  ne  léguait  pas  à  son  fds  l'énergie  qui  l'avait  fait  triompher 
dans  les  luttes  de  la  vie,  —  de  telles  qualités  périssent  avec  la  chair 
et  le  sang,  elles  ne  peuvent  se  léguer,  —  mais  il  lui  transmettait  la 
piété  religieuse  qui  l'avait  soutenu  et  consolé,  l'amour  du  foyer  do- 
mestique, la  ferme  modestie  d'une  âme  qui  avait  cherché  le  bonheur 
plutôt  que  l'éclat,  le  légitime  orgueil  d'un  homme  plus  lier  de  sa  vie 
laborieuse  que  de  ses  richesses.  C'est  que  pour  nos  pères  la  fortune 
avait  une  signification  morale  :  elle  était  non-seulement  la  récom- 
pense, mais  la  représentation  d'une  vie  active  et  patiente.  De  nos 
jours  il  n'en  est  pas  ainsi  :  le  père,  en  léguant  sa  fortune  à  son  fds, 
ne  lui  lègue  aucune  des  facultés  par  lesquelles  il  l'a  créée.  Cette  for- 
tune elle-même,  au  lieu  d'être  le  fondement  de  sa  maison,  en  devient 
la  ruine.  Rien  n'est  corrupteur  comme  la  richesse  soudainement  ac- 
quise; elle  enfle  le  cœur  d'orgueil,  enseigne  le  dédain  du  travail, 
sollicite  la  satisfaction  de  tous  les  désirs.  Aussi  les  parvenus  ne  ré- 
sistent-ils pas  généralement  aux  séductions  qui  l'accompagnent.  Le 
but  du  père  était  de  travailler  à  conquérir  celte  opulence  qui  lui 
semblait  le  bien  suprême;  le  but  du  fils,  qui  n'a  besoin  de  rien 
conquérir,  sera  d'user  et  d'abuser  de  cette  opulence.  La  dissolution 
d'un  grand  nombre  de  ces  nouvelles  familles  commence  donc  dès 
la  seconde  génération. 

Telle  est  l'histoire  de  la  famille  Scatcherd.  Sii-  Roger  avait  un  fils, 
Louis  Scatcherd,  qui  possédait  tous  ses  défauts  et  n'avait  aucune  de 
ses  qualités.  Il  était  la  fidèle  image  des  vices  de  sir  Roger  :  il  était, 
comme  lui,  grossier,  brutal,  et,  quoique  âgé  de  vingt  ans  à  peine,  il 
s'enivrait  régulièrement  dès  le  matin.  La  seule  difierence  qu'il  y  eût 
entre  l'ivrognerie  du  père  et  celle  du  fils,  c'est  que  le  père,  né  pau- 
vre, avait  pris  l'habitude  de  s'enivrer  avec  de  la  vulgaire  eau-de- 
vie,  tandis  que  le  fils,  né  millionnaire,  s'enivrait  avec  des  drogues 
plus  élégantes,  mais  encore  plus  funestes.  Louis  Scatcherd  n'avait 
aucune  idée  morale  :  où  les  aurait-il  puisées?  Il  n'avait  aucun  désir 
de  s'instruire,  et  en  efiet  pourquoi  se  serait-il  instruit?  Sa  fortune 
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lui  tenait  lieu  d'instruction,  et  pour  être  baronet  il  s'était  donné  la 
peine  de  naître.  Un  tel  homme  doit  être  inévitablement  la  proie  de 
ses  vices,  et  la  famille  des  Scatcherd  s'éteindra  avec  lui.  La  vieille 
aristocratie  du  Barsetsliire  est  délivrée  d'une  concurrence  redou- 
table :  désormais  les  de  Courcy  et  le  duc  d'Omnium  ne  craindront 
plus  de  voir  disputer  à  leurs  candidats  leurs  sièges  au  parlement. 
Le  comté  restera  whig  comme  devant,  et  soumis  aux  anciennes  in- 
fluences. Quant  à  la  fortune  immense  de  la  famille  Scatcherd,  à  qui 
pourrait-elle  mieux  convenir  qu'à  un  sqiiire  dont  la  fortune  est  en- 
tamée et  dont  la  maison  se  lézarde?  D'une  manière  ou  d'une  autre, 
ces  richesses  tomberont  entre  les  mains  de  ce  squire,  qui  en  a  tant 
besoin.  C'est  l'histoire  de  la  famille  des  Gresham.  Tant  que  Marie 
Thorne  n'avait  été  que  la  nièce  du  docteur,  les  Gresham  s'étaient 
opposés  de  toutes  leurs  forces  à  son  mariage  avec  le  jeune  Frank; 
mais  lorsqu'elle  eut  hérité  des  millions  des  Scatcherd,  ils  commen- 
cèrent à  soupçonner  que  ce  mariage,  loin  d'être  une  mésalliance, 
ferait  au  contraire  le  plus  grand  honneur  à  leur  maison,  qu'il  la 
relèverait.  A  la  bonne  heure!  L'orgueil  n'est  une  vertu  profitable 
qu'autant  qu'il  est  contre- balancé  par  l'intérêt  bien  entendu,  et 
qu'il  sait  fléchir  à  propos. 

S'il  est  une  conclusion  qui  ressorte  du  récit  de  M.  Trollope  inti- 
tulé le  Docteur  Thorne,  c'est  celle-ci  :  l'aristocratie  anglaise  est 
celle  qui  aie  mieux  connu  et  pratiqué  l'art  des  mésalliances,  grand 
art  en  elTet,  qui  explique  et  le  rôle  historique  de  l'aristocratie  an- 
glaise, et  son  importance  politique,  et  sa  stabilité  sociale!  Cet  art 
de  la  mésalliance  lui  a  procuré  deux  bienfaits  inestimables,  la  po- 
pularité et  une  quasi-perpétuité.  Par  là  elle  a  trouvé  le  moyen  d'in- 
téresser à  sa  conservation  toutes  les  classes  de  la  société  et  de  faire 
travailler  à  son  profit  toutes  les  énergies  de  la  nation.  C'est  pour 
doter  ses  filles  et  marier  ses  fils,  c'est  pour  réparer  ses  châteaux  et 
arrondir  ses  héritages  que  les  bourgeois  anglais  travailleront  sans 
relâche.  L'aristocratie  anglaise  est  devenue  ainsi  plus  qu'une  insti- 
tution politique,  plus  qu'une  classe  sociale  :  elle  est  devenue  le 
désir,  la  passion,  et,  pour  tout  exprimer  d'un  mot,  Y  aspiration  de 
la  nation  tout  entière.  Certes  quiconque  observera  dans  les  détails  la 
pratique  de  cet  art  des  mésalliances  y  découvrira,  comme  M.  Trol- 
lope, bien  des  vilenies,  bien  des  petitesses,  bien  des  cupidités;  mais 
si,  oubliant  les  détails,  on  se  borne  à  constater  les  résultats  obte- 
nus, on  ne  peut  qu'en  admirer  la  grandeur  et  l'importance.  Sans 
doute  il  est  risible,  pour  le  moraliste  en  belle  humeur,  de  voir  un 
bourgeois  travailler  toute  sa  vie  afin  d'arriver  à  enrichir  un  lord, 
et  de  voir  un  lord  assouplir  son  orgueil  et  caresser  les  vanités  d'un 
bourgeois  afin  de  réparer  son  héritage  croulant.  Cependant  c'est  au 
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moyen  de  ces  rouages  misérables  que  s'est  formée  la  solidarité  des 
classes,  et  que  s'est  établi  ce  qu'on  peut  appeler  la  franc-maçonne- 
rie de  la  société  anglaise.  M.  TroUope  nous  montre  ces  rouages 
à  l'œuvre.  11  s'amuse  de  ces  cupidités,  il  rit  de  bon  cœur  de  ces 
manèges.  Oserait-il  les  blâmer  et  les  condamner  absolument?  Non 
certes,  car  malgré  sa  discrétion  railleuse,  et  quoiqu'il  évite  avec  le 
soin  le  plus  vigilant  de  formuler  une  conclusion,  il  est  un  sentiment 
qui  s'échappe  de  ses  romans  et  qu'on  peut  traduire  ainsi  :  il  ne  lui 
déplaît  pas  de  voir  un  lord  s'abaisser  pour  saisir  une  proie  dorée  et 
s'immilier  pour  éviter  la  ruine;  mais  il  lui  déplaît  moins  encore  de 
voir  un  bourgeois  s'olï'rir  volontairement  pour  être  cette  proie,  et 
mordre  à  l'hameçon  aristocratique.  L'un  s'abaisse,  l'autre  s'élève, 
et  l'égaliLé  trouve  son  compte  à  cette  transaction. 

Abandonnons  le  monde  aristocratique  maintenant  que  nous  sommes 
à  peu  près  certains  qu'il  ne  court  aucun  danger  sérieux,  et  que  nous 
connaissons  les  ressources  dunt  il  dispose  pour  réparer  ses  désas- 
tres. Transportons-nous  dans  le  monde  clérical  qui  vit  autour  de  la 
cathédrale  de  Barchester.  M.  Trollope,  dans  son  premier  roman  inti- 
tulé The  Warden  (1),  nous  a  familiarisés  depuis  longtemps  avec  les 
personnages  de  l'église  anglicane  ;  quelques-uns  des  acteurs  de  son 
nouveau  récit  sont  donc  pour  nous  de  vieilles  connaissances.  Nous 
connaissons  le  révérend  Septimus  Harding,  cet  honnête  homme  qui 
met  dans  la  poche  de  ses  enfans  le  bien  des  pauvres  avec  la  plus 
parfaite  innocence;  nous  connaissons  sa  fille,  la  charmante  Éleonore 
Bold,  qui  faillit  être  victime  de  l'intégrité  radicale  de  son  fiancé  John 
Bold,  et  son  gendre,  l'archidiacre  Théophile  Grantly,  fils  del'évèque 
de  Barchester,  type  de  pharisien  accompli,  partisan  indomptable  de 
la  haute  église  et  belliqueux  défenseur  des  privilèges  du  clergé. 
M.  Trollope  semble  avoir  moins  de  bienveillance  pour  les  personnages 
du  clergé  que  pour  les  personnages  de  la  société  laïque;  il  est  moins 
indulgent  pour  l'église  que  pour  l'aristocratie.  11  insiste  avec  une 
complaisance  malicieuse  sur  leurs  plus  légers  délits,  il  aime  à  les 
surprendre  en  flagrant  péché,  à  deviner  leurs  mauvaises  pensées,  à 
suivre  les  menées  tortueuses  de  leurs  ambitions.  L'impression  qui 
résulte  de  cette  fine  analyse  n'est  cependant  pas  une  impression  de 
scandale,  c'est  une  impression  d'étonnement.  Ces  personnages  nous 
choquent  quand  nous  pensons  qu'ils  exercent  un  ministère  reli- 
gieux et  qu'ils  mêlent  à  leurs  fonctions  sacrées  tant  de  mondanité, 
d'ambition  temporelle,  d'amour  du  plaisir  et  des  bonnes  choses  de 
ce  monde;  mais  nous  avons  rarement  l'occasion  de  faire  cette  ré- 
flexion. Pendant  trois  longs  volumes,  nous  vivons  au  milieu  d'un 

(1)  Voyez  sur  ce  roman  la  Revue  du  15  août  1855. 
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monde  composé  d'ecclésiastiques,  sans  entendre  parler  de  la  reli- 
gion et  des  choses  divines.  Évêques,  doyens,  chapelains,  archi- 
diacres ne  s'entretiennent  entre  eux  et  ne  nous  entretiennent  que 
des  biens  de  la  terre,  des  plaisirs  mondains  et  des  médisances  de 
la  société.  —  Quel  sera  leur  nouveau  doyen?  M.  Harding  restera-t-il 
gouverneur  d'ffiram's  Hospilal?  Est-il  vrai  que  M.  Slope,  le  chape- 
lain, soit  devenu  amoureux  de  la  signora  Neroni,  une  johe  femme 
coquette,  qui,  pour  comble  d'horreur,  est  une  femme  mariée?  On 
dit  que  mistress  Eléonore  Bold  a  réussi  à  inspirer  à  M.  Arabin  une 
tendre  inclination.  Le  nouvel  évêque,  M.  Proudie,  voudrait  bien 
conférer  le  bénéfice  vacant  à  M.  Harding;  mais  l'évêque  n'est  pas 
tout  à  fait  maître  chez  lui,  et  mistress  Proudie  a  juré  que  le  bénéfice 
serait  donné  à  M.  Quiverful,  qui  est  si  pauvre  et  qui  a  quatorze  en- 
fans!  Yoilà  quelques-uns  des  thèmes  ordinaires  de  la  conversation. 
De  religion,  de  doctrine,  à  peine  un  mot  çà  et  là.  Un  des  axiomes 
les  plus  judicieux  du  dandysme  transcendental,  c'est  qu'un  homme 
n'est  parfait  qu'autant  qu'il  est  parvenu  à  effacer  en  lui  toutes  les 
traces  de  sa  profession  et  de  son  origine.  Les  dignitaires  anglicans 
de  M.  Trollope  sont  donc  des  genllemen  accomplis,  car  on  ne  devi- 
nerait jamais  à  leurs  allures  qu'ils  sont  des  ministres  de  l'église, 
si  leur  carte  de  visite  ne  nous  l'apprenait  pas.  On  dirait  une  société 
de  gentilshommes  qui,  par  une  fantaisie  assez  bizarre,  se  sont  avisés 
de  jouer  un  roman  ecclésiastique,  comme  au  xvii*  siècle  la  haute 
société  s'amusait  à  jouer  des  romans  pastoraux.  Leurs  titres  et  leurs 
fonctions  ressemblent  à  une  décoration,  à  un  costume  artificiel,  comme 
la  houlette  et  les  rubans  delà  pastorale.  Le  roman  ecclésiastique  que 
jouent  ces  personnages  déguisés  en  dergymen  n'est  pourtant  pas 
précisément  une  pastorale,  quoique  les  soupirs,  les  intrigues  et  les 
flirlatiom  n'y  manquent  pas;  c'est  une  sorte  d'imbroglio  réaliste  à 
Y  anglaise,  où  des  convoitises  très  positives  poursuivent  des  biens 
très  matériels.  Tout  est  mis  au  service  de  ces  convoitises,  même  un 
sermon,  même  un  pamphlet  religieux,  si  bien  qu'on  croirait  voir 
les  personnages  du  Lutrin  de  Boileau  représentant  une  comédie  de 
M.  Scribe.  Le  royaume  de  l'église  est  de  ce  monde,  sinon  le  royaume 
du  Christ,  et  les  dignitaires  de  Barchester  font  de  leur  mieux  pour 
le  prouver.  Entrons,  avec  l'auteur  de  Barchester  Towers,  dans  l'in- 
timité de  quelques-uns  de  ces  personnages,  ils  rectifieront  quelques- 
unes  de  nos  idées  sur  le  caractère  ecclésiastique,  et  nous  prouveront 
qu'on  peut  être  à  la  fois  ministre  de  Dieu  et  homme  d'affaires  con- 
sommé. 

Le  vieil  évêque  de  Barchester  vient  de  mourir,  et  son  fils,  l'archi- 
diacre Théophile  Grantly,  n'est  pas  tellement  abîmé  dans  sa  dou- 
leur qu'il  n'ait  le  temps  de  penser  à  ses  intérêts  personnels.  C'est 
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lui  qui  doit  être  le  successeur  de  son  père,  car  le  premier  ministre 
est  partisan  de  la  haute  église,  à  laquelle  appartient  l'archidiacre. 
Aussitôt  que  l'évêque  a  rendu  le  dernier  soupir,  l'archidiacre  envoie 
un  message  à  Downing-street;  mais  à  peine  le  message  est-il  parti, 
qu'arrive  une  sinistre  nouvelle  qui  ajoute  encore  à  la  douleur  légi- 
time du  docteur  Grantly  :  le  ministère  est  renversé.  Malheureux 
archidiacre!  avoir  en  un  même  jour  à  pleurer  la  perte  de  son  père 
et  à  trembler  que  la  partie  la  plus  importante  de  son  patrimoine, 
l'évêché,  ne  lui  échappe!  Et  l'évêché  lui  échappera.  Le  nouveau 
ministre  appartient  au  parti  évangélique  et  nommera  le  docteur 
Proudie,  un  des  membres  distingués  de  ce  parti.  A  cette  nouvelle, 
la  rage  du  docteur  Grantly  s'exhale  en  imprécations  et  presque  en 
blasphèmes.  Le  docteur  se  met  à  haïr  le  nouvel  évêque  d'une  haine 
très  compliquée.  11  le  hait  parce  qu'il  lui  a  dérobé  son  héritage;  il 
le  hait  parce  qu'il  est  hostile  au  parti  de  la  haute  église;  il  le  hait 
enfm  parce  qu'il  n'est  pas  un  gentleman.  Les  questions  de  doctrine 
et  les  nuances  religieuses  lui  sont  fort  indillérentes,  mais  non  les 
manières  et  l'éducation.  La  première  vertu  d'un  ecclésiastique,  ce 
n'est  pas  d'être  pieux,  savant,  dévoué  à  son  ministère,  c'est  d'être 
un  gentleman.  Haute  église,  basse  église,  ces  mots  ne  représentent 
pas  aux  yeux  du  docteur  deux  systèmes  difîérens,  mais  deux  classes 
d'hommes  distinctes.  La  haute  église  est  le  parti  naturel  des  gentils- 
hommes, le  parti  évangélique  est  le  parti  des  gens  mal  nés.  C'est  un 
scandale  qu'un  évêque  appartenant  au  parti  de  la  basse  église;  il 
attribuera  au  sentiment  religieux  plus  de  valeur  qu'aux  fonctions 
sacerdotales,  parlera  de  réformes  à  introduire,  d'écoles  du  dimanche 
à  établir,  supprimera  la  musique  religieuse  à  l'office  divin.  C'est  le 
renversement  de  la  hiérarchie  anglicane;  autant  vaudrait  donner 
l'évêché  à  un  dissident.  Un  évêque  de  ce  genre  est  traître  envers 
l'ordre  auquel  il  appartient,  car,  sans  le  vouloir,  il  ferait  supposer 
que  la  religion  est  supérieure  au  prêtre,  et  la  foi  à  la  hiérarchie, 
tandis  qu'au  contraire  la  hiérarchie  est  nécessaire  à  la  foi,  et  le 
prêtre  est  l'interprète  de  la  religion.  La  doctrine  n'est  rien  que  par 
le  prêtre,  et  par  conséquent  le  prêtre  est  tout.  Quiconque  dira  le 
contraire  est  non -seulement  un  impie,  mais,  ce  qui  est  bien  plus 
grave,  un  homme  mal  né.  Telles  étaient  les  opinions  du  docteur 
Grantly  sur  la  religion.  A  ces  opinions  il  joignait  certains  principes 
pratiques  qui  n'étaient  pas  précisément  inspirés  par  l'esprit  évan-. 
gélique  :  par  exemple,  que  l'autel  doit  non-seulement  faire  vivre 
le  prêtre,  mais  l'entourer  d'opulence  et  de  luxe,  et  que  c'est  pure 
duperie  que  d'abandonner  aux  païens  du  monde  les  avantages  du 
comfort,  de  la  bonne  chère  et  de  l'élégance.  Le  docteur  se  connais- 
sait en  vins  exquis,  en  mets  recherchés,  en  décorations  intérieures, 
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en  ameublemens.  Un  petit  détail  suffira  pour  faire  comprendre  la 
nature  de  ce  dandysme  ecclésiastique  :  pour  rien  au  monde,  il  n'eût 
dîné  sur  une  table  ronde,  meuble  qui,  selon  ce  gentilhomme  clérical, 
ne  pouvait  convenir  qu'à  un  cockney  enrichi  ou  à  un  dissident.  Un 
autre  de  ses  principes  était  qu'on  devait  haïr  ses  ennemis  de  toute 
son  âme,  ne  jamais  leur  faire  quartier,  même  quand  ils  deman- 
daient merci,  et  n'abandonner  la  partie  que  lorsqu'ils  étaient  exter- 
minés. Cependant  le  docteur  Grantly  était,  malgré  ses  vices  mon- 
dains et  peut-être  à  cause  de  ces  vices,  exempt  du  vice  clérical  par 
excellence,  la  tartuferie;  c'était  un  mondain,  ce  n'était  pas  un  cuis- 
tre; c'était  un  pharisien  peut-être,  ce  n'était  pourtant  pas  un  hy- 
pocrite. 

L'antagoniste  apparent  de  l'archidiacre  était  ce  docteur  Proudie, 
qui  lui  avait  soufflé  le  patrimoine  épiscopal;  mais  son  ennemi  véri- 
table était  M.  Slope,  le  chapelain  de  l'évêché.  Du  docteur  Proudie  il 
n'y  a  rien  à  dire,  sinon  qu'il  était  de  la  dernière  insignifiance.  Il 
n'était  évèque  que  de  nom;  l'évèque  véritable  était  sa  femme,  mis- 
tress  Proudie  :  c'était  elle  qui  distribuait  les  bénéfices,  nommait  aux 
emplois  yacans.  Lorsqu'il  voulait  disposer  de  la  moindre  charge 
dans  son  diocèse,  il  le  faisait  subrepticement,  en  cachette,  comme 
un  délinquant  honteux  ou  un  esclave  qui  profite  de  l'absence  de 
son  maître.  Un  geste  de  colère  de  mistiess  Proudie  le  faisait  ren- 
trer sous  terre;  un  mot  de  tendresse  lui  arrachait  toutes  les  conces- 
sions qu'elle  désirait.  Plusieurs  fois  M.  Pioudie  avait  essayé  de  se- 
couer ce  joug  féminin,  et  il  avait  même  formé  à  cet  effet  une  ligue 
avec  son  chapelain;  mais  hélas!  le  chapelain  ne  passait  pas  la  nuit 
dans  la  chambre  de  l'évèque,  et  il  avait  la  douleur  de  voir  rompre 
tous  les  matins  les  filets  qu'il  avait  tendus  la  veille.  Ce  chapelain 
était,  après  mistress  Proudie,  le  personnage  important  de  l'évêché. 
M.  Slope  formait  avec  le  docteur  Grantly  le  contraste  le  plus  com- 
plet. M.  Slope  n'était  pas  un  gentleman,  mais  un  croquant  de  la 
pire  espèce.  L'hypocrisie  avait  pénétré  toutes  les  parties  de  son 
âme  et  de  son  corps;  il  était  comme  saturé  de  cafardise.  Son  re- 
gard était  hypocrite,  sa  démarche  était  hypocrite,  ses  paroles  n'ex- 
primaient qu'assurances  hypocrites.  Ses  mœurs  étaient  pures  et  ce- 
pendant comme  infectées  de  vice;  il  ne  mentait  pas,  et  cependant 
son  langage  n'était  jamais  sincère.  Il  appartenait  au  parti  de  la 
basse  église,  et  il  connaissait  à  fond  tous  les  manèges  et  tous  les 
stratagèmes  des  intrigans  de  ce  parti.  Il  savait  que  la  puissance  vé- 
ritable du  prêtre  n'est  pas  dans  l'église,  mais  au  foyer  domestique, 
qu'elle  n'est  pas  dans  la  pompe  extérieure,  mais  dans  la  direction 
des  cœurs.  11  tonnait  contre  les  idolâtries  introduites  dans  le  culte 
i^àrles  htghchurchmen,  contre  la  musique  religieuse,  contre  les  au- 
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tels  trop  ornés;  au  fond,  s'il  eût  dit  sincèrement  sa  pensée,  il  au- 
rait déclaré  que  c'étaient  là  de  pauvres  moyens  de  parler  à  l'imagi- 
nation et  d'étendre  la  puissance  de  l'église  :  on  servait  bien  plus 
sûrement  l'influence  du  clergé  en  flattant  les  lubies  d'une  vieille  fdle 
dévote,  en  adressant  de  timides  complimens  aux  veuves,  en  cares- 
sant les  enfans.  M.  Slope  était  passé  maître  dans  cet  art  de  la  pré- 
dication à  'domicile,  de  la  conversation  dévote,  de  la  galanterie  clé- 
ricale. Aussi  ce  personnage,  qui,  à  première  vue,  était  odieux  à  tous 
les  hommes,  trouvait-il  des  défenseurs  charitables  et  quelquefois  ar- 
dens  dans  le  camp  féminin.  Le  sentiment  qu'il  inspirait  aux  femmes 
n'était  cependant  pas  la  sympathie,  mais  une  sorte  de  pitié.  Comme 
tous  les  hommes  l'attaquaient,  les  femmes  se  croyaient  obligées  de 
prendre  sa  défense  et  de  réparer  les  injustices  du  sexe  fort;  mais 
M.  Slope,  comme  il  arrive  souvent  aux  intrigans  rusés,  s'abusait 
sur  la  nature  du  sentiment  qu'il  inspirait,  et  se  prenait  lui-même 
dans  ses  propres  pièges.  Il  essayait  d'exploiter  h  son  profit  cette 
compassion  sympathique,  où  il  croyait  trouver  un  commencement 
d'affection,  et,  révélant  ainsi  son  odieuse  nature,  détruisait  en  un 
instant  la  bienveillance  dont  il  était  l'objet.  11  était  astucieux  et 
perfide;  mais  sa  cupidité  gloutonne  et  empressée  lui  faisait  perdre 
à  chaque  instant  le  fruit  de  ses  ruses.  Il  se  précipitait  sur  chaque 
occasion  qui  se  présentait;  il  faisait  mieux  :  il  étendait  le  bras  et 
ouvrait  la  main  longtemps  d'avance  pour  la  saisir  au  moment  où 
elle  passerait.  C'est  ainsi  qu'il  lui  arriva  une  fois  de  solliciter  la 
place  de  doyen  de  Barchester  quinze  jours  avant  que  le  doyen  ne 
fût  mort.  C'est  ainsi  qu'il  perdit  la  confiance  de  mistress  Bold  pour 
avoir  insinué  des  propositions  de  mariage  avant  d'être  sûr  des  dis- 
positions du  cœur  de  la  veuve.  C'est  ainsi  encore  qu'il  perdit  la 
protection  de  mistress  Proudie  pour  avoir  voulu  soustraire  intem- 
pestivement  l'évêque  au  joug  de  sa  femme.  Toute  son  habileté  ne 
pouvait  dissimuler  la  bassesse  de  ses  instincts,  et  cet  homme,  dont 
tous  les  instans  étaient  employés  à  duper  ses  semblables,  ne  parve- 
nait en  dernier  résultat  qu'à  se  duper  lui-même.  C'était  un  publi- 
cain  qui  avait  été  longtemps  au  service  des  pharisiens. 

Les  Stanhope  n'étaient  ni  publicains,  ni  pharisiens;  c'étaient  de 
purs  mondains,  baptisés  dans  l'église  anglicane,  et  qui  ne  valaient 
guère  mieux  que  de  simples  gentils  non  convertis.  Figurez-vous, 
si  vous  pouvez,  tous  les  scandales  et  toutes  les  habitudes  païennes 
de  la  Babylone  abhorrée  des  puritains  transportés  dans  le  foyer  d'un 
grand  dignitaire  de  l'église  anglicane.  Le  père,  M.  Stanhope,  était 
un  des  grands  dignitaires  du  diocèse  de  Barchester;  il  cumulait 
plusieurs  emplois  et  trouvait  moyen  de  n'en  remplir  aucun.  Profi- 
tant de  la  faiblesse  du  dernier  évêque,  il  avait  vécu  en  Italie  avec 
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sa  famille  presque  sans  interruption  pendant  les  quinze  dernières 
années,  et  avait  oublié,  au  milieu  des  musées  et  des  palais  païens, 
ses  devoirs  et  presque  son  éducation.  Se  rappelait-il  sa  liturgie,  et 
était-il  capable  encore  de  célébrer  l'ofiice  divin?  C'était  une  ques- 
tion controversable.  M.  Stanhope  était  le  plus  indolent  des  bommes, 
et  quand  il  sortait  de  son  indolence,  c'était  pour  entrer  dans  des 
accès  de  colère  furieuse,  fort  impuissans  à  réparer  les  désastres  qu'il 
n'avait  pas  eu  la  force  de  prévenir.  Les  désastres,  en  eflet,  pleu- 
vaient  sur  la  famille.  Quoique  la  fortune  de  sa  femme  fût  considé- 
rable et  que  son  revenu  annuel  dépassât  la  somme  énorme* de  trois 
mille  livres  sterling,  il  avait  descendu,  sans  y  songer,  les  degrés  qui 
conduisent  au  goulFre  de  la  dette,  si  bien  qu'il  était  probable  que 
cet  homme  opulent  laisserait  ses  enfans  à  peu  près  sans  ressource. 
C'étaient  là  de  grands  soucis,  mais  tous  les  soucis  s'évanouissaient, 
pour  M.  Stanhope,  en  présence  d'une  table  bien  servie,  car  il  avait 
au  plus  haut  degré  ce  vice  qui  s'allie  à  la  paresse,  la  sensualité. 
Mistress  Stanhope  était  une  femme  naturellement  vaine  et  mon- 
daine, que  le  farniente  de  la  vie  italienne  avait  encouragée  dans 
ses  défauts.  La  paresse  était  pour  elle  le  seul  état  désirable  dans  la 
vie.  Du  gouvernement  d'une  maison,  elle  ne  comprenait  rien  que 
la  décoration  intérieure  et  les  détails  de  luxe  et  de  comfort.  Le 
chef  véritable  de  la  maison  était  Charlotte,  la  fdle  aînée,  personne 
active,  diligente  et  coupable,  qui  avait  encouragé  les  folies  de  sa 
famille ,  afin  de  conserver  la  direction  suprême  du  ménage  ;  mais  à 
l'exception  de  Charlotte  les  enfans  dépassaient  encore  en  excentri- 
cité vicieuse  leurs  excentriques  parens. 

Madeline  Stanhope,  la  seconde  fillç,  avait  fait  son  éducation  en 
Italie,  dans  les  salons  de  Milan,  dans  les  villas  du  lac  de  Côme, 
dans  les  bals  de  Florence,  dans  les  théâtres  de  ISaples.  Elle  unissait 
à  une  beauté  surprenante  un  cœur  sec  et  une  âme  vide.  Elle  avait 
donc  passé  sa  jeunesse  à  donner  des  tentations  aux  hommes  et  à 
désespérer  par  ses  coquetteries  ses  nombreux  admirateurs.  Elle 
avait  été  la  cause  volontaire  de  duels  nombreux  qui  flattaient  sa 
vanité  cruelle,  et  s'était  acquis  une  réputation  très  méritée  d'immo- 
rale légèreté.  De  brillans  cavaliers  avaient  plus  d'une  fois  recherché 
sa  main,  et  elle  les  avait  renvoyés  humiliés  ou  désespérés;  mais, 
comme  il  arrive  d'ordinaire,  elle  finit  par  choisir  le  plus  indigne 
de  ses  adorateurs.  Elle  épousa  un  aventurier  italien,  capitaine  dans 
la  garde  papale,  moitié  soldat,  moitié  espion,  nommé  Paolo  Neroni. 
Après  six  mois  de  vie  conjugale  à  Rome,  elle  revint  chez  ses  pa- 
rens, sans  autre  bagage  que  les  vêtemens  qu'elle  portait  sur  elle, 
mais  infirme  pour  le  reste  de  ses  jours.  On  présuma,  car  elle  n'osa 
avouer  la  vérité  et  on  n'eut  pas  le  courage  de  la  lui  arracher,  que 
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les  brutalités  de  son  mari  n'avaient  que  trop  vengé  les  nombreuses 
victimes  qu'avaient  faites  ses  anciennes  coquetteries.  Dès  lors  on 
n'entendit  plus  parler  du  signer  Neroni,  et  la  signora  resta  à  la 
charge  de  ses  parens.  Les  leçons  de  la  Providence  avaient  été  per- 
dues pour  elle,  et  cet  accident  affreux  ne  l'avait  pas  rendue  meil- 
leure. Toujours  belle  malgré  ses  infirmités,  elle  trônait  sur  le  sopha 
qu'elle  ne  quittait  plus,  et  se  plaisait  encore  à  émouvoir  et  à  torturer 
les  cœurs  qui  l'approchaient. 

Le  jeune  frère  de  Madeline,  Ethelbert,  lui  ressemblait  presque 
en  tout  point.  11  était  comme  elle  léger,  vaniteux  et  coquet,  mais 
exempt  de  méchanceté.  Ses  nombreuses  sottises  ne  faisaient  tort 
qu'à  lui-même.  Depuis  longtemps,  il  avait  dépassé  l'âge  de  la  pre- 
mière jeunesse,  et  il  en  était  encore  à  faire  choix  d'une  profession. 
Il  avait  été  élevé  pour  l'église,  ne  s'était  senti  aucun  goût  pour  la 
vocation  ecclésiastique,  et  s'en  était  allé  achever  ses  études  dans 
une  université  allemande,  d'où  il  avait  rapporté  toute  sorte  de  no- 
tions fantastiques  inconnues  en  Angleterre.  Il  essaya  de  l'étude  du 
droit,  s'en  dégoûta  bien  vite,  et  résolut  de  se  faire  artiste.  Il  partit 
pour  l'Italie,  et  quelque  temps  après  son  départ  étonna  sa  farriille 
en  lui  écrivant  qu'il  avait  embrassé  le  catholicisme,  qu'il  était  pro- 
tégé par  les  jésuites,  et  qu'il  allait  partir  pour  la  Judée  comme  mem- 
bre d'une  mission  chargée  de  convertir  les  Juifs.  Ce  furent  les  Juifs 
qui  le  convertirent.  Il  embrassa  le  mosaïsme,  et  annonça  à  ses  pa- 
rens qu'ils  recevraient  la  visite  d'un  prophète  juif  qui  l'avait  traité 
avec  bonté  en  Palestine.  Le  prophète  vint  en  effet  à  la  villa  Stan- 
hope,  s'y  établit  contre  le  gré  des  habitans,  et  déclara  qu'il  ne 
partirait  pas  avant  d'avoir  touché  l'argent  qu'il  avait  prêté  à 
Ethelbert.  Le  mosaïsme  n'avançant  pas  la  fortune  de  ce  dernier,  il 
revint  à  la  religion  de  ses  pères.  Lorsque  sa  famille  fut  de  retour 
en  Angleterre,  Ethelbert  songea  de  nouveau  à  entrer  dans  les  ordres; 
mais  cette  pensée  n'était  pas  plus  sérieuse  que  les  autres,  et  il  con- 
tinua à  vivre  dans  la  fainéantise,  le  dilettantisme  et  les  pirtations. 
Il  aimait  à  étonner  par  la  singularité  de  ses  vêtemens  et  à  boule- 
verser les  idées  de  ses  interlocuteurs.  Il  faisait  la  cour  à  toutes  les 
femmes  indistinctement ,  sans  aucun  scrupule  de  conscience  et  sans 
souci  des  conséquences  que  sa  légèreté  pouvait  entraîner.  Dépourvu 
de  préjugés  et  en  même  temps  de  haute  moralité,  il  n'avait  aucun 
respect  pour  le  rang  et  aucune  aversion  pour  la  mauvaise  compa- 
gnie. Souple,  familier,  il  étonnait  plus  qu'il  ne  choquait,  plaisait 
souvent  et  ne  scandalisait  jamais. 

Que  pensez-vous  de  cette  famille  de  hauts  dignitaires  de  l'éghse 
anglicane?  Madeline  Stanhope  est-elle  la  fille  d'une  danseuse  ou  la 
fille  d'un  clergyman?  Ethell3ert  est-il  un  dandy  dilettante  ou  un. 
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candidat  aux  ordres  sacrés?  Et  M.  Stanhope  lui-même  est-il  autre 
chose  qu'un  vieux  pécheur  mondain  endurci  dans  sa  frivolité?  Ce 
qui  frappe  en  effet  dans  tous  ces  personnages  du  roman  de  M.  Trol- 
lope,  c'est  qu'à  l'exception  de  M.  Slope,  ils  n'ont  aucun  des  vices 
de  leurs  professions;  ils  n'ont  que  des  vices  laïques.  Les  meilleurs 
ont  les  faiblesses  de  bons  pères  de  famille  comme  M.  Harding,  ou 
les  faiblesses  de  maris  bornés  et  domptés  comme  l'évêque  Proudie. 
L'archidiacre  Grantly  est  un  type  d'ambitieux;  mais  il  est  audacieu- 
sement  ambitieux  à  la  manière  laïque,  et  non  sournoisement  ambi- 
tieux à  la  manière  ecclésiastique.  Les  pires  de  tous,  les  Stanhope, 
sont  gangrenés  de  vices,  mais  de  vices  mondains.  La  famille  et  le 
monde  occupent  tous  leurs  soucis;  de  l'église  il  est  à  peine  fait 
mention.  On  discute  des  questions  d'héritage  et  d'intérêt,  on  agite 
des  projets  de  mariage,  et  l'amour  remplit  tout  le  temps  que  l'am- 
bition laisse  inoccupé.  Cet  esprit  mondain  finit  par  gagner  même 
ceux  qui  ont  considéré  leurs  devoirs  comme  incompatibles  avec  la 
vie  du  monde;  il  suffit  du  regard  d'une  femme  pour  changer  les  dis- 
positions de  leur  cœur,  car  les  femmes  sont  aussi  puissantes  dans 
ce  milieu  ecclésiastique  que  dans  la  société.  Elles  commandent 
comme  mistress  Proudie,  ou  laissent  agir  paisiblement  leur  in- 
fluence inévitable  comme  Éléonore  Bold,  ou  induisent  les  cœurs  en 
tentation  comme  la  signora  Neroni.  Ces  personnages  se  prennent 
d'ailleurs  pour  ce  qu'ils  sont,  ne  font  jamais  un  retour  sur  eux- 
mêmes,  et  n'ont  aucune  aspiration  vers  la  sainteté.  Ils  sont  mon- 
dains sans  peur  et  sans  reproche,  et  ne  craignent  au  monde  qu'une 
seule  puissance,  la  presse.  Le  Jupiter  seul  (lisez  le  Times)  a  le  pri- 
vilège de  les  faire  trembler.  Il  est  impossible  d'imaginer  des  types 
qui  soient  plus  éloignés  du  caractère  sacerdotal  que  les  clergymen 
de  M.  Trollope.  On  voit  bien  qu'ils  sont  appelés  doyens,  chanoines, 
recteurs;  mais  on  a  envie  de  se  demander  si  ce  ne  sont  pas  simple- 
ment des  titres  honorifiques  ou  des  titres  académiques  conférés  à 
des  scholars. 

Les  romans  de  M.  Trollope  n'attaquent  aucun  point  de  doctrine 
et  de  principe.  Il  n'est  pas  fait  une  seule  fois  allusion  aux  dogmes 
anglicans,  et  nous  pouvons  supposer  que  l'auteur  est  assez  indif- 
férent à  cet  endroit;  mais  ils  attaquent  la  hiérarchie,  et  dans  l'é- 
glise anglicane  le  point  essentiel,  important,  n'est  pas  le  dogme, 
c'est  l'organisation  ecclésiastique.  Nous  ferons  comme  M.  Trollope; 
nous  nous  garderons  de  rechercher  si  l'église  anglicane  est  ou  non 
fondée  sur  des  bases  logiques,  et  nous  nous  en  tiendrons  à  cette 
question  des  mœurs  mondaines  dans  le  haut  clergé  anglican,  que 
le  romancier  a  si  bien  mise  en  lumière.  La  peinture  de  ces  mœurs 
singulières  et  si  contraires  à  toutes  nos  idées  fait  naître  en  nous  un 
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sentiment  que  nous  donnerons  au  lecteur,  non  comme  une  opinion, 
mais  comme  une  pure  et  simple  impression.  La  question  du  célibat 
ecclésiastique  et  du  mariage  des  prêtres  a  été  agitée  bien  souvent 
depuis  trois  siècles,  sans  que  les  partisans  du  célibat  ou  du  ma- 
riage aient  pu  parvenir  à  convaincre  les  personnes  impartiales  et 
réellement  éclairées.  A  notre  avis,  les  partisans  de  l'une  ou  l'autre 
opinion  ont  également  d'excellentes  raisons  à  leur  service.  Quel 
homme  de  bon  sens  pourrait  trouver  quelque  chose  à  reprendre 
au  mariage  des  prêtres?  Mais  d'un  autre  côté  quelle  imagination 
élevée  et  quelle  âme  délicate  oserait  prendre  parti  contre  le  célibat 
ecclésiastique?  Le  mariage  des  prêtres  n'a  rien  qui  répugne  au  bon 
sens  et  à  la  raison ,  car  le  mariage  est  fondé  sur  la  nature,  il  est 
favorable  aux  bonnes  mœurs,  il  est  compatible  avec  les  devoirs  de 
toutes  les  professions.  En  revanche,  le  célibat  répond  à  toutes  les 
idées  que  nous  nous  formons  du  caractère  sacerdotal;  il  répond  à  un 
idéal  de  vie  sainte,  alimentée  par  l'unique  pensée  de  Dieu,  tirant  son 
unique  bonheur  de  Dieu  et  non  de  la  créature.  N'y  aurait-il  pas 
moyen  cependant  d'expliquer  cette  contradiction?  Le  célibat,  qui 
plaît  beaucoup  à  l'imagination,  est  combattu  par  le  bon  sens,  car 
le  célibat  ecclésiastique  requiert  également  de  tous  les  hommes  qui 
l'embrasseront  les  veitus  les  plus  idéales  et  les  plus  ascétiques, 
tandis  que  le  mariage  n'exige  que  les  vertus  ordinaires  de  l'honnête 
homme.  Il  est  assez  difficile  d'admettre  que  tous  les  hommes  qui 
feront  vœu  de  célibat  seront  tous  également  saints.  C'est  trop  exiger 
que  d'exiger  d'un  ministre  de  village  les  vertus  d'un  ascète;  il  n'a 
que  faire  de  ces  vertus  pour  remplir  ses  humbles  devoirs.  Le  ma- 
riage lui  sera  très  salutaire,  car  il  le  rapprochera  de  ses  paroissiens, 
lui  fera  mieux  comprendre  les  difficultés  de  leur  existence,  lui  don- 
nera plus  d'autorité  pour  les  conseiller  et  les  exhorter.  Le  mariage 
des  simples  prêtres  n'a  donc  rien  que  le  bon  sens  ne  puisse  approu- 
ver; mais  la  question  change  beaucoup  lorsque,  des  rangs  obscurs 
du  clergé  populaire,  on  s'élève  vers  les  plus  hauts  échelons  de  la 
hiérarchie.  L'imagination  se  prête  malaisément  à  admettre  le  ma- 
riage des  princes  de  l'église.  Il  est  choquant  de  penser  que  les  suc- 
cesseurs des  apôtres  unissent  la  direction  des  âmes  au  gouverne- 
ment d'un  ménage.  Les  devoirs  d'un  évêque  sont  de  l'ordre  le  plus 
élevé,  et  cette  fois  les  vertus  d'un  ascète  y  semblent  à  peine  suffi- 
santes. C'est  en  vain  que  le  bon  sens  essaierait  de  protester,  et  de 
dire  qu'après  tout  un  évêque  n'est  qu'un  homme  comme  un  simf)le 
ministre  ;  l'imagination,  plus  sensée  cette  fois  que  le  bon  sens,  ré- 
pond que  les  fonctions  épiscopales  ne  peuvent  s'accorder  qu'avec 
une  vie  de  sainteté,  ou  tout  au  moins  qu'avec  une  vie  dégagée  des 
préoccupations  mondaines  et  des  détails  mesquins  que  le  mariage 
entraîne  nécessairement  avec  lui.  Un  simple  ministre,  marié  ou  non 
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deviendra  difficilement  un  mondain  :  sa  position  modeste  le  protège 
contre  de  pareils  écarts;  mais  un  évêque  marié,  par  sa  position 
élevée,  devient  nécessairement,  fatalement  un  mondain.  Ce  sera 
})eut-ètre  un  homme  vertueux  et  accompli,  mais  à  coup  sûr  le  gen- 
tleman dominera  en  lui  le  prêtre.  Aussi  nous  a-t-il  toujours  semblé 
(encore  une  fois  ce  n'est  pas  une  opinion,  c'est  une  impression) 
que  la  meilleure  organisation  ecclésiastique  était  peut-être  celle  de 
l'église  russe,  qui  permet  le  mariage  aux  simples  prêtres,  et  qui 
exige  que  les  évêques  soient  tirés  du  clergé  régulier  et  aient  mené 
la  vie  ascétique.  Dans  une  telle  organisation,  le  mariage  et  le  cé- 
libat sont  en  parfait  accord  avec  les  fonctions  que  le  prêtre  doit 
remplir  et  le  caractère  dont  il  est  investi. 

Les  romans  de  M.  Trollope,  quoique  l'auteur  s'abstienne  soigneu- 
sement de  toute  opinion  tranchée,  et  qu'il  évite  autant  qu'il  est  en 
lui  de  discuter,  soulèveraient  plus  d'une  question.  M.  Trollope  est 
un  écrivain  satirique,  ce  n'est  pas  un  pamphlétaire.  Il  a  considéré  le 
spectacle  de  l'Angleterre  contemporaine  avec  des  lunettes  de  radi- 
cal, mais  sans  passion  et  sans  entraînement,  et  il  a  raconté  ce  qu'il 
avait  vu  :  une  aristocratie  envahie  par  le  flot  croissant  de  la  démo- 
cratie, se  défendant  habilement  encore  contre  cette  marée  envahis- 
sante par  des  digues  et  des  canaux,  et  détournant  au  besoin  ses 
flots  pour  engraisser  ses  propres  terres;  des  classes  moyennes  de 
plus  en  plus  nombreuses,  s' élevant  en  richesse  et  en  puissance, 
mais  rapidement  épuisées  par  les  efforts  mêmes  qu'elles  font  pour 
s'élever,  se  fondant  avec  l'aristocratie,  et  la  renouvelant  jusqu'à 
ce  qu'enfin  elles  l'aient  entièrement  transformée;  un  haut  clergé 
mondain,  politique,  sans  esprit  chrétien,  sans  doctrines  précises, 
espèce  de  féodalité  cléricale  qui  reste  debout  non  comme  une  in- 
stitution religieuse,  mais  comme  une  institution  sociale.  Yoilà  ce 
qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  raconté  avec  toute  sorte  de  réticences  po- 
lies, et  en  s' abstenant  malicieusement  de  formuler  aucune  con- 
clusion. Nous  ferons  comme  lui.  Les  conclusions  qu'on  pourrait 
tirer  de  pareils  livres  seraient  téméraires,  et  risqueraient  fort  de 
recevoir  un  démenti  des  événemens.  On  doit  les  lire,  non  dans  la 
pensée  de  s'éclairer  sur  l'avenir  de  l'Angleterre,  mais  pour  mieux 
apprendre  à  connaître  le  présent.  Ils  n'ont  pas  la  prétention  de  dire 
ce  que  sera  l'Angleterre  à  la  fin  du  siècle,  mais  de  peindre  l'Angle- 
terre à  cette  heure  précise  de  1858.  De  tels  livres  peuvent  servir 
comme  de  bornes  milliaires,  pour  indiquer  le  chemin  parcouru  par 
la  société  anglaise  depuis  l'ère  des  réformes,  et  pour  montrer  la 
direction  qu'elle  va  continuer  à  suivre;  mais  ils  n'ont  pas  la  préten- 
tion de  dire  avec  quelle  vitesse  cette  société  continuera  son  voyage, 
ni  quelle  route  elle  prendra  dans  l'avenir. 

Emile  Montégut. 


MOS  DE  LAVENE 


SCÈNES  ET   SOUVENIRS  DU  BAS-LANGUEDOC. 


Fabriac  est  un  petit  village  du  Bas-Languedoc.  Assis  au  pied  du 
mont  Saint-Loup,  la  première  montagne  de  la  chaîne  des  Cévennes, 
il  disparaît  presque  tout  entier  sous  les  majestueuses  roches  grises 
qui  l'environnent.  jNi  les  arts,  ni  la  science  n'ont  jamais  pénétré  dans 
ce  coin  de  terre  presque  inconnu,  dont  les  habitans  ont  gardé  la 
simplicité  des  premiers  âges.  Cependant,  malgré  les  teintes  sévères 
du  paysage  qui  l'entoure,  malgré  l'âpreté  de  ses  roches,  malgré  sa 
rare  verdure,  son  mince  filet  d'eau  et  ses  maisons  pauvres  et  nues, 
peut-être  même  à  cause  de  tout  cela,  Fabriac  ofTie  au  touriste  un 
attrait  particulier.  On  y  respire  un  air  salubre,  pur,  vivifiant,  qui 
calme  les  sens  et  repose  l'esprit  fatigué  des  agitations  mondaines. 

Par  une  belle  journée  du  mois  de  septembre,  époque  où  le  midi 
de  la  France  jouit  de  son  véritable  printemps,  un  jeune  voyageur, 
le  sac  sur  le  dos  et  la  tête  inclinée,  s'était  assis  sur  une  petite  émi- 
nence  de  gazon  jauni.  Il  venait  de  quitter  la  grande  route,  et  avant 
de  s'engager  dans  un  petit  sentier  qui  mène  à  Fabriac,  il  se  repo- 
sait, plutôt  par  recueillement  que  par  lassitude,  en  face  du  pano- 
rama pittoresque  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux.  Une  brise  douce 
et  embaumée  rafraîchissait  l'air.  La  nature  était  calme,  et  les  sons 
les  plus  affaiblis  devenaient  perceptibles.  On  entendait  la  clochette 
des  troupeaux  sur  la  pente  des  collines,  le  roulement,  assourdi  par 
les  ornières  sablonneuses,  des  charrettes  remplies  de  raisin,  et  les 
éclats  de  rire  des  vendangeurs  qui  s'élevaient  au  loin.  Les  échos 
répétaient  ces  mélodies  champêtres,  comme  les  tons  gradués  d'un 
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mystérieux  concert.  Tout  était  harmonie;  la  pureté  du  ciel  et  le 
calme  de  l'atmosphère  invitaient  à  la  rêverie.  Existe-t-il  un  senti- 
ment plus  tristement  doux  que  le  souvenir  du  passé?  Lorsque  nous 
'faisons  renaître  dans  notre  cœur  les  impressions  charmantes  ou 
douloureuses  depuis  longtemps  évanouies,  un  prestige  nouveau  ne 
vient-il  pas  les  revêtir?  Le  passé  est  un  rêve  que  nous  aimons  à 
caresser;  ce  qui  n'est  plus,  ce  qui  ne  peut  revivre,  se  pare  toujours 
de  séduisantes  couleurs.  Le  jeune  voyageur  relisait  les  premières 
pages  de  sa  vie.  11  était  né  à  Fabriac;  son  père,  maître  Etienne 
Lavène,  et  sa  mère,  mos  àç,  Lavène,  appartenaient  à  l'aristocratie 
du  village  (1).  Aimés  et  vénérés  de  tous,  ils  habitaient  la  plus 
blanche,  la  plus  jolie  maison  de  Fabriac.  Maître  Lavène  avait  assez 
de  terrain  à  cultiver  pour  y  employer  tout  son  temps;  sa  femme,  la 
douce  Madeleine,  ne  s'occupait  que  du  ménage.  C'était  peut-être  le 
seul  couple  de  Fabriac  qui  n'eût  pas  besoin  pour  vivre  de  louer  ses 
bras  aux  agriculteurs  des  environs,  et  nul  n'avait  été  surpris  de 
voir  le  petit  Marcel  Lavène  envoyé  à  Montpellier  pour  y  étudier  la 
médecine. 

Absorbé  dans  sa  contemplation,  l'enfant  de  Fabriac  repassait  dans 
sa  mémoire  les  scènes  de  son  enfance.  Il  revoyait  les  petits  oiseaux 
dénichés  dans  les  bois,  les  fleurs  de  lavande  conquises  à  la  cime 
des  plus  hauts  rochers,  les  processions  de  la  Fête-Dieu  où  sa  jeune 
voix  s'élevait  dans  les  airs  avec  l'encens  et  les  roses  effeuillées,  les 
longues  soirées  de  la  froide  saison  qui  groupaient  les  voisins  autour 
d'un  feu  pétillant  de  sarmens  de  vigne,  les  visages  fatigués  des 
paysans  reflétés  dans  les  brillantes  bassines  de  cuivre  suspendues 
au  mur.  Marcel  croyait  entendre  le  cri  rauque  de  sa  caille  famihère 
qui  l'éveillait  tous  les  matins  et  le  bruit  monotone  des  fléaux  à  blé 
dans  les  lourdes  heures  de  l'été.  Quatre  années  s'étaient  écoulées 
depuis  qu'il  avait  fallu  quitter  les  joies  paisibles  du  village  pour 
aller  à  la  ville  essayer  de  devenir  un  savant.  Quatre  fois  les  aman- 
diers avaient  fleuri,  les  hirondelles  étaient  revenues  construire  leurs 
nids  d'argile,  les  raisins  avaient  versé  leur  jus  dans  les  cuves  de 
pierre.  Depuis  ces  quatre  années,  les  cheveux  de  maître  Lavène  et 
de  Madeleine  n'avaient-ils  pas  blanchi?  N'allait-il  pas  voir  son  père 
et  sa  mère  courbés  sous  le  poids  de  l'âge?  Et  le  grand  alisier  de  la 
fontaine  avait-il  encore  ses  trois  branches  feuillues?  Quiconque  est 

(1)  Ces  dénominations  de  maître  et  de  mos  ne  s'emploient  que  pour  désigner  les  no- 
tables. Dans  certaines  parties  du  midi  de  la  France,  les  titres  de  monsieur,  de  madame^ 
ne  s'appliquent  jamais  aux  paysans;  maître  et  mos  sont  un  juste  milieu,  une  sorte  de 
trait  d'union  entre  les  deux  classes  de  la  société.  Mos,  qui  veut  dire  épouse,  dérive  de 
l'espagnol.  C'est  un  des  nombreux  souvenirs  laissés  dans  le  langage  méridional  par 
l'ancienne  domination  espagnole. 
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revenu  après  une  longue  absence  clans  le  hameau  natal  comprendra 
l'attendrissement  de  Marcel. 

Quand  maître  Lavène  avait  envoyé  son  fils  à  Montpellier,  il  lui 
avait  dit  avec  cet  orgueil  que  les  Maures  ont  transmis  aux  Langue- 
dociens :  (f  Tu  ne  reviendras  que  lorsque  tu  seras  docteur.  »  Le  vœu 
de  maître  Lavène  était  que  Marcel  remplaçât  le  vieux  médecin  du 
village,  et  il  aspirait  au  bonheur  de  le  voir,  sur  un  grand  cheval 
blanc,  visiter  les  malades  des  environs.  Marcel  avait  juré  de  revenir 
docteur  l'année  où  ses  amis  d'enfance  partiraient  soldats.  Les  pay- 
sans en  général  écrivent  peu;  à  Fabriac,  ils  n'écrivent  pas  du  tout. 
Marcel  avait  eu  des  nouvelles  de  sa  famille  par  les  troupeliers  (mar- 
chands de  bestiaux)  que  les  soins  de  leur  commerce  amenaient  par- 
fois à  Montpellier,  et  qui  lui  apportaient  toujours  dans  leurs  grands 
sacs  de  cuir  quelques  cadeaux  maternels.  Il  avait  écrit  à  ses  parens 
une  ou  deux  fois  chaque  année.  Ses  lettres  avaient  fait  événement 
dans  cette  petite  contrée,  où  le  facteur  est  à  la  fois  chantre,  adjoint 
et  laboureur. 

On  nous  permettra  maintenant  de  laisser  Marcel  plongé  dans  ses 
réflexions,  et  de  prendre  le  sentier  qui  conduit  à  FalDriac,  afin  d'ar- 
river avant  lui  chez  mos  de  Lavène. 

Une  modeste  fontaine,  abritée  par  des  alisiers  de  la  plus  belle 
venue,  jaillit  au  milieu  de  la  petite  place  du  village.  C'est  le  rendez- 
vous  des  commères,  qui  viennent  échanger  des  caquets  en  remplis- 
sant leurs  cruches.  C'est  sous  l'ombre  protectrice  de  ces  arbres  aux 
petits  fruits  parfumés  qu'à  la  nuit  tombante  les  amoureux  se  don- 
nent le  baiser  du  soir.  C'est  là  que  le  jour  se  traitent  les  affaires 
sérieuses,  pendant  que  les  marmots  se  livrent  à  leurs  jeux  bruyans; 
c'est  là  que  les  querelles  se  vident  et  que  se  forment  le  dimanche 
les  danses  joyeuses  de  la  jeunesse.  Cette  place  résume  la  vie  entière 
du  village.  D'un  côté  s'élève  le  léger  clocher  de  l'église;  en  face, 
la  mairie  est  reconnaissable  à  son  drapeau  flottant.  Le  boulanger, 
le  boucher  et  le  maréchal-ferrant  ont  leur  boutique  à  vingt  pas  du 
grand  alisier.  Une  branche  sèche  de  pin,  suspendue  au-dessus  d'une 
lucarne  décorée  d'un  rideau  rouge,  témoigne  que  Fabriac  n'est  pas 
étranger  aux  douceurs  du  billard  et  de  l'estaminet.  Enfin  le  percep- 
teur ouvre  tous  les  matins  ses  volets  gris  vis-à-vis  des  fenêtres  de 
maître  Lavène,  qui,  en  sa  qualité  de  notable,  a  sa  maison  sur  la 
place. 

Le  II  septembre  185.,  une  activité  singulière  se  manifestait  dans 
le  logis  de  mos  de  Lavène,  comme  au  reste  dans  tout  le  village.  Les 
ménagères,  manches  et  jupon  retroussés,  allaient,  venaient,  expo- 
saient les  cuivres,  ce  luxe  de  leurs  pénates,  à  la  chaude  tempéra- 
ture du  jour.  Les  hommes  travaillant  aux  vignes,  la  population  fé- 
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minine  était  la  seule  qui  remplît  le  hameau  de  ses  cris,  de  ses 
labeurs  et  de  son  agitation.  La  fête  patronale  de  Fabriac  devait  se 
célébrer  le  lendemain  dimanche.  Or,  pendant  les  quelques  jours  qui 
précèdent  la  fête  du  village  dans  les  provinces  du  midi,  on  se  croi- 
rait en  Hollande,  à  voir  l'exquise  propreté  qui  brille  dans  chaque 
logis;  mais  bientôt  la  poussière,  la  rouille  et  surtout  les  mouches 
s'amoncellent  en  couches  noirâtres  que  les  ménagères  respectent 
jusqu'à  la  fête  prochaine.  Mos  de  Lavène  était  peut-être,  de  toutes 
les  habitantes  du  village,  celle  qui  s'acquittait  de  sa  tâche  avec  le' 
plus  de  conscience  et  de  dextérité.  Agenouillée  devant  une  grande 
bassine  dans  laquelle  les  rayons  du  soleil  couchant  se  jouaient  en 
formant  une  gerbe  de  feu,  la  mère  de  Marcel  était  si  absorbée  qu'il 
fallut  plusieurs  interrogations  d'une  fraîche  voix  de  jeune  fille  pour 
lui  faire  relever  la  tête. 

—  Ah!  ma  tante,  disait  Rose,  on  voit  bien  que  ce  chaudron,  qui 
sert  à  faire  les  confitures  de  mon  cousin,  vous  fait  penser  à  lui.  Vous 
vous  oubliez  ;  mon  oncle  va  arriver  avec  le  notaire  de  Grabel  et  sa 
fille,  et  rien  n'est  prêt  pour  les  recevoir! 

Mos  de  Lavène  se  leva  et  entra  dans  la  maison  de  cet  air  automa- 
tique qui  montre  que,  si  le  corps  obéit  à  l'impulsion  d'une  volonté 
étrangère,  l'esprit  reste  complètement  indifl'érent.  La  mère  songeait 
en  effet  à  son  fils. 

Madeleine  était  une  grande  femme,  si  maigre  que  sa  peau  jaunie 
se  collait  sur  ses  os.  Elle  avait  vieilli  vite,  comme  il  arrive  au  village, 
où  une  vieillesse  prématurée  succède  à  la  première  fraîcheur  de  la 
jeunesse.  Ses  yeux,  d'un  bleu  pâle,  avaient  une  expression  d'une 
douceur  infinie.  Un  mince  liséré  de  cheveux  noirs  bordait  sa  blan- 
che coiffe  tuyautée  et  serrée  sur  les  tempes.  Sa  robe  de  laine  brune, 
dont  la  jupe,  trop  longue  pour  une  paysanne,  n'était  pas  assez 
ample  pour  une  dame,  avait  un  corsage  juste,  avec  des  manches 
étroites,  qui  fermaient  bien  aux  poignets,  comme  il  convenait  à  son 
rang.  Son  fichu  d'indienne  jaune  et  bleu  déployait  des  dessins  à  ro- 
saces régulières  disparus  depuis  l'empire,  et  qui  ne  se  retrouvent 
que  sur  les  épaules  des  mos  les  plus  âgées.  Ln  long  tablier  d'alépine 
noire  complétait  sa  toilette.  Personne  ne  se  souvenait  de  J' avoir  vue 
autrement,  ni  à  vingt  ans,  ni  à  quarante,  ni  en  hiver,  ni  en  été,  ni 
pendant  qu'elle  avait  tremblé  de  la  fièvre  dans  un  vieux  fauteuil 
délabré,  ni  lorsqu'elle  avait  bercé  son  petit  Marcel  dans  ses  bras. 
Seulement,  les  jours  de  grande  fête  ou  de  grande  joie,  une  chaîne 
d'or  à  triple  rang  entourait  son  cou  ridé;  un  clavier  (1)  massif  ré- 


(1)  Chaînes  d'argent  attachées  au  tablier  par  un  énorme  crochet  du  même  métal,  et 
qui  servent  à  supporter  les  ciseaux  et  souvent  une  clé. 
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sonnait  sur  son  tablier  avec  un  cliquetis  argentin ,  et  de  longues 
boucles  d'oreilles  allongeaient  encore  l'ovale  de  sa  figure.  La  mère 
de  Marcel  avait  dii  être  jolie  :  son  nez  aquilin,  la  coupe  gracieuse  de 
son  visage,  en  étaient  un  indice  certain;  mais  ses  lèvres  s'étaient  si 
complètement  amincies  et  décolorées,  il  y  avait  si  longtemps  que 
ses  joues  creuses  avaient  perdu  leur  embonpoint,  que  l'on  se  de- 
mandait si  jamais  personne  vivante  avait  vu  ces  traits  délicats  dans 
toute  leur  fraîcheur.  Pourtant  Madeleine  avait  mené  une  vie  toujours 
calme  et  sereine.  Elle  avait  vécu  dans  ce  pauvre  village,  se  flétris- 
sant sans  regret,  sans  le  savoir  peut-être.  Elle  était  née,  elle  s'était 
mariée,  elle  mourrait,  sans  comprendre  l'existence  au-delà  des  ro- 
chers grisâtres  qui  semblaient  avoir  déteint  sur  elle.  Son  caractère 
était  si  facile  et  si  doux,  qu'elle  avait  toujours  plié  sous  la  volonté 
d' autrui.  Enfant,  Madeleine  avait  obéi  à  son  père;  femme,  à  son 
mari  ;  mère,  elle  eût  obéi  à  sou  fils,  s'il  fût  resté  près  d'elle.  L'humble 
mos  était  le  type  de  ces  créatures  effacées  qui  suivent  la  direction 
qu'on  leur  donne  avec  tant  de  docilité  et  d'abnégation,  qu'elles  sont 
considérées  comme  des  êtres  simplement  utiles,  dont  la  mission  est 
de  se  dévouer  à  ceux  qui  les  entourent,  d'adoucir  leur  existence,  de 
leur  prodiguer  des  soins  et  des  consolations  sans  se  plaindie  jamais. 
Le  côté  sublime  de  ces  organisations,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  la 
conscience  de  leur  rôle  et  le  remplissent  par  une  sorte  d'instinct. 
Madeleine  était  capable  d'éprouver  pour  ceux  qu'elle  aimait  toutes 
les  joies,  toutes  les  tortures  de  la  vie;  elle  les  aurait  toujours  igno- 
rées, s'il  eût  fallu  qu'elle  les  éprouvât  pour  elle-même. 

Cependant  cette  âme  si  docile  à  toutes  les  impressions  d'autrui 
était  possédée  par  un  sentiment  vif  et  profond,  capable  d'inspirer  à 
l'humble  mos  les  résolutions  les  plus  fermes,  les  luttes  les  plus  vi- 
goureuses, les  dévouemens  les  plus  énergiques  :  c'était  l'amour 
maternel.  Gomme  une  flamme  mystérieuse,  ce  sentiment  brillait  au 
fond  du  cœur  de  Madeleine;  le  souvenir  et  l'espérance  l'alimentaient 
de  leurs  doux  rayons.  La  mos  passait  de  longues  journées  à  se  rap- 
peler l'enfance  de  son  fils  adoré,  jadis  bercé  par  sa  tendresse  et  ses 
chansons.  Deux  larmes  silencieuses  coulaient  lentement  sur  ses  joues 
ridées,  lorsqu'elle  pensait  qu'il  devenait  homme  loin  d'elle.  Puis  un 
éclair  jaillissait  de  ses  yeux  et  séchait  ses  pleurs,  car  l'idée  du  retour 
succédait  à  celle  de  l'absence.  Madeleine  se  recueillait  pendant  des 
heures  entières  pour  songer  au  jour  heureux  qui  ramènerait  Marcel 
dans  ses  bras.  Il  ne  la  quitterait  plus;  elle  jouirait  jusqu'au  mo- 
ment suprême  de  sa  présence  et  de  son  affection  !  Elle  désirait  vivre 
longtemps  pour  suivre  la  vie  de  son  enfant.  Elle  ne  se  sentait  ja- 
mais seule,  car  ses  journées  n'étaient  ni  assez  longues,  ni  assez  si- 
lencieuses, ni  assez  ol  itaires  pour  ses  tendres  rêveries.  Souvent, 
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la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  le  tricot  abandonné  sur  les  genoux 
et  les  mains  croisées  sur  son  tablier,  Madeleine,  assise  au  fond  de  sa 
cuisine,  avait  l'air  de  dormir,  tandis  que  son  cœur  veillait,  agité 
par  les  douces  sensations  de  l'amour  maternel. 

Pendant  que  sa  nièce  mettait  le  couvert,  mos  de  Lavène  alla 
passer  l'inspection  de  sa  demeure.  Au  rez-de-chaussée  s'étendait 
une  vaste  cuisine,  décorée  au  milieu  d'une  longue  table  massive. 
Une  large  cheminée  promettait  des  feux  resplendissans  et  de  riches 
veillées.  La  couleur  noire  et  reluisante  des  meubles  en  bois  de 
noyer  jouait  l'ébène;  les  dimensions  imposantes  de  ces  meubles 
vénéralDles  étaient  en  harmonie  avec  l'aspect  de  la  salle  basse,  et 
indiquaient  qu'ils  n'appartenaient  pas  à  de  simples  paysans.  D'un 
côté,  une  porte  ouvrait  sur  une  petite  écurie,  où  le  Gris,  l'âne  paci- 
fique du  logis,  donnait  l'hospitalité  au  cheval  du  notaire,  qui  venait 
une  fois  la  semaine  effaroucher  une  nuée  de  volatiles  criards.  Une 
autre  porte  conduisait  au  cellier,  espèce  de  cave  à  fleur  de  terre,  en- 
tourée de  tonneaux  de  toute  grandeur.  Un  pressoir  à  vis  de  bois, 
garni  encore  de  marc  de  raisin,  et  la  forte  odeur  alcoolique  qui  s'en 
échappait  annonçaient  qu'on  était  en  pleines  vendanges.  Le  pre- 
mier étage  se  composait  de  trois  chambres.  Celle  des  époux  La- 
vène offrait  pour  tout  luxe  un  petit  saint  Jean-Baptiste  en  cire  rose, 
un  grand  perroquet  vert  en  craie,  achetés  au  marchand  ambulant, 
un  pot  à  l'eau  en  porcelaine  à  fleurs  d'or,  qui  n'avait  jamais  con- 
tenu la  moindre  goutte  d'eau,  et  dans  lequel  se  prélassait,  en 
guise  de  bouquet,  un  plumeau  aux  mille  couleurs.  Venait  ensuite 
la  chambrette  de  Rose,  qui  la  partageait  avec  des  pigeons  fami- 
liers, une  légion  de  lapins  et  quelques  perdreaux  en  sevrage.  La 
troisième  chambre  était  celle  de  Marcel  et  des  étrangers  que  rece- 
vait maître  Lavène.  Des  centaines  de  grappes  de  raisins  suspendues 
au  plafond  par  de  gros  fils,  des  planches  chargées  de  fruits,  des 
provisions  de  blé  et  de  légumes  entassés  dans  les  angles,  de  grandes 
jarres  d'huile  dans  un  coin,  disaient  assez  que  les  lits  ne  sont  que 
des  accessoires  dans  les  chambres  des  villages  méridionaux.  Ce- 
pendant ces  maisons  solidement  bâties ,  soigneusement  fermées , 
couvertes  de  bonnes  tuiles,  et  dans  lesquelles  règne  une  espèce  de 
comfortable,  seraient  fort  enviées  par  les  pauvres  habitans  de  cer- 
taines parties  de  la  France,  qui  n'ont  pour  se  défendre  de  la  rigueur 
de  leur  climat  qu'une  méchante  cabane  couverte  de  chaume. 

Madeleine  terminait  à  peine  ses  derniers  préparatifs ,  lorsque  le 
bruit  d'une  carriole  retentit  sur  la  place.  La  ménagère  s'élança  hors 
de  la  maison  pour  courir  au-devant  des  nouveau-venus.  La  char- 
rette, conduite  par  maître  Lavène,  contenait  un  chargement  complet 
de  malles,  de  cartons  et  de  corbeilles  de  toutes  formes.  Une  jeune 
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demoiselle,  assise  au  milieu  de  tous  ces  bagages,  s'efforçait  de  les 
arracher  aux  courroies  qui  les  retenaient.  M.  Dutal,  le  notaire  de 
Grabel,  essayait,  quoiqu'un  peu  maladroitement,  de  lui  venir  en 
aide.  Un  cercle  de  curieux  entoura  bientôt  la  carriole.  Chacun  dans 
le  village  voulait  voir  le  monde  qui  arrivait  chez  mos  de  Lavène,  et 
faisait  tout  haut  ses  réflexions.  —  Tiens,  la  fdle  du  notaire!  —  Est- 
elle promise  à  Marcel  Lavène?  —  Et  ce  garçon  qui  ne  vient  pas 
encore  cette  année?  —  Faut-il  qu'il  ait  la  tète  dure  pour  ne  pas  en 
savoir  autant  que  le  vieux  médecin  Biret!  —  C'est  une  belle  fille 
que  M"'  Nina!  Avez-vous  vu  sa  robe  de  soie? 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Madeleine,  après  l'échange  des  pre- 
mières civilités,  put  faire  entrer  en  triomphe  chez  elle  le  notaire  et 
sa  fille.  Rose  s'élança  pour  embrasser  Nina;  mais  celle-ci,  se  reje- 
tant un  peu  en  arrière,  lui  présenta  la  main  de  façon  à  éviter  toute 
nouvelle  tentative  d'expansive  amitié. 

—  C'est  mon  habit  de  vendangeuse  qui  te  fait  peur,  Nina?  dit  la 
jeune  paysanne  toute  confuse;  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'habil- 
1er,  mais  j'y  vais. 

—  Après  souper,  ma  fille,  dit  maître  Lavène,  qui  entrait  dans  la 
cuisine;  puis,  jetant  quelques  sarmens  au  feu  :  —  Femme!  cria- 
t-il  avec  un  timbre  de  voix  rude,  sers-nous  vite;  monsieur  le  no- 
taire doit  avoir  faim. 

Madeleine  posa  sur  la  table,  sans  mot  dire,  le  potage  fumant.  Elle 
subissait  la  volonté  de  son  mari,  ainsi  que  la  subissent  toutes  les 
villageoises  languedociennes,  comme  un  ordre  suprême  devant  le- 
quel il  n'y  a  qu'à  s'incliner.  Elle  s'assit  loin  de  la  table,  son  écuelle 
sur  les  genoux,  se  levant  au  moindre  signe  de  son  mari  pour  servir 
ou  desservir  les  convives.  Petit  et  replet,  maître  Lavène  avait  un 
abord  rude  et  de  brusques  manières.  Le  regard  incisif  de  ses  yeux 
gris  et  perçans  intimidait,  et  sa  franchise  touchait  de  près  quelque- 
fois à  la  brutalité;  mais  sous  ces  âpres  dehors  il  cachait  un  cœur 
dévoué  et  une  honnêteté  rare.  L'épiderme  seul  était  mauvais,  le 
fond  était  excellent. 

—  Et  Jean?  cria-t-il  en  frappant  de  son  poing  la  lourde  table, 
habituée  à  ces  démonstrations  énergiques;  croit-il  que  nous  allions 
toujours  lui  faire  sa  part,  et  qu'il  lui  soit  permis  de  venir  manger 
lorsque  les  autres  se  coucheront? 

—  Mon  oncle,  répondit  Rose  en  rougissant,  Jean  est  occupé  avec 
ses  camarades  à  coudre  la  tente  qui  doit  nous  abriter  demain  contre 
le  soleil. 

—  On  ira  les  aider  après  souper,  reprit  l'agriculteur,  et  on  leur 
montrera  que  l'aiguille  de  maître  Lavène  est  plus  habile  encore  que 
celle  de  la  jeunesse.  Tu  me  prépareras  un  paquet  de  ficelle,  en- 
tends-tu. Rose? 
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Un  peintre  eût  trouvé  que  Rose  était  séduisante  de  fraîcheur,  de 
jeunesse  et  de  beauté  dans  son  rustique  costume  de  vendangeuse. 
Son  visage  avait  ces  tons  chauds  dont  Murillo  a  doté  ses  brunes 
madones,  et  que  le  soleil  du  midi  répand  sur  le  teint  de  ses  enfans 
privilégiés,  comme  il  donne  à  ses  fruits  le  duvet  velouté  qui  en  fait 
l'éclat.  Un  petit  bonnet  en  indienne  lilas  avait  bien  de  la  peine  à 
contenir  sa  soyeuse  et  brune  chevelure.  La  basquine  qui  empri- 
sonnait sa  taille  cambrée,  le  court  jupon  qui  laissait  voir  sa  jambe 
fine  et  son  bas  bleu,  le  tablier  dont  les  grands  nœuds  tombaient  par 
derrière,  étaient  d'une  toile  si  fine  et  si  blanche,  qu'on  aurait  cru 
que  ce  costume  était  un  travestissement  de  fantaisie.  La  physiono- 
mie de  Rose  respirait  un  air  de  franchise  et  de  bonté  engageantes. 

M"'  Nina  ne  disait  mot.  Elle  pensait  à  ses  cartons,  qui  sans  doute 
étaient  sens  dessus  dessous  dans  sa  chambre,  et  elle  ne  répondait 
que  par  un  regard  courroucé  aux  questions  pleines  de  sollicitude 
que  lui  adressait  son  père.  Le  notaire  de  Grabel,  s'étant  trouvé  veuf 
de  bonne  heure,  avait  concentré  sur  sa  fille  toute  son  affection,  qui 
avait  fini  par  dégénérer  en  une  insigne  faiblesse.  Il  avait  fait  élever 
Nina  dans  un  pensionnat  de  Montpellier,  et  depuis  son  retour  il 
subissait  la  tyrannie  de  cette  enfant  avec  une  résignation  aveugle. 
C'était  un  homme  doux,  paisible,  qui,  pour  éviter  la  moindre  dis- 
cussion, aurait  consenti  à  exécuter  tous  les  caprices  de  sa  fille. 
M"^  Dutal  était  le  type  de  ces  créatures  neutres  qui  ne  sont  ni  de- 
moiselles ni  paysannes.  Elle  était  la  fiancée  de  Marcel.  C'était  chose 
convenue  entre  les  deux  pères  :  Nina  épouserait  le  nouveau  docteur 
dès  qu'il  serait  de  retour.  La  jeune  demoiselle  se  promettait  un  grand 
plaisir  d'être  dame  et  d'aller  choisir  ses  cachemires  à  Montpellier. 
Le  mari  était  un  accessoire;  elle  ne  le  connaissait  pas,  mais  elle 
espérait  qu'il  arriverait  en  habit  noir,  cravaté  de  blanc,  ganté  de 
jaune  et  orné  de  moustaches  à  la  Van-Dyck.  C'était  tout  ce  que  dé- 
sirait cette  tête  légère,  qui  ne  raisonnait  plus  comme  une  humble 
paysanne,  mais  comme  certaines  poupées  de  la  ville. 

Les  villageois  du  midi  jouissent  dans  leurs  amours  d'une  liberté 
naïve  et  touchante.  A  quinze  ans,  ils  se  choisissent,  ils  s'aiment,  ils 
se  le  disent.  Pendant  plusieurs  années,  ils  sont  amans  et  fiancés.  Les 
soucis  du  ménage  ne  viennent  que  plus  tard  s'abattre  sur  leur  tête. 
Dès  que  le  jeune  homme  a  ramassé  la  somme  nécessaire  pour  ache- 
ter ou  faire  bâtir  une  maisonnette,  et  la  jeune  fille  les  quelques  écus 
qui  doivent  servir  à  son  modeste  trousseau,  le  curé  bénit  une  union 
que  la  famille  a  depuis  longtemps  ratifiée.  La  pureté  et  la  constance 
qui  régnent  dans  ces  mœurs  de  l'âge  d'or  sont  telles  qu'un  exemple 
d'infidélité  de  part  ou  d'autre  est  fort  rare.  Celui  qui  abandonnerait 
sa  promise  se  déshonorerait,  et  l'indignation  publique  le  forcerait 
à  quitter  le  village,  s'il  ne  consentait  à  rendre  le  bonheur  à  celle 
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qu'il  a  trahie.  Combien  la  plupart  des  unions  qui  se  forment  dans 
nos  cités  ressemblent  peu  à  ces  amours  si  chastes  dans  leur  aban- 
don, si  nobles  dans  leur  simplicité  !  Maître  Dutal  et  maître  Lavène 
avaient  malheui-eusement  dans  leurs  projets  matrimoniaux  imité  les 
messieurs  plutôt  que  les  villageois.  Ils  ne  s'étaient  pas  demandé  si 
leurs  enfans  s'aimeraient,  mais  si  les  intérêts  de  la  fortune  de  feue 
M'"*  Dutal  s'ajouteraient  k  la  dot  de  Nina,  et  quelle  serait  la  somme 
qu'on  oflrirait  au  vieux  médecin  de  Fabriac  pour  le  décider  à  quitter 
le  pays  et  abandonner  sa  clientèle  à  Marcel.  Maître  Lavène  n'avait  pas 
mis  un  seul  instant  en  doute  l'obéissance  passive  de  son  fils,  car  il 
trouvait  tout  naturel  qu'elle  s'inclinât  devant  les  droits  sacrés  de  la 
paternité.  Du  reste,  il  supposait  que  Marcel  serait  très  heureux  d'é- 
pouser une  jeune  fille  riche  et  bien  élevée.  L'idée  de  sacrifice  ne  lui 
était  pas  venue  à  l'esprit,  mais  bien  celle  de  reconnaissance.  Made- 
leine, avec  ce  tact  féminin  qui  dans  certains  cœurs  maternels  est  une 
véritable  intuition,  soupirait  tristement  à  l'idée  de  l'union  projetée. 
11  lui  semblait  que  Marcel  ne  pourrait  y  trouver  le  bonheur,  et  elle 
priait  Dieu  de  changer  la  résolution  de  son  mari.  Elle  enviait  pour  son 
fils  le  sort  heureux  de  Rose,  qui  avait  donné  son  cœur,  deux  Pente- 
côtes  passées,  à  Jean,  bon  et  laborieux  jeune  homme,  le  premiei'  aux 
vignes  et  à  la  danse.  Bien  que  cette  tendre  affection  ne  fut  un  secret 
pour  personne,  que  tout  le  village  l'eût  sanctionnée  de  son  assen- 
timent, et  que  Jean  fût  admis  comme  un  fiancé  dans  la  maison  de 
Lavène,  le  noui  et  la  présence  du  jeune  vigneron  amenaient  toujours 
sur  le  froot  de  sa  jeune  promise  cette  rougeur  adorable  qui  est  la 
révélation  d'un  pudique  amour. 

Un  coup  sec  frappé  à  la  porte  d'entrée  fit  tressaillir  Rose,  qui 
pensait  à  Jean;  elle  courut  ouvrir,  mais,  au  lieu  de  Jean,  la  per- 
sonne qui  entra  était  notre  jeune  voyageur  du  chemin  de  Fabriac, 
c'était  Marcel!  Rose  commença,  tout  interdite,  une  belle  révérence 
que  le  nouvel  arrivé  interrompit  par  un  baiser  bruyant,  et,  sautant 
dans  la  salle  basse,  il  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Tu  es  docteur  au  moins?  s'écria  maître  Lavène  en  pensant  aux 
frais  de  thèse  pour  lesquels  Marcel  avait  obtenu  un  supplément  à 
sa  modeste  pension. 

—  Je  ne  serais  point  revenu  sans  mon  diplôme,  répondit  le  jeune 
homme,  qui,  tirant  un  large  pli  de  son  sac,  l'offrit  fièrement  à  son 
père. 

Rose  riait,  Madeleine  pleurait,  toutes  deux  s'émerveillaient  qu'il 
fallût  si  peu  de  temps  et  si  peu  de  chose  pour  faire  d'un  homme  un 
médecin.  Marcel,  qui  désirait  surprendre  ses  parens  par  la  double 
joie  de  son  succès  et  de  son  retour,  leur  avait  épargné  les  incerti- 
tudes des  examens,  et  rien  dans  sa  dernière  lettre  ne  trahissait  sa 
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prochaine  arrivée.  Maître  Etienne  dépliait,  lisait,  retournait  en  tous 
sens  le  précieux  parchemin  qui  donnait  tant  de  droits  à  Marcel.  La 
famille  Lavène  goûtait  un  de  ces  instans  de  complet  bonheur,  si  rare 
en  ce  monde,  et  que  fait  naître  le  retour  d'un  être  aimé.  Aussi  ne 
fut-ce  qu'après  quelques  minutes  d'embrassemens  et  de  questions 
échangées  que  Marcel  découvrit  la  présence  du  notaire  et  de  sa  fdle, 
qu'il  salua  en  s' excusant.  Maître  Lavène  prit  la  main  de  Nina,  et  la 
mettant  dans  celle  du  jeune  docteur  : 

—  Garçon,  dit-il,  voilà  une  bonne  et  brave  demoiselle  que  nous 
aimons  comme  notre  fille;  je  m'expliquerai  plus  tard.  En  attendant, 
nous  allons  boire  à  la  santé  de  deux  amoureux,  car  Rose  est  promise 
à  Jean  Goustou,  et  je  pense  bien  qu'avant  la  Saint-Martin  nous  boi- 
rons à  deux  noces,  ajouta-t-il  en  regardant  son  fils  et  Nina. 

Gomment  Rose  ne  rougit-elle  pas  cette  fois  en  entendant  procla- 
mer son  amour,  et  pourquoi  son  verre  trembla-t-il  quand  elle  le 
porta  à  ses  lèvres?  C'est  que  la  maligne  enfant  avait  regardé  Mar- 
cel pour  jouir  de  sa  surprise  à  cette  brusque  allusion;  son  bon  et 
sensible  cœur  s'était  trop  vivement  alarmé  de  la  pâleur  subite  de 
son  cousin  pour  penser  à  elle  et  au  chaste  bonheur  qui  l'attendait. 
La  perspective  de  ce  mariage  terrifia  en  effet  le  jeune  homme.  II 
savait  que  les  désirs  de  maître  Lavène  se  traduisaient  en  ordres 
sévères,  et  sur  le  visage  peu  agréable  de  Nina  il  crut  entrevoir  le 
linceul  d'ennui -prêt  à  ensevelir  le  bonheur  et  la  liberté  de  sa  jeu- 
nesse. Rose  et  Madeleine  furent  seules  à  remarquer  la  prompte 
tristesse  de  Marcel,  et  leurs  yeux  échangèrent  un  de  ces  regards 
anxieux  dont  les  femmes  ont  le  secret. 


II. 

Le  lendemain  du  retour  de  Marcel  à  Fabriac,  le  village  célébrait 
la  fête  patronale,  qui  a  lieu  tous  les  premiers  dimanches  de  sep- 
tembre. On  sait  quelle  joie  expansive  règne  dans  ces  solennités  cham- 
pêtres... Le  vieillard  endosse  son  habit  de  velours,  qui  a  blanchi 
avec  ses  cheveux;  un  verre  du  vin  qu'il  a  récolté  pendant  sa  jeu- 
nesse semble  lui  rendre  pour  quelques  heures  le  feu  du  temps  passé. 
Quant  aux  hommes,  ils  se  partagent  entre  deux  plaisirs  :  la  partie 
de  boules,  qu'ils  font  en  devisant  sur  le  prix  des  vins,  et  la  partie 
de  cartes,  pendant  laquelle  ils  traitent  les  marchés  de  grains  et  de 
bestiaux,  le  tout  arrosé  de  la  liqueur  dorée  et  épicée  qui  porte  dans 
le  pays  le  nom  de  carthagène,  puis  interrompu  par  des  repas  dignes 
de  Gargantua.  Mais  c'est  surtout  pour  les  jeunes  gens,  garçons  ou 
filles,  que  l'heure  qui  sonne  le  premier  dimanche  de  septembre  est 
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le  signal  du  bonheur,  car  avec  ce  jour  reviennent  la  danse,  les  rires, 
l'amour,  tous  les  enivrans  plaisirs  de  la  jeunesse. 

Maître  Lavène  descendit  de  bon  matin,  le  col  raide  dans  sa  cra- 
vate empesée,  et,  s' approchant  du  lit  de  son  fils,  il  lui  parla  en  ces 
termes  d'un  ton  solennel  : 

—  Garçon,  pendant  que  tu  t'occupais  à  Montpellier  de  te  faire  un 
état,  moi,  je  pensais  à  t' assurer  ici  un  avenir.  Tu  as  vu  M""  îSina. 
C'est  une  belle  blonde,  fort  bien  élevée,  une  demoiselle  qui  sait 
jouer  d'un  instrument,  et  qui  a  plus  de  parures  à  elle  seule  que 
n'en  ont  toutes  les  femmes  de  Fabriac  réunies.  Elle  a  hérité  de  sa 
mère,  et,  outre  ce  que  lui  assure  son  père,  elle  apportera  soixante 
mille  francs  dans  son  tablier!  C'est  un  riche  parti,  et,  si  le  gendre 
du  notaire  était  médecin,  il  pourrait  se  vanter  d'avoir  la  clientèle  la 
plus  cossue  de  tous  les  environs.  Eh  bien!  garçon,  tu  es  un  heureux 
coquin,  et  je  crois  que  tu  es  né  coiffé;  tu  peux  en  toute  assurance  faire 
ta  cour  à  Nina,  car  tu  es  son  fiancé.  M.  et  M"^  Dutal  t'aiment  déjà. 
Ne  rougis  pas,  j'avais  ton  âge  lorsque  j'ai  épousé  ta  mère,  et,  vois- 
tu,  en  mettant  ma  croix  à  ton  contrat,  je  signerai  un  billet  de  santé 
et  de  longue  vie.  Ce  qui  est  dit  est  compris;  va  embrasser  ta  future. 

Maître  Lavène  voulut  bien  prendre  l'attitude  embarrassée  de  son 
fils  pour  un  acquiescement  tacite.  Il  mit  son  silence  sur  le  compte 
de  la  surprise,  et  l'interprétant  à  l'avantage  de  ses  projets  :  —  Gar- 
çon, ajouta-t-il,  je  pense  que  c'est  l'excès  du  bonheur  qui  te  coupe 
la  parole... 

Les  jeunes  gens  du  village  vinrent  très  heureusement  tirer  Mar- 
cel de  sa  fausse  position.  Le  corps  de  la,  jeunesse  (1),  en  tête  son  cap 
dé  j'ouvén  (2)  portant  le  drapeau,  et  le  hautbois  aux  sons  nasillards 
fermant  la  marche,  venait  apporter  le  gâteau  de  la  fête.  Ce  gâ- 
teau, coupé  par  petits  morceaux  dans  une  grande  corbeille  portée 
par  les  deux  plus  jolies  filles  de  Fabriac,  est  distribué  dans  toutes 
les  maisons  où  se  trouve  une  jeune  fille  ou  un  jeune  garçon. 
C'est  un  impôt  adroitement  imposé  aux  parens,  qui,  en  échange, 
sont  obligés  d'offrir  à  là  jeunesse  des  dons  en  nature  destinés  à  ré- 
conforter les  danseurs,  ou  de  l'argent  qui  sert  à  subvenir  aux  frais 
de  la  salle  de  danse.  Madeleine  vint  déposer  sa  part  d'œufs  et  de 
fruits  dans  la  grande  corbeille.  Pendant  que  maître  Lavène  tirait 
avec  une  certaine  lenteur  quelques  pièces  blanches  d'une  vieille 
bourse  de  cuir,  les  jeunes  gens  reconnaissaient  Marcel  et  fêtaient 
en  chœur  son  retour.  «  C'est  Lavenou!  »  criaient-ils  avec  transport. 
Dans  les  villages  du  midi,  les  aînés  ne  sont  jamais  appelés  par  leur 

(1)  Dans  les  villages  méridionaux,  les  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  encore  mariés 
forment  une  joyeuse  association  appelée  la  jeunesse. 

(2)  Cupid  juventutis. 


800  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nom  de  baptême.  On  arrange  leur  nom  de  famille  en  diminutif,  afin 
qu'ils  ne  soient  pas  confondus  avec  leur  père.  Maître  Lavène  avait 
été  lui-même  Lavenou  jusqu'à  la  naissance  de  son  fils,  et  si  Marcel 
avait  eu  encore  son  grand-père,  il  n'aurait  été  appelé  que  Lavéné- 
tou.  Les  jeunes  gens,  ravis  de  retrouver  leur  ancien  camarade  bon 
et  doux  comme  autrefois,  ressentant  aussi  un  peu  de  fierté  de  se  voir 
tutoyés  par  un  monsieur,  l'enrôlèrent  dans  leur  bande  joyeuse,  et  le 
bruyant  cortège  compta  un  quêteur  de  plus.  Bientôt  les  sons  mé- 
langés du  hautbois  champêtre  et  de  la  musique  recrutée  à  Montpel- 
lier donnèrent  le  signal  de  la  farandole. 

La  farandole  est  pour  les  villages  du  midi  ce  que  le  canon  est 
pour  les  villes  les  jours  de  réjouissances  publiques.  C'est  l'annonce, 
l'ouverture,  la  joyeuse  inauguration  de  la  fête.  Chacun  prend  une 
jeune  fille  par  la  main,  et  une  chaîne  immense  entraîne  toute  la 
jeunesse.  Les  mariés,  le  fussent-ils  depuis  un  seul  jour,  sont  exclus 
de  ce  divertissement  populaire.  La  farandole  est  souvent  gracieuse, 
calme  et  élégante.  Elle  glisse  légèrement  sur  le  sol,  elle  tourne  en 
silence  dans  les  rues  et  sur  les  places,  et  c'est  alors  la  plus  jolie 
danse  qu'on  puisse  imaginer.  Dans  ce  cas,  on  l'appelle  branle.  Le 
cap  dé  jouvén  ouvre  la  marche,  faisant  flotter  son  drapeau,  dont  les 
vives  couleurs  se  déploient  dans  les  airs  et  guident  les  danseurs.  Le 
hautbois,  ainsi  qu'il  arrive  dans  les  promenades  ou  dans  les  danses 
du  midi,  se  place  toujours  à  la  fin  de  la  chaîne.  11  joue  un  air  très 
vif,  à  deux  temps,  qui  rappelle  le  galop.  Les  danseurs  exécutent 
en  glissant  des  passes,  des  rondes,  des  festons,  des  ondulations  va- 
riées. Ce  branle,  qui  glisse  sans  cris  et  sans  tumulte,  se  fait  cha- 
que jour  pendant  la  fête,  dans  le  village,  au  début  et  au  retour  du 
bal.  C'est  d'ordinaire  l'expression  d'une  joie  pure  et  chaste;  mais 
il  arrive  que  ce  branle  si  doux  et  si  poétique  prend  quelquefois  un 
aspect  tout  différent  :  il  commence  piano  et  finit  en  un  crescendo 
formidable.  La  farandole  devient  alors  une  espèce  de  course  au 
clocher,  folle,  terrible,  tournant  en  mille  replis  sur  elle-même,  en- 
trant par  toutes  les  portes,  sautant  par  les  fenêtres,  gravissant  les 
échelles,  se  traînant  sous  les  tables,  franchissant  les  barrières,  ne 
connaissant  point  d'obstacle,  portant  l'épouvante  dans  les  maisons, 
allant,  courant  toujours,  jusqu'à  ce  que  le  hautbois  épuisé  fasse 
entendre  son  aigre  et  dernier  soupir.  Le  mérite  des  danseurs  est 
de  ne  jamais  se  lâcher  les  mains  et  de  suivre  aveuglément  le  chef 
de  la  jeunesse.  Le  cap  dé  jouvén  est  élu  tous  les  ans.  C'est  le  roi  de 
la  fête.  Il  dirige  et  commande;  il  a  la  responsabilité  de  tous  les  di- 
vertissemens  et  la  mission  de  maintenir  l'ordre.  C'était  Jean  cette 
fois  qui  était  revêtu  de  ce  joyeux  honneur,  et  Rose  lui  abandonna 
sa  petite  main  hâlée  avec  un  doux  sentiment  d'orgueil. 
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Il  est  rare  qu'il  y  ait  un  nombre  impair  dans  les  jeunesses  villa- 
geoises. Cependant,  la  farandole  organisée,  Marcel  se  trouva  seul 
et  un  peu  embarrassé  avec  son  long  habit  noir  et  ses  bottes  vernies. 
Les  jeunes  gens,  ennuyés  de  voir  un  retard  dans  le  plaisir  qui  ou- 
vrait la  fête,  lui  crièrent  un  peu  brutalement  :  —  Eh  !  Lavenou,  va 
chercher  M"*  Dutal,  c'est  la  tienne.  Allons,  dépêche-toi,  ou  tu  seras 
à  la  queue. 

Avant  que  Marcel  eût  répondu,  maître  Lavène  arriva  tout  essouf- 
flé, conduisant  pompeusement  Nina.  La  jeunesse  battit  des  mains 
et  poussa  un  joyeux  hourra.  La  fdle  du  notaire  appuya  son  gant 
paille  sur  le  bras  de  son  fiancé,  et  les  deux  jeunes  gens  partirent 
silencieusement  à  la  suite  de  la  bruyante  chaîne.  Les  vieilles  gens 
se  tenaient  sur  le  seuil  de  leur  porte,  regardant  avec  inquiétude  si 
le  tourbillon  tumultueux  n'allait  pas  envahir  leur  demeure.  Les 
jeunes  mariés  suivaient  avec  une  expression  de  regret  l'avalanche 
vivante  qui  leur  rappelait  les  joies  passées,  et  les  enfans  couraient 
après  la  marche  furibonde,  l'accompagnant  d'éclatantes  clameurs. 

Après  la  farandole,  ce  fut  le  tour  du  bal,  qui  eut  lieu  sous  une 
vaste  tente  pavoisée  de  drapeaux.  Marcel,  abandonnant  Nina,  pour 
laquelle  il  s'était  montré  assez  froid,  s'était  rêveusement  accoudé 
sur  le  rebord  d'une  grande  pierre  creuse  qui  ordinairement  servait 
d'abreuvoir,  et  dans  laquelle,  en  l'honneur  de  la  fête,  quelques  ca- 
rafes de  limonade  se  rafraîchissaient  en  compagnie  de  plusieurs 
bouteilles  d'absinthe.  Le  jeune  homme  s'amusait  à  disperser  avec 
son  haleine  les  blanches  plumes  que  des  pigeons  effarouchés  au  mi- 
lieu de  leurs  ébats  nautiques  avaient  laissées  dans  cet  humble  bassin. 
Cette  distraction  bien  puérile  en  apparence  cachait  une  suave  extase. 
En  écartant  légèrement  le  fm  duvet  des  ramiers,  Marcel  voyait  se 
réfléchir  dans  l'eau  un  ravissant  visage  de  jeune  fille.  Il  ne  pouvait 
détacher  ses  yeux  de  ce  tableau  gracieux,  et  n'osait  faire  le  plus 
petit  mouvement  de  peur  que  l'adorable  vision  ne  disparût.  Il  était 
là,  immobile,  doucement  ému,  jouissant  d'un  incognito  charmant 
qui  lui  permettait  d'admirer,  sans  l'intimider,  une  séraphique  créa- 
ture, et  son  haleine  servait  de  vent  propice  aux  flocons  délicats  qui, 
en  nageant  d'un  bord  à  l'autre,  entouraient  la  céleste  apparition  de 
leur  neige  légère.  Par  malheur  un  rustre  vint  prosaïquement  étan- 
cher  sa  soif  au  petit  lac  enchanté;  le  mirage  fut  troublé  :  adieu  rê- 
verie et  poétiques  images  !  Le  jeune  homme  avait  encore  les  yeux 
fixés  sur  l'onde,  qui  se  balançait  rapidement  après  cette  secousse, 
mais  il  ne  distinguait  plus  rien  dans  cette  tempête  en  miniature  et 
se  demandait  s'il  n'était  pas  le  jouet  d'une  hallucination,  lorsque  le 
timbre  argentin  d'une  douce  et  fraîche  voix  vint  assurer  son  oreille 
que  le  rêve  enchanteur  était  une  réalité.  Levant  la  tète  avec  viva- 
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cité,  Marcel  se  trouva  justement  sous  l'immense  tissu  de  paille  qui 
protégeait  le  front  charmant  de  la  mystérieuse  inconnue.  Celle-ci 
était  debout  sur  un  banc  afin  de  mieux  contempler  les  danseurs; 
les  grandes  ailes  de  son  chapeau  rond  lui  avaient  jusque-là  caché 
Marcel.  Elle  rougit  en  apercevant  le  jeune  homme,  qui,  par  un 
geste  aussi  prompt  qu'imprévu,  avait  en  se  retournant  effleuré  son 
joli  visage.  Il  s'excusa  tout  tremblant,  et  balbutia  une  invitation 
pour  la  première  contredanse.  L'étrangère  demanda  son  consente- 
ment à  une  dame  âgée,  assise  derrière  elle,  qui  l'accorda  après  un 
si  long  préambule  sur  la  chaleur  et  la  fatigue,  que  les  deux  jeunes 
gens  arrivèrent  trop  tard  au  quadrille.  Revenir  à  leur  place  était 
chose  impossible,  les  danseurs  formaient  une  barrière  qu'on  ne  pou- 
vait rompre. 

—  Eh  bien  !  causons,  dit  en  riant  la  gracieuse  enfant,  et  avec  la 
franchise  ingénue  du  jeune  âge  elle  raconta  à  son  compagnon  qu'elle 
s'appelait  Noélie  de  Presle,  qu'elle  était  née  à  Paris  et  qu'elle  était 
arrivée  depuis  quelques  jours  avec  sa  mère  et  son  frère  au  château 
de  Saint-Loup,  qu'un  vieux  parent  leur  avait  légué,  et  où  ils  venaient 
passer  l'automne. 

—  Gomment!  s'écria  Marcel,  vous  habitez  ce  vieux  château  si 
délabré,  si  triste,  et  qui  ressemble  à  une  prison  abandonnée! 

—  J'aime  l'air  pittoresque  de  cette  habitation,  répondit  Noélie, 
et  les  tapissiers  de  Montpellier  nous  y  ont  arrangé  un  séjour  très 
comfortable. 

Puis  la  jeune  châtelaine  voulut  connaître  à  son  tour  le  nom  et  la 
position  de  Marcel. 

—  Ah  !  que  ma  mère  va  être  satisfaite  !  reprit-elle;  elle  craignait 
tant  qu'il  n'y  eût  pas  de  médecin  dans  le  pays  ! 

Lorsque  les  deux  danseurs  revinrent  à  leurs  places  après  une 
longue  valse,  Noélie  présenta  le  jeune  méridional  à  sa  mère.  M"'^  de 
Presle  savait  déjà  par  son  payre  (1)  que  la  famille  Lavène  jouissait 
de  l'estime  publique,  et  lorsqu'elle  apprit  qu'au  lieu  d'être  un  sim- 
ple officier  de  santé  Marcel  était  un  vrai  docteur  ayant  pris  son 
grade  dans  une  faculté,  elle  l'engagea  avec  beaucoup  de  cordia- 
lité à  venir  la  voir  souvent  à  Saint-Loup.  La  vieille  dame  mit  le 
comble  à  son  bonheur  en  le  priant  de  faire  danser  de  nouveau  sa 
fdle.  Noélie  était  blonde,  petite  et  frêle.  De  soyeuses  boucles  de  che- 
veux entouraient  ses  traits  délicats  d'une  auréole  cendrée.  Ses  yeux 
rappelaient  le  bleu  de  la  pervenche;  ils  étaient  veloutés  et  mo- 
destes comme  la  douce  étoile  des  bois,  et  de  même  que  cette  timide 


(1)  Le  paijre  estime  espèce  de  contre-maître  rural  qui  dirige  les  travaux  des  ouvriers 
■et  qui  les  nourrit. 
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fleur  aime  à  disparaître  sous  l'ombre  qui  lui  donne  son  charme  et 
sa  fraîcheur,  ils  s'abritaient  sous  d'humides  et  longues  paupières. 
Lorsque  Noélie  relevait  ses  cils  dorés,  un  regard  pur,  radieux,  un 
regard  de  vierge  reflétait  son  âme  candide.  On  respirait  près  d'elle 
un  chaste  parfum  de  jeunesse,  d'élégance  et  de  naïveté.  Sa  vie  avait 
été  un  bonheur  doux  et  serein,  sans  larmes  d'enfant  ni  soupirs  de 
jeune  fille.  Elle  avait  conservé  les  adorables  illusions  de  l'âge  tendre, 
la  franchise  d'une  âme  libre,  la  joie  expansive  d'un  cœur  heureux. 

Nina  fut  très  scandalisée  que  son  fiancé  dansât  avec  une  jeune 
fille  vêtue  d'une  simple  robe  de  coutil  bleu,  sans  autre  ornement 
qu'un  petit  col  tout  plat.  De  son  côté,  la  Parisienne  avait  demandé 
à  Marcel  quel  était  cet  assemblage  de  falbalas  et  de  rubans  qui  se 
tenait  ainsi  raide  sur  sa  chaise.  Le  jeune  homme,  qui  ne  savait  pas 
mentir,  répondit  en  rougissant  que  c'était  la  jeune  fille  avec  laquelle 
son  père  désirait  l'unir;  mais  il  s'empressa  d'ajouter  qu'il  la  con- 
naissait à  peine,  et  que  sans  nul  doute  ce  projet  de  famille  ne  pour- 
rait se  réaliser,  car  il  n'y  apportait  de  son  côté  aucune  sympathie. 
Noélie,  un  peu  confuse  de  sa  question,  alla  dire,  afin  de  réparer  son 
étourderie,  quelques  douces  paroles  à  la  pauvre  délaissée.  Elle  lui 
annonça  l'arrivée  de  son  frère,  avec  lequel  on  pourrait  faire  un 
quadrille  à  part.  La  grosse  fille  du  notaire  subit  le  prestige  enchan- 
teur de  la  jeune  châtelaine;  elle  se  demanda  même,  après  avoir  en- 
tendu le  son  de  sa  douce  voix,  si  le  chapeau  de  paille  et  les  man- 
chettes unies  de  M"*  de  Presle  n'étaient  pas  plus  comme  il  faut  que 
tout  son  attirail  de  dentelles  et  de  dorures  traînées  dans  la  pous- 
sière, et  en  pensant  qu'elle  allait  danser  avec  un  jeune  Parisien  de 
noble  origine,  elle  faillit  remercier  Marcel  d'avoir  engagé  Noélie. 
Les  orgueilleux  ont  quelque  chose  de  bon  :  ils  ne  connaissent  pas  la 
jalousie. 

Hector  de  Presle,  à  son  retour  de  la  chasse,  vint  en  effet  rejoindre 
sa  sœur.  C'était  un  beau  jeune  homme,  très  amoureux  de  sa  per- 
sonne et  recherchant  la  louange,  mais  bon  garçon  du  reste.  Il  se 
débarrassa  de  sa  carnassière  et  de  son  fusil,  et  sur  un  signe  de 
Noélie,  il  invita  Nina  à  danser.  Le  petit  quadrille  s'organisa  donc  à 
l'écart. 

Le  visage  de  Marcel,  d'ordinaire  assez  pâle,  s'était  chaudement 
coloré.  Sur  son  front  pensif  semblait  rayonner  une  félicité  inconnue. 
L'idole  séraphique  si  longtemps  bercée  dans  ses  rêves  solitaires  était 
là,  sa  main  dans  sa  main,  son  sourire  répondant  à  son  sourire, 
ses  cheveux  blonds  eflleurant  son  visage.  Noélie  de  Presle  réalisait 
l'idéal  de  son  cœur,  c'était  l'ange  qu'il  devait  aimer.  Marcel  n'avait 
jamais  entendu  le  pur  accent  de  la  France  du  nord.  Cet  élégant  lan- 
gage sortait  en  notes  perlées  de  la  jolie  bouche  de  M"'  de  Presle,  et 
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le  jeune  liomme  avait  son  âme  suspendue  aux  lèvres  de  la  charmante 
étrangère.  De  son  côté,  la  jeune  châtelaine,  habituée  aux  phrases 
compassées  de  ses  danseurs  parisiens,  se  sentait  agréablement  sur- 
prise de  l'énergie  méridionale  qui  régnait  dans  les  paroles  du  jeune 
docteur.  Ils  s'abandonnaient  donc  tous  deux  à  un  charme  également 
vif,  l'un  avec  l'élan  d'un  cœur  qui  voit  combler  ses  vœux  les  plus 
chers,  l'autre  avec  la  quiétude  d'une  douce  ignorance  que  viennent 
surprendre  des  impressions  nouvelles. 

]y|me  çjg  Presle  avait  été  fort  peu  remarquée  par  les  paysans  de 
Fabriac,  En  effet,  elle  était  venue  en  simple  cornette,  abritée  sous 
son  ouibrelle  ;  or,  dans  le  midi,  le  chapeau  est  pour  la  femme  ce 
que  l'habit  noir  est  pour  l'homme.  Les  mos  même  ne  se  permettent 
qu'un  bonnet  plus  ou  moins  orné,  car  lacoiflure  est  la  preuve  dis- 
tinctive  de  la  position  féminine,  et  dire  une  dame  à  chapeau,  c'est 
indiquer  une  personne  appartenant  au  plus  haut  degré  de  l'échelle 
sociale.  La  physionomie  de  M'"*  de  Presle  avait  une  exquise  expres- 
sion de  bonté;  ses  yeux,  d'un  bleu  pâle,  lançaient  encore  quelques- 
uns  de  ces  vifs  rayons  que  l'on  admirait  chez  sa  fdle.  Ses  cheveux 
n'avaient  fait  en  vieillissant  qu'adoucir  et  éteindre  leurs  teintes. 
Chez  M"'*  de  Presle,  tout  était  doux  et  effacé  :  la  voix,  les  traits,  les 
nuances  de  sa  robe  et  de  son  châle. 

Cependant  le  ciel  s'était  chargé  de  nuages;  quelques  larges  gouttes 
de  pluie,  suivies  d'un  coup  de  tonnerre  lointain,  vinrent  consterner 
les  danseurs.  L'orage  s'avançait,  et  chacun  dut  regagner  prompte- 
ment  sa  demeure.  La  famille  de  Presle  ne  pouvait  penser  à  retourner 
au  château.  La  pauvre  Parisienne  demanda  en  vain  une  voiture, 
une  patache,  une  charrette;  le  chemin  conduisant  à  Saint-Loup  ser- 
pentait entre  de  grosses  pierres  rapprochées,  et  n'était  praticable 
que  pour  les  piétons.  La  mère  de  INoélie  regardait  avec  stupeur  les 
petits  lacs  jaunâtres  que  la  pluie  avait  déjà  creusés  dans  le  sable 
foulé  de  la  salle  de  bal.  Le  vent  secouait  violemment  la  tente,  et  les 
grands  alisiers  agitaient  en  frissonnant  leurs  petites  feuilles.  Il  fal- 
lait prendre  un  parti  et  se  résigner  à  demander  l'hospitalité  à  un 
villageois,  au  risque  de  périr  d'ennui  dans  cette  hôtellerie  improvi- 
sée. M"*  de  Presle  allait  prier  Jeannette,  la  domestique  et  la  nourrice 
de  Noélie,  de  lui  indiquer  la  maison  la  plus  convenable  de  Fabriac, 
lorsque  maître  Etienne  Lavène,  prévenu  par  son  fils,  vint  deman- 
der en  assez  bon  français  à  la  châtelaine  de  lui  faire  l'honneur  de 
souper  sous  son  toit  en  attendant  la  fin  de  l'orage.  La  Parisienne 
accepta  avec  empressement,  et  la  famille  de  Presle  fut  bientôt  in- 
stallée au  foyer  des  Lavène.  L'atmosphère  s'était  si  brusquement 
rafraîchie  que  M™'  de  Presle  et  la  nourrice  s'établirent  avec  béati- 
tude autour  d'un  feu  clair  de  sarmens.  Hector  avait  tiré  de  son  sac 
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le  produit  de  sa  chasse  et  montrait  à  Nina  la  manière  de  plumer  les 
cailles  grasses  sans  les  endommager.  Nina  ne  s'apercevait  nullement 
du  sentiment  sympathique  qui  grandissait  entre  Marcel  et  Noélie. 
En  amour,  les  plus  intéressés  sont  souvent  les  plus  aveugles,  et 
puis  la  pauvre  fille  était  fascinée  par  l'éclat  de  la  chaîne  d'Hector, 
ses  breloques  et  les  brillans  boutons  de  son  habit  de  chasse.  Mar- 
cel et  Noélie  ne  disaient  rien,  mais  ils  caressaient  ensemble  la  tète 
soyeuse  de  Fox,  le  chien  anglais  du  jeune  chasseur,  et  le  bel  épa- 
gneul  semblait  se  laisser  magnétiser  sous  les  passes  si  douces  des 
deux  mains  amoureuses. 

C'était  un  grand  événement  pour  la  famille  Lavène  que  cette  i-é- 
ception  faite  aux  châtelaines  de  Saint-Loup.  Que  de  questions  atten- 
daient Madeleine  le  lendemain  à  la  fontaine,  et  quelle  importance 
ce  souper  allait  lui  donner  dans  le  village!  On  se  mit  à  table  au 
roulement  affaibli  du  tonnerre,  qui  se  retirait  majestueusement. 
Après  souper,  on  sortit.  L'orage  était  passé.  Des  milliers  d'étoiles 
scintillaient  au  ciel.  Hector  et  Noélie  auraient  bien  désiré  passer  la 
soirée  au  bal  champêtre,  où  avaient  été  disposées  de  fort  jolies  illu- 
minations: mais  M"'*  de  Presle  avait  sa  migraine,  il  fallut  partir.  La 
châtelaine  pria  son  hôte  de  l'accompagner  avec  une  lanterne;  elle 
avait  si  peur  des  ronces,  des  cailloux  et  des  serpens  !  Maître  Lavène 
marchait  le  premier,  son  fanal  à  la  main;  puis  venait  la  chance- 
lante Parisienne,  appuyée  sur  la  vieille  nourrice.  Noélie  et  Hector 
fermaient  la  marche;  mais  celui-ci,  se  dégageant  doucement  du 
bras  de  sa  sœur,  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Noélie,  j'ai  grande  envie 
de  danser  le  fameux  galop,  je  reste  au  bal;  notre  mère  n'en  saura 
rien,  ne  me  trahis  pas;  M.  Marcel  voudra  bien  me  remplacer  au- 
près de  toi. 

Et  sans  attendre  la  réponse,  le  jeune  étourdi  courut  rejoindre  les 
danseurs,  se  promettant  de  faire  une  cour  assidue  cà  sa  jolie  hô- 
tesse Rose,  dont  il  avait  fort  admiré  la  beauté.  Marcel,  tout  ému  du 
bonheur  que  lui  laissait  Hector,  mit  en  tremblant  la  main  de  la 
jeune  fille  sur  son  bras.  Noélie  ne  dit  rien  de  peur  d'éveiller  les 
soupçons  de  sa  mère  et  d'attirer  une  réprimande  à  son  frère,  et  la 
petite  caravane  se  mit  en  marche  avec  un  certain  recueillement. 

Lu  religieux  silence  régna  d'abord  parmi  les  voyageurs  :  maître 
Lavène  aurait  cru,  en  parlant  le  premier,  enfreindre  toutes  les  lois 
de  l'étiquette.  On  était  arrivé  au  pied  du  pic  de  Saint-Loup,  quand 
la  lune  vint  éclairer  doucement  l'étrange  et  sombre  silhouette  de  ce 
géant  des  rochers.  Le  pic  de  Saint-Loup  a  fourni  le  thème  de  plu- 
sieurs légendes  méridionales.  Voici  la  plus  accréditée,  et  celle  que 
raconta  d'une  voix  timide  Marcel  à  Noélie.  De  splendides  trésors 
sont  entassés  sous  la  base  colossale  du  rocher.  H  est  une  porte  se- 
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crête  qui,  à  minuit,  la  veille  de  la  Saint-Jean,  s'entr'ouvre  à  tout 
mortel;  mais  si  l'appât  du  gain  retient  plus  de  cinq  minutes  l'ambi- 
tieux dans  l'immense  grotte,  il  meurt  enseveli  sous  des  monceaux 
d'or,  car  l'antre  se  referme  lorsque  l'horloge  de  Fabriac  fait  reten- 
tir une  seconde  fois  les  douze  coups  dans  le  silence  de  la  nuit.  La 
voûte  ténébreuse  est  divisée  en  trois  galeries  qui  offrent  successive- 
ment leurs  richesses  à  la  cupidité.  La  première  est  remplie  de  mon- 
naie de  cuivre.  «  Ce  serait  bien  lourd  à  emporter,  se  dit  le  quidam, 
j'aurai  bientôt  fait  d'aller  dans  la  seconde  salle,  et  j'y  trouverai 
plus  de  profit.  »  Il  y  court  et  voit  des  milliers  de  pièces  d'argent  qui 
flatteraient  délicieusement  sa  vue,  si  les  feux  étincelans  de  l'or  qui 
brille  au  fond  de  la  troisième  galerie  ne  l'attiraient  par  leurs  re- 
flets fascinateurs.  «  Vite,  dit-il,  quelques  pas  encore,  et  ma  fortune 
est  assurée.  »  Mais  l'horloge  fait  entendre  sa  voix  inexorable,  et  le 
rocher  de  Saint-Loup  se  referme  sur  une  victime  de  plus.  La  mo- 
ralité de  cette  histoire,  qui  enseigne  à  borner  ses  désirs,  est  tout 
à  fait  appropriée  au  sort  des  paysans;  elle  se  rencontre  du  reste 
dans  une  infinité  de  récits  languedociens,  et  le  rocher  du  vieux 
Substansion,  près  de  Montpellier,  est  célèbre  aussi  par  une  légende 
qui  diiïère  fort  peu  de  celle  de  Saint-Loup. 

Noélie  disait  à  Marcel  combien  elle  voudrait  revoir  et  admirer  avec 
lui  ce  lieu  sauvage,  et  les  deux  jeunes  gens  se  promirent  d'y  reve- 
nir un  jour,  au  soleil  levant.  La  naïve  enfant  était  en  proie  à  une 
véritable  émotion.  Cette  nuit  si  pure  et  si  limpide,  les  beautés  gran- 
dioses d'un  site  nouveau,  un  tête-à-tête  avec  un  jeune  homme  pour 
lequel  elle  ressentait  une  secrète  sympathie,  tout  l'enivrait,  et  elje 
arrêtait  de  longs  regards  ravis  sur  le  paysage.  Les  senteurs  aroma- 
tiques des  guarigues  (1)  se  répandaient  dans  l'atmosphère,  et  les 
petites  mares  qui  servent  à  abreuver  les  troupeaux,  réfléchissant  les 
étoiles  scintillantes,  semblaient  autant  de  lampes  d'argent  placées 
de  loin  en  loin  pour  guider  le  voyageur. 

Lorsqu'on  fut  arrivé  au  château,  M"*  de  Presle  engagea  maître 
Lavène  à  se  rafraîchir.  Pendant  que  Jeannette  accompagnait  le 
paysan  à  l'office,  la  vieille  dame  montait  dans  son  appartement, 
appuyée  sur  le  bras  de  Noélie.  Rentrée  dans  sa  chambre,  la  jeune 
fille  s'accouda  à  sa  croisée,  et,  triste  d'avoir  vu  fuir  si  rapidement 
une  soirée  délicieuse,  elle  en  prolongea  le  charme  parla  rêverie 
des  souvenirs.  Noélie  en  était  à  cette  première  période  de  l'amour 
qui  s'ignore  encore.  Le  balcon  de  la  jeune  châtelaine  était  tout  cou- 
vert de  roses  du  Bengale.  Ces  rosiers,  fort  vivaces  dans  les  contrées 

(1)  Ou  appelle  ainsi  des  étendues  de  terrain  qui  ne  sont  pas  cultivées.  Les  troupeaux 
y  broutent  une  herbe  rare ,  et  le  plus  souvent  ces  espèces  de  landes  ne  peuvent  pas 
être  défrichées  à  cause  de  la  quantité  prodigieuse  de  rochers  qui  s'y  trouvent  ensevelis. 
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chaudes,  parviennent  à  de  très  grandes  hauteurs,  et  offrent  souvent 
sur  leurs  tiges  flexibles  plus  de  fleurs  que  de  feuilles.  La  jeune  fdle 
se  sentait  attirée  vers  ces  pâles  roses  dont  elle  semblait  la  sœur. 
Dès  sa  plus  tendre  enfance,  elle  avait  aimé  à  s'entourer  de  ces 
fleurs  délicates  et  suaves;  elle  abritait  avec  tendresse  pendant  la 
rude  saison  leurs  pauvres  têtes  bleuies  par  le  froid.  L'odeur  des 
roses  à  cent  feuilles  était  trop  énergique  pour  les  nerfs  de  Noélie. 
La  suave  senteur,  à  peine  perceptible,  que  dégagent  les  pétales 
des  roses  du  Bengale  avait  juste  assez  d'arôme  pour  cette  fine  orga- 
nisation. 

Un  léger  bruit  détourna  bientôt  l'attention  de  la  jeune  rêveuse, 
qui  ne  put  retenir  un  petit  cri  de  surprise  et  de  bonheur  en  recon- 
naissant Marcel.  Le  jeune  homme  n'avait  pas  osé  s'en  retourner  avec 
son  père,  qui  ignorait  sa  présence  au  château,  et  qui  l'eût  sans  doute 
vertement  réprimandé  pour  avoir  aidé  le  jeune  Hector  à  tromper 
M""  de  Presle.  Il  avait  donc  laissé  partir  maître  Lavène,  et,  guidé 
par  l'instinct  de  l'amour,  il  était  arrivé  sous  la  croisée  de  Noélie. 
La  jeune  fille  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  pour  inviter  Marcel  au, 
silence,  car  sa  mère  ne  devait  pas  être  endormie;  puis  elle  cueillit 
ses  plus  belles  roses,  en  fit  un  bouquet,  le  noua  avec  le  ruban  bleu 
enlevé  à  son  chapeau  de  paille,  et  par  un  geste  pudique  et  espiègle, 
gracieux  et  rapide  tout  à  la  fois,  elle  le  lança  au  jeune  homme.  Mar- 
cel reçut  sur  son  cœur  ce  charmant  message  d'amour.  Noélie  avait 
cru  d'abord  n'obéir  qu'à  un  caprice  sans  conséquence;  mais  aux 
palpitations  tumultueuses  de  son  cœur  elle  comprit  que  l'envoi  de 
son  bouquet  était  un  gage,  et,  tout  émue  de  la  spontanéité  d'un 
élan  qui  ne  lui  avait  pas  permis  la  réflexion,  elle  referma  ses  vo- 
lets, non  sans  regarder  encore  Marcel  à  travers  les  larges  fentes 
qu'y  avaient  ouvertes  la  sécheresse  et  la  vétusté. 

III. 

Le  lendemain  matin,  le  soleil  était  déjà  levé  que  Marcel  dormait 
encore,  l'esprit  agité  par  des  rêves  charmans.  Debout  à  son  chevet, 
sa  mère  épiait  son  réveil.  La  figure  de  Madeleine  trahissait  une  vive 
inquiétude.  La  pauvre  mère  allait,  venait,  semblait  prendre  la  ré- 
solution d'éveiller  son  fils,  puis  se  retirait  doucement.  Au  moment 
où  Marcel  ouvrit  les  yeux,  Madeleine  aperçut  le  bouquet  de  roses  de 
Noélie;  elle  le  regarda  tristement. 

—  Ah!  pécaïre!  dit-elle,  mon  cher  enfant,  si  ton  père  avait  vu 
ces  fleurs,  nous  étions  perdus,  car  elles  viennent  du  château,  n'est-ce 
pas? 

Un  oui  aflaibli  par  l'émotion  fut  la  seule  réponse  de  Marcel.  Ma- 
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deleine  ôta  soigneusement  les  épines  des  roses  du  Bengale.  —  Je 
voudrais,  dit-elle  à  Marcel,  pouvoir  enlever  ainsi  toutes  les  épines 
de  ta  vie...  Je  sais  que  tu  aimes  Noélie,  reprit-elle  après  un  moment 
de  silence  en  se  penchant  vers  son  fds,  et  je  guettais  ton  réveil  pour 
t' annoncer  qu'un  exprès  est  venu  hier  soir  de  Sainte-Croix  avertir 
M.  Datai  que  la  sœur  de  sa  femme,  religieuse  dans  ce  couvent,  est 
dangereusement  malade,  et  qu'elle  demande  à  voir  sa  nièce.  Nina 
va  donc  partir. 

Et  comme  Marcel  ne  put  dissimuler  sa  joie  à  cette  nouvelle.  — 
Pécaïre!  reprit  en  soupirant  Madeleine,  as-tu  pensé  au  rang  de 
M"'=  de  Presle? 

—  Hélas!  répondit  Marcel,  oui,  je  le  sais,  un  abîme  me  sépare 
d'elle;  mais  laissez-moi  l'aimer,  ma  mère.  Tout  à  l'heure  je  rêvais 
qu'au  bout  d'une  verte  prairie,  Noélie  en  robe  blanche  effeuillait 
des  roses  dans  votre  grand  chapeau,  et  vous  la  regardiez  avec  votre 
doux  et  triste  sourire.  Laissez-moi  goûter  à  mon  réveil  cette  idée 
consolante  que  vous,  qui  seule  avez  le  secret  de  nos  amours,  vous 
les  protégerez.  Savez-vous,  ma  mère,  quels  sont  mes  vœux  et  mon 
avenir  à  moi?  C'est  de  voir  se  lever  le  soleil  là  où  Noélie  reçoit  ses 
rayons  bienfaisans,  c'est  de  respirer  le  même  air  qu'a  respiré  son 
haleine,  c'est  de  fouler  le  sable  qu'ont  effleuré  ses  pas.  Tenez,  ma 
mère,  ajouta-t-il,  montrant  par  la  croisée  ouverte  sur  le  jardin  une 
échappée  de  guarigues,  voyez-vous  dans  le  lointain  le  château  de 
Saint-Loup,  ce  point  noir  qui  se  dessine  sur  une  ligne  bleuâtre? 
C'est  l'horizon  de  mon  bonheur.  Noélie  saura-t-elle  mon  amour? 
oserai-je  jamais  le  lui  dire?  y  aura-t-il  un  lendemain  à  cette  féli- 
cité qui  me  berce  et  qui  m'enivre?  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  veux  pas 
le  savoir.  Ah!  laissez -moi  l'illusion,  le^rêve,  le  mirage  de  mon 
amour  ! 

—  Il  faut  mettre  notre  confiance  en  Dieu  et  notre  espoir  dans 
l'avenir,  mon  Lavenou,  lui  répondit  Madeleine.  Ne  te  tourmente 
pas  ainsi,  pourquoi  douter  si  vite?  Tiens,  voilà  de  belles  grenades 
de  notre  jardin  que  j'ai  promises  à  M""*  de  Presle,  ajouta-t-elle  en 
lui  remettant  un  petit  panier  de  fruits;  tu  les  porteras  demain  à 
Saint-Loup,  dès  que  Nina  sera  partie.  Tu  mettras  ton  habit,  tes 
gants  ;  fais- toi  bien  beau.  Dieu  veuille  que  M™*  de  Presle  te  voie  d'un 
bon  œil!  Sois  surtout  aimable  envers  elle,  et  tâche  de  lui  plaire 
comme  médecin. 

La  pauvre  Madeleine,  en  regardant  son  fds,  eut  un  moment  de 
douce  fierté,  car  elle  pensa  qu'à  la  place  de  M"*  de  Presle  elle  serait 
heureuse  d'avoir  Marcel  pour  gendre.  Un  rayon  d'espoir  fit  briller 
ses  yeux  comme  deux  étoiles;  mais  ce  ne  fut  qu'une  impression  fu- 
gitive, bientôt  dissipée  par  la  vue  du  notaire  et  de  sa  fille.  Ceux-ci 
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descendaient  avec  maître  Lavène.  Le  départ  de  M.  et  de  M"*  Dutal 
fut  vite  organisé.  Les  malles  de  Nina  étaient  prêtes  depuis  la  veille, 
et  le  vieux  paysan  eut  bientôt  attelé  le  Gris  à  la  carriole. 

Marcel,  qui  ne  savait  pas  mentir,  balbutia  assez  mal  quelques 
mots  de  regret  sur  la  maladie  de  la  tante  de  Nina;  puis,  après  un 
salut  cérémonieux  échangé  entre  les  deux  jeunes  gens,  maître  Lavène 
fit  claquer  son  fouet,  et  la  petite  charrette  partit  au  milieu  d'un  ras- 
semblement nombreux  de  commères,  qui  ne  quittèrent  la  place  que 
satisfaites  par  une  longue  explication  de  Madeleine  sur  les  motifs 
du  prompt  départ  de  ses  invités. 

Noélie  était  assise,  le  lendemain,  sur  la  terrasse  qui  domine  le 
château  de  Saint-Loup.  La  jeune  fille,  pensive,  ne  tournait  plus  les 
feuillets  du  livre  posé  sur  ses  genoux.  Elle  fixait  un  œil  rêveur  sur 
la  mince  ligne  bleue  qui  se  confondait  avec  le  ciel  à  l'horizon  :  cette 
ligne  bleue,  c'était  la  Méditerranée.  Ce  qui  absorbait  ainsi  Noélie, 
était-ce  la  vue  de  cette  immensité?  était-ce  le  calme  mélancolique 
qui  pesait  sur  les  giiarigues?  était-ce  la  chaleur  lourde  qui,  comme 
un  réseau  de  plomb,  s'étendait  sur  la  nature?  Elle  l'ignorait  elle- 
même  et  n'interrogeait  pas  ses  sensations.  En  premier  amour,  chez 
une  jeune  fille  naïve,  éveille  une  sorte  de  remords.  Ene  inquiétude, 
un  saisissement  étrange  envahissent  tout  son  être.  Elle  n'a  pas  en- 
core assez  la  conscience  du  sentiment  qui  l'agite  pour  le  confier  à 
l'amitié;  elle  ne  sait  pas  ce  qui  la  fait  rougir,  tressaillir,  rêver  le 
jour  et  veiller  la  nuit,  et  si  une  tendresse  amie  veut  le  lui  appren- 
dre, elle  se  refuse  à  cette  révélation  avec  une  sorte  d'effroi. 

M"'  de  Presle  vint  arracher  sa  fille  à  sa  rêverie.  —  Noélie,  lui 
dit-elle,  je  viens  te  chercher,  M.  Marcel  est  au  salon.  Réellement  il 
est  impossible  d'être  plus  poli  que  ce  jeune  homme.  11  est  venu, 
malgré  la  chaleur,  m'apporter  les  plus  beaux  fruits  de  son  jardin. 

Aux  premiers  mots  de  sa  mère,  Noélie  était  devenue  aussi  rouge 
que  les  dahlias  qui  étalaient  au  soleil  leurs  pétales  empourprés. 
Elle  suivit  silencieusement  M"'  de  Presle.  La  vieille  dame  fit  visiter 
son  château  à  Marcel,  puis  elle  l'engagea  à  dîner.  Hector,  qui  re- 
venait de  la  chasse,  joignit  ses  instances  à  celles  de  sa  mère;  mais 
ce  fut  un  regard  de  Noélie  qui  seul  décida  le  jeune  Lavène  à  ac- 
cepter cet  honneur.  Après  le  souper,  on  fit  de  la  musique.  Marcel 
avait  une  jolie  voix  de  ténor,  une  de  ces  voix  sympathiques  que  fait 
éclore  l'ardent  soleil  du  midi.  Noélie  chanta  quelques  morceaux  de 
sa  petite  voix  douce,  qui  était  en  si  complète  harmonie  avec  sa  frêle 
organisation.  Hector  possédait  une  solide  voix  de  baryton,  qui  re- 
tentissait en  échos  sonores  sous  la  large  voûte  du  salon  de  Saint- 
Loup.  M""  de  Presle  avait  un  talent  réel  d'accompagnateur;  chacun 
remplit  dans  ce  concert  improvisé  son  double  rôle  d'exécutant  et 
d'auditeur.  La  soirée  s'écoula  ainsi  agréable  et  rapide  pour  tous.  La 
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fraternité  des  arts  est  celle  qui  lie  le  plus  soudainement  et  le  mieux  : 
c'est  la  franc-maçonnerie  de  l'âme.  On  se  sépara  comme  de  vieux 
amis,  en  se  disant  :  A  bientôt  ! 

Le  lendemain  matin,  Marcel,  ivre  de  bonheur  et  d'espoir,  cares- 
sait des  rêves  d'avenir  et  d'amour  sous  un  doux  soleil,  par  une  de 
ces  matinées  radieuses  qui  semblent  inspirer  la  joie,  et  où  l'âme  ne 
se  repose  que  sur  des  idées  riantes.  Un  messager  en  sabots  vint  en 
courant  le  prier  de  se  rendre  le  plus  vite  possible  au  château,  pour 
voir  M""*  de  Presle,  qui  s'était  réveillée  malade.  Le  jeune  homme  fit 
donc  ses  premières  armes  et  opéra  sa  première  cure  sur  la  châte- 
laine de  Saint-Loup,  dont  il  calma  instantanément  le  douloureux 
accès  névralgique;  aussi  fut-il  proclamé  dans  Fabriac  le  plus  savant 
de  tous  les  médecins  passés,  présens  et  futurs,  y  compris  même  le 
vieux  M..  Biret. 

A  partir  de  ce  moment.  M""  de  Presle  ne  put  se  passer  de  son  cher 
docteur.  Le  père  Lavène,  fort  absorbé  dans  ses  vendanges,  trouva 
tout  naturel  du  reste  que  son  fils  se  dévouât  à  ses  nobles  clientes. 
—  C'est  son  métier,  —  disait-il,  et  il  consentit  même  k  perdre  une 
demi-journée  pour  montrer  et  expliquer  aux  châtelaines  les  diffé- 
rentes opérations  de  la  fabrication  du  vin.  Ce  fut  un  jour  de  fête 
que  celui  où  il  convia  M"^  de  Presle  et  sa  fille  à  ce  spectacle  in- 
connu pour  elles.  Mos  de  Lavène  avait  préparé  une  brillante  colla- 
tion, et  Rose,  qui  était  la  meneuse  de  la  bande  des  vendangeurs  de 
son  oncle,  offrit  à  M"^  de  Presle  un  petit  panier  des  meilleurs  rai- 
sins, choisis  grappe  à  grappe  dans  tout  le  domaine.  Les  châtelaines, 
qui  ne  connaissaient  guère,  en  fait  de  vignobles,  que  les  maigres  écha- 
las  d'Argenteuil,  ne  se  lassaient  pas  d'admirer  les  belles  vignes  si 
touffues  et  si  vertes  étalées  à  leurs  pieds.  Le  doux  prestige  qui  en- 
veloppe la  nature  du  midi  à  cette  époque  de  l'année  charmait  les 
deux  Parisiennes.  La  richesse,  l'abondance  et  la  joie  du  Bas-Lan- 
guedoc semblent  se  concentrer  dans  le  mois  des  vendanges.  Un  air 
d'allégresse  et  de  fête  est  répandu  sur  ces  belles  plaines,  d'ordi- 
naire si  monotones  sous  leur  éclatant  soleil.  Des  nuées  de  jeunes 
filles  et  de  jeunes  garçons  s'abattent  en  chantant  dans  ces  vignes 
luxuriantes,  dont  les  pampres  entrelacés  rampent  sur  la  terre  et  la 
couvrent  d'un  admirable  tapis. 

Ce  qui  excita  le  plus  la  curiosité  et  l'intérêt,  mêlé  de  compas- 
sion ,  des  dames  de  Presle  fut'  la  manière  de  manœuvrer  les  pres- 
soirs à  vin.  Qu'on  se  figure  deux  vis  en  bois  que  trois  ou  quatre 
hommes  font  tourner  alternativement  en  se  précipitant  à  la  fois, 
frappant  de  leurs  cuisses  et  en  mesure  les  grosses  barres  qui  y  sont 
adaptées.  Afin  de  mettre  plus  d'ensemble  dans  le  choc,  ils  accom- 
pagnent leur  élan  furieux  d'un  cri  sauvage  auquel  vient  se  mêler 
le  craquement  de  la  machine.  Ce  spectacle  a  quelque  chose  d'étrange 
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et  de  triste.  Pour  chauffer  leurs  cuisses,  selon  leur  expression,  les 
paysans  se  jettent  sur  la  barre  de  leur  pressoir  pendant  plusieurs 
jours  avant  les  vendanges.  Leurs  cuisses,  bleuies  d'abord  par  ces 
coups  répétés,  finissent  par  s'endurcir  à  ce  singulier  martyre,  et 
lorsque  la  décuvaison  arrive,  elles  sont  tout  à  fait  aguerries  et  prêtes 
à  supporter  sans  douleur  les  chocs  les  plus  violens. 

Les  habitans  de  Fabriac  voient  arriver  à  l'époque  des  vendanges 
une  multitude  de  paysans  nés  dans  les  misérables  hameaux  qui 
avoisinent  la  Montayne-Noire,  située  non  loin  de  Castres,  dans  le 
département  du  Tarn.  Ces  montagnards  viennent  gagner  en  un  mois 
dans  la  plaine  de  quoi  vivre  toute  l'année  au  fond  de  leurs  étroites 
vallées,  riches  en  végétation,  mais  fort  pauvres  en  produits.  Les 
paysans  languedociens  sont  très  durs  pour  eux.  Les  malheureux 
montagnards,  qui  devraient  inspirer  une  véritable  compassion,  sont 
souvent  maltraités,  et  servent  toujours  de  point  de  mire  aux  raille- 
ries de  la  bande  des  vendangeurs  où  ils  sont  enrôlés.  L'agriculteur 
qui  a  loué  une  bande  de  ces  paysans  leur  donne  un  grenier  et  de 
la  paille  pour  se  reposer  la  nuit  de  leurs  fatigues  du  jour,  lis  sont 
là,  pèle-mèle,  hommes,  femmes,  enfans,  se  nourrissant  de  raisins  et 
d'une  soupe  grossière  qu'ils  font  le  soir  en  commun  et  qu'ils  man-  . 
gent  à  la  gamelle.  Aussi  ces  véritables  parias  resserrent-ils  entre  eux 
leurs  liens  d'affection;  ils  se  lèvent,  marchent,  travaillent,  mangent, 
dorment  toujours  par  troupeaux.  Le  soir,  au  retour  des  vignes,  ils 
dansent  leurs  bourrées  nationales,  non  pour  se  réjouir,  mais  en 
souvenir  de  leur  pays,  et  quelquefois  de  grosses  larmes  coulent  si- 
lencieusement sur  les  joues  des  jeunes  filles,  qui  pensent  au  temps 
heureux  où  elles  les  dansaient  si  joyeusement  sur  le  seuil  de  leurs 
chaumières.  Les  plaines  les  plus  fertiles,  les  cités  les  plus  brillantes, 
ne  peuvent  compenser  pour  ces  pauvres  gens  les  noyers  séculaires, 
les  châtaigniers  qui  les  nourrissent,  et  leurs  misérables  cabanes.  Il 
leur  faut  la  fraîcheur  de  leurs  vallées,  le  parfum  de  leurs  prairies, 
leurs  montagnes  de  neige  et  la  quenouille  de  la  veillée. 

Le  mariage  de  Rose  et  de  Jean  fut  célébré  après  les  vendanges, 
époque  fixée  d'ordinaire  pour  les  unions  des  paysans,  qui  sont  libres 
et  riches  alors.  Noélie  olîrit  à  la  jeune  mariée  sa  blanche  coui-onne 
nuptiale.  Rose  convoqua  le  ban  et  l' arrière-ban  de  la  gent  féminine 
à  venir  admirer  le  joli  présent  de  la  jeune  châtelaine;  mais  quelle 
surprise,  en  soulevant  la  guirlande,  d'apercevoir  au  fond  du  coffre 
une  magnifique  chaîne  d'or  à  trois  rangs  !  La  chaîne  d'or  est  pour  la 
paysanne  ce  qu'est  le  cachemire  de  l'Inde  pour  la  petite  bourgeoise, 
ce  que  sont  les  diamans  pour  la  femme  du  monde. 

La  santé  chancelante  de  M"*  de  Presle  ne  lui  permettait  que  rare- 
ment de  suivre  Noélie  dans  de  longues  promenades  champêtres; 
mais  l'excellente  veuve,  qui  désirait  ne  pas  priver  sa  lille  d'un  exer- 
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cice  salutaire,  permit  à  Marcel  de  l'accompagner.  Seulement,  par 
convenance,  Hector,  armé  de  son  fusil  et  suivi  de  son  chien,  se  joi- 
gnait aux  deux  jeunes  gens.  Hector  avait-il  deviné  le  profond  et  dis- 
cret amour  qui  liait  Marcel  à  sa  sœur?  Craignait-il  d'être  importun, 
ou  était-ce  chez  lui  pure  légèreté,  passion  de  la  chasse  ou  désir  de 
liberté?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  jeune  chasseur  ne  pouvait 
jamais  trouver  de  gibier  là  où  désiraient  s'arrêter  Marcel  et  Noélie, 
et  ceux-ci  avaient  toujours  quelques  curiosités  à  aller  voir  bien  loin 
des  parages  où  se  rencontraient  cailles,  lièvres  et  perdreaux.  On  se 
retrouvait  cependant  pour  le  retour,  et,  en  voyant  revenir  les  trois 
jeunes  gens  dans  un  si  parfait  accord,  on  n'aurait  pu  soupçonner 
au  château  qu'ils  se  fussent  jamais  séparés. 

Quelles  douces  promenades  firent  Marcel  et  Noélie  au  doux  soleil 
d'automne,  qui,  avant  de  disparaître  sous  les  brumes  de  l'hiver,  leur 
souriait  au  milieu  d'un  ciel  d'azur!  Ils  ne  s'étaient  jamais  dit  qu'ils 
s'aimaient.  Lorsque  l'aurore  envahit  le  firmament,  a-t-elle  besoin 
d'annoncer  sa  présence?  Ils  allaient  souvent  s'asseoir  sur  un  ter- 
tre élevé  qui  dominait  une  large  étendue  de  guarigues  parfumées 
de  thym.  Leurs  regards  se  perdaient  dans  le  lointain  immense,  et 
les  guarigues  exerçaient  sur  leurs  âmes  ce  mélancolique  prestige 
qui  est  le  charme  du  désert.  Le  nom  de  désert  convient  bien  en 
effet  à  ces  landes  aujourd'hui  en  partie  dépouillées,  et  qui  autrefois 
étaient  couvertes  de  chênes  verts,  d'yeuses,  de  lentisques,  de  téré- 
binthes,  de  cades  (genévriers).  11  y  a  un  siècle  à  peine,  la  plupart 
des  guarigues  étaient  des  bois  qui  servaient  encore  de  repaire  à  des 
sangliers;  aujourd'hui  il  n'y  reste  plus  que  quelques  rares  souches 
des  arbres  tombés  sous  la  cognée.  Des  rameaux  rabougris  essaient 
parfois  de  s'élever  des  racines  oubliées  par  le  bûcheron,  mais  la  dent 
meurtrière  des  chèvres  et  des  moutons  appauvrit  bientôt  la  malingre 
végétation  de  ces  rejetons  séculaires.  Les  guarigues  sont  d'excellentes 
dépaissances  pour  les  troupeaux,  qui  y  trouvent  une  herbe  plus  suc- 
culente et  surtout  plus  nutritive  que  celle  des  pâturages  de  la  plaine. 
Marcel  et  Noélie  aimaient  ces  plateaux  incultes,  dont  l'air  balsamique 
et  une  brise  légère  venant  de  la  mer  rendent  le  séjour  salubre  et 
tonique,  même  au  sein  des  plus  fortes  chaleurs.  Ils  cueillaient  des 
bouquets  d'aspic  (lavande),  de  fenouil  et  de  thym,  et  les  joignaient 
à  l'immense  gerbe  du  distillateur  de  plantes  aromatiques  de  Fabriac, 
qui  allait  butinant  de  guarigue  en  guarigue,  suivi  d'un  âne  portant 
sou  alambic  ambulant  (1).  Marcel  et  Noélie  allaient  quelquefois  jus- 
que sur  la  cime  élevée  du  pic  de  Saint-Loup,  pour  promener  leurs 

(1)  Cette  distillerie  en  plein  air  est  une  industrie  extrêmement  originale,  propre  aux 
campagnes  du  midi;  mais  le  produit  le  plus  précieux  des  guarigues  est  le  kei^mès  végé- 
tal ou  faux  chêne,  qui  croit  entre  les  rochers,  parmi  le  genêt  d'Espagne,  le  romarin  et 
l'immortelle  sauvage. 
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regards  sur  les  nombreux  villages  qui  s'étalaient  à  leurs  pieds.  Tous 
deux  se  laissaient  aller  à  l'existence  sereine  et  charmante  que  leur 
faisait  le  sort.  C'était  un  pur  et  chaste  amour  qui  grandissait  à 
l'ombre,  et  que  nulle  crainte  ne  troublait. 

Une  petite  source  fraîche  et  limpide  murmure  à  mi-côte  du  mont 
Saint-Loup  :  c'était  là,  dans  une  espèce  de  grotte  aux  parois  tapis- 
sées de  stalactites  humides  et  brillantes,  qu'ils  aimaient  surtout  k 
prolonger  leurs  causeries.  La  jeune  fille  avait  une  candeur  adorable. 
Elle  était  aussi  paisible  et  aussi  confiante  dans  ce  petit  antre  mysté- 
rieux que  dans  le  parc  du  château,  sous  les  yeux  de  sa  mère;  de  son 
côté,  Marcel,  ému,  n'osant  pas  fixer  ses  regards  sur  sa  jeune  com- 
pagne, les  reportait  vers  son  image,  qui  flottait  dans  l'eau  trans- 
parente de  la  source.  —  Échos  chéris  de  la  grotte,  avez-vous  redit 
le  langage  de  ces  deux  cœurs?  Murmure  cristallin  d'une  eau  pure, 
avez-vous  répété  leurs  doux  accens?  Feuillage  léger  du  capillaire, 
avez-vous  conservé  dans  vos  fines  et  gracieuses  découpures  le  par- 
fum qui  s'exhalait  de  ces  deux  âmes?  Miroir  de  l'onde,  avez-vous 
révélé  ces  regards  brûlans  qui  se  perdaient  sous  votre  fuite  rapide? 
Rainette  bavarde,  avez-vous  raconté  au  milieu  des  roseaux,  dans 
votre  concert  du  soir,  les  chastes  rendez-vous  de  la  grotte  de  Saint- 
Loup? 

Un  jour,  au  retour  de  la  promenade  quotidienne  des  jeunes  et 
timides  amans,  lorsque  Marcel  se  fut  retiré.  M"*  de  Presle  dit  d'un 
ton  sévère  à  sa  fille  qu'elle  allait  écrire  au  jeune  docteur  pour  le 
remercier  de  ses  soins,  car  il  n'était  plus  convenable  qu'il  se  pré- 
sentent au  château.  Noélie  rougit;  sans  oser  interroger  sa  mère,  elle 
alla  cacher  sa  confusion  et  ses  larmes  sous  ses  rosiers  discrets.  La 
pauvre  enfant  sentit  son  cœur  se  déchirer,  et  pour  la  première  fois 
elle  se  demanda  si  son  poétique  amour  ne  se  briserait  pas  contre  les 
préjugés  du  monde  et  l'ambition  maternelle. 

D'un  accent  courroucé,  maître  Lavène  annonça  à  son  tour  à  son 
fils  qu'il  venait  de  tout  apprendre,  et,  assurant  que  M°'  de  Presle  ne 
consentirait  jamais  à  lui  accorder  la  main  de  sa  fille,  il  l'exhorta 
assez  brutalement  à  oublier  Noélie.  Il  lui  parla  en  revanche  de  îNina 
en  termes  chaleureux,  et  termina  en  disant  qu'il  fallait  au  plus  tôt 
aller  à  Grabel  pour  demander  solennellement  la  fille  du  notaire  en 
mariage.  Une  autre  nouvelle  vint  bientôt  mettre  le  comble  au  déses- 
poir de  Marcel  :  M'"^  de  Presle  avait  décidé  qu'on  passerait  l'hiver  à 
Nice,  car  les  brouillards  de  Paris  ne  convenaient  guère  plus  à  la 
faible  organisation  de  Noélie  que  les  vents  âpres  et  irritans  des 
landes  sauvages  de  Fabriac. 

Mos  de  Lavène,  alarmée  de  la  tristesse  de  son  fils,  se  disait  que 
peut-être  M"'  de  Presle  sacrifierait  l'orgueil  de  son  rang  au  bon- 
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heur  de  sa  fille;  il  semblait  à  Madeleine  que  JNoélie  ne  pouvait 
trouver  un  époux  plus  accompli  que  Marcel,  et  que  la  jeune  Pari- 
sienne était  bien  assez  riche  pour  tous  deux.  Se  rappelant  la  bonté, 
la  bienveillance  que  la  châtelaine  avait  témoignées  à  son  fils,  elle 
croyait  reconnaître  dans  ces  douces  prévenances  une  affection  pres- 
que maternelle,  et  elle  résolut  de  décider  maître  Lavène  à  tenter 
une  démarche  auprès  de  la  noble  veuve.  Après  bien  des  difficultés, 
le  notable  de  Fabriac  y  consentit.  Le  vieux  curé  du  village  fut 
l'intermédiaire  discret  et  dévoué  de  la  famille  auprès  de  M™*"  de 
Presle.  Celle-ci,  plus  étonnée  que  charmée  de  l'ambition  des  La- 
vène, reçut  assez  froidement  l'ouverture  du  bon  prêtre.  Elle  répon- 
dit au  curé  que  Noélie  était  bien  jeune  encore  pour  qu'on  songeât 
à  la  marier,  que  d'ailleurs  son  désir  était  de  l'établir  à  Paris,  où 
se  trouvaient  ses  parens.  Elle  avait  accueilli  le  jeune  docteur  avec 
une  bienveillance  toute  naturelle,  et  lui  avait  voué  dès  le  premier 
jour  une  afiection  qu'il  méritait  du  reste;  mais  elle  n'avait  jamais 
pensé  qu'il  pût  prétendre  à  la  main  de  sa  fille,  et  lorsqu'elle  avait 
découvert  son  amour  pour  Noélie,  sa  prudence  maternelle  avait  dû 
l'éloigner  du  château. 

Maître  Lavène  s'écria  qu'il  avait  bien  prévu  cet  échec;  il  était 
fier,  et  la  soulfrance  que  ressentit  son  orgueil  blessé  retomba  sur  la 
pauvre  Madeleine.  Marcel  se  laissa  aller  à  tout  le  désespoir  d'un 
amour  malheureux.  La  mos  assura  que  toute  espérance  n'était  pas 
perdue,  et  elle  désira  avoir  une  entrevue  avec  la  châtelaine. 

—  Dieu  n'a  pas  créé  les  femmes  paysannes  ou  comtesses,  pensait- 
elle;  mais  toutes  il  les  a  faites  mères,  et  M°"=  de  Presle  finira  par 
nommer  mon  Lavenou  son  fils,  si  Noélie  l'aime  véritablement. 

Lorsque  Madeleine  se  présenta  au  château,  Noélie,  qui  avait  de- 
viné le  sujet  de  l'entretien  mystérieux  du  curé  avec  sa  mère,  s'était 
décidée  à  avouer  à  M"^  de  Presle  le  tendre  sentiment  qui  l'unis- 
sait à  Marcel.  —  Vous  savez  bien,  avait-elle  ajouté,  que  Paris  ne 
me  plaît  guère;  le  séjour  du  midi,  pour  époux  celui  que  j'aime,  ce 
château  solitaire  et  votre  douce  compagnie,  voilà  mes  rêves  !  — 
Hector  avait  joint  ses  instances  à  celles  de  sa  sœur;  Jeannette,  la 
nourrice  de  Noélie,  avait  usé  de  son  droit  de  conseillère,  et  l'ex- 
cellente veuve,  en  proie  aux  plus  grandes  perplexités,  agitait  sans 
cesse  la  tête,  de  telle  façon  que  les  boucles  de  sa  chevelure  flot- 
taient autour  d'elle  comme  l'image  des  hésitations  de  son  esprit. 
La  mos  trouva  donc  la  châtelaine  fort  ébranlée  déjà,  et  le  récit 
touchant  qu'elle  fit  de  l'amour  de  son  fils  émut  beaucoup  M""  de 
Presle.  Après  mille  incertitudes,  la  bonne  dame  trouva  enfin  une 
solution  qui  conciliait  à  la  fois  le  vœu  de  ceux  qu'elle  aimait  et  les 
convenances  de  la  société.  Un  concours  allait  s'ouvrir  à  la  faculté 


MOS    DE    LAVÈNE.  815 

de  médecine  de  Montpellier  pour  une  chaire  de  professeur;  elle  mit 
pour  condition  au  mariage  que  Marcel  s'y  présenterait,  et  que  la 
main  de  sa  fdle  serait  le  prix  de  son  succès.  La  veuve,  toujours 
craintive  pour  sa  santé,  n'était  point  fâchée  d'avoir  un  gendre  qui 
se  fût  distingué  dans  les  sciences  médicales,  et  le  titre  de  professeur 
lui  parut  suffisant  pour  eflacer  chez  le  jeune  homme  l'obscurité  de 
sa  naissance  et  la  médiocrité  de  sa  fortune.  Ivre  de  bonheur  et  d'es- 
poir à  cette  nouvelle,  Marcel  jura  que  M""^  de  Presle  et  Madeleine 
pouvaient  déjà  bénir  les  fiançailles  de  leurs  enfans. 

Ce  fut  un  beau  jour  que  celui  où  Marcel  revit  Noélie.  M™*  de  Presle 
et  sa  fdle  reçurent  le  jeune  homme  sur  la  grande  terrasse  du  châ- 
teau. Cette  aimable  saison  qu'on  appelle  l'été  de  la  Saint-Martin 
brillait  alors  de  son  plus  doux  éclat.  Le  soleil  envoyait  ses  rayons 
amollis  à  travers  la  sombre  verdure  des  pins,  dont  l'ombre  légère 
vacillait  sur  le  sol;  des  montagnes  couvertes  de  neige  bordaient 
l'horizon,  tandis  que  les  nuages  capricieux  ornaient  les  sommets 
argentés  de  dentelures  bizarres.  Les  asters,  les  dahlias,  les  mar- 
guerites, confondaient  leurs  fleurs  diaprées  dans  les  massifs.  Des 
grappes  de  balsamines  nuancées  s'élevaient  au-dessus  de  pâles  bé- 
gonias; les  graines  impétueuses  de  ces  plantes  d'automne,  cares- 
sées par  un  chaleureux  rayon,  brisaient  leur  frêle  enveloppe,  et 
arrivaient  en  pétillant  jusqu'aux  pieds  des  jeunes  fiancés.  De  mé- 
lancoliques plumbagos  avaient  l'air  de  pencher  leurs  fronts  décolo- 
rés sur  quelque  douleur  mystérieuse,  et  les  élégans  marabouts  du 
sumac  se  balançaient  en  blancs  panaches  sur  les  rosiers  de  Noélie» 

Après  avoir  interrogé  sa  mère  d'un  regard  timide,  Noélie  offrit 
à  Marcel  un  de  ses  beaux  rosiers  du  Bengale,  planté  dans  un  vase 
élégant. 

—  Aimez  ces  fleurs,  dit-elle  en  rougissant;  ce  ne  sont  pas  les 
premières  que  je  vous  donne,  mais  celles-ci  ne  se  faneront  pas 
comme  celles  de  mon  bouquet,  ou  plutôt  elles  renaîtront  par  vos 
soins.  Ces  pétales  délicats  semblent  l'image  de  ma  faiblesse  :  comme 
moi,  ils  ont  besoin  pour  vivre  de  soleil  et  d'amour.  En  les  soignant, 
Marcel,  vous  penserez  à  moi.  Greffez-les  de  roses  blanches,  et  lors- 
que de  nouveaux  boutons  éclôront  au  printemps,  je  reviendrai,  heu- 
reuse et  souriante,  cueillir  ma  couronne  de  mariée  parmi  ces  fleurs, 
qui  seront  parées  d'une  virginale  blancheur. 

—  Laissez-moi  vous  donner  aussi  un  souvenir  d'amour  et  un  gage 
de  ma  foi,  répondit  Marcel  avec  émotion,  en  passant  une  modeste 
croix  d'or  dans  le  ruban  bleu  qui  ornait  le  cou  de  la  jeune  fille; 
placez  ce  bijou  sur  votre  cœur,  chère  Noélie  :  il  a  reposé  sur  celui 
d'une  femme  pieuse  et  tendre  qui  sera  notre  seconde  mère;  il  a  re- 
posé sur  le  mien,  qui  ne  bat  que  pour  vous. 
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IV. 


L'hiver  allait  cependant  séparer  les  deux  jeunes  gens,  et  sur  la 
prière  de  Marcel,  M""'  de  Presle  consentit  à  ce  qu'une  correspon- 
dance régulière  vînt  adoucir  les  tristesses  de  l'absence.  La  famille  de 
Presle  était  partie  pour  Nice,  et  Marcel  s'apprêtait  à  quitter  Fabriac. 
Maître  Lavène  seul  ne  partageait  pas  son  bonheur.  La  crainte  d'un 
échec  de  son  fils  le  désespérait;  il  avait  arrangé  pour  Marcel  et  pour 
lui  un  avenir  paisible,  et  ce  n'était  pas  sans  regret  qu'il  y  renonçait. 
Il  pensait  d'ailleurs  qu'il  avait  fait  assez  de  sacrifices  pour  le  jeune 
docteur,  et,  comme  l'intérêt  tenait  chez  lui  une  grande  place,  il 
se  dit  que  c'était  à  la  riche  Parisienne  de  subvenir  aux  frais  du  con- 
cours. La  délicatesse  du  jeune  homme  se  révolta  à  cette  idée;  le 
paysan  répondit  que  sa  position  ne  lui  permettait  pas  cette  dé- 
pense, et  Marcel  partit  un  matin  pour  Montpellier  avec  un  mince 
bagage,  mais  le  cœur  riche  d'espoir.  Arrivé  à  l'angle  du  petit  che- 
min ,  le  jeune  homme  voulut  dire  adieu  au  doux  vallon  où  était  né 
son  amour.  Il  monta  donc  sur  une  guarigue  élevée  dont  l'agreste 
plateau  domine  le  pays.  Au  loin  se  dessinaient  en  points  nuancés 
le  mont  gigantesque  et  le  château  de  Saint- Loup,  lieux  chéris  où 
s'étaient  écoulées  son  enfance  et  les  premières  heures  de  sa  tendre 
passion.  La  cloche  du  village  sonnait  lentement  une  heure  matinale 
que  le  coq  traduisait  en  accens  criards  dans  toute  la  contrée.  Une 
pluie  de  sarmens  coupés  par  les  ciseaux  sonores  des  tailleurs  tom- 
bait déjà  sur  le  sol,  et  les  lieuses  se  répandaient  dans  les  vignes  en 
blancs  troupeaux  (1).  Les  feuilles,  qui  s'agitaient  naguère  si  vertes 
et  si  fraîches  au  sommet  des  arbres,  sèches  et  grises  maintenant, 
tourbillonnaient  tristement  avec  les  broussailles  des  haies;  l'épi- 
derme  léger  qui  avait  enveloppé  le  corps  d'émeraude  du  lézard  d'un 
réseau  d'argent  gisait  suspendu  au  squelette  d'un  chardon,  comme 
un  débris  de  filigrane;  quelques  nids  à  moitié  déchirés  se  balan- 
çaient en  haut  des  amandiers.  Les  enfans  s'amusaient,  avec  de  lon- 
gues pailles,  à  faire  sortir  de  leur  retraite  souterraine  les  insectes 
engourdis,  ou  cherchaient  sur  l'herbe  raidie  par  la  gelée  les  dé- 
pouilles étincelantes  des  scarabées  et  des  cigales.  Quelques  vieilles 
femmes  glanaient  dans  la  campagne  du  menu  bois  et  de  rares  lima- 
çons. La  coquillade  (allouette  huppée),  attirée  sur  la  grand' route 
par  certaine  pitance,  y  sautillait  auprès  des  chevaux,  et  ses  plumes, 
hérissées  par  le  vent,  formaient  une  volumineuse  crête  sur  son  corps 

(1)  Eq  toute  saison,  les  paysannes  du  midi  ne  travaillent  à  la  terre  que  vêtues  de  blanc. 
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mignon.  Mais  bientôt  Marcel  détourna  les  yeux  de  ce  tableau  cham- 
pêtre, qui  lui  parlait  le  simple  et  naïf  langage  de  son  enfance,  pour 
contempler  le  point  de  l'horizon  que  la  Méditerranée  bordait  d'un 
mince  ruban  d'azur.  Le  jeune  homme  crut  voir,  sur  ces  rivages  loin- 
tains, Noélie  assise  devant  les  vagues  murmurantes.  La  brise  mati- 
nale, en  le  caressant,  semblait  lui  apporter  les  doux  encouragemens 
de  sa  fiancée,  et  le  jeune  homme,  appelé  par  une  voix  mystérieuse, 
se  mit  rapidement  en  marche  vers  Montpellier. 

Madeleine  attendait  son  fils  au  détour  des  grandes  roches;  la  mos 
cachait,  sous  sa  mantille,  un  petit  coiïre  qui  renfermait  le  lourd 
clavier  d'argent,  la  chaîne  d'or,  les  longues  boucles  d'oreilles,  enfin 
tout  son  trésor;  elle  le  remit  à  Marcel,  puis,  en  l'embrassant,  elle  lui 
promit  de  lui  envoyer  bientôt  d'autres  ressources.  —  Je  prierai 
tous  les  jours  pour  toi,  dit-elle;  tu  seras  heureux,  mon  Lavenou, 
car  Dieu  bénit  les  mères  qui  l'implorent  au  nom  du  travail  et  du 
bonheur  de  leur  enfant. 

Et  Marcel  partit,  non  sans  s'être  retourné  souvent  pour  envoyer 
de  nouveaux  adieux  à  sa  mère,  restée  immobile  à  l'angle  du  che- 
min. 

A  partir  de  ce  jour,  la  pauvre  mos  se  promit  de  n'épargner  au- 
cun effort  pour  que  sa  prédiction  se  réalisât,  pour  que  Marcel  fût 
heureux.  L'humble  paysanne  était  condamnée  à  finir  sa  vie  comme 
elle  l'avait  commencée,  par  le  dévouement.  Sa  prévoyance  mater- 
nelle lui  disait  que  la  parcimonie  de  maître  Lavène  allait  triste- 
ment aggraver  pour  Marcel  l'épreuve  qui  lui  était  imposée.  Un  jour 
ou  l'autre,  la  ménagère  serait  forcée  de  recourir  au  travail  de  ses 
mains  pour  assurer  à  son  fils  les  moyens  de  poursuivre  le  but  indi- 
qué par  M"^  de  Presle.  Elle  accepta  cette  perspective  avec  rési- 
gnation, et  les  circonstances  qu'elle  redoutait  ne  se  présentèrent  que 
trop  tôt. 

Un  soir,  Madeleine  pleura  amèrement.  Marcel  lui  écrivait  qu'il 
n'avait  pas  eu  depuis  quelques  jours  de  nouvelles  de  Noélie,  et  il  lui 
semblaitquele  soleil  qui  éclairait  son  esprit  s'était  éteint.  La  crainte 
commençait  à  entrer  dans  l'àme  du  jeune  homme,  il  doutait  de  lui, 
et  pour  surcroît  de  chagrin  il  ne  lui  restait  plus  du  trésor  mater- 
nel qu'une  bague  qu'il  voulait  garder  comme  une  relique  sacrée. 
Madeleine  ne  dormit  pas  de  la  nuit,  et  au  point  du  jour  elle  demanda 
la  permission  à  maître  Lavène  d'aller  glaner  des  olives  pour  envoyer 
à  Marcel  le  produit  qu'elle  retirerait  de  l'huile.  Un  peu  de  libéra- 
lité de  la  part  de  maître  Lavène  aurait  épargné  à  sa  femme  la  fatigue 
extrême  à  laquelle  elle  allait  s'exposer,  mais  il  se  contenta  de  l'en- 
gager à  veiller  à  ce  qu'il  ne  manquât  rien  à  la  maison  pendant  son 
absence. 
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La  mos,  suivie  du  Gris  chargé  de  paniers  et  de  barils,  se  dirigea 
donc  vers  les  olivettes.  Grâce  à  sa  patience  et  à  sa  dextérité,  elle 
avait  rempli  ses  paniers  à  la  fin  du  jour.  En  accélérant  le  pas  du 
Gris,  Madeleine  arriva  vers  huit  heures  du  soir  au  château  où  le 
payre  de  M"'^  de  Presle  avait  son  moulin  à  huile.  Elle  avait  ra- 
massé une  petite  pre^^e  d'olives,  ce  qui  devait  lui  rapporter  environ 
trente  livres  d'huile.  Il  lui  fallut  attendre  que  son  tour  arrivât.  Ma- 
deleine était  la  dernière  venue,  et  ses  olives  ne  à^yd^ieni passer  qu'au 
milieu  de  la  nuit.  Elle  s'assit  au  coin  du  feu,  tira  ses  grandes  ai- 
guilles de  sa  poche,  et  se  mit  à  tricoter  les  derniers  tours  d'un  gilet 
destiné  à  Marcel. 

Le  moulin  était  en  pleine  activité.  Dans  cette  partie  du  midi,  on 
s'empresse  d'extraire  l'huile  de  l'olive  dès  qu'elle  est  cueilhe,  afin 
d'éviter  le  goût  acre  et  piquant  que  lui  donne  la  fermentation  du 
fruit  conservé  trop  longtemps.  Le  moulin  est  donc  obligé  de  tourner 
jour  et  nuit  pour  satisfaire  ses  cliens  dans  le  plus  bref  délai.  Des 
escouades  d'ouvriers  se  relèvent  alternativement,  et  l'aspect  de 
cette  usine  offre,  la  nuit  surtout,  une  physionomie  particulière.  Un 
doux  feu  de  mottes  (marc  d'olives)  brûle  lentement  dans  une  im- 
mense brasier,  autour  duquel  se  groupent  les  chalands,  les  curieux, 
les  ouvriers  au  repos,  les  bavards  et  les  notables  du  village.  C'est 
un  club  au  petit  pied.  On  y  joue  l'écarté  sur  un  baril  renversé,  avec 
les  mêmes  cartes  graisseuses  qui  servent  tous  les  hivers  depuis  plus 
de  dix  ans,  et  qu'on  replace  après  chaque  séance  dans  la  petite  niche 
creusée  ad  hoc  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Le  vieil  adjoint 
goutteux  prend  son  café  à  côté  du  garde  champêtre,  qui  fume  une 
énorme  pipe,  son  chien  entre  les  jambes;  la  ménagère  vient  faire 
chauffer  le  récate  de  son  mari  à  ce  foyer  banal;  la  jeune  fille  y 
donne  rendez-vous  à  son  fiancé,  et  chacun  écoute  ou  raconte  la 
chronique  du  jour  à  la  douce  vapeur  qui  inonde  le  moulin  d'une 
chaleur  parfumée.  Le  sourd  mugissement  de  la  chaudière,  le  grin- 
cement de  la  presse,  les  cris  bizarres  qui  accompagnent  la  ma- 
nœuvre des  ouvriers,  la  diversité  des  types  qui  se  renouvellent  sans 
cesse  autour  du  brasier,  la  vapeur  aromatique  qui  s'élève  en  spi- 
rales bleuâtres,  les  mille  détails  enfin  de  cette  scène  méridionale 
offrent  un  spectacle  plein  d'étrangeté. 

Les  olives  sont  d'abord  broyées  sous  une  meule  de  pierre  sili- 
ceuse, qu'une  vigoureuse  mule  fait  tourner  lentement.  La  pâte 
humide  et  noirâtre  des  fruits  écrasés  est  placée  dans  des  paillas- 
sons creux  appelés  cahas.  Ces  cabas  sont  élevés  en  colonne  les  uns 
sur  les  autres  et  arrosés  d'eau  bouillante.  Lorsque  la  colonne  est 
assez  haute,  on  fait  descendre  sur  cette  pile  de  cabas,  au  moyen 
d'un  arbre  à  vis  de  bois,  une  immense  poutre  horizontale  qui,  par 
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son  poids,  comprime  fortement  la  masse  et  se  relève  après  avoir 
fait  écouler  par  sa  pression  le  liquide  contenu  dans  les  paillassons. 
Ce  liquide  jaillit  tout  autour  de  la  colonne  de  cabas,  ruisselle  en 
cascades  rougeàtres  et  retombe  dans  des  bassins  de  pierre.  L'huile, 
plus  légère  que  l'eau,  monte  peu  à  peu  à  la  surface  de  ces  réser- 
voirs, où  on  la  recueille  avec  une  feuille  de  cuivre  mince  et  faible- 
ment creusée.  Il  faut  avoir  une  main  très  légère  pour  retirer  ainsi 
l'huile  sans  y  mélanger  une  goutte  d'eau,  et  une  grande  habileté 
pour  ne  laisser  dans  la  cuve  aucune  portion  du  précieux  liquide. 
Les  cliens  surveillent  minutieusement  cette  dernière  opération  si 
délicate,  et  les  plus  riches  propriétaires  ne  dédaignent  pas  d'aller 
eux-mêmes  voir  extraire  leur  huile,  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
met  le  meunier  dans  la  nécessité  de  tenir  table  ouverte  en  vue  de 
sa  haute  clientèle.  On  repasse  à  la  presse  hydraulique  le  marc  d'o- 
lives qui  est  resté  dans  les  cabas  ;  mais  l'huile  provenant  de  ces 
résidus  ne  peut  guère  servir  qu'à  l'éclairage.. Les  usines  modernes 
ont  remplacé  la  grosse  poutre  par  une  presse  à  vis  de  fer  perfec- 
tionnée et  plus  puissante.  La  routine  du  paysan  est  telle  néanmoins 
qu'il  se  méfie  d'un  mécanisme  qu'il  ne  comprend  pas;  il  préfère 
son  arbre  et  sa  poutre  antique,  dont  il  aime  à  suivrç  les  évolutions 
traditionnelles. 

Les  eaux  rougeàtres  des  bassins  s'écoulent  aux  enfers.  On  ap- 
pelle ainsi  un  souterrain  où  d'immenses  cuves  reçoivent  les  liquides 
de  chaque  pressée.  C'est  un  autre  mystérieux,  qui  offre  au  proprié- 
taire du  moulin  le  précieux  butin  d'une  dîme  secrète  prélevée  sur 
la  récolte  du  client,  car  ces  eaux  rougeàtres  tiennent  encore  en  sus- 
pension une  certaine  quantité  d'huile,  qui  se  sépare  lentement  du 
liquide  aqueux,  et  finit  par  arriver  à  fleur  d'eau  au  moyen  d'une 
chaleur  excessive  qu'on  entretient  autour  des  cuves.  Il  se  forme 
quelquefois  près  de  dix  centimètres  d'huile  à  la  surface  des  réser- 
voirs, et  l'on  conçoit  le  mystère  dont  le  meunier  entoure  cette  opé- 
ration. Chaque  semaine,  vers  minuit,  le  meunier  passe  une  ronde, 
sa  lanterne  à  la  main;  il  tâche,  sous  différens  prétextes,  d'éloigner 
les  importuns,  et,  suivi  de  son  leveur  d'huile,  être  graisseux,  ca- 
gneux d'ordinaire,  à  moitié  vêtu  de  cuir,  ce  qui  lui  donne  l'air 
d'une  outre  vivante,  il  se  dirige  à  pas  de  loup  vers  son  enfer  téné- 
breux. La  vapeur  condensée  contre  les  parois  de  cet  antre  horrible 
retombe  en  gouttelettes  sur  le  sol;  une  odeur  acre  et  nauséabonde 
se  dégage  de  ces  cuves,  sur  lesquelles  surnage  une  huile  épaisse 
et  infecte.  L'obscurité  de  ces  lieux,  le  costume  étrange  du  leveur 
-  d'huile ,  sa  figure  patibulaire  se  reflétant  dans  le  vert  miroir  des 
bassins,  la  lueur  vacillante  de  la  lampe  accrochée  à  la  voûte,  les 
immenses  chaudrons  remplis  de  liquide  de  toute  couleur,  l'air  sou- 
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cieux  du  maître  penché  vers  ces  piles  profondes,  donnent  un  aspect 
vraiment  fantastique  à  ces  nouveaux  enfers. 

Une  fois  sa  presse  terminée,  Madeleine  chargea  le  Gris  du  petit  ba- 
ril contenant  son  huile  et  de  divers  paniers  remplis  de  noyaux  d'olives 
convertis  en  mottes  à  brûler.  Se  hissant  au  milieu  de  sa  charge  pré- 
cieuse, elle  dirigea  son  âne  vers  Sainte-Croix.  La  mos  s'en  revint 
glacée,  mais  joyeuse;  elle  rapportait  de  Sainte -Croix  cinquante 
francs,  prix  longtemps  débattu  de  ses  denrées.  Il  fallait  passer  de- 
vant Saint-Loup  pour  s'en  revenir  au  village.  Madeleine  jeta  un 
triste  regard  sur  le  château  désert.  Dans  les  derniers  jours  d'au- 
tomne, Noélie  avait  planté  un  de  ses  rosiers  chéris  aux  pieds  de  la 
Vierge  de  Saint-Loup,  afin  de  voir  la  madone  encadrée  de  ver- 
dure et  de  fleurs  au  printemps.  La  végétation  du  rosier  du  Bengale, 
hâtée  par  le  tiède  abri  du  mur,  avait  déjà  déployé  de  longs  ra- 
meaux, et  un  bouquet  de  beaux  boutons  prêts  à  s'ouvrir  au  premier 
soleil  se  balançait  u-n  peu  au-dessus  du  chapeau  de  Madeleine.  La 
tendre  mère  l'aperçut,  et  il  lui  sembla  que  ces  roses  aimées  de  Noé- 
lie se  tendaient  vers  elle  pour  qu'elle  les  cueillît.  Elle  les  détacha 
avec  précaution  pour  les  envoyer  le  lendemain  à  Marcel  comme  un 
souvenir  du  passé,  comme  un  bon  augure  pour  l'avenir.  —  Ah! 
pensa-t-elle  en  arrangeant  délicatement  la  tige  du  rosier  dans  sa 
gourgouline  remplie  d'eau,  voilà  de  quoi  ranimer  le  courage  de  mon 
Lavenou ! 

Le  moment  de  soutenir  sa  thèse  arriva  enfin  pour  Marcel,  et  Ma- 
deleine implora  de  maître  Lavène  la  grâce  de  faire  un  voyage  à 
Montpellier  pour  encourager  et  embrasser  son  fils  dans  cette  épreuve 
solennelle.  Le  paysan  consentit  au  voyage  de  Madeleine;  il  l'engagea 
seulement  à  ne  pas  se  laisser  jo/wmer  par  Marcel,  comme  si  la  pauvre 
mos  n'avait  pas  depuis  longtemps  arraché  toutes  les  plumes  de  ses 
ailes  pour  secourir  l'enfant  de  sa  tendresse.  Puis  il  ajouta  en  forme 
d'adieu  :  — Rappelle-toi  que  le  Gris  vaut  son  pesant  d'or,  et  que  tu 
m'en  réponds;  le  chemin  est  long,  ne  le  fais  pas  marcher  trop  vite; 
pars  dans  la  nuit,  et  mets-lui  ta  cape,  ci'ainte  de  la  froidure. 

C'était  tout  ce  que  désirait  Madeleine;  sans  remarquer  que  son 
mari  semblait  s'inquiéter  beaucoup  plus  de  la  santé  de  son  âne  que 
de  la  sienne  propre,  elle  le  remercia  avec  effusion,  et  alla  prier  une 
voisine  de  venir  la  remplacer  le  lendemain  en  son  logis;  puis  elle 
courut  chez  Rose.  —  Ma  fille,  lui  dit-elle  d'un  ton  joyeux,  je  viens 
te  demander  un  service,  c'est  de  m'accompagner  demain  à  Montpel- 
lier avec  ton  ânesse.  Mon  pauvre  Lavenou  doit  être  dans  la  gêne,  et 
je  veux  lui  porter  quelque  argent;  mais  je  n'en  ai  pas,  et  j'ai  résolu 
d'aller  vendre  du  vinaigre,  du  vin  muscat  et  des  sarmens  à  la  ville; 
nous  chargerons  ainsi  nos  deux  montures,  et  le  prix  que  nous  ob- 
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tiendrons  de  nos  denrées,  nous  le  porterons  à  Marcel.  Comme  il  sera 
surpris  et  heureux  de  nous  voir! 

A  l'heure  où  une  brume  épaisse  enveloppait  le  village  d'un  man- 
teau grisâtre,  les  deux  femmes  commencèrent  les  apprêts  de  leurs 
frauduleuses  cargaisons,  car  Madeleine,  redoutant  le  blâme  de  son 
mari,  recommanda  à  Rose  d'agir  avec  prudence.  La  bonne  mos  porta 
sous  sa  mantille  les  fagots  de  sarmens  qu'elle  entassa  dans  la  pe- 
tite cour  de  Rose,  tandis  que  la  jeune  paysanne,  avec  l'adresse  et  les 
précautions  d'un  contrebandier,  enlevait  à  la  barbe  de  son  oncle  de 
nombreuses  bouteilles  de  vin  et  de  vinaigre.  Les  deux  femmes  eurent 
de  la  peine  à  hisser  ie  tout  sur  leurs  montures,  et  il  fallut  se  résigner 
à  suivre  à  pied  les  ânes,  déjà  surchargés  de  mille  bagages  lourds  et 
gênans. 

Pendant  qu'au  village  Madeleine  terminait  joyeusement  les  ap- 
prêts de  la  petite  cargaison  destinée  à  son  fds,  Marcel  se  désespérait 
à  la  ville,  car  toutes  ses  ressources  s'étaient  peu  à  peu  épuisées,  et 
il  ne  pouvait  remettre  à  ses  juges  sa  thèse,  faute  d'argent  pour  la 
faire  imprimer.  Marcel  avait  loué  à  Montpellier  une  chambre  plus 
que  modeste  dans  la  Rue-Rasse,  illustrée  par  le  séjour  qu'y  fit  Jean- 
Jacques  Rousseau.  11  n'avait  pour  perspective  qu'un  vieux  mur  qui 
lui  dérobait  presque  entièrement  la  vue  du  ciel.  La  chambre  du  jeune 
homme  réalisait  complètement  les  conditions  d'obscurité  que  sem- 
blaient s'être  proposées  autrefois  les  architectes  du  midi;  elle  était 
humide  comme  un  caveau.  Le  jeune  homme  contempla  un  matin 
d'un  air  éperdu  le  rosier  que  lui  avait  donné  Noélie.  Il  s'étiolait  sur 
son  étroite  fenêtre,  et  semblait  tendre  vers  lui  ses  fleurs  pâlies  par 
l'ombre,  ses  feuilles  jaunies  par  la  privation  de  l'air.  —  Hélas!  pen- 
sait Marcel,  lorsque  ma  fiancée  viendra  cueillir  sa  couronne  nuptiale, 
elle  ne  trouvera  ni  roses  ni  époux  !  —  Cependant  il  cachait  avec  soin 
à  Noélie  la  fâcheuse  position  dans  laquelle  il  se  trouvait.  Sa  fierté  re- 
poussait l'idée  de  demander  à  M"'  de  Presle  la  somme  nécessaire 
pour  faire  imprimer  sa  thèse,  et  les  lettres  de  Noélie  arrivaient  tou- 
jours gracieuses  et  confiantes;  c'était  le  gazouillement  d'une  jeune 
âme  qui  s'épanouit  au  soleil,  à  la  santé,  au  bonheur  et  à  l'amour. 

Un  jour,  faisant  sur  lui  un  eftbrt  suprême,  le  jeune  homme  ré- 
solut d'aller  implorer  la  générosité  d'un  vieux  docteur  fort  riche 
qu'il  avait  connu  autrefois,  et  qui  avait  paru  s'intéresser  à  ses  tra- 
vaux. L'amour  seul  pouvait  lui  donner  la  force  de  tenter  et  de  sup- 
porter une  pareille  démarche.  Il  se  présenta  chez  M.  Rinas  (c'était 
le  nom  du  médecin),  mais  on  lui  dit  qu'il  était  parti  depuis  quel- 
ques jours  pour  aller  soigner  un  de  ses  amis  en  Dauphiné.  Marcel 
s'en  revint  plus  triste  et  plus  découragé  que  jamais,  et  vers  le  soir 
il  se  jeta  sur  son  lit,  tâchant  d'étouffer  ses  sanglots  dans  son  oreil- 


822  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

1er.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  nuit,  le  jeune  homme  se  leva  et 
courut  à  la  croisée;  il  venait  de  penser  au  rosier  qu'il  abritait 
chaque  soir  près  de  son  lit,  et  que  dans  son  désespoir  de  la  veille 
il  avait  oublié  sur  l'appui  de  l'étroit  balcon.  Hélas!  la  bise  glacée 
avait  séché  ses  feuilles  et  fané  ses  belles  fleurs.  Il  était  mort.  Les 
roses  penchaient  tristement  leurs  têtes  décolorées;  on  eût  dit  qu'elles 
pleuraient  leur  beauté  et  leur  jeunesse.  Marcel  prit  dans  ses  bras 
le  pauvre  rosier  comme  s'il  ei^it  voulu  le  réchauffer  de  son  haleine; 
mais  ses  forces  étaient  épuisées,  il  tomba  inanimé  sur  le  sol. 

Dans  la  même  nuit,  à  Fabriac,  l'horloge  de  la  vieille  église  avait  à 
peine  tinté  deux  fois  dans  le  silence,  qu'une  porte  s'ouvrait  douce- 
ment sur  la  place  du  village.  Aussitôt  une  petite  caravane  se  mettait 
en  marche.  C'était  Madeleine  enveloppée  dans  sa  mantille,  Rose  leste 
et  pimpante  sur  ses  petits  patins,  sa  pacifique  cânesse  fléchissant  sous 
le  poids  de  barils  et  de  bouteilles  de  tout  calibre  et  de  toute  grandeur, 
et  le  Gris  trottinant  à  ses  côtés,  couvert  jusqu'aux  oreilles  d'une 
montagne  de  sarmens  et  de  paniers,  mal  dissimulée  par  la  cape  de 
maître  Lavène.  Il  avait  neigé.  Une  lueur  pâle  éclairait  le  paysage 
de  fantastiques  reflets;  quelques  pierres  noirâtres,  posées  de  loin  en 
loin  sur  le  blanc  linceul  dont  la  campagne  était  revêtue,  ressem- 
blaient à  des  larmes  funèbres,  et  les  arbres,  courbant  çà  et  là  leurs 
branches  sèches  et  blanchies,  semblaient  des  spectres  décharnés 
sortant  du  tombeau.  Les  corbeaux  décrivaient  à  l'horizon  ces  cercles 
néfastes  qui  annoncent  une  prolongation  de  froid  dans  la  nature 
et  de  misère  chez  le  pauvre.  Les  deux  femmes  marchaient  en  si- 
lence, se  serrant  l'une  contre  l'autre,  soufflant  dans  leurs  doigts 
pour  les  réchauffer  et  tâchant  de  ramener  sur  la  poitrine  leurs  man- 
tilles, qu'un  vent  âpre  et  glacé  soulevait  autour  d'elles  en  un  noir 
et  épais  niiage.  On  n'entendait  que  le  bruit  des  pas  de  la  petite 
caravane  faisant  craquer  la  neige  glacée,  la  voix  traînante  de  Made- 
leine excitant  le  Gris  d'un  hââ  prolongé,  et  celle  de  Rose,  qui  le 
répétait  à  son  ânesse  en  un  trille  vibrant. 

Au  point  du  jour  vinrent  se  joindre  à  elles,  de  tous  les  villages 
environnans,  d'autres  paysannes  abritées  sous  leurs  mantilles  noires 
et  sous  leurs  grands  chapeaux  de  feutre,  tricotant  ou  devisant  der- 
rière leur  âne,  chargé  de  vinaigre  ou  de  sarmens  qu'elles  allaieiit 
vendre  quotidiennement  à  la  ville.  La  bruyante  cohorte  s'étonna  de 
la  rencontre  de  ces  nouvelles  recrues.  Rose  et  Madeleine  furent  jus- 
qu'à Montpellier  le  sujet  des  conversations  de  la  troupe  féminine. 
—  Viendraient -elles  ainsi  tous  les  jours?  11  y  avait  déjà  tant  de 
pauvres  marchandes,  et  elles  obtenaient  si  difficilement  la  vente 
de  leurs  charges!  —  Leur  gardant  rancune  pour  venir  ainsi  sur 
leurs  brisées,  les  villageoises  laissèrent  la  tante  et  la  nièce  seules, 
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isolées,  sans  les  accepter  dans  leurs  rangs.  Femmes  et  bourriques  se 
connaissaient  toutes;  les  mêmes  paysannes  se  retrouvaient  chaque 
jour,  se  distribuaient  les  quartiers  de  la  ville,  se  donnaient  rendez- 
vous  à  la  même  auberge,  et  reprenaient  ensemble  le  chemin  de  leur 
village  en  se  racontant  les  résultats  de  la  journée.  Cette  association 
des  marchandes  de  sarmens,  faite  sans  le  savoir,  ne  prenant  sa 
force  que  dans  la  solidarité  morale,  est  exclusive  comme  toute  co- 
terie humaine.  On  voit  tous  les  matins  ces  noirs  troupeaux  s'abattre 
en  caquetant  sur  Montpellier;  on  entend  de  loin  le  hââ  dont  les  mar- 
chandes ambulantes  encouragent  leurs  montures.  Ce  hââ  bref,  pro- 
longé, paternel,  colère  ou  insouciant  suivant  l'âge  et  l'humeur  de 
celle  qui  le  prononce,  retentit  si  fréquemment  dans  la  contrée,  qu'il 
semble  faire  partie  du  paysage  même.  A  toute  heure  du  jour,  quelque 
marchande  vigilante  ou  retardataire  apparaît  sur  la  grande  route, 
où  son  noir  costume  tranche  l'été  sur  la  blancheur  de  la  poussière, 
l'hiver  sur  le  sol  grisâtre  et  durci.  Ni  le  mauvais  temps,  ni  la  so- 
lennité des  jours  de  fête,  ne  font  reculer  l'intrépide  essaim.  Si  ja- 
mais le  hââ  monotone  qui  semble  le  cri  de  ralliement  et  le  mot 
d'ordre  de  cette  troupe,  si  le  grand  chapeau,  la  noire  mantille,  le 
tricot  ambulant  et  les  ânes  qui  trottinent  disparaissaient  du  pays, 
la  nature  en  serait  aussi  surprise  que  si  l'alouette  et  son  cri  joyeux 
disparaissaient  du  sillon,  le  pauvre  et  sa  voix  tremblante  du  bord 
du  chemin,  les  mouches  bourdonnantes  du  logis,  les  coquelicots 
des  blés,  et  les  nuages  du  ciel.  Aux  portes  de  la  ville,  chaque  pay- 
sanne fit  à  sa  voisine  un  geste  d'intelligence;  les  unes  et  les  autres 
se  dispersèrent  bientôt  dans  toutes  les  directions,  et  les  petits  bour- 
geois qui  n'ont  pas  assez  d'espace  pour  loger  de  grandes  provisions 
appelèrent  joyeusement  (car  le  froid  était  vif)  la  villageoise  qui 
fournissait  chaque  jour  l'aliment  à  leurs  foyers.  Toutes  étaient  at- 
tendues, reconnues,  accueillies;  toutes  récoltèrent  une  ample  et 
lourde  moisson  de  gros  sous. 

11  était  midi.  En  pâle  soleil  fondait  la  neige,  qui  coulait  dans  la 
ville  en  ruisseaux  noirâtres.  Madeleine  et  Rose  n'avaient  encore  rien 
vendu.  Découragées,  abattues,  elles  n'excitaient  plus  leurs  ânes  du 
geste  ni  de  la  voix;  elles  les  suivaient  avec  lenteur,  s'arrêtant  avec 
eux,  perdues  dans  ces  rues  nombreuses  qui  se  croisaient  en  tout 
sens,  ahuries  de  tout  ce  qu'elles  voyaient,  et  répétant  sur  un  ton 
plaintif  et  honteux  :  —  Qui  veut  des  sarmens?  qui  veut  du  vinaigre? 
—  Mais  à  leurs  côtés  des  voix  glapissantes  répétaient  à  pleins  pou- 
mons le  même  cri,  et  couvraient  de  leurs  robustes  éclats  les  faibles 
et  timides  accens  des  deux  pauvres  femmes. 

Rose  et  Madeleine  virent  partir  une  à  une  les  marchandes  satis- 
faites, montées  sur  la  croupe  de  leur  âne  allégé.  Elles  pensèrent  qu'il 
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leur  serait  plus  facile  de  vendre  leurs  denrées,  maintenant  que  la 
place  devenait  libre  et  que  leurs  dangereuses  rivales  étaient  parties; 
mais  les  bourgeois,  qui  s'étaient  tous  approvisionnés,  les  renvoyè- 
rent avec  brusquerie.  Elles  en  étaient  arrivées,  non  plus  à  offrir 
leurs  marchandises,  mais  à  supplier  qu'on  les  achetât,  et  presque  à 
solliciter  la  charité  publique.  Le  Gris  dressait  les  oreilles  à  chaque 
carrefour  et  s'arrêtait  en  humant  l'odeur  du  foin  à  la  porte  des  au- 
berges. Tout  à  coup  le  pauvre  animal  ne  put  ou  ne  voulut  plus  avan- 
cer. En  vain  Madeleine  l'encouragea-t-elle  par  les  hââ  les  plus  éner- 
giques, par  une  poignée  d'avoine  et  même  par  des  coups  de  bâton  :  ni 
la  douceur,  ni  la  force  n'ébranlèrent  l'entêtement  de  î'aliboron.  C'é- 
tait en  pleine  Rue-Basse,  et  le  jour  tombait.  —  PHaïrel  dit  Made- 
leine en  attachant  le  Gris  aux  barreaux  de  fer  d'une  fenêtre  d'un 
rez-de-chaussée;  aussi  bien,  ma  pauvre  Rose,  il  ne  sera  pas  inutile 
de  nous  reposer  un  peu,  et  mon  âne  ne  nous  donne  pas  un  mauvais 
conseil.  Pendant  qu'il  va  manger  sa  pitance,  nous  allons  nous  as- 
seoir et  manger  aussi  un  morceau.  Il  fait  déjà  nuit,  et  je  n'ai  pas  en- 
core embrassé  mon  fils!  11  nous  faudra  coucher  ici,  nous  cherche- 
rons un  abri  quand  nos  bêtes  voudront  marcher;  mais  que  pensera 
mon  homme?  Je  lui  dirai  que  le  Gris  était  trop  fatigué  pour  s'en  re- 
venir ce  soir  chez  nous,  et  il  me  pardonnera  sans  doute.  J'aurais  été 
si  heureuse  d'apporter  quelque  argent  à  mon  Lavenou,  et  je  vais  me 
présenter  à  lui  les  mains  vides!  car  je  veux  le  serrer  ce  soir  contre 
mon  cœur.  Dès  que  nos  montures  seront  remisées,  nous  demande- 
rons le  chemin  de  la  Rue-Basse,  où  loge  ce  cher  enfant. 

—  Nous  l'avons  sans  doute  traversée,  dit  Rose,  et  nous  avons 
peut-être  passé  sans  nous  en  douter  devant  la  demeure  de  mon 
cousin. 

—  Gela  me  déchire  le  cœur  de  penser  que  je  suis  ici  depuis  ce 
matin  et  que  je  ne  l'ai  pas  vu,  reprit  Madeleine  avec  douleur.  —  Et 
la  pauvre  mère  en  pleurs  s'assit  sur  le  seuil  de  la  maison  voisine; 
puis,  relevant  la  tête  vers  Rose  :  —  Écoute,  ma  fille,  lui  dit-elle  à 
travers  ses  larmes,  j'ai  bon  espoir  pour  demain  matin;  nous  ven- 
drons, et  nous  vendrons  bien,  avant  l'arrivée  des  marchandes  des 
environs;  ce  sera  alors  à  notre  tour  de  nous  en  retourner  de  bonne 
heure  et  fringantes  sur  nos  montures.  Mais  qu'a  donc  le  Gris  à  lever 
la  tête  en  l'air  et  à  braire  ainsi  au  lieu  de  manger?  Sainte  Vierge, 
aurait-il  pris  mal?  Dieu  nous  en  préserve!  11  flaire  comme  font  les 
chiens  quand  ils  sentent  leur  maître,  et  il  regarde  toujours  cette  fe- 
nêtre là-haut.  C'est  sans  doute  un  grenier  à  foin,  car  la  maison  n'est 
guère  belle  pour  une  habitation  de  ville.  Qu'a-t-il  donc? 

La  pauvre  Rose,  qui  n'avait  pas  osé  se  plaindre  de  sa  lassitude 
en  face  de  l'énergie  de  sa  tante,  et  qui  n'était  soutenue  ni  par  la 
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volonté  opiniâtre  ni  par  la  nature  nerveuse  de  Madeleine,  s'était 
paisiblement  endormie  de  ce  bon  et  chaud  sommeil  de  la  jeunesse 
qui  saisit  après  la  fatigue  et  endort  aux  souffrances  le  corps  comme 
l'esprit.  La  jeune  paysanne  ne  sentait  ni  le  froid  qui  glaçait  son 
visage,  ni  la  faim  qui  tiraillait  ses  entrailles,  ni  les  gouttes  de  pluie 
f[ui  tombaient  sur  son  front;  elle  dormait  calme,  heureuse,  insou- 
ciante, rêvant  le  bonheur  aussi  bien  sur  cette  froide  pierre  qu'elle 
aurait  pu  le  faire  sur  un  oreiller  de  satin.  Les  derniers  reflets  d'un 
terne  crépuscule  d'hiver  se  jouaient  tristement  sur  son  pâle  visage, 
et  son  chapeau  dénoué  l'entourait  d'une  noire  auréole  qui  faisait 
ressortir  toute  la  grâce  et  la  poésie  de  sa  tête  souriante  et  belle 
comme  celle  des  madones  italiennes.. 

—  Pauvre  Rose!  comme  elle  dort  bien!  se  dit  Madeleine  a  rès 
s'être  penchée  sur  elle  et  avoir  senti  la  vie,  la  jeunesse  et  la  santé 
courir  en  un  sang  chaud  et  généreux  dans  les  veines  de  la  jeune 
femme.  —  Puis  elle  la  couvrit  de  sa  propre  mantille  et  de  la  cape 
du  Gris.  —  Bonne  Rose!  pensait  la  tendre  mos,  il  ne  faudrait  pas 
qu'une  fluxion  de  poitrine  fut  la  suite  de  ton  dévouement;  moi,  je 
peux  m'agiter,  je  ne  prendrai  pas  mal.  Elle  est  bien  là,  et  les  ânes 
aussi.  Cette  rue  est  déserte,  personne  n'y  passe  :  tant  mieux,  nous 
ne  serons  pas  dérangées.  Nous  pourrions  peut-être  même  y  passer 
toute  la  nuit  :  cela  serait  autant  d'économisé...  Mais  mon  Lavenou 
que  je  ne  verrai  pas!  car  je  ne  peux  pas  laisser  Rose  toute  seuk 
ici... 

Une  raftale  de  vent  vint  interrompre  le  monologue  de  Madeleine 
et  emporter  sa  mantille,  qui,  des  genoux  de  Rose,  descendit  la  rue 
en  tournoyant  jusqu'au  bQulevard,  où  la  pauvre  mos  la  ramassa, 
toute  souillée  de  neige  et  de  boue.  Elle  la  mit  sécher  sur  les  fa- 
gots que  portait  le  Gris;  puis,  épuisée,  exténuée,  elle  se  laissa  aller 
à  terre  à  côté  de  Rose,  et  s'endormit  non  du  sommeil  bienfaisant 
de  sa  compagne,  de  ce  sommeil  réparateur  propre  à  la  jeunesse,  qui 
donne  au  corps  sa  souplesse  et  sa  force,  à  l'esprit  son  repos  et  sa 
quiétude,  mais  de  ce  sommeil  fiévreux  qui  fatigue  et  use  autant 
qu'une  veille  agitée,  qui  fait  renaître  dans  les  tortures  du  cau- 
chemar les  plus  douloureuses  pensées  de  la  vie.  Obsédée  par  ce 
sommeil,  qui  tient  à  la  fois  de  l'engourdissement  et  du  délire,  Ma- 
deleine s'écriait  de  temps  à  autre  d'une  voix  lamentable  et  rauque  : 
Qui  veut  du  vinaigre?  fjiii  veut  des  sarmens? 

Tout  à  coup  une  fenêtre,  celle-là  même  que  le  Gris  regardait 
avec  tant  d'obstination,  s'ouvrit  au-dessus  de  Madeleine;  une  tête 
s'avança,  et  une  voix  cria  :  —  Eh  !  la  bonne  femme,  pouriiez-vous 
vite  apporter  ici  quelques-uns  de  vos  fagots  de  sarm.ens? 

Madeleine,  réveillée  en  sursaut,  pensa  d'abord  que  cette  voix 
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n'était  qu'une  illusion  de  son  rêve;  mais  comme  elle  se  fit  entendre 
de  nouveau,  la  bonne  mos  reconnut  enfin  la  réalité.  Elle  frappa  à  la 
petite  porte  de  la  maison  avec  ses  plus  gros  fagots  sur  la  tête.  Elle 
monta  à  tâtons  un  petit  escalier  raide  et  obscur,  et,  guidée  par  une 
faible  lueur  qui  perçait  à  travers  les  planches  mal  jointes  d'une 
vieille  porte,  elle  s'orienta  vers  la  chambre  d'où  on  l'avait  appelée. 
Au  bruit  que  firent  les  sarmens  heurtés  contre  les  parois  de  l'étroit 
corridor,  la  même  voix  lui  cria  d'entrer.  Madeleine  ouvrit;  mais, 
saisie  de  surprise  et  de  douleur,  elle  laissa  tomber  ses  fagots  sur  le 
seuil  :  la  pauvre  mère  venait  de  reconnaître  son  fils  pâle,  inanimé, 
dans  les  bras  d'un  étranger  qui  s'efforçait  en  vain  de  le  rappeler  à 
la  vie. 

La  mos  s'élança  vers  Marcel,  le  couvrit  de  larmes  et  de  baisers, 
le  réchauffa  sur  son  sein  et  le  mit  promptement  au  lit.  Pendant  ce 
temps,  l'inconnu,  qui  était  le  médecin  dont  Marcel  avait  cru  pouvoir 
solliciter  la  protection,  M.  Rinas,  allumait  le  feu,  et,  après  s'être 
réchauffé  les  mains  à  la  flamme  vive  qui  éclairait  la  pauvre  cham- 
brette  de  reflets  joyeux  auxquels  elle  n'était  guère  accoutumée,  il 
alla  tâter  silencieusement  le  pouls  du  jeune  homme.  La  pauvre  mère 
le  regardait  avec  anxiété. 

—  Il  est  bien  malade,  n'est-ce  pas?  ne  me  cachez  rien,  dit-elle 
avec  courage,  je  suis  sa  mère. 

—  Non,  la  mère  (1),  répondit  le  docteur,  croyant  que  Madeleine, 
par  un  hasard  heureux,  se  trouvait  la  nourrice  de  Marcel,  le  cas 
n'est  pas  grave.  Ce  n'est  qu'une  syncope  occasionnée  par  le  froid, 
le  travail,  la  fatigue...  et  la  faim  peut-être,  ajouta-t-il  en  baissant 
la  voix. 

Madeleine  jeta  un  regard  désespéré  autour  d'elle;  le  misérable  as- 
pect de  la  chambre  n'accréditait  que  trop  cette  dernière  supposition. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  se  tordant  les  bras.  Et  j'étais 
ici  ce  matin,  et  j'aurais  pu  épargner  à  mon  fils  ce  cruel  évanouis- 
sement ! 

M.  Rinas  dit  à  Madeleine  qu'il  était  arrivé  du  Dauphiné  le  matin 
même.  11  avait  appris  que  Marcel  l'avait  fait  demander,  il  était  ac- 
couru chez  lui,  pensant  qu'il  s'agissait  d'une  question  importante 
pour  son  concours;  il  était  loin  de  s'attendre  à  le  trouver  dans  ce 
triste  état.  Malheureusement  le  vieux  docteur  appartenait  à  cette 
classe  d'égoïstes  qui  s'intéressent  au  succès  et  non  au  malheur  d' au- 
trui. Son  amitié  pour  Marcel  diminuait  donc  rapidement  en  raison 
de  la  fâcheuse  position  dans  laquelle  il  le  voyait,  et  la  présence  de 
Madeleine  parut  le  soulager  visiblement.  La  bonne  mos,  qui  était 

(1)  Dans  le  midi  oa  appelle  souvent  mère  les  nourrices. 
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descendue  précipitamment,  remonta  bientôt  avec  Rose.  En  un  clin 
d'œil,  les  deux  femmes  eurent  donné  un  aspect  comfortable  à  la 
chambre  et  préparé  de  bons  cordiaux  pour  Marcel.  Pendant  que 
Madeleine  frottait  les  tempes  de  son  fds  avec  son  excellent  vinaigre, 
qu'elle  lui  faisait  avaler  péniblement  quelques  gouttes  de  vieux  vin 
entre  ses  lèvres  contractées,  Rose  mettait  devant  le  feu  des  pots  de 
toute  grandeur  pour  préparer  des  bouillons  et  des  tisanes.  Elle 
garnissait  et  allumait  la  petite  lampe  qu'on  appelle  pompe  dans  le 
pays,  et  que  Marcel  avait  apportée  de  Fabriac  pour  s'éclairer  le 
soir. 

Cependant,  comme  le  vieux  docteur  restait  assez  impassible,  se 
bornant  à  ordonner  d'un  air  campasse  quelques  remèdes  insigni- 
fians  :  —  Merci,  lui  dit  Madeleine,  qui,  avec  ce  coup  d'œil  pénétrant 
qu'ont  les  mères  pour  lire  dans  le  cœur  de  ceux  qui  entourent  leur 
enfant,  avait  deviné  un  égoïste;  merci,  monsieur  le  docteur,  vous 
vous  êtes  assez  dérangé  pour  du  pauvre  monde  comme  nous.  Don- 
nez-moi seulement  votre  adresse,  afin  que  ma  nièce  puisse  aller  vous 
chercher  si  mon  fds  se  trouvait  plus  mal...  Mais,  Rose,  il  me  semble 
qu'il  a  remué! 

En  effet,  au  moment  où  le  docteur  se  retirait  et  fermait  douce- 
ment la  porte,  Marcel  se  réveillait  comme  d'un  long  sommeil.  Il 
semblait  qu'il  eût  attendu,  pour  revenir  à  la  vie,  que  ses  yeux  ne 
pussent  s'arrêter  que  sur  des  êtres  tendres  et  dévoués.  Il  se  crut  le 
jouet  d'un  doux  rêve;  mais  quand  il  sentit  les  baisers  et  les  larmes 
de  sa  mère  inonder  son  visage,  lorsque  Rose  lui  offrit  un  bouillon, 
il  fallut  bien  croire  à  la  réalité.  Marcel  sourit  à  ces  deux  anges  gar- 
diens et  avala  le  breuvage  bienfaisant.  Une  heure  après,  il  était  assis 
sur  son  lit,  reconforté,  revenu  à  lui-même,  et  la  force  de  la  jeunesse 
aidant,  ses  yeux  avaient  repris  leur  éclat,  ses  lèvres  leur  sourire, 
son  cœur  ses  battemens  réguliers.  Il  se  sentait  heureux  de  vivre 
pour  cette  mère  aimée  penchée  vers  lui,  pour  l'espérance,  pour 
l'amour.  Rose  et  Madeleine  l'entretenaient  de  sujets  rians;  elles  vou- 
laient lui  faire  trouver  doux  le  réveil  à  l'existence.  A  l'aspect  de  sa 
chambre  si  joyeusement  animée,  si  chaude  et  si  bien  éclairée,  il 
oublia  un  moment  le  passé;  son  long  évanouissement  lui  avait  laissé 
cette  confiance  insouciante  de  l'enfant  qui  goûte  les  biens  sans  en 
rechercher  la  source,  sans  se  demander  s'ils  dureront.  Tout  à  coup 
la  vue  du  rosier  mort  gisant  dans  un  coin,  sa  thèse  froissée  dont 
les  feuillets  étaient  épars  sur  la  table,  lui  rappelèrent  ses  souffrances 
et  le  ramenèrent  à  la  réalité.  —  Ah  !  pourquoi  m'avez-vous  réveillé? 
dit-il  à  sa  mère. 

Madeleine  écoutait,  l'oreille  tendue  et  l'œil  humide,  les  discours 
incohérens  qui  suivirent  ces  brusques  paroles. 
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—  Il  te  faudrait  de  l'argent,  n'est-ce  pas?  dit-elle  d'une  voix 
brève.  Combien  te  faut-il?  Parle,  mon  fils,  je  te  le  donnerai! 

—  Hélas  !  ma  mère,  répondit  Marcel,  il  me  faudrait  trois  cents 
francs  pour  imprimer  ma  thèse,  et  c'est  demain  que  je  devrais  la 
remettre  à  l'imprimeur  ! 

—  Trois  cents  francs,  c'est  beaucoup  en  effet,  et  pour  demain 
c'est  bien  peu  de  temps,  répondit  Madeleine.  On  ne  peut  penser  ni 
aux  dames  de  Presle,  qui  sont  loin,  ni  à  ton  père,  qui  ne  pourrait 
rassembler  si  vite  cette  somme.  Cependant  calme-toi,  tâche  de  re- 
prendre tes  travaux,  car,  j'en  réponds,  je  me  procurerai  demain  cet 
argent. 

Marcel  désira  qu'avant  de  tenter  aucune  autre  démarche,  sa  mère 
s'adressât  à  M.  Rinas.  Bien  qu'avec  une  certaine  répugnance,  Ma- 
deleine y  consentit.  S'enveloppant  de  sa  mantille,  elle  recommanda 
à  Rose  son  cousin,  embrassa  Marcel  et  courut  chez  le  vieux  docteur. 
La  pauvre  mos  revint  bien  tard  au  petit  logis  de  la  Rue-Basse.  Elle 
avait  vu  le  riche  docteur  et  n'avait  rien  obtenu.  Les  ânes  étaient 
remisés  dans  une  petite  cour,  au  bas  de  l'escalier,  Rose  dormait 
sur  une  chaise.  Marcel  attendait,  dans  l'agitation  de  la  fièvre,  le 
retour  de  sa  mère.  Un  regard  lui  apprit  la  triste  vérité  ;  mais  Made- 
leine en  atténua  le  douloureux  effet  en  souriant  à  de  nouveaux  pro- 
jets qu'elle  promit  de  révéler  à  son  fils  le  lendemain  matin,  s'il 
consentait  à  s'endormir  paisiblement. 

Au  point  du  jour,  Marcel  dormait  encore;  ses  paupières  étaient 
closes  par  un  sommeil  doux  et  réparateur.  Sa  respiration  était  régu- 
lière, son  pouls  calme.  Madeleine  avait  préparé  sans  bruit  le  départ 
de  Rose.  La  réveillant  doucement  :  —  Ma  fille,  lui  dit-elle,  il  te  faut 
partir;  j'ai  bâté  et  bridé  ton  ânesse,  car  je  veux  qu'avant  ce  soir  tu 
puisses  retourner  à  Fabriac.  Nos  hommes  doivent  être  très  inquiets 
sur  nous  et  nos  ânes.  Tu  diras  à  mon  mari  que  Marcel  est  souffrant, 
et  il  ne  me  blâmera  pas  d'être  restée  pour  le  soigner:  adieu,  ma 
fille. 

—  Matante,  répondit  Rose,  je  ne  veux  pas  vous  laisser  ainsi 
toute  seule  avec  un  malade.  Qui  vendrait  nos  charges? 

—  Vois,  reprit  Madeleine,  ce  qu'il  en  reste;  quelques  fagots  de 
sarmens  qui  suffiront  à  peine  à  réchauffer  la  chambre...  Ton  cousin 
aura  besoin  aussi  des  autres  provisions.  Il  n'y  a  que  le  vinaigre  qui 
soit  inutile.  Prends-le,  vends-le  en  t'en  allant.  Tu  auras  de  quoi 
déjeuner,  toi  et  ton  ânesse. 

Ce  fut  en  vain  que  la  jeune  femme  insista  pour  rester;  Madeleine 
s'y  opposa  avec  une  douce  fermeté,  et  le  soleil  levant  éclaira  la 
jeune  paysanne  criant  à  plein  gosier  son  vinaigre  à  travers  les  fau- 
bourgs. 
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Dès  que  la  pauvre  mos  eut  perdu  de  vue  sa  nièce,  et  qu'elle  se 
fût  assurée  que  le  sommeil  de  Marcel  était  calme  et  profond,  elle 
mit  sa  mantille  et  descendit.  —  Mon  pauvre  Gris,  dit-elle  en  pre- 
nant son  âne  par  la  bride,  nous  allons  nous  séparer  pour  toujours. 
Mon  cœur  te  regrette,  car  tu  es  un  bon  et  robuste  serviteur.  Hier  en- 
core tu  as  montré  ton  instinct  en  t' arrêtant  devant  la  maison  de  ton 
jeune  maître...  Ah  !  quel  sacrifice!  Allons,  mon  pauvre  Gris  t  un  peu 
de  courage!  c'est  le  dernier  et  le  plus  grand  service  que  tu  me 
rendras. 

Le  Gris,  comme  s'il  avait  compris  le  monologue  de  sa  maîtresse, 
marchait  piteusement,  la  tète  basse,  ainsi  qu'une  victime  menée  au 
supplice.  La  pauvre  Madeleine,  mesurant  sa  valeur  à  l'affection 
qu'elle  lui  portait,  s'imaginait  tirer  au  moins  cent  écus  de  sa  bête 
chérie.  Hélas  !  il  lui  fallut  bien  rabattre  de  ses  prétentions.  Après 
avoir  couru  toutes  les  auberges,  les  places,  le  marché,  après  avoir 
entendu  exagérer  l'âge  de  la  fidèle  monture,  décrier  ici  sa  force  et 
son  pelage,  ailleurs  ses  dents  et  ses  jambes,  après  avoir  reçu  des 
offres  si  minimes  qu'elles  lui  parurent  insultantes,  la  pauvre  mos 
finit  par  s'estimer  fort  heureuse  qu'une  blanchisseuse  de  Celleneuve 
voulut  bien  acheter  son  cher  àne  pour  la  somme  de  quatre-vingts 
francs.  La  bonne  Madeleine  pleura  beaucoup  en  laissant  son  pré- 
cieux Gris  entre  les  mains  de  la  vieille  villageoise,  jaune,  ridée  comme 
du  parchemin,  et  dont  les  mains,  à  force  d'avoir  lavé  et  tordu  du 
linge  au  soleil  et  au  froid,  étaient  devenues  dures  et  sèches  comme 
de  vrais  battoirs.  —  Allons,  dit-elle  à  Madeleine,  ne  dirait-on  pas 
que  vous  vous  séparez  d'un  enfant?  hh\  pécaïre!  tout  le  monde  a 
son  tour.  Je  me  suis  bien  privée  d'âne  pendant  quinze  ans,  moi  ! 
Maintenant  ce  sera  votre  tour  d'aller  à  pied  et  de  porter  la  charge. 

Et  ce  disant,  elle  entassait  une  montagne  de  paquets  de  hardes 
sales  sur  la  croupe  du  Gris,  qui  chassait  à  grands  coups  d'oreilles, 
d'un  air  étonné,  les  loques  qui  pendillaient  sur  ses  yeux. 

—  Vous  le  soignerez  bien,  n'est-ce  pas?  dit  Madeleine  en  regar- 
dant avec  un  profond  regret  le  pauvre  animal. 

Le  harnachement  de  l'âne  avait  été  alloué  à  la  blanchisseuse  pour 
vingt  francs.  Madeleine  tournait  et  retournait  en  tous  sens  le  billet 
de  cent  francs  que  la  paysanne  avait  tiré  de  son  fichu.  Depuis 
quinze  ans  en  eflet,  la  blanchisseuse  amassait  sou  à  sou  cette 
somme  destinée  à  l'achat  d'un  âne,  et  depuis  huit  jours  qu'elle  avait 
complété  son  trésor,  elle  le  mettait  chaque  matin  dans  son  sein  et 
partait  pour  Montpellier,  espérant  échanger  le  précieux  papier 
contre  son  rêve  à  quatre  pattes  et  à  longues  oreilles.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  la  paysanne  trouvait  ce  qu'elle  désirait,  un  bel  âne, 
jeune,  fort  et  d'un  prix  raisonnable.  Aussi,  lorsqu'elle  entra  dans 
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Gelleneuve,  un  haâ  !  formidable  l'apprit  à  toute  la  contrée.  Ce  haâ 
d'allégresse  et  de  triomphe,  sorti  de  la  bouche  éraillée  de  sa  nou- 
yelle  maîtresse,  scandalisa  tellement  le  Gris,  habitué  à  la  voix  douce 
de  Madeleine,  qu'il  rua  d'épouvante,  sauta,  tourna,  s'emporta  et 
renversa  enfin  toute  sa  charge  sur  les  ronces  qui  bordaient  le  che- 
min. Grand  désastre  dans  le  linge,  grande  fureur  de  la  blanchis-' 
seuse!  Madeleine  n'était  pas  là  pour  sauver  son  cher  Gris  de  la  plus 
terrible  volée  de  coups  de  bâtons  que  le  pauvre  animal  eût  jamais 
reçue. 

—  Pécaïre!  disait  la  bonne  mos  en  regardant  toujours  d'un  air 
piteux  son  mince  papier,  ce  n'est  là  que  le  tiers  de  la  somme  qu'il 
me  faut.  Je  ne  veux  pas  rentrer  sans  apporter  le  tout  à  Marcel,  et 
je  ne  possède  plus  rien,  rien  que  mes  bras! 

Elle  était  arrivée  en  ce  moment  à  la  porte  de  l'église  de  Saint- 
Pierre;  elle  y  entra  pour  demander  une  inspiration  à  Dieu.  En  sor- 
tant, elle  vit  sur  le  porche  un  groupe  de  femmes  qui  causaient  entre 
elles;  à  leur  costume,  elle  reconnut  des  paysannes  des  Cévennes. 

—  Je  viens,  disait  l'une,  de  traiter  pour  la  saison;  on  me  prend 
à  raison  de  deux  cents  francs. 

—  Moi,  disait  une  autre,  je  serai  nourrie,  logée,  blanchie,  et 
j'aurai  trois  francs  par  jour. 

—  Je  suis  mieux  traitée  que  vous,  reprenait  une  troisième,  je  me 
suis  placée  chez  un  petit  particulier  qui  ne  veut  se  mêler  de  rien,  et 
j'aurai  la  moitié  des  bénéfices.  Ce  sei^  joli,  car  je  réussis  toujours 
mes  chambrées. 

Madeleine  prêtait  une  oreille  attentive.  Elle  comprit  qu'il  s'agissait 
de  l'éducation  des  vers  à  soie,  et,  bien  que  les  Languedociens  n'aient 
de  confiance  que  dans  l'habileté  des  Cévenoles  pour  diriger  leurs 
magnaneries,  la  courageuse  mos  résolut  de  s'offrir  comme  éleveuse 
de  magnans. 

—  Mon  homme  finira  bien  par  me  pardonner,  se  dit-elle,  de  le 
quitter  pendant  un  mois  au  printemps,  puisqu'il  s'agit  du  bonheur 
de  mon  fils  ! 

Se  rapprochant  des  Cévenoles,  elle  les  pria  de  lui  indiquer  com- 
ment il  fallait  s'y  prendre  pour  se  louer.  Celles-ci,  étant  déjà  toutes 
pourvues,  lui  donnèrent  d'assez  bonne  grâce  l'adresse  de  plusieurs 
bourgeois  en  quête  de  magnanières.  Madeleine  alla  s'adresser  à 
celui  qui  logeait  le  plus  près  de  là.  Grâce  au  ciel,  il  se  trouva  que 
c'était  un  petit  commerçant  bon  et  jovial,  qui  voulait  tâter  de  l'agri- 
culture; il  venait  d'acheter  une  mûriéraie  et  une  étable  qu'il  devait 
convertir  en  magnanerie.  Il  était  fort  novice  dans  son  nouvel  état; 
la  figure  douce,  franche,  et  l'allure  honnête  de  Madeleine  lui  plurent 
beaucoup  :  il  accepta  ses  conditions  sans  marchander.  Il  connaissait 
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un  peu  maître  Lavène  pour  lui  avoir  vendu  autrefois  un  pressoir  de 
l'encontre.  Après  s'être  étonné  que  Madeleine  se  décidât  à  quitter 
Fabriac  pour  l'éducation  si  pénible  et  si  chanceuse  des  vers  à  soie, 
il  lui  confia  sa  graine  pour  qu'elle  pût  la  faire  éclore  en  son  temps, 
et  promit  que,  lorsqu'elle  viendrait  avec  les  petits  vers  éclos  à  la 
fin  d'avril,  l'étable  serait  toute  prête  pour  sa  nouvelle  destination. 
La  difficulté  était  d'obtenir  les  deux  cents  francs  convenus  d'avance. 
Madeleine  raconta  la  vérité,  et  le  bon  bourgeois,  ayant  réfléchi 
qu'un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  il  faudrait  toujours  finir 
par  payer,  lui  remit,  séance  tenante,  un  billet  de  banque  de  cette 
somme. 

—  Voilcà  ma  liberté  engagée  pour  un  certain  temps,  dit  la  pauvre 
villageoise  en  serrant  contre  son  cœur  ce  second  petit  papier  si  pré- 
cieux; mais  je  ne  la  regrette  pas. 

La  bonne  mos  s'assit  sur  un  banc  écarté  de  l'Esplanade.  Ses 
jambes  ne  pouvaient  plus  la  porter;  elle  était  près  de  se  trouver 
mal.  Le  soleil,  qui  montait  dans  le  ciel,  annonçait  près  de  midi.  — 
Marcel  s'est-il  réveillé?  S'il  avait  repris  ses  idées  sinistres  en  ne  me 
voyant  pas  reparaître?  pensa  la  pauvre  femme  avec  un  frisson,  et 
elle  tâcha  de  se  traîner  vers  la  Rue-Basse.  Elle  marchait  lentement 
et  avec  effort,  exténuée  de  fatigue,  d'inanition,  et  les  deux  mains 
dans  son  tablier  à  cause  du  froid.  Pliée  en  deux,  vieillie  de  dix  ans, 
les  lèvres  pâles,  les  pommettes  en  feu,  la  pauvre  mère  arriva  chez 
son  fils;  puis,  lui  tendant  ses  deux  billets  de  banque  :  —  Mon  La- 
venou,  tu  es  sauvé  !  dit-elle.  Et  la  malheureuse  femme,  à  bout  de 
force  et  de  courage,  tomba  inanimée  dans  les  bras  de  Marcel. 


Marcel  ranima  la  mos  sous  ses  baisers,  et,  la  déposant  douce- 
ment sur  son  lit,  la  soigna  avec  amour.  Madeleine  se  souleva,  et 
d'une  voix  mourante  :  —  Va,  mon  fils,  dit-elle,  va  vite  porter  ta 
thèse;  il  serait  trop  tard. 

Et  comme  Marcel,  refusant  de  la  quitter,  insistait  pour  savoir 
par  quel  miracle  elle  avait  pu  réunir  en  si  peu  de  temps  une  si  forte 
somme,  elle  lui  fit  signe  qu'elle  parlerait  à  son  retour,  désirant 
pour  le  moment  la  solitude  et  le  silence.  Marcel  s'élança  dans  la 
rue,  son  manuscrit  en  main,  et  courut  chez  l'imprimeur.  A  son  re- 
tour, il  retrouva  Madeleine  assise  près  du  feu,  la  figure  sereine, 
bien  que  pâlie  par  la  souffrance. 

—  Ce  qui  me  remettra  le  plus  vite,  mon  Lavenou,  dit-elle  à  son 
fils,  ce  sera  ton  succès;  il  me  dédommagera  de  tout.  Maintenant 
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viens  là,  viens  me  lire  cette  jolie  lettre,  qui  est,  j'en  suis  sûre,  de 
M"«  Noélie. 

La  mère  et  le  fils  reprirent  à  cette  douce  lecture  leurs  rêves  d'es- 
poir et  de  bonheur.  Malgré  sa  résistance,  Madeleine  ftit  obligée 
d'avouer  l'origine  des  trois  cents  francs,  et  Marcel  pleura  sur  les 
sacrifices  qu'avait  faits  la  tendre  femme  pour  lui  rendre  la  joie  et 
l'honneur. 

Vers  le  soir,  Madeleine  fut  prise  d'une  fièvre  ardente.  Marcel  à 
son  tour  veilla  et  pria,  plein  d'amour  et  d'anxiété,  au  chevet  de  son 
lit,  et  deux  jours  après,  lorsque  le  garçon  de  l'imprimerie  apporta 
les  épreuves  des  thèses,  Marcel,  qui  avait  fondé  sur  elles  son  meil- 
leur espoir  et  son  plus  grand  bonheur,  les  reçut  d'un  œil  triste, 
s' écriant  d'une  voix  navrée  :  —  Yoilà  peut-être  le  prix  de  la  vie  de 
ma  mère  ! 

Le  malheureux  jeune  homme  suivait  avec  désespoir  les  progrès 
d'une  pleurésie  des  plus  graves,  produite  par  le  froid,  les  émotions 
et  la  fatigue  que  la  pauvre  femme  avait  endurés  depuis  son  départ 
de  Fabriac.  Désolé  et  comme  en  proie  à  un  affreux  remords,  il  n'o- 
sait pas  assumer  sur  lui  toute  la  responsabilité  des  soins  à  donner 
à  sa  mère;  mais  Madeleine  refusait  tout  secours  étranger.  —  Mon 
Lavenou,  disait-elle  avec  tendresse  à  son  fils,  je  t'en  prie,  guéris- 
moi  toi-même,  et  si  tu  ne  le  peux  tout  seul,  c'est  alors  que  le  bon 
Dieu  me  demande. 

La  bonne  mos  exigea  que  son  fils  la  quittât  pour  aller  déposer  sa 
thèse  à  la  faculté  de  médecine.  La  pauvre  femme  n'avait  qu'une 
pensée,  celle  du  triomphe  de  son  fils.  Elle  l'encourageait  et  l'exhor- 
tait de  sa  voix  affaiblie.  Marcel  avait  voulu  plusieurs  fois  faire  ve- 
nir son  père,  mais  Madeleine  s'y  était  toujours  opposée.  —  Épargne- 
lai  le  douloureux  spectacle  de  mon  agonie,  lui  disait-elle  avec  une 
secrète  terreur.  Il  ne  pourrait  diminuer  mon  mal.  Je  veux  lui  dire 
adieu,  mais  il  n'est  pas  temps  encore.  Il  viendra  avec  Rose  me  fer- 
mer les  yeux,  car  je  désire  vous  avoir  tous  à  mon  dernier  moment; 
mais  Dieu  me  fera,  j'espère,  la  grâce  de  pouvoir  t'embrasser  profes- 
seur avant  que  je  retourne  à  lui.  —  Puis  elle  le  grondait  douce- 
ment lorsqu'ému  et  navré  des  souffrances  de  sa  mère,  il  abandonnait 
en  sanglotant  la  thèse  de  concours  sur  laquelle  il  devait  argu- 
menter. 

Madeleine  s'éteignait  doucement,  comme  elle  avait  vécu.  Toute 
sa  crainte  était  de  ne  pas  vivre  jusqu'au  jour  de  la  nomination  de 
son  fils.  Elle  se  sentait  plus  faible  d'heure  en  heure,  et  n'osait  deman- 
der un  prêtre,  de  peur  de  causer  à  Marcel  une  recrudescence  d'émo- 
tions et  de  douleurs,  qui,  pensait-elle,  pourrait  le  paralyser  au  mo- 
ment si  décisif  de  la  discussion  de  sa  thèse.  Aussi  simple  dans  sa  foi 
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religieuse  qu'elle  était  forte  dans  sa  tendresse,  la  pauvre  mos  s'ima- 
ginait faire  le  dernier  et  le  plus  grand  des  sacrifices  à  son  fils,  celui 
de  son  âme. 

Le  grand  jour  de  la  discussion  de  la  thèse  arriva.  Le  jeune  homme 
quitta  sa  mère  après  une  fervente  prière.  Madeleine  avait  trouvé  la 
force  de  s'asseoir  sur  son  séant  pour  mieux  voir  son  fils,  et  lui  dire 
en  l'embrassant  d'une  étreinte  passionnée  :  —  Courage,  mon  Lave- 
noLi,  tu  vas  combattre  pour  l'amour  de  Noélie,  pour  ton  bonheur, 
pour  ta  mère!... 

A  peine  le  bruit  des  pas  de  Marcel  se  perdait-il  dans  l'escalier, 
que  la  pauvre  femme,  épuisée  par  cet  effort  suprême,  retombait 
livide  sur  son  oreiller.  Marcel  soutint  sa  thèse  avec  un  talent  remar- 
quable. Les  étudians  le  ramenèrent  en  triomphe,  et  les  juges  fixè- 
rent au  lendemain  la  proclamation  du  nom  du  vainqueur.  Madeleine 
avait  entendu  de  son  lit  le  cortège  joyeux  qui  accompagnait  son 
fils. 

—  Maintenant  je  puis  mourir,  lui  dit-elle  en  l'embrassant;  ton 
bonheur  est  assuré,  et  mon  jour  le  plus  doux  sera  celui  où  j'irai  re- 
mercier Dieu  d'avoir  exaucé  mes  prières.  Je  sens  qu'il  me  reste  peu 
d'heures  à  vivre,  écris  à  ton  père.  Le  chagrin  qu'il  éprouvera  de  ma 
mort  sera  adouci  par  ton  triomphe.  Va  me  chercher  un  prêtre,  mon 
Lavenou,  et  puis  tu  ne  me  quitteras  plus. 

Madeleine  n'eut  d'autre  péché  à  confesser  au  digne  curé  de  Saint- 
Pierre  que  sa  tendresse  passionnée  pour  Marcel,  cause,  disait-elle, 
de  plusieurs  fautes  de  sa  vie.  La  pauvre  femme  appelait  faute  ce 
qui  était  de  l'héroïsme,  et  le  vénérable  prêtre  n'avait  jamais  donné 
l'absolution  à  une  âme  plus  pure.  Madeleine  se  trouva  calme,  se- 
reine, heureuse,  après  avoir  reçu  les  secours  de  la  religion;  il  lui 
semblait  goûter  d'avance  les  joies  célestes,  et  la  nuit  fut  presque 
douce  pour  la  créature  angélique  qui  se  sentait  mourir  saintement 
sans  l'agonie  du  corps  et  sans  l'agonie  de  l'âme. 

Marcel  avait  envoyé  un  exprès  à  Fabriac,  et  au  point  du  jour  une 
petite  charrette  «conduite  par  l'ânesse  de  Rose  amenait  Jean,  sa 
femme  et  maître  Lavène  devant  la  pauvre  maison  de  la  Rue-Basse. 
Rose  et  Jean  pleuraient.  Maître  Lavène  fut  saisi  d'une  émotion  pro- 
fonde à  la  vue  de  sa  pauvre  femme  mourante. 

—  Pécaïre!  mon  hom>me,  dit  la  mourante  avec  sa  bonté  et  son  ab- 
négation ordinaires,  je  vous  fais  faire  bien  du  chemin  avec  le  froid 
pour  recevoir  mon  dernier  adieu;  mais  je  n'ai  pas  voulu  m'en  aller 
dans  l'autre  monde  sans  vous  voir  encore  une  fois  et  vous  prier  de 
bénir  votre  fils. 

Marcel  plia  un  genou  devant  son  père,  et  Madeleine  reprit  :  — Mon 
homme,  vous  pourrez  vous  glorifier  dans  votre  fils,  il  sera  nommé 
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professeur  dans  quelques  heures.  Dites-moi  que  vous  aimerez  Noé- 
lie  comme  votre  fille,  et  je  mourrai  tranquille. 

Maître  Lavène  bénit  son  fils  et  l'embrassa,  puis  il  se  pencha  sur 
le  lit  de  Madeleine,  et  laissant  tomber  sur  elle  des  pleurs  de  regret 
et  de  douleur,  les  premières  qu'elle  lui  eût  vu  verser  :  —  Femme, 
dit-il,  Noélie  et  Marcel  seront  mes  enfans  bien-aimés  aussi  vrai  que 
tu  es  là  mourante,  je  te  le  jure  sur  ce  crucifix.  —  Et  il  étendit  la  main 
sur  une  petite  croix  d'argent  que  Madeleine  pressait  dans  ses  doigts 
raidis. 

Le  cœur  de  maître  Lavène  était  bon,  la  rude  écorce  qui  l'enve- 
loppait tombait  peu  à  peu.  Il  était  comme  ces  arbres  noueux  et 
robustes,  dont  les  troncs  en  vieillissant  perdent  morceau  à  morceau 
leur  enveloppe  rugueuse,  laissant  à  nu  un  bois  frais  et  sain.  Au 
moment  de  dire  un  éternel  adieu  à  sa  compagne,  il  l'aima  sans 
égoïsme,  et  il  fut  pénétré  de  la  perte  immense  qu'il  allait  faire  en 
elle. 

La  journée  s'écoulait  avec  une  lenteur  désespérante;  la  malade 
s'affailDlissait  graduellement  et  sans  crise.  Lavène,  silencieux,  re- 
cueilli, essuyait  à  la  dérobée  une  larme  qui  coulait  sur  sa  barbe 
grisonnante.  La  vue  de  ce  chagrin  muet  et  de  ces  rares  pleurs  qui 
sillonnaient  son  mâle  visage  était  d'une  navrante  éloquence.  La 
force  et  l'énergie  étaient  domptées  par  la  douleur.  Jean  et  Rose  san- 
glotaient dans  un  coin;  Marcel,  immobile  et  pâle  au  chevet  de  Ma- 
deleine, attendait  le  dernier  regard  de  sa  mère.  La  faible  voix  de  la 
pauvre  mos  se  faisait  seule  entendre,  adressant  à  ceux  qui  l'entou- 
raient un  adieu  paisible  et  de  douces  consolations. 

Tout  à  coup  Je  roulement  d'une  chaise  de  pos*  retentit  dans  la 
petite  Rue-Basse,  le  postillon  faisait  claquer  joyeusement  son  fouet 
pour  célébrer  une  heureuse  arrivée,  et  les  grelots  des  chevaux, 
bruyamment  agités,  semblaient  le  langage  insouciant  du  plaisir. 
Cette  voiture  était  celle  de  la  famille  de  Presle,  qui  revenait,  ainsi 
que  Noélie  l'avait  promis  à  son  fiancé,  pour  couronner  le  front  du 
nouveau  professeur.  A  l'instant  où  l'on  proclamait  la  nomination  du 
jeune  homme  à  l'École  de  Médecine,  la  brillante  calèche  s'arrêtait 
sous  la  pauvre  chambre  où  se  mourait  Madeleine.  Noélie,  éclatante 
de  beauté,  de  bonheur  et  d'amour,  s'élança  légèrement  vers  la  de- 
meure de  Marcel,  tandis  que  sa  mère  la  suivait  avec  peine  en  tâ- 
chant de  s'orienter  dans  l'escalier  obscur  où  une  maigre  corde  ser- 
vait de  rampe. 

Le  pâle  visage  de  Madeleine  s'illumina  d'une  expression  radieuse 
à  la  vue  de  la  jeune  fille.  —  Vous  êtes  l'ange  qui  m'ouvrez  les  portes 
du  paradis.  Ah!...  Dieu  a  exaucé  tous  mes  vœux,  je  vais  mou- 
rir heureuse!...  Je  n'ai  qu'un  fils,  l'enfant  de  ma  tendresse,  pour 
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lequel  j'ai  vécu,  et  pour  lequel  je  meurs...  Je  vous  le  donne  à  vous 
qu'il  aime... 

La  pauvre  mos  ne  put  dire  que  ces  mots;  sa  voix  expira;  elle  en- 
veloppa Marcel  de  son  dernier  regard,  joignit  les  mains  et  mourut. 

Quelques  instans  après,  un  bruit  sourd  retentit  à  la  porte  d'en- 
trée. On  aurait  dit  que  le  marteau  avait  aussi  revêtu  le  deuil  de 
cette  triste  maison,  et  qu'on  frappait  ainsi  pour  ne  point  troubler 
la  famille  affligée.  Maître  Lavène  descendit  et  trouva  dans  la  rue 
le  pauvre  Gris,  qui  faisait  de  vains  efforts  pour  ouvrir  avec  sa  tête. 
La  bonne  bête  avait-elle  eu  l'intuition  de  la  mort  de  sa  maîtresse, 
et  venait-elle  aussi  lui  dire  son  dernier  adieu?  Toujours  est-il  qu'une 
femme  en  courroux  et  le  bâton  à  la  main  ne  tarda  pas  à  rejoindre 
l'âne. 

—  Ah!  dit-elle  à  Lavène,  quelle  mauvaise  idée  j'ai  eu  d'acheter 
cet  âne!  Toutes  les  fois  que  je  passe  dans  cette  rue,  il  s'arrête  ici, 
et  je  ne  puis  l'en  arracher.  Tout  à  l'heure  il  a  jeté  sa  charge  par 
terre  et  s'est  sauvé.  Je  suis  tout  essoufflée  pour  avoir  couru  après 
lui;  mais  je  savais  bien  où  le  retrouver.  Ah!  si  je  pouvais  le  reven- 
dre ce  qu'il  m'a  coûté!  J'étais  bien  plus  tranquille  lorsque  je  por- 
tais mon  linge  moi-même,  bien  plus  heureuse! 

Lavène,  fort  surpris,  car  il  se  croyait  toujours  le  possesseur  du 
brave  animal,  demanda  l'explication  de  cette  énigme.  La  blanchis- 
seuse lui  raconta  le  marché  fait  avec  Madeleine,  et  fut  ravie  lorsque 
le  père  de  Marcel  lui  demanda  de  le  résilier.  Pendant  qu'elle  s'éloi- 
gnait en  s'étonnant  de  l'aventure,  maître  Lavène  caressait  le  Gris, 
et  laissant  tomber  une  larme  sur  sa  rude  crinière  :  —  Ma  pauvre 
Madeleine,  -dit-il,  aura  un  enterrement  bien  modeste;  elle  aura  du 
moins  pour  la  mener  à  la  tombe  tout  ce  qu'elle  a  le  plus  aimé  sur 
la  terre!  Avec  le  prix  de  notre  Gris,  j'aurais  pu  lui  faire  un  beau 
convoi,  mais  je  suis  sûr  qu'elle  aimera  mieux  être  conduite  par  sa 
bonne  monture  que  par  des  pénitens  bleus  ou  blancs. 

Vers  le  soir,  une  petite  charrette  tendue  de  noir  et  traînée  par  le 
Gris  prenait  le  chemin  de  Fabriac.  Une  jeune  femme  assise  sur  le 
chariot  lugubre  pleurait  près  de  la  bière,  et  trois  hommes  silencieux 
suivaient  le  cercueil  dans  un  morne  désespoir.  C'était  le  corps  de  Ma- 
deleine qui  s'acheminait  vers  sa  dernière  demeure.  Quand  on  arriva 
au  pied  du  mont  Saint-Loup,  il  fallut  porter  Marcel  à  moitié  évanoui 
sur  le  char  mortuaire,  et  le  fils  qu'avait  tant  aimé  Madeleine  sembla 
recueillir  sur  sa-  dépouille  mortelle  les  accens  de  la  tendresse  que 
les  tristes  échos  de  la  mort  apportaient  à  son  cœur  déchiré. 
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VI. 


La  grotte  de  Saint-Loup  est  plus  poétique  et  plus  mystérieuse  que 
jamais.  Le  capillaire  a  repoussé,  l'eau  limpide  de  la  source  se  sus- 
pend en  diamans  sur  ses  rameaux^  flexibles,  et  le  ruisseau  coule 
doucement  entre  deux  rives  fleuries.  Un  épais  gazon  couvre  la  terre, 
et  des  branches  de  rosiers  du  Bengale  tapissent  les  flancs  du  rocher 
de  leurs  élégantes  guirlandes,  qui  retombent  en  lourds  bouquets  sur 
le  sol.  Cette  grotte  silencieuse,  qui  fut.  autrefois  l'asile  de  l'amour, 
est  aujourd'hui  celui  de  la  mort.  Mos  de  Lavène  y  repose  sous  le 
vert  gazon  qui  s'étend  sur  elle  comme  un  manteau  de  velours. 
L'éclat  des  roses  du  Bengale  qui  fleurissent  sur  sa  tombe  trahit  les 
soins  de  Noélie. 

Un  petit  enfant  aux  cheveux  flottans,  à  la  blanche  tunique,  égaie 
souvent  le  tableau.  Ses  yeux  bleus,  son  profil  délicat  et  sa  douce 
nature  rappellent  celle  qui,  du  haut  des  cieux,  lui  a  servi  de  mar- 
raine. C'est  la  fille  de  INoélie  et  de  Marcel;  elle  aime  à  jouer  avec  les 
roses  du  tombeau  de  la  pauvre  mos,  son  aïeule.  Parfois  un  âne  caduc 
et  blanchi  se  traîne,  en  broutant  quelques  feuilles  sèches,  aux  alen- 
tours de  la  grotte. 

La  place  de  Fabriac  a  toujours  ses  grands  alisiers,  sa  fraîche  fon- 
taine et  son  public  bruyant.  Sur  le  passage  des  châtelains  de  Saint- 
Loup,  les  paysans  suspendent  leurs  travaux,  les  enfans  leurs  ébats, 
les  jeunes  gens  leurs  danses;  tous  se  découvrent  avec  respect,  et 
pensant  au  bonheur  qu'aurait  éprouvé  la  bonne  mos  si  elle  avait 
vécu,  et  au  dévouement  maternel  qui  a  causé  sa  mort  :  Pécaïre!  di- 
sent-ils avec  regret,  pécaïre! 

Et  l'écho  plaintif  des  grandes  roches  grises  répète  sur  la  tombe  de 
Madeleine  :  Pécaïre! 

Claire  Sénart. 
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Voyage  dans  l'Afrique  occidentale ,  par  Anne  Raffenel ,  4846.  —  II.  Nouveau  Voyage  dans  le  pays 
des  Nègres ,  par  le  même,  1856.  —  ill.  Mémoire  sur  quelques  Améliorations  à  apportera  la 
Colonie  du  Sénégal,  parHéricé,  1848.  —  IV.  Esquisses  sénégalaises ,  par  l'abbé  Boilat,  1854. 
—  V.  La  Sènégambie  française,  par  F.  Carrère  et  Pau!  IloUe,  1853.  —  VI.  Moniteur  du  Sénégal, 
années  1856,  1837  et  1838.  —  VII.  Annuaire  du  Sénégal  cl  Dépendances  pour  l'année  1858,  suivi 
d'une  Notice  sur  la  Colonie,  par  L.  Faidherbe,  gouverneur  du  Sénégal. 


Quatre  années  d'une  guerre  intelligente  ont  porté  leurs  fruits  :  la 
paix  règne  au  Sénégal  dans  toute  la  région  que  les  Maures  domi- 
naient et  agitaient.  Le  20  mai  1858,  Mohammed-el-Habib,  le  roi 
des  Trarzas,  signait  le  traité  qui  reconnaît  notre  double  autorité  de 
souverains  et  de  protecteurs,  et  donne  satisfaction  à  nos  intérêts. 
Le  10  juin,  Mohammed-Sidi,  roi  des  Braknas,  suivait  cet  exemple, 
et  il  était  bientôt  après  imité  par  son  compétiteur  Sidi-Eli,  investi, 
grâce  au  gouvernement  colonial,  d'un  titre  de  roi  qu'il  n'a  pas  su 
conquérir.  Dès  le  mois  de  novembre  1857,  Bakar,  le  cheikh  des 
Douaïches,  s'était  rapproché  de  nous.  La  consécration  de  notre  sou- 
veraineté, dans  les  limites  les  plus  étendues  que  comporte  notre 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  octobre  dernier. 
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droit,  a  été  le  premier  objet  de  ces  traités.  Nos  anciens  adversaires 
ont  reconnu  que  le  Oualo  et  certains  territoires  limitrophes  appar- 
tiennent à  la  France  :  ce  sont  les  états  déjà  annexés  sur  une  partie 
desquels  Eli,  le  fils  de  Mohamraed-el-Habib  et  de  Guimbotte,  récla- 
mait le  pouvoir  suprême.  Un  droit  analogue  nous  est  même  reconnu 
d'avance  sur  le  territoire  de  Gandiole,  en  vue  des  propositions  d'a- 
chat que  le  gouverneur  doit  adresser  prochainement  au  damel  ou 
roi  du  Cayor,  qui  en  est  le  propriétaire  actuel.  Par  les  nouveaux 
traités,  le  protectorat  de  la  France  est  pour  la  première  fois  établi 
sur  tous  les  états  ouolofs,  théâtres  habituels  des  brigandages  des 
Maures  :  le  Cayor,  le  Djiolof,  le  Ndiambour,  ainsi  que  le  Dimar, 
qui  fait  partie  du  Fouta.  Seulement  il  est  stipulé  que,  certains  de 
ces  états  se  trouvant  tributaires  des  Trarzas,  les  tributs  seront  per- 
çus par  l'intermédiaire  du  gouverneur,  institué  juge  des  différends 
qui  s'élèveraient  à  cette  occasion.  Les  relations  commerciales  sont 
réglées  avec  la  même  prévoyance.  Divers  établissemens  sont  dési- 
gnés par  le  gouvernement  français  pour  l'achat  des  gommes,  qui 
pourra  s'y  faire  toute  l'année.  Pour  les  autres  produits,  le  commerce 
sera  entièrement  libre  en  toute  saison,  soit  à  terre,  soit  à  bord  des 
embarcations.  Le  règlement  des  coutumes  était  le  nœud  de  la  diffi- 
culté. Les  refuser  absolument,  après  une  longue  jouissance,  dans 
un  pays  oii  les  dons  en  nature  aux  chefs  constituent ,  de  temps  im- 
mémorial, le  complément  de  toute  transaction,  c'eût  été  peut-être 
pousser  nos  adversaires  cà  une  résistance  désespérée.  En  les  accor- 
dant sans  réserve,  on  eût  consacré  tous  les  abus  et  toutes  les  exi- 
gences tyranniques  dont  le  redressement  avait  été  l'un  des  princi- 
paux motifs  de  la  guerre.  Un  ingénieux  accommodement  a  concilié 
l'honneur  et  l'intérêt  des  deux  camps.  Les  traités  reconnaissent  aux 
rois  maures  le  droit,  incontestable  assurément,  de  retirer  de  ce 
commerce  un  profit  qui  est  la  source  principale  de  leurs  revenus,  et 
comme  la  perception  d'un  impôt  sur  leurs  propres  sujets  n'est  rien 
moins  qu'aisée,  l'autorité  française  s'en  charge.  Les  traitans  séné- 
galais sauront  que  la  gomme  est  grevée,  à  sa  sortie  du  pays  de 
production,  d'une  taxe  qui  est  fixée  à  une  pièce  de  guinée  ou  toile 
bleue,  —  telle  est  l'unité  de  monnaie  sur  les  bords  du  Sénégal, — 
pour  une  quantité  qui  varie  de  500  à  1000  kilogrammes  de  gomme 
suivant  les  lieux;  c'est  environ  3  pour  100  de  la  valeur.  Ils  verse- 
ront cette  taxe  en  nature  aux  mains  des  commandans  des  postes, 
qui  la  remettront  aux  chefs  indigènes.  Les  autres  produits  circu- 
leront en  pleine  franchise. 

Ces  éclatans  succès  ont  retenti  aii-delà  de  nos  frontières,  et  le 
Fouta  tout  entier  s'est  ému.  La  province  de  cet  état  qui  est  la  plus 
voisine  de  Saint-Louis,  le  Dimar,  s'est  proclamée  libre  sous  l'autorité 
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de  chefs  élus  pour  chacune  de  ses  grandes  fractions;  par  un  traité  si- 
gné le  18  juin  1858,  elle  s'est  mise  sous  la  protection  de  la  France. 
Le  commerce  entre  cette  province  et  la  colonie  française  se  fera  désor- 
mais sans  aucun  tribut,  coutume  ou  cadeau,  de  quelque  nature  et 
sous  quelque  forme  que  ce  soit  :  c'est  un  germe  de  libre  échange 
qui  éclôt  d'une  manière  tout  à  fait  imprévue  au  soleil  du  Sénégal. 
Grâce  à  toutes  ces  heureuses  négociations,  la  pacification  du  pays  a 
paru  assez  solide  pour  faire  rétablir  la  pleine  liberté  du  commerce 
des  armes  et  des  munitions  de  guerre,  interdit  depuis  quatre  années, 
ainsi  que  la  libre  navigation  du  fleuve. 

Il  convient  maintenant  de  comparer  la  situation  actuelle  au  pro- 
gramme tracé  dès  iSl\h  par  M.  le  gouverneur  Ed.  Douet  dans  une 
dépêche  adressée  au  ministre  de  la  marine  et  des  colonies.  Ainsi  se 
révélera  clairement  l'idée  supérieure  qui  est  au  fond  de  la  tradition 
locale  et  qui  fait  la  force  de  toute  politique,  surtout  dans  les  colo- 
nies françaises.  En  iShli^  le  gouverneur  demandait  au  ministre 
d'adopter  en  principe  les  règles  suivantes  :  aucune  bande  de  Maures 
ne  serait  tolérée  en  expédition  de  pillage  sur  la  rive  gauche  ;  le 
Oualo  serait  placé  sous  notre  souveraineté  directe  et  divisé  en  quatre 
cantons,  auxquels  seraient  reliés  le  territoire  de  Gandiole  et  ses  sa- 
lines. Les  coutumes  seraient  réduites  progressivement  et  suppri- 
mées le  plus  tôt  possible;  ce  qui  en  resterait  se  réglerait  sur  les 
transactions  réelles  et  non  sur  le  tonnage  des  embarcations.  On 
travaillerait  à  démembrer  le  Fouta,  et  toute  atteinte  à  notie  paisible 
possession  serait  sévèrement  châtiée.  M.  Bouet  voulait  enfin,  en 
appréciateur  intelligent  des  ressources  et  de  l'avenir  de  la  colonie, 
que  l'agriculture  et  l'élève  du  bétail  fussent  encouragés  dans  le 
Oualo,  appelé  à  devenir  l'asile  de  tous  les  sujets  et  serviteurs  mal- 
traités par  leurs  maîtres.  Ces  vœux,  qui  n'étaient  pas  même  alors 
des  espérances,  sont  aujourd'hui  devenus  à  peu  près  tous  des  réa- 
lités. Les  Maures  ont  été  chassés  de  la  rive  gauche.  Le  Oualo  est 
une  province  française  protégée  par  des  forts,  engagée  dans  l'in- 
dustrie agricole,  ouverte  à  tous  les  réfugiés.  Le  Dimar  s'est  dé- 
taché du  Fouta  et  placé  sous  notre  protection.  Les  coutumes  du 
gouvernement,  hommages  de  souverain  à  souverain ,  sont  partout 
supprimées;  celles  du  commerce  sont  notablement  réduites,  trans- 
formées et  proportionnelles  à  la  quantité  des  marchandises.  Les 
escales  sont  supprimées  aussi.  Deux  établissemens  dominent  comme 
forts  et  prospèrent  comme  comptoirs  :  l'un  dans  le  Oualo,  celui  de 
Dagana;  l'autre  dans  le  Fouta,  celui  de  Podor.  Autour  de  ces  postes, 
des  concessions  ont  été  accordées  pour  fonder  des  maisons  de  com- 
merce et  tenter  la  fabrication  de  l'indigo.  On  peut  toute  l'année 
acheter  la  gomme  et  les  autres  produits  dans  nos  établissemens  du 
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fleuve.  C'est  par  notre  intermédiaire  que  les  Maures  percevront  soit 
les  tributs  des  vassaux,  soit  un  reste  de  coutumes  à  titre  de  droits 
de  sortie. 

La  politique  de  la  France  se  trouve  donc  enfin  assise  au  Sénégal 
sur  ses  vraies  bases  :  elle  applique  et  continue  une  tradition  de 
quinze  ans,  expression  combinée  de  la  pensée  de  ses  plus  éminens 
gouverneurs  et  des  habitans.  Cependant  elle  n'accomplira  pas  sa  tâ- 
che entière  sans  difficultés.  Dans  les  pays  barbares,  chez  des  peuples 
enfans  ou  décrépits,  les  traités  n'ont  pas  la  même  importance  que  dans 
la  diplomatie  européenne.  La  mort  du  chef  qui  les  a  signés  leur  ôte 
toute  valeur  aux  yeux  de  ses  héritiers;  le  chef  lui-même  ne  se  plie 
pas  aisément  a  une  obligation  qu'il  a  souscrite  sous  l'empire  de  la 
nécessité,  mais  dont  les  devoirs  ne  pénètrent  sa  conscience  que 
d'une  manière  confuse.  Puis,  dans  ces  sociétés  informes,  un  chef  ne 
représente  pas  une  nation  aussi  parfaitement  que  dans  nos  états  ci- 
vilisés; il  est  rare  que  son  pouvoir  ne  soit  pas  partagé,  contesté  par 
quelque  famille  ou  faction  rivale.  Aussi  un  gouverneur  de  colonie 
doit-il  atteindre,  par  des  moyens  directs  ou  déguisés,  outre  le  chef 
principal,  tous  les  chefs  secondaires,  ouvrir  l'œil  sur  tous  les  per- 
sonnages importans,  vaincus  de  ia  veille,  prétendans  du  jour,  vain- 
queurs peut-être  du  lendemain,  connaître  leur  influence  de  pa- 
renté ou  de  richesse,  leur  vie  antérieure,  leur  caractère,  et  faire 
concourir  cette  multitude  de  détails  vulgaires  au  succès  de  ses  plans  : 
diplomatie  difficile  et  plus  complexe  peut-être  qu'une  grande  poli- 
tique internationale  !  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  nous  en  tenir  au  Sé- 
négal, il  suffit  de  continuer  avec  persévérance  et  énergie  le  plan  qui 
est  en  voie  d'exécution,  en  imposant  au  Fouta  et  à  tous  les  états- 
qui  pactisent  avec  le  prophète  Al-Agui  des  traités  analogues.  Dès  ce 
jour,  en  assurant  la  pacification  de  tout  le  Bas-Sénégal,  la  guerre, 
a  porté  ses  fruits,  fruits  excellens  et  pleins  de  semences  fécondes. 
C'est  le  régime  de  la  paix  qu'il  faut  maintenant  étudier. 

I.    —   POPULATION   DE  SAINT-LOUIS.    —   PREMIÈRES   INFLUENCES   DE   LA   CIVILISATION.  — 
RELIGION.    —   JUSTICE.    —   ÉTAT   CIVIL.    —   ÉDUCATION. 

L'ère  de  la  paix,  l'ère  nouvelle  où  entre  le  Sénégal,  doit  s'inau- 
gurer par  un  genre  de  triomphe  plus  difficile  que  des  succès  mi- 
litaires, car  les  ennemis  qu'il  s'agit  de  vaincre  ne  cèdent  pas  au 
glaive  et  au  canon  :  il  faut  lutter  contre  des  habitudes  oisives  et 
des  superstitions  aveugles,  enracinées  depuis  des  siècles  parmi  les 
peuples  du  Sénégal,  et  que  l'emploi  intelligent  des  forces  morales 
peut  seul  combattre  avec  avantage.  Le  ressort  des  âmes  est  usé  ou 
faussé;  il  faut  le  retremper  et  le  redresser.  La  société  indigène  tout 
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entière  doit  être  régénérée  dans  ses  élémens  les  plus  intimes,  et 
recevoir  cette  féconde  excitation  d'une  éducation  bienveillante  qui 
invite  au  travail  et  à  l'ordre,  et  prépare  les  molécules  humaines 
à  devenir,  en  se  rapprochant  et  s' organisant,  un  corps  de  nation. 
Tout  grand  commerce  suppose  un  double  courant  de  production  et 
de  consommation,  étranger  à  des  races  indolentes  pour  lesquelles 
l'insouciance  et  la  misère  sont  devenues  une  seconde  nature.  Leur 
demande-t-on  les  denrées  et  les  matières  premières  que  recherche 
l'industrie  européenne,  il  faut  stimuler  leur  activité  et  la  diriger 
vers  l'exploitation  des  richesses  naturelles  du  sol.  Recherche-t-on 
chez  elles  des  débouchés  pour  nos  produits  manufacturés,  il  est  aussi 
nécessaire  d'éveiller  de  nouveaux  besoins  et  de  nouveaux  goûts. 
Pour  être  féconde,  la  réforme  sociale  au  Sénégal  doit  aller  au  fond 
des  choses.  Que  servirait  d'ouvrir  par  la  politique  la  porte  du  com- 
merce, si  la  propriété  individuelle  n'y  venait  vivifier  les  esprits  et 
les  champs,  si  l'offre  réciproque  du  travail  et  du  salaire  n'y  suppléait 
à  l'esclavage  aboli,  surtout  si  la  famille,  aux  mœurs  honnêtes  et 
laborieuses,  n'y  triomphait  d'une  polygamie  oppressive,  où  les  forts 
rejettent  toute  peine  sur  les  faibles?  Le  progrès  matériel,  même 
dans  son  expression  première,  qui  est  ici  le  troc,  sollicite  donc  le 
progrès  moral  et  social,  et  en  retour  Ini  vient  en  aide. 

Ces  réflexions,  vraies  pour  toute  colonie,  s'appliquent  particuliè- 
rement au  Sénégal.  Les  premiers  occupans  et  les  compagnies  privi- 
légiées qui  leur  succédèrent  au  xvii'  et  au  xviii*  siècle,  n'ayant 
d'autre  pensée  que  le  gain,  ne  visèrent  qu'à  la  spéculation,  et  le 
commerce  y  fut  toujours  restreint,  ou  ne  prospéra  que  par  la  traite 
des  esclaves,  dont  ce  pays  devint  un  des  foyers  les  plus  mal  famés. 
Le  Sénégal  n'a  vu  s'ouvrir  devant  lui  une  ère  nouvelle  que  le  jour 
où  la  métropole,  cédant  à  de  généreuses  inspirations,  y  a  déposé 
comme  un  germe  l'esprit  de  rénovation  et  de  progrès,  qui  est  l'es- 
prit même  de  la  philosophie  et  du  xix'  siècle. 

Presque  toute  la  population  de  Saint- Louis  est  africaine  de 
naissance  :  sur  l'2,062  âmes  que  constata  le  recensement  de  1856, 
les  Européens  ne  comptaient  que  pour  185  (1).  En  outre,  l'extrême 
diversité  d'origines  locales  constitue  un  assez  grand  nombre  de 
groupes  distincts.  Le  fonds  de  la  population,  de  couleur  noire,  pro- 
vient des  deux  états  ouolofs  contigus,  le  Oualo  et  le  Cayor.  Malgré 
une  occupation  de  date  fort  ancienne,  la  langue  française  s'est  peu 
répandue  dans  cette  classe,  témoignage  d'une  trop  légère  influence 
de  notre  contact,  et  le  sentiment  de  la  dépendance  politique  a  même 
fait  si  peu  de  progrès,  que  le  chef  religieux  des  indigènes,  le  tamsir^ 

(1)  Le  recensement  opéré  à  la  fin  de  1837  n'a  porté  que  sur  la  banlieue  et  la  cam- 
pagne. Les  chiffres  que  nous  reproduisons  restent  comme  les  dernières  données  offi- 
cielles. 
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était  naguère  à  leurs  yeux  et  demeure  peut-être  encore  pour  quel- 
ques obstinés  le  véritable  gouverneur,  tant  ils  inclinent  à  se  croire 
alliés  plutôt  que  sujets  de  la  France.  Animés  du  reste  d'un  dévoue- 
ment patriotique  pour  leur  pays,  ils  se  font  de  bon  cœur  nos  auxi- 
liaires dans  nos  expéditions,  où  ils  combattent  en  tirailleurs,  seul 
mode  d'action  qui  convienne  à  leur  indiscipline.  Comme  tous  les 
noirs,  ils  exècrent  les  Maures,  et  les  combattent  bravement,  à  visage 
découvert,  à  la  condition  toutefois  de  se  sentir  appuyés  parles  blancs. 
Au  sein  de  cette  foule,  quelques  Européens  sont  venus  s'établir, 
et  ils  y  séjournent  à  des  titres  divers  :  fonctionnaires  civils  ou  mi- 
litaires, trafiquant  pour  leur  propre  compte  ou  représentans  des 
maisons  commerciales  de  la  métropole.  Ce  sont  en  général,  comme 
tous  les  hommes  dont  une  vie  d'aventures  et  de  voyages  déve- 
loppe les  facultés,  des  esprits  intelligens,  quelquefois  éminens,  en 
qui  le  soin  des  affaires  et  de  leur  avancement  se  concilie  avec  de 
sérieux  et  sincères  désirs  de  progrès.  On  compte  très  peu  de  femmes 
blanches  au  Sénégal  :  aussi  l'élément  créole  y  est-il  presque  inconnu. 
La  plupart  des  Européens  qui  ont  voulu  s'y  donner  les  joies  de  la 
famille  se  sont  alliés  aux  femmes  indigènes,  et  de  ces  unions  tem- 
poraires, consacrées  presque  toujours  uniquement  par  la  coutume 
et  l'opinion,  est  née  une  race  intermédiaire  d'hommes  de  couleur, 
auxquels  s'applique,  dans  le  langage  usuel,  le  titre  spécial  d'habi- 
tans ,  titre  qui  s'accorde  aussi  aux  nègres  baptisés  et  à  certains 
noirs  musulmans  dont  la  famille,  ayant  toujours  été  libre,  occupe 
un  rang  élevé  dans  la  société  de  Samt-Louis.  Ce  sont  les  notables 
indigènes  de  la  ville,  classe  autrefois  prédominante  par  la  possession 
du  sol,  des  captifs,  des  capitaux,  par  le  monopole  de  la  traite  dans 
le  fleuve,  et  qui,  bien  qu'un  peu  déchue,  exerce  encore  aujourd'hui 
une  influence  sérieuse  sur  l'esprit  public.  Contrairement  aux  mu- 
lât-res  des  autres  colonies,  qui  trop  souvent  servent  d'instrument  à  la 
dure  exploitation  des  noirs  par  les  blancs,  ou  qui  prennent  ces  der- 
niers en  haine  et  aspirent  à  les  chasser,  les  hommes  de  couleur  de 
Saint-Louis  sont  restés  fidèles  aux  doubles  sentimens  qui,  d'après 
le  vœu  de  la  nature,  doivent  découler  d'une  double  origine.  Ils  ser- 
vent de  liens  entre  les  blancs  et  les  noirs,  se  rapprochant  des  pre- 
miers par  l'intelligence  et  l'éducation,  des  seconds  par  la  nuance 
de  la  peau  et  la  connaissance  familière  de  la  langue  dominante,  le 
ouolof.  Les  préjugés  de  couleur  n'existant  pas  au  Sénégal,  ils  n'ont 
pas  à  désavouer  leur  lignée  maternelle,  ni  à  souffrir  de  cette  pro- 
venance comme  d'une  tache  :  aussi  se  montrent- ils  bienveillans 
pour  les  noirs  en  même  temps  qu'ils  sont  les  agens  nécessaires  des 
Européens  dans  leurs  rapports  d'affaires  avec  les  peuplades  indi- 
gènes delà  Sénégambie.  Honorés  ainsi  d'une  mutuelle  confiance,  ils 
inspirent  et  éprouvent  une  double  sympathie.  Nulle  part  les  mérites 
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des  races  croisées,  quand  rien  ne  trouble  l'action  des  lois  naturelles, 
n'apparaissent  avec  plus  de  vérité  qu'au  Sénégal. 

Ce  fonds  primitif  d'une  population  déjà  fort  mélangée  s'est  accru 
de  la  classe  des  anciens  esclaves  afï'ranchis  en  divers  temps  par 
leurs  maîtres  ou  par  la  loi.  Dans  leurs  rangs,  on  compte  ceux  qu'on 
appelait  au  Sénégal,  depuis  l'année  1823  jusqu'en  I8/16,  les  enga- 
gés à  temps,  sorte  d'esclaves  qui  n'étaient  soumis  qu'à  une  servi- 
tude de  quatorze  ans.  Exercés  les  uns  et  les  autres  aux  divers  tra- 
vaux de  l'industrie  locale,  ils  représentent  un  des  élémens  delà 
population  industrielle  et  raanouvrière  de  Saint-Louis.  Pour  ces 
groupes  divers  de  couleur  noire,  [la  différence  d'origine  première 
commence  à  s'oublier,  ou  du  moins  elle  ne  se  perpétue  pas  dans 
une  qualification  particulière  :  par  un  premier  travail  d'assimilation, 
une  masse  homogène  commence  à  se  former.  Il  en  est  autrement  de 
certains  groupes  qui,  bien  que  comptés  parmi  la  population  séden- 
taire, se  trouvent  dans  une  condition  moyenne,  entre  la  résidence 
définitive  et  les  courses  nomades.  Tels  sont  d'abord  les  Bambaras, 
originaires  du  Khaarta  et  du  Ségou,  au  nombre  de  deux  cent  cin- 
quante environ,  presque  tous  anciens  esclaves  à  Saint-Louis.  Éman- 
cipés en  18/i8,  ils  ont  su  ne  pas  abuser  de  leur  liberté.  Ils  occupent 
dans  la  ville  un  quartier  à  part,  construit  en  buttes  de  paille,  que 
de  fréquens  incendies  obligent  à  renouveler  souvent.  Ils  se  distin- 
guent par  une  industrieuse  activité  :  ils  font  et  brodent  la  plupart  des 
ouvrages  en  cuir  à  l'usage  des  noirs,  fabriquent  le  charbon,  vendent 
le  bois  à  brûler.  En  temps  de  guerre,  ce  sont  de  braves  soldats.  So- 
bres, rangés,  économes,  rappelant  les  Savoyards  et  les  Auvergnats 
de  Paris,  les  Biskris  et  les  Mozabites  de  l'Algérie,  ils  vivent  d'un 
travail  régulier,  exemple  rare  au  Sénégal,  ce  qui  leur  vaut  l'estime 
générale.  A  leur  tour,  satisfaits  de  leur  travail  et  heureux  de  la 
liberté,  ils  font  chez  les  peuples  voisins  et  dans  leur  pays  une  ac- 
tive propagande  en  faveur  de  la  France  :  aussi  la  petite  colonie  des 
Bambaras  s' accroît -elle  annuellement.  Les  Sarrakholès,  un  peu 
moins  nombreux,  viennent  de  moins  loin,  car  leurs  familles  sont 
disséminées  dans  la  région  de  Galam,  autour  de  Bakel.  Quoique  ha- 
biles au  travail  du  cuir,  ils  s'adonnent  plus  volontiers  au  com- 
merce et  acceptent  de  bon  gré  la  domesticité,  pour  laquelle  leur 
caractère  doux  les  fait  rechercher,  soit  dans  les  maisons,  soit  à  bord 
des  navires.  On  en  compte  environ  deux  cents  à  Saint-Louis,  qui 
au  besoin  se  montrent,  comme  les  Bambaras,  volontaires  dévoués 
dans  nos  expéditions.  Les  uns  et  les  autres  sont  à  demi  sédentaires. 
Il  en  est  autrement  des  Toucouleurs  et  des  Hayor,  population  flot- 
tante, en  renouvellement  perpétuel.  Les  Toucouleurs,  au  nombre 
de  quatre  cents,  viennent  de  toutes  les  parties  du  Foutà.  Plus  rusés 
que  les  Ouolofs,  plus  nomades  que  les  Bambaras  et  les  Sarrakholès, 
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ils  se  placent  comme  interprètes,  courtiers,  tisserands,  manœuvres. 
Les  Hayor,  qui  viennent  du  Cayor,  sont  tous  manœuvres.  Il  est  en- 
fin un  dernier  groupe,  le  plus  misérable  de  tous,  qui  a  droit  à  une 
mention  malgré  son  rôle  tout  passif  :  ce  sont  les  Pourognes,  ou 
captifs  de  Maures,  affranchis  par  la  fuite  ou  par  la  guerre,  qui  les 
a  fait  tomber  en  nos  mains.  Les  uns  sont  natifs  du  pays  des  Sérères, 
entre  le  Cayor  et  la  Gambie,  où  les  Maures  faisaient,  malgré  la  dis- 
tance, de  fréquentes  incursions  avant  que  les  Français  n'y  missent 
ordre.  Les  autres  sont  nés  de  l'union  des  Maures  avec  leurs  négresses 
esclaves  et  non  musulmanes.  Généralement  abrutis  et  amaigris  par 
un  long  et  dur  esclavage,  ces  malheureux  parias  ont  besoin  de 
quelque  temps  de  séjour  et  d'air  libre  à  Saint-Louis  pour  reprendre 
conscience  de  leur  personnalité.  Les  noirs  de  la  ville,  affranchis 
de  la  veille  qui  aiment  à  se  donner  des  airs  de  maîtres,  emploient 
volontiers  les  Pourognes  dans  l'intérieur  de  leurs  cases. 

Longtemps  les  idées  et  les  occupations  de  cette  population,  bien 
hétérogène,  comme  on  voit,  se  tournèrent  presque  exclusivement 
d'un  seul  côté,  la  traite  des  gommes  dans  les  escales,  le  transport, 
le  triage  et  l'expédition  de  ce  produit  à  Saint-Louis.  Il  en  résultait 
toute  une  classification  méthodique  et  fixe,  correspondant  à  une 
division  régulière  du  travail.  Les  négocîans  européens  qui  rési- 
daient à  Saint-Louis  fournissaient  les  toiles  bleues  de  coton  ou  gui- 
nées  de  l'Inde,  principal  article  de  trafic.  Les  traitans,  qui  compo- 
saient la  classe  presque  entière  des  hommes  de  couleur,  portaient 
et  plaçaient  ces  guinées  aux  escales  en  échange  des  produits  du 
pays.  Sous  le  nom  de  lapfots,  les  esclaves  et  les  noirs  pauvres  ser- 
vaient comme  matelots  à  bord  des  navires  qui  montaient  et  descen- 
daient le  fleuve.  Le  chargement  et  le  déchargement  des  marchan- 
dises occupaient  le  reste  de  la  population  inférieure.  Cet  ordre,  que 
l'habitude  semblait  avoir  consacré  pour  toujours,  a  été  fort  dérangé 
par  les  mesures  qui  ont  fait  succéder  la  liberté  à  l'esclavage.  Aux 
traitans,  intermédiaires  qui  avaient  à  prélever  leur  propre  bénéfice, 
et  souvent  revenaient  ruinés  et  insolvables,  plusieurs  négocians  ont 
substitué  de  simples  commis,  salariés  et  intéressés;  les  engagés  à 
temps,  qui,  sous  les  yeux  et  quelquefois  à  l'insu  de  leurs  maîtres, 
s'étaient  initiés  aux  pratiques  de  la  traite,  sont  devenus  les  instru- 
mens  dociles  de  cette  nouvelle  combinaison. 

Voilà  pour  la  capitale  de  la  colonie.  Hors  de  l'île  qu'elle  occupe, 
mais  dans  la  dépendance  immédiate  de  l'autorité  française,  habi- 
tent deux  tribus,  détachées  depuis  quelques  années  des  états  enne- 
mis. L'une  est  la  tribu  des  Ouled-bou-Ali,  fraction  des  Trarzas; 
l'autre  est  celle  des  Peuls,  fraction  de  la  grande  famille  de  ce  nom, 
dispersée  dans  la  plupart  des  provinces  de  la  rive  gauche.  Les  pre- 
miers comptent  deux  cents  âmes,  les  seconds  trois  cents.  En  retour 
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de  notre  protection  et  du  libre  parcours  de  leurs  bestiaux  sur  nos 
pâturages,  les  Ouled-bou-AIi  se  sont  engagés  à  bâtir  un  village  à 
Maka  et  à  repousser  les  incursions  de  leurs  compatriotes  :  ils  tien- 
nent fidèlement  parole.  Les  Peuls,  qui  voient  chaque  jour  s'accroître 
leur  nombre  et  leur  force,  combattent  vaillamment  avec  nous,  sans 
renoncer  à  la  vie  pastorale,  qui  leur  est  chère.  Les  uns  et  les  autres 
forment,  autour  de  Saint-Louis,  une  avant-garde  laborieuse  et  guer- 
rière, double  centre  de  ralliement  des  indigènes,  la  première  con- 
quête de  cette  puissance  pacifique  d'attraction  et  de  considération 
qu'exerce  au  loin  la  qualité  de  Sénégalais,  réservée  dans  la  langue 
courante  à  la  population  de  Saint-Louis.  Plus  au  loin,  dans  l'inté- 
rieur du  pays,  à  travers  le  Oualo,  et  sur  les  confins  du  Gayor  et  du 
Dimar-Fouta,  se  trouve  disséminée,  à  l'abri  de  nos  forts,  le  reste 
de  la  population  que,  dans  l'arrondissement  de  Saint-Louis,  pro- 
tège notre  loi  :  elle  s'élève  à  quarante  mille  âmes  environ. 

Tels  sont  les  élémens  que  la  civilisation  européenne  doit,  après  les 
avoir  fixés  sous  son  autorité,  pénétrer  de  la  vie  morale  et  indus- 
trielle, au  moins  à  un  premier  degré.  La  religion  et  l'éducation  se 
présentent  d'abord  comme  les  instrumens  de  cette  métamorphose, 
deux  puissances  qui  doivent  être  moins  encore  séparées  en  Afrique 
qu'en  Europe,  parce  que  l'islamisme  les  a  déjà  rapprochées  au  point 
de  les  confondre  souvent.  C'est  au  dernier  siècle  seulement  que  le 
Koran  a  pénétré  dans  la  Sénégambie,  jusqu'alors  livrée  aux  supersti- 
tions du  fétichisme.  L'islamisme  s'y  est  implanté  par  deux  courans 
opposés.  L'un  est  venu  du  nord,  avec  les  Maures  émigrés  de  la  région 
atlantique,  à  travers  le  grand  désert  :  fidèles  à  toutes  les  traditions 
de  leur  race,  les  Maures  ont  partout  prêché  l'islam,  même  au  sein 
des  peuplades  qu'ils  ruinaient  par  leurs  brigandages.  La  seconde 
source  de  propagande  musulmane  provient  des  Peuls ,  ce  peuple 
missionnaire  de  l'islamisme,  aux  origines  mystérieuses,  que  sous 
des  noms  divers,  sous  celui  de  Fellatahs  principalement,  l'on  ren- 
contre enseignant  avec  ardeur  sa  foi  par  tous  les  chemins  et  dans 
toutes  les  villes  du  Soudan,  depuis  l'Abyssinie  jusqu'au  Sénégal. 
Lu  prince  resté  célèbre  et  vénéré,  Abd-oul-Kader,  fut  au  xviii''  siè- 
cle l'apôtre  du  Fouta  et  du  Galam,  où  son  histoire  est  devenue  une 
légende  populaire,  illustrée  par  des  vertus  incomparables  et  les  plus 
étonnans  miracles.  Sous  cette  double  influence,  la  plus  grande  partie 
de  la  Sénégambie  a  reçu  l'islamisme  dans  ses  dogmes  essentiels, 
l'unité  de  Dieu  et  la  mission  de  Mahomet:  mais  la  pratique  est  loin 
d'être  toujours  conforme  aux  prescriptions  du  livre  saint.  La  foi  aux 
amulettes,  sous  le  nom  de  gris-gris,  poussée  jusqu'à  une  inconce- 
vable extra\  agance,  et  l'usage  des  boissons  fermentées  constituent 
presque  partout,  en  dehors  cependant  du  Fouta,  une  scandaleuse 
dérogation  à  l'orthodoxie  pratique.  Il  se  trouve  aussi  quelques  peu- 
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plades  réfractaires,  telles  que  les  Mail  dingues  du  Bambouk  et  les  Bam- 
baras  du  Khaarta,  en  qui  survit  le  fétichisme,  tempéré  il  est  vrai, 
par  une  vague  croyance  à  un  Dieu  suprême.  Par  cela  même,  ce  sont 
les  deux  classes  de  populations  dont  la  France  peut  faire  plus  faci- 
lement des  alliés  d'abord,  plus  tard  des  sujets  et  des  citoyens. 

Pour  le  gouvernement  des  âmes,  l'islamisme  se  personnifie  dans 
les  marabouts  qui  en  sont  les  docteurs  et  les  prêtres.  Aux  yeux  de 
tout  musulman,  noir  ou  maure,  le  marabout  est  l'homme  de  Dieu. 
Toujours  humblement  vêtu,  les  jambes  nues,  les  pieds  chaussés 
d'une  grossière  semelle  de  cuir  ou  de  bois,  les  mains  et  le  cou  en- 
tourés de  chapelets  à  gros  grains,  il  se  prive  de  tout  plaisir;  il 
jeûne  rigoureusement  pendant  le  rhamadan,  se  refusant  alors  un 
verre  d'eau  malgré  les  plus  excessives  chaleurs;  en  toute  saison,  il 
consacre  son  temps  à  la  prière,  à  la  prédication,  à  l'instruction  de 
l'enfance.  Il  s'abstient  du  commerce  et  n'amasse  pas  de  fortune  pour 
,  ses  vieux  jours;  la  charité  publique  seule  lui  assure  le  conscovssou 
quotidien,  et  le  peu  qu'il  recueille,  il  le  partage  toujours  avec  ses 
frères  en  pauvreté.  Quand  le  soleil,  montant  ou  descendant  sur  l'ho- 
rizon, marque  l'heure  de  la  prière,  on  le  voit  se  prosternei-  contre 
terre,  sans  respect  humain,  au  milieu  des  rues  et  des  places  publi- 
ques, avec  le  même  recueillement  que  dans  la  solitude  des  champs. 
Par  son  costume  comme  par  ses  allures,  il  rappelle  le  père  francis- 
cain du  catholicisme.  Les  marabouts  forment  quelquefois  des  tribus 
entières,  espèce  de  caste  sacerdotale  :  tels  sont,  parmi  les  Trarzas, 
les  Darmankours,  d'origine  berbère.  Entourés  de  voisins  redoutés 
pour  leur  férocité,  ils  présentent  le  remarquable  et  consolant  con- 
traste d'une  existence  pure  de  toute  violence.  Adonnés  aux  soins  de 
leurs  troupeaux  et  à  la  récolte  des  gommes,  rarement  ils  portent  des 
armes  et  jamais  ne  s'associent  à  aucune  razzia.  Quand  la  guerre  vient 
troubler  le  pays  où  ils  vivent,  d'ordinaire  ils  fuient  devant  l'attaque 
sans  résister.  Ce  sont  les  quakers  de  l'islamisme.  Avant  la  suppres- 
sion des  escales,  ils  en  possédaient  une  pour  eux  seuls,  où  ils  appor- 
taient leurs  gommes,  sans  que  le  roi  même  des  Trarzas  osât  réclamer 
aucune  taxe,  ni  entraver  leurs  opérations.  Tant  que  n'éclate  pas  une 
guerre  ouverte,  ils  obtiennent  du  gouvernement  de  Saint-Louis  l'au- 
torisation de  fréquenter  cette  ville  et  d'y  trafiquer  librement.  Une 
religion  capable  d'enfanter  de  tels  phénomènes  recèle  assurément 
sous  sa  rude  écorce  quelque  sève  de  grandeur  morale. 

C'est  par  les  marabouts,  venus  des  divers  états  de  la  Sénégambie, 
que  le  mahométisme  se  soutient  à  Saint-Louis.  Ils  y  tiennent  des 
écoles,  où  leur  zèle  ardent  attire  les  enfans  des  deux  sexes,  à  qui  ils 
enseignent  ce  qu'ils  savent  eux-mêmes,  peu  de  chose  assurément; 
néanmoins,  la  lecture  et  la  récitation  du  Koran  entraînant,  comme 
condition  indispensable,  une  connaissance  grossière  de  la  lecture  et 
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de  l'écriture  arabes,  c'est  assez  pour  que  l'arabe  devienne  le  long  du 
fleuve  la  langue  commune  des  affaires.  On  a  longtemps  accusé  les 
marabouts  d'user  de  leur  influence  au  préjudice  de  la  nôtre,  d'en- 
tretenir la  superstition  et  d'en  vivre,  d'exciter  le  fanatisme  contre  les 
chrétiens,  de  détourner  les  enfans  de  la  langue  et  de  la  société  des 
Français.  Dans  la  confusion  d'idées  politiques  qui  longtemps  a  régné 
au  Sénégal,  de  telles  tendances  étaient  inévitables;  mais  un  arrêté 
du  gouverneur,  rendu  en  1857,  soumet  toute  ouverture  d'écoles  à 
une  autorisation  préalable,  qui  ne  s'accorde  qu'aux  marabouts  natifs 
de  Saint-Louis  ou  y  résidant  depuis  sept  ans,  et  après  examen  de  ca- 
pacité et  justification  de  bonne  conduite,  suivant  le  droit  commun 
en  pareille  matière.  Gomme  complément  de  ces  mesures,  tous  les 
enfans  au-dessus  de  douze  ans  doivent  être  conduits  une  fois  par 
jour  à  une  école  française  :  solution  excellente  d'un  problème  difli- 
cile,  qui  se  présente  en  tout  pays  où  la  civilisation  chrétienne  se 
trouve  en  contact  avec  des  mœurs  opposées!  Le  zèle  pieux  de  quel- 
ques catholiques  de  Saint- Louis  aurait  demandé  davantage.  La 
mosquée,  érigée  il  y  a  quelques  années  par  les  soins  et  les  deniers 
du  gouvernement,  les  indigne  comme  un  scandale  et  une  insulte  à 
leur  propre  foi;  la  seule  présence  des  marabouts  les  offusque;  ils 
réclament  pour  le  christianisme  seul,  ou  plutôt  pour  le  catholicisme, 
le  privilège  d'un  temple  et  le  monopole  de  l'éducation.  L'adminis- 
tration a  su  résister  à  ces  prétentions.  Qu'aurait  gagné  le  pouvoir  à 
éteindre  dans  les  âmes  ce  respect  instinctif  envers  l'autorité  qui 
s'exhale  de  tous  les  versets  du  Koran,  comme  un  conseil  de  reli- 
gieuse obéissance  envers  les  représentans  de  Dieu  aussi  bien  dans 
la  cité  que  dans  la  famille?  On  suppose  sans  doute  que  le  catholi- 
cisme eut  recueilli  tout  ce  que  l'islamisme  eût  perdu  :  illusion  naïve 
que  dément  l'histoire  entière  de  l'Afrique,  et,  sans  sortir  de  la  Séné- 
gambie,  celle  des  peuples  serères,  mandingues  et  bambaras,  qui 
sont  restés  réfractaires  à  l'islam,  et  que  l'Évangile  ne  trouve  pas 
moins  indociles,  bien  que  dans  ces  contrées  les  missionnaires  chré- 
tiens n'aient  à  lutter  que  contre  un  grossier  fétichisme.  A  Saint- 
Louis  môme,  les  quelques  noirs  qui  ont  reçu  le  baptême  sont  loin  de 
se  distinguer  par  une  moralité  qui  rejaillisse  en  honneur  sur  l'église 
catholique.  Que  la  faute  en  soit  au  climat  qui  enflamme  les  sens,  ou 
à  une  barbarie  native  de  mœurs  dont  le  christianisme  exige  trop  de 
perfections,  ou  à  un  affaissement  d'intelligence  qui  se  heurte  contre 
des  dogmes  trop  profonds  et  trop  spirituels,  ou  peut-être  enfin  à 
quelque  loi  mal  observée  de  la  nature,  qui  impose  des  variétés  de 
religion  aux  variétés  de  l'espèce  humaine,  il  est  certain  que  le  défaut 
d'accord  entre  la  foi  et  la  pratique  éclate  d'une  manière  très  sensible 
chez  les  noirs  baptisés  du  Sénégal.  Une  politique  intelligente  con- 
seille une  tout  autre  voie.  Au  lieu  de  creuser,  par  l'expulsion  brutale 
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des  marabouts,  un  abîme  entre  le  peuple  indigène  et  le  peuple  domi- 
nateur, sachons,  tout  en  surveillant  leurs  manœuvres  et  contenant 
leur  mauvais  vouloir,  gagner  leur  confiance  et  obtenir  leur  concours, 
afin  de  faire  servir  à  nos  vues  l'ascendant  dont  ils  jouissent.  Dans 
tout  le  monde  musulman,  les  représentans  du  sentiment  religieux 
s'inclinent  aux  pieds  de  la  force  et  de  la  puissance  comme  sous  les 
arrêts  de  Dieu.  Les  uns,  c'est  le  grand  nombre,  simples  et  droits, 
se  tiennent  pour  satisfaits  de  l'impartiale  protection  accordée  à  leur 
culte;  les  autres,  le  petit  nombre,  avides  et  ambitieux,  baisent  dé- 
votement la  main  qui  distribue  les  traitemens,  les  honneurs  et  les 
rigueurs.  Ceux-ci  découvriront  dans  le  Koran,  pour  peu  surtout 
qu'on  les  y  aide,  autant  de  textes  que  l'on  voudra  pour  enseigner 
la  soumission  aux  lois  françaises,  car  ce  livre  contient  des  paroles 
d'amour,  des  chants  de  paix,  visions  de  l'avenir  entremêlées  aux 
cris  de  haine  et  aux  hymnes  de  guerre,  échos  du  passé.  En  s'inspi- 
rant  de  nos  désirs,  et  sans  dévier  de  leurs  croyances,  les  marabouts 
niettiont  en  relief  les  préceptes  qui  concilient,  rejetteront  dans 
l'ombre  ceux  qui  divisent;  ils  feront,  au  gré  de  nos  desseins,  la  dis- 
tinction des  temps,  des  lieux  et  des  peuples.  Les  marabouts  de  l'Al- 
gérie nous  ont  appris  tout  ce  que  l'on  peut,  dans  cette  voie,  attendre 
de  la  bonne  volonté  des  docteurs  musulmans.  Du  reste,  le  succès 
commence  à  justifier  cette  marche.  Fondée  depuis  moins  d'une  an- 
née, l'école  laïque  française  de  Saint-Louis  reçoit  déjà  plus  de  deux 
cents  élèves  musulmans,  sans  compter  un  certain  nombre  d'enfans 
qui,  par  le  conseil  des  marabouts  eux-mêmes,  fréquentent  les  écoles 
des  frères. 

Après  l'éducation  vient  la  justice,  comme  moyen  de  ralliement  : 
la  justice  criminelle  aussi  bien  que  la  justice  civile  servent  l'une  et 
l'autre  à  consolider  l'action  de  la  politique  et  de  la  religion,  en  ren- 
dant à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  en  enseignant  le  respect  pour  les 
lois  sociales,  pour  les  libertés  et  les  propriétés  individuelles.  La 
justice  répressive  à  tous  les  degrés,  attribut  de  la  souveraineté,  a 
été  revendiquée  au  Sénégal,  comme  dans  toutes  nos  colonies,  par 
l'autorité  française,  et  néanmoins  on  fait  une  part  à  l'esprit  et  aux 
capacités  indigènes,  en  admettant  dans  les  cours  d'assises  les  asses- 
seurs musulmans  à  côté  des  assesseurs  chrétiens.  Les  concessions 
ont  du  être  plus  grandes  à  l'égard  de  la  législation  civile,  que  le 
Koran  a  intimement  mêlée  à  la  religion  ;  aussi  continue-t-elle  à  régir 
les  intérêts  et  jusqu'à  un  certain  point  les  personnes.  En  première 
instance,  elle  est  appliquée  par  des  juges  indigènes,  sans  innova- 
tion ;  mais  les  appels  sont  portés  devant  un  conseil,  composé  du 
gouverneur,  d'un  conseiller  à  la  cour  impériale,  du  directeur  des 
affaires  indigènes  et  du  pontife  musulman.  Là  se  rencontrent  les 
deux  législations,  les  deux  cultes,  dans  la  personne  de  leurs  repré- 
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sentans  les  plus  éminens,  et  les  tendances  divergentes  des  codes  se 
concilient  en  une  doctrine  supérieure  inspirée  par  l'équité  ou  par  le 
droit  français.  Dans  ces  rapprochemens  se  prépare  l'unité  de  la  loi 
sociale,  sans  hâte  et  sans  contrainte,  au  lieu  d'être  ajournée  indé- 
finiment, ainsi  que  nous  le  voyons  en  Algérie,  où  le  gouvernement 
militaire  a  eu  la  funeste  inspiration  d'enlever  aux  magistrats  fran- 
çais toute  juridiction,  même  d'appel,  sur  les  indigènes  :  moyen 
infaillible  d'éterniser  l'ignorante  barbarie  du  code  musulman. 

L'état  civil  fournit  une  troisième  et  précieuse  occasion  de  rappro- 
chement. L'usage  d'inscrire  dans  des  registres  officiels  les  nais-- 
sances,  les  mariages  et  les  décès  a  si  intimement  pénétré  dans  nos 
mœurs,  que  l'esprit  s'y  est  habitué  comme  à  la  plus  naturelle  des 
coutumes,  et  ne  se  rend  plus  compte  de  ce  qu'un  tel  usage  suppose 
de  progrès  accomplis.  Dans  une  telle  institution,  il  y  a  cependant 
plus  que  de  l'ordre  et  de  la  statistique.  Cette  constatation  légale 
d'existences  humaines  qui  apparaissent  et  s'évanouissent,  délions 
sacrés  qui  se  nouent  et  se  dénouent,  est  une  source  incessante  d'hom- 
mages solennels  à  la  famille,  dont  les  sentimens  sont  ravivés,  et  à 
l'autorité,  qui  protège  la  vie  et  les  droits  des  citoyens.  A  Saint- Louis, 
pour  les  Européens  et  les  hommes  de  couleur,  le  mariage  légal  et  re- 
ligieux se  substitue  de  plus  en  plus  aux  unions  temporaires  avec  les 
signares,  filles  du  sang  français  le  plus  noble  quelquefois,  mulâ- 
tresses de  Saint-Louis,  dont  tous  les  voyageurs  au  Sénégal  ont  décrit 
l'ingénieuse  coquetterie,  les  parures  étincelantes,  la  bonté  de  cœur, 
le  fidèle  dévouement,  le  triste  délaissement  après  l'âge  des  amours  ou 
le  retour  en  Europe  de  leurs  époux  de  passage.  Pour  les  musulmans, 
tous  les  actes  de  la  vie  civile  sont  enregistrés  sous  la  haute  influence 
du  chef  de  la  religion,  élevé  à  la  dignité  d'adjoint  au  maire.  Il  reste 
à  introduire  chez  ces  derniers  le  nom  de  famille,  autre  don  de  la 
civilisation,  dont  l'absence  étonne  toujours  les  Euiopéens,  disposés 
à  croire  qu'une  telle  lacune  suppose  quelque  grave  relâchement  des 
liens  de  la  tradition  et  du  sang,  quoiqu'il  n'en  soit  rien,  ainsi  qu'en 
témoigne  la  même  lacune  au  sein  des  sociétés  sémitiques,  celles  où 
les  sentimens  de  famille  et  même  la  tradition  héréditaire  se  mon- 
trent le  plus  vivaces.  Parmi  les  peuples  chrétiens  eux-mêmes ,  le 
nom  de  famille  n'est  devenu  général  qu'au  sortir  du  moyen  âge, 
où  il  avait  pris  naissance  dans  les  registres  de  baptême.  De  nos 
jours,  il  est  devenu  un  moyen  indispensable  pour  reconnaître  les 
personnes  à  travers  le  temps  et  l'espace.  Le  nom  de  famille  est  même 
pour  certains  groupes,  jadis  tenus  en  suspicion  et  à  l'écart,  un 
moyen  de  se  fondre  dans  la  masse;  ainsi  rien  n'a  plus  contribué  à 
mêler  les  Israélites  à  la  nation  française  que  l'obligation  de  prendre 
ce  complément  de  leurs  immuables  prénoms  bibliques.  Au  Sénégal, 
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comme  en  tout  pays  où  l'on  veut  agréger  au  corps  social  des  mo- 
lécules hétérogènes  et  dissidentes,  une  pareille  obligation  sera  un 
instrument  aussi  efficace  que  légitime  de  la  politique. 

La  population  de  Saint-Louis  comptait  au  1"  janvier  1857  un 
millier  d'habitans  chrétiens,  le  douzième  environ  de  la  population 
totale,  dans  laquelle  les  Européens  comptaient,  avons-nous  vu, 
pour  moins  de  deux  cents  personnes.  L'émapcipation  des  esclaves 
n'a  pas  été  favorable  à  l'extension  du  catholicisme.  Les  captifs  de 
case  et  les  engagés  à  temps,  qui  laissaient  baptiser  leurs  enfans  sous 
l'influence  de  leurs  maîtres  chrétiens,  les  élèvent  aujourd'hui  dans 
l'islamisme  comme  dans  leur  religion  naturelle.  Le  baptême  est 
du  reste  à  peu  près  tout  ce  qu'on  obtient  de  la  plupart  de  ces  noirs, 
car  leurs  pratiques  de  culte,  au  témoignage  de  l'abbé  Boilat  lui- 
même,  noir  indigène,  prêtre  de  Saint-Louis,  auteur  des  Esquisses 
sénégalaises,  se  réduisent  à  baiser  la  croix  le  vendredi-saint.  Dans 
le  cercle  de  l'instruction  profane,  le  succès  des  maîtres  catholiques 
est  plus  manifeste.  On  doit  citer,  comme  instrumens  précieux  de 
la  future  unité  de  la  société  sénégalaise,  les  grammaires  et  diction- 
naires de  la  langue  ouolof,  la  plus  répandue  des  langues  de  la  Sé- 
négambie  (1),  publiés  par  les  missionnaires  catholiques  de  Dakar, 
centre  de  leurs  établissemens  dans  la  Sénégambie.  Un  collège  et 
ime  école  industrielle,  fondés  il  y  a  quinze  ans  pour  l'éducation 
des  créoles  et  des  indigènes,  n'ont  pu  rester  ouverts,  faute  d'un 
nombre  suffisant  d'élèves.  Cependant  ces  tentatives,  alors  pré- 
maturées, méritent  d'être  reprises  aujourd'hui  que  l'ambition  des 
familles  ne  se  porte  plus  exclusivement  vers  le  commerce.  On  a 
tenté  en  vain  d'y  suppléer  en  recevant  en  France  quelques  jeunes 
Sénégalais,  soit  dans  les  lycées  et  séminaires,  soit  dans  les  écoles 
des  arts  et  métiers.  Excellens  sous  le  rapport  des  études  et  du  con- 
tact avec  une  société  plus  avancée,  de  tels  déplacemens  ne  peuvent 
convenir  qu'à  un  petit  nombre  de  sujets.  Le  danger  suit  d'ailleurs 
de  trop  près  l'avantage.  Le  climat  de  l'Europe  étant  aussi  insalubre 
pour  les  noirs  que  celui  de  l'Afrique  occidentale  pour  les  blancs ,  la 
phthisie  en  est  la  conséquence  trop  ordinaire.  Dans  l'expérience  qui 
se  fit  en  1842,  douze  élèves  succombèrent  sur  dix-huit.  Une  accli- 
matation soumise  à  de  telles  chances  ne  peut  être  poursuivie  avec 
obstination  sur  des  hommes;  comme  néanmoins  l'instruction  pri- 
maire ne  suffit  pas  aux  besoins  des  diverses  carrières,  l'intérêt  et  le 
Tœu  public  appellent  des  écoles  secondaires  d'où  sortiront  des  repré- 
sentans  d'une  classe  moyenne  :  médecins,  pharmaciens,  instituteurs, 

(1)  On  parle  huit  langues  dans  la  Sénégambie  :  arabe,  berbère,  ouolof,  peul,  ham- 
bara,  soninké  (les  Sarrakholès),  malinké  (les  Mandingues),  serère. 
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officiers  et  soiis-offîciers,  marins  de  tout  grade,  vétérinaires,  chefs 
indigènes,  propriétaires,  fabricans.  Les  travaux  qu'exécutent  avec 
les  outils  les  plus  simples  les  tisserands,  les  selliers  du  pays,  sur- 
tout les  forgerons-orfèvres,  dont  les  bijoux  en  or  ont  été  distingués 
et  récompensés  à  l'exposition  universelle  de  1855,  montrent  que 
l'aptitude  industrielle  existe  dans  les  races  indigènes  :  l'instruction 
technique  et  professionnelle  leur  fait  seule  défaut.  Les  écoles  dont 
nous  parlons  seront  des  pépinières  de  voyageurs  et  d'explorateurs 
qui  pénétreront  dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  délégués  intelligens  de 
notre  politique  et  de  notre  civilisation.  Les  élèves  dont  la  capacité 
exceptionnelle  méritera  des  encouragemens  particuliers  pourront 
être  envoyés  en  France  pour  un  petit  nombre  d'années,  dans  le  midi 
particulièrement,  et  mieux  encore  à  Alger,  où  ils  recevront  un  com- 
plément d'éducation  supérieure,  ainsi  qu'on  l'a  tenté  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  courant  de  l'année  1858.  Ces  jeunes  gens  d'élite 
deviendront  les  anneaux  d'alliance  entre  la  colonie  et  la  métropole. 
Nous  avons  jusqu'à  présent  concentré  nos  regards  sur  Saint- 
Louis,  premier  et  longtemps  unique  foyer  de  l'initiation  européenne; 
mais  les  centres  naissans  distribués  le  long  du  Sénégal  ont  à  leur 
tour  des  besoins  pareils.  C'est  ainsi  qu'un  arrêté  du  gouverneur,  en 
date  du  2/i  décembre  1857,  a  créé  à  Dakana,  village  de  plus  de 
quinze  cents  âmes,  sur  les  limites  du  Oualo  et  du  Fouta,  une  école 
primaire  où  l'éducation  sera  obligatoire  pour  les  enfans  indigènes. 
A  Podor  et  à  Bakel  surtout,  qui  compte  aujourd'hui  deux  mille  cinq 
cents  âmes,  on  doit  établir  prochainement  une  église  pour  les  trente 
chrétiens  qui  s'y  trouvent,  y  compris  les  soldats  de  la  garnison, 
nombre  un  peu  modeste  que  renforcera  la  prochaine  exploitation 
des  mines  d'or  du  Bambouk.  Quant  aux  simples  villages,  la  plupart 
possèdent  des  écoles  musulmanes,  dirigées  par  des  marabouts,  l'is- 
lamisme se  montrant,  à  l'encontre  des  préjugés  régnans,  très  sou- 
cieux de  l'instruction  primaire. 

II.   —    RICHESSES   NATURELLES    DE   LA   COLONIE.    —   MINES   d'oR   DU  BAMBOUK.    — 
MOUVEMENT    COMMERCIAL.    —   ESSAIS   ET    SYSTÈMES  DE  COLONISATION. 

'  Dans  la  longue  période  qui  s'écoula  depuis  le  milieu  du  xiv*  siècle, 
époque  où  les  marins  de  Dieppe  abordèrent  pour  la  première  fois 
sur  la  côte  occidentale  de  l'Afrique,  jusqu'au  commencement  du 
XVII"  siècle,  le  commerce  des  comptoirs  français  consista  princi- 
palement dans  l'échange  de  toiles,  de  couteaux,  d'eaux-de-vie  et 
de  verroteries,  contre  les  cuirs,  le  morfil  ou  dents  d'éléphant,  les 
plumes  d'autruche,  l'ambre  gris  et  la  poudre  d'or.  Plus  tard,  le 
développement  des  colonies  européennes  en  Amérique  donna  nais- 
sance à  une  nouvelle  branche  de  trafic,  celle  des  esclaves,  qui  ne 
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tarda  pas  à  devenir  la  plus  importante,  et  dont  Saint-Louis  et  Corée 
furent  les  entrepôts  dans  les  parages  du  Gap- Vert.  Au  xvm*  siècle, 
l'industrie  européenne  découvrit  le  rôle  de  la  gomme,  qui,  après 
l'abolition  de  la  traite  des  noirs,  prit  le  premier  rang,  que  lui  dis- 
pute aujourd'hui  l'arachide,  une  plante  oléagineuse  admise  depuis 
quinze  ans  à  peine  sur  les  registres  de  la  douane.  Comme  les  livres, 
les  marchandises  ont  leurs  destins,  leurs  tours  et  leurs  retours  de 
fortune  à  travers  lesquels  on  constate,  avec  un  singulier  intérêt,  que 
les  lois  humaines  tournent  à  mal  lorsqu'elles  brisent  ce  que  nous 
pourrions  appeler,  en  empruntant  une  expression  à  la  philosophie 
de  Leibnitz,  l'harmonie  préétablie  entre  le  climat  et  les  productions 
du  sol  pour  y  substituer  des  caprices  humains.  Ainsi  de  l'étude  des 
faits  locaux  se  déduisent  quelques  idées  générales  dont  la  science 
économique  et  politique  peut  s'enrichir. 

La  gomme  est  un  premier  et  remarquable  exemple  de  ces  har- 
monies de  la  nature  méconnues  par  l'homme,  qui  expie  toujours  son 
erreur.  La  substance  qui,  sous  le  nom  de  gomme  arabique  et  de 
gomme  du  Sénégal,  deux  variétés  similaires  de  composition,  rend 
de  si  grands  services  à  l'art  médical  par  ses  propriétés  mucilagi- 
neuses,  et  à  l'industrie  pour  l'apprêt  des  étoffes  et  des  vernis,  est 
un  produit  du  climat  saharien,  précieux  comme  matière  d'échange 
et  quelquefois  comme  denrée  alimentaire  pour  les  populations  qui 
habitent  sur  la  lisière  du  désert,  au  sud  principalement.  On  ne  ré- 
colte la  gomme  qu'au  voisinage  de  cette  grande  zone  de  sables  qui 
traverse,  de  l' Océan-Atlantique  à  la  Mer-Rouge,  toute  l'Afrique,  et 
au-delà  se  prolonge  sur  l'Arabie  jusqu'aux  Indes.  Au  Sénégal,  après 
que  les  vents  d'ouest  ont  versé  pendant  quatre  mois,  sur  un  sol  cre- 
vassé par  les  chaleurs  tropicales,  des  torrens  de  pluie,  qui,  en  plein 
été,  constituent  l'hivernage  de  ces  contrées,  par  un  soudain  ren- 
versement de  saison  souffle  le  vent  du  nord-est,  Y  harmattan,  qui 
s'est  embrasé  au  contact  du  Sahara.  En  même  temps  que  ses  effluves 
brillantes  dessèchent  les  terres,  elles  contractent  et  fendent  l'écorce 
des  acacias,  et  en  font  couler,  sous  forme  de  larmes  ovoïdes  ou 
prismatiques,  la  gomme,  qui  bientôt  se  coagule  au  grand  air  et  se 
livre,  dans  un  état  presque  parfait  de  pureté,  à  la  main  de  l'homme. 
La  récolte  est  toujours  en  rapport  avec  la  durée  et  la  violence  du 
vent.  Il  est  la  cause,  elle  est  l'effet.  Les  forêts  de  gommiers  qui 
abondent  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  dans  le  Oualo,  le  Cayor,  le 
Fouta  et  le  Djiolof,  non  moins  que  dans  le  pays  des  Trarzas  et  des 
Braknas,  furent  d'abord,  par  suite  de  fausses  vues  politiques,  en 
quelque  sorte  frappées  d'interdit,  car  l'administration  de  Saint-Louis 
repoussa  toutes  les  récoltes  qu'y  apportaient  les  noirs  à  l'instigation 
de  quelques  négocians.  Le  commerce  de  cette  matière  fut  érigé  en 
monopole  au  profit  de  nos  amis  d'alors,  les  Maures,  et  limité  à  cer- 
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taines  escales,  à  certaines  saisons.  Ce  ne  fut  qu'en  18/i5  que  la 
douane  finit  par  céder,  non  sans  douleur  et  sans  murmure,  à  l'auto- 
rité d'un  nouveau  gouverneur,  M.  Thomas,  qui  comprit  enfin  que 
l'affluence  à  Saint-Louis  de  gommes  de  toute  provenance  ne  pouvait 
que  contribuer  à  la  prospérité  générale. 

L'histoire  de  la  gomme  est  courte.  Au  xviii'  siècle  seulement,  les 
Hollandais  révélèrent  à  l'Europe  celle  du  Sénégal  comme  similaire 
de  la  gomme  d'Egypte  et  d'Arabie,  et  la  nommèrent  d'abord  gomme 
de  l'Inde,  parce  qu'elle  formait  un  article  de  retour  pour  les  navires 
venant  de  l'Inde  :  elle  ne  tarda  pas  à  compter  parmi  les  articles 
principaux  d'exportation  de  la  côte  occidentale  d'Afrique.  Depuis  le 
milieu  du  xviii*  siècle  jusqu'à  la  révolution,  qui,  en  supprimant  les 
compagnies,  modifia  profondément  le  régime  commercial  de  toutes 
nos  colonies,  l'exportation  roula  autour  de  1,500,000  livres,  équi- 
valent de  5  à  600,000  kilogrammes  de  nos  jours,  chiffre  qui  n'avait 
pas  sensiblement  varié  sur  la  fin  de  la  restauration;  mais  lorsque 
l'abandon  des  cultures  tentées  à  grands  frais  dans  la  période  décen- 
nale 1820-1830  eut  ramené  toutes  les  spéculations  sur  la  gomme, 
la  progression  fut  des  plus  rapides.  Dès  1830,  on  exporta  plus  de 

2  millions  de  kilogrammes,  et  !i  millions  dans  les  années  d'abon- 
dance 1838  et  1839.  Les  années  18ZiO  et  18Z|5  ne  produisirent  que 

3  millions.  L'année  1856  est  retombée  à  1  million  et  demi,  ce  qui 
représente  encore  les  trois  quarts  de  l'importation  en  France  clés 
gommes  pures  exotiques.  A  s'en  tenir  aux  gommes  des  Maures,  il  ne 
paraît  pas  que  ces  quantités  puissent  guère  s'accroître;  mais  elles 
augmenteraient  dans  une  proportion  qu'il  est  impossible  de  prévoir, 
si  les  forêts  des  noirs  étaient  exploitées.  Il  faut  du  reste  avouer  que 
cette  matière,  d'une  incontestable  utilité  technologique  et  médicale, 
intéresse  médiocrement  l'économie  sociale.  Comme  les  arbres  qui  la 
fournissent  sont  embarrassés  de  lianes  et  hérissés  d'épines,  la  ré- 
colte est  une  rude  corvée  imposée  aux  captifs  par  la  faim  et  la  peur 
des  chàtimens,  corvée  qui  n'amène  ni  habitudes  régulières  de  tra- 
vail, ni  effort  d'intelligence,  ni  acte  d'appropriation,  soit  du  sol,  soit 
de  l'arbre.  Un  simple  bâton  recourbé  en  croc  pour  détacher  la 
gomme  constitue  tout  l'outillage.  Les  forêts,  produit  spontané  du 
sol,  n'étant  la  propriété  de  personne,  ne  sont  l'objet  d'aucun  soin, 
et  la  récolte  appartient  à  qui  l'amasse. 

Il  en  est  autrement  de  l'arachide,  dont  les  propriétés  oléagineuses, 
découvertes  depuis  vingt-cinq  ans  à  peine,  ont  été  bientôt  appré- 
ciées en  France.  L'arachide  croissant  spontanément  dans  toute  la 
Sénégambie,  les  soins  les  plus  simples  suffisent  à  une  culture  qui 
prend  du  reste  un  temps  très  court  :  en  trois  ou  quatre  mois,  la  plante 
est  semée  et  récoltée.  Tous  les  terrains  lui  conviennent,  et  particu- 
lièrement les  plus  secs.  Le  rendement  est  aussi  remarquable  par 
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la  quantité  que  par  la  qualité,  et  les  fruits  donnent  un  excellent 
fourrage  pour  les  bestiaux.  Ce  sont  autant  d'admirables  conditions 
pour  faire  passer  d'une  vie  indolente  et  vagabonde  à  la  vie  agricole 
des  populations  que  rebuteraient  de  plus  grandes  fatigues  de  tra- 
vail ou  une  plus  longue  durée  de  soins.  Aussi  les  Trarzas,  compre- 
nant bien  que  toute  concurrence  faite  à  la  gomme,  en  sapant  leur 
monopole,  amoindrissait  leur  puissance,  ne  manquaient-ils  pas  une 
occasion  de  dévaster  les  cultures  d'arachides.  Leur  hostilité  en  a 
retardé  l'essor  autant  que  l'insouciance  naturelle  des  noirs.  La  pro- 
vince française  du  Oualo  la  néglige  presque  entièrement,  bien  que 
des  graines  aient  été  distribuées  aux  habitans.  La  plus  grande  par- 
tie des  exportations  de  Saint-Louis  vient  du  Cayor,  le  reste  descend 
du  Fouta,  et  l'ensemble  ne  constitue  qu'une  assez  modeste  portion 
des  approvisionnemens  de  la  France.  En  1856,  sur  36  millions  de 
kilogrammes  d'arachides  importées,  la  part  du  Sénégal,  en  réunis- 
sant Saint-Louis  et  Gorée,  n'est  pas  de  8  millions  et  demi;  celle  de 
Saint-Louis  seul  est  de  3  millions  et  demi;  le  reste  provient  des 
possessions  anglaises  de  la  Gambie  :  simple  rapprochement  qui  ac- 
cuse d'autant  plus  le  Sénégal  que  Marseille  est  le  principal  débou- 
ché de  cette  graine.  L'huile  que  la  graine  contient,  dans  une  pro- 
portion de  30  à  33  pour  100,  trouve  son  emploi  dans  la  savonnerie, 
le  graissage  des  laines,  l'éclairage;  elle  sert  même  comme  huile 
comestible,  pure  ou  mélangée  à  l'huile  d'olive.  Les  tourteaux  sont 
recherchés  par  les  agriculteurs  du  mid*i  de  la  France. 

L'avenir  de  la  Sénégambie  est  dans  les  plantes  oléagineuses  plu- 
tôt que  dans  la  gomme.  Tout  en  enrichissant  les  habitans,  elles  les 
accoutument  à  un  travail  régulier,  les  fixent  au  sol,  et  les  initient 
à  la  propriété  et  à  la  culture.  Le  commerce  local,  la  navigation, 
l'industrie  de  la  métropole,  y  trouvent  un  aliment  aussi  important 
pour  le  débouché  que  pour  la  production.  Aussi  convient-il  de  s'oc- 
cuper de  toutes  les  plantes  qui  annoncent  des  propriétés  analogues. 
De  ce  nombre  est  le  béraff,  que  des  succès  récens  signalent  comme 
une  rivale  de  l'arachide.  C'est  la  graine  de  deux  variétés  de  melons 
d'eau  ou  pastèques  d'une  culture  facile  en  toute  espèce  de  terrains 
et  très  communes  au  Sénégal,  graine  moins  encombrante  que  l'ara- 
chide et  donnant,  assure-t-on,  une  huile  meilleure.  La  production 
locale  du  béraff,  qui  en  1855  débutait  par  3  tonneaux,  en  acompte 
200  en  1857,  et  dans  le  premier  trimestre  de  1858  il  en  est  arrivé 
à  Saint-Louis  ZiOO  tonneaux  provenant  des  diverses  zones  qui  entou- 
rent la  ville. 

Après  la  gomme  et  l'arachide,  tous  les  autres  articles  sont  secon- 
daires, car  ces  deux  substances  forment  les  83  centièmes  de  l'expor- 
tation, l'arachide  comptant  pour  62,  et  la  gomme  pour  21.  On  ne 
peut  que  citer  les  cuirs  et  autres  dépouilles  des  bestiaux  qui  pais- 
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sent  en  grand  nombre  sur  les  deux  rives  du  Sénégal;  les  sangsues, 
qui  commencent  à  être  appréciées  en  France;  la  cire  jaune,  que  les 
abeilles  sauvages  déposent  dans  des  ruches  suspendues  aux  bran- 
ches ou  cachées  dans  les  troncs  des  arbres;  le  morfd  ou  dents  d'élé- 
phans,  animaux  autrefois  communs  dans  le  Bas-Sénégal,  aujour- 
d'hui réfugiés  dans  les  forêts  du  haut  pays;  les  plumes  d'autruche 
d'un  blanc  parfait,  mais  d'une  qualité  médiocre;  les  bois  propres  à 
la  construction  navale  et  à  l'ébénisterie,  que  fournissent  entre  autres 
le  gonatier  et  le  caïlcédra,  celui-ci  assez  rare,  le  premier  très  com- 
mun. La  gutta-percha  commence  à  figurer  sur  les  registres  des 
douanes.  Une  simple  mention  doit  suffire  ici  à  ces  divers  produits, 
dont  le  rôle  commercial  paraît  condamné  pour  longtemps  encore  et 
pour  toujours  peut-être  à  des  proportions  modestes.  Il  en  est  autre- 
ment du  coton,  de  l'indigo,  des  bœufs,  et  surtout  de  l'or. 

Le  cotonnier  croît  spontanément  dans  tout  le  bassin  du  Sénégal, 
où  il  est  l'objet  de  la  part  des  natifs  d'une  grossière  culture,  dont 
les  récoltes  suffisent  à  leurs  besoins.  Les  femmes  en  ramassent  seu- 
lement la  quantité  nécessaire  à  chaque  famille,  la  cardent,  la  filent. 
Un  tisserand  dans  chaque  village  en  fait  des  étoffes  qu'il  teint.  Ces 
tissus,  nommés  p-agnes,  tantôt  unis,  tantôt  bariolés  de  diverses  cou- 
leurs, composent  à  peu  près  tout  le  vêtement  des  hommes  et  des 
femmes.  Ils  ont  pris  la  place  de  la  laine,  matière  plus  hygiénique, 
mais  qui  manque  au  Sénégal,  les  moutons  du  pays,  par  un  effet  bien 
connu  des  climats  chauds,  n'ayant  qu'un  poil  soyeux  et  court.  Les 
échantillons  de  coton  introduits  en  France  à  diverses  reprises  n'ont 
pas  été  appréciés  avec  faveur  par  les  manufacturiers,  et,  suivant 
l'usage,  on  a  accusé  le  climat,  la  pluie,  le  vent.  Très  probablement 
on  ne  doit  accuser  que  le  défaut  de  soins  tant  dans  le  triage  de  la 
graine  que  dans  la  conduite  des  cultures  et  le  classement  des  brins  : 
la  négligence  des  habitans  est  telle  que  souvent  ils  recueillent  les 
filamens  à  terre,  souillés  de  sable  et  de  boue. 

Gomme  le  cotonnier,  l'indigofère  croît  spontanément  en  tout  lieu, 
en  tout  temps;  il  se  passe  d'irrigations  et  de  soins,  résiste  à  tous 
les  fléaux,  et  peut  donner  trois  récoltes  par  an  pendant  plusieurs 
années.  Les  noirs,  quoique  inhabiles  à  la  manipulation,  en  tirent 
des  teintures  du  plus  bel  éclat  et  d'une  nuance  très  solide  :  c'est  la 
couleur  dont  presque  tous  les  pagnes  sont  teints,  ce  qui  fait  domi- 
ner le  bleu  dans  les  vêtemens  sous  un  soleil  dont  les  rayons  ardens 
sembleraient  appeler  l'emploi  de  la  couleur  blanche,  réservée  pour 
le  deuil.  Les  pains  d'indigo  du  Sénégal,  dont  la  pâte  est  formée  des 
débris  de  plantes  indigo fères  qui  les  colorent  en  vert-bleuâtre,  ne 
donneraient  pas  de  la  matière  elle-même  une  idée  avantageuse,  si  l'a- 
nalyse n'en  révélait  les  qualités,  en  tout  point  comparables  à  celles 
des  plus  belles  sortes  du  Bengale.  Tandis  que  la  culture  demande 
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peu  d'améliorations,  parce  que  la  nature  en  fait  à  peu  près  tous  les 
frais,  la  fabrication  est  au  contraire  une  industrie  tout  entière  à 
organiser,  les  méthodes  indigènes  ne  pouvant  satisfaire  aux  exi- 
gences de  l'industrie  européenne.  A  cette  condition  seule,  l'indigo 
du  Sénégal  fera  concurrence  aux  similaires  de  l'Inde. 

Les  bœufs  du  Sénégal,  connus  sous  le  nom  de  bœufs  à  bosse,  à 
raison  de  la  poche  graisseuse  qu'ils  ont  sur  le  garrot,  et  de  bœufs 
porteurs,  à  cause  de  leur  aptitude  à  porter  de  lourdes  charges  avec 
un  pas  égal  à  celui  du  meilleur  cheval,  sont  recherchés  dans  nos 
Antilles,  à  la  Guadeloupe  principalement.  On  les  apprécie  pour  leur 
douceur  et  leur  sobriété,  pour  leur  résistance  à  la  fatigue  et  leur 
puissance  de  travail.  Les  fins  et  abondans  pâturages  qui  couvrent 
surtout  la  rive  gauche  du  Sénégal  permettent  de  les  multiplier  à 
l'infini.  Le  bas  prix  de  la  viande,  qui  varie  de  60  à  80  centimes  le 
kilogramme  à  Saint-Louis,  témoigne  d'une  grande  facilité  d'éduca- 
tion, et  promet  des  bénéfices  à  toute  spéculation  qui  découvrira  des 
débouchés.  Pour  un  peuple  qui  veut  naître  à  la  civilisation,  il  n'est 
pas  d'occupation  plus  convenable  que  l'élève  du  bétail. 

Les  gisemens  connus  de  l'or  ne  se  trouvent  pas  dans  les  territoires 
dès  à  présent  soumis  à  l'autorité  française;  ils  sont  dans  le  Bambouk, 
état  du  bassin  supérieur  du  Sénégal,  constitué  en  une  espèce  de  confé- 
dération indépendante.  Le  Bambouk  fut  le  premier  Eldorado  de  l'Eu- 
rope. Dès  le  w"  siècle,  il  attira  les  Portugais  au  temps  de  leurs  courses 
aventureuses  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique  :  ils  y  pénétrèrent  et 
s'y  établirent,  mais  ils  ne  purent  résister  ni  à  leurs  propres  dissen- 
sions, ni  aux  atteintes  du  climat,  ni  aux  attaques  des  naturels;  après 
une  occupation  de  courte  durée,  ils  disparurent,  ne  laissant  d'autre 
trace  de  leur  séjour  en  ces  lieux  que  quelques  débris  de  construc- 
tions, quelques  mots  de  leur  langue  mêlés  à  la  langue  mandingue, 
qui  est  celle  du  pays.  Les  Français  leur  succédèrent,  représentés  par 
les  compagnies  qui  avaient  sous  l'ancien  régime  le  privilège  exclusif 
du  commerce  de  la  Guinée  et  de  l'Inde  :  leurs  directeurs  à  Saint- 
Louis  résolurent  de  reprendre  l'œuvre  des  Portugais  avec  plus  de 
prudence  et  d'habileté.  C'est  principalement  en  vue  de  l'or  du  Bam- 
bouk que  Brûe,  à  la  fois  le  plus  entreprenant  et  le  plus  sage  de  ces 
directeurs,  accomplit,  lui  le  premier,  en  1698,  un  voyage  au  pays 
de  Galam,  où  il  eut  le  talent  de  vaincre  tous  les  obstacles  qui  avaient 
arrêté  ses  prédécesseurs  et  la  gloire  de  poser  les  premiers  fonde- 
mens  de  la  puissance  française  dans  le  Haut-Sénégal.  Le  fort  con- 
struit par  ses  ordres,  au  lieu  de  Dramanet,  prit  le  nom  de  Saint- 
Joseph  ou  de  Galam,  et  marqua  le  succès  de  sa  politique  pendant 
quelques  années.  Malheureusement,  pendant  un  congé  qui  ramena 
Brûe  en  France,  ses  agens,  moins  habiles  que  lui  à  manier  l'esprit 
des  indigènes,  moins  justes  probablement  dans  leurs  transactions. 
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se  brouillèrent  avec  eux,  et  après  une  vaine  résistance,  durent  s'en- 
fuir, livrant  le  poste  à  leurs  ennemis,  qui  le  détruisirent.  Un  suc- 
cesseur de  Brïie  le  rebâtit  un  peu  plus  bas,  au  lieu  de  Makhana,  en 
lui  conservant  le  même  nom  de  Saint-Joseph.  Rappelé  en  171 4  à  la 
tète  des  affaires  de  la  compagnie  du  Sénégal,  Brue  acheva  l'entre- 
prise, et  pour  se  rapprocher  davantage  du  territoire  à  exploiter,  il 
construisit  un  troisième  fort,  qu'il  nomma  Saint-Pierre,  au  voisinage 
de  la  Falèmé,  qui  baigne  le  Bambouk.  11  avait  envoyé  pour  explorer 
le  pays  un  habile  agent,  Compagnon,  esprit  ardent  et  aventureux, 
fertile  en  expédiens,  qui  pendant  plus  d'une  année  parcourut  le 
Bambouk  dans  tous  les  sens,  et  fournit  sur  cette  vaste  et  riche  pro- 
vince les  plus  précieuses  informations.  Entre  tous  les  noms  mêlés 
aux  annales  du  Sénégal,  celui  de  Compagnon  est  un  de  ceux  qui 
méritent  le  plus  de  survivre  avec  honneur,  car  ce  fut  la  loyauté  de 
ses  rapports  avec  les  indigènes  qui  permit  à  Briie  d'ériger  le  fort 
de  Saint-Pierre,  à  l'abri  duquel  s'opérèrent  des  échanges  pendant 
plusieurs  années.  Les  successeurs  de  Briie,  en  héritant  de  son  pou- 
voir, n'héritèrent  pas  tous  de  sa  politique  :  peu  d'entre  eux  surent 
appuyer  leurs  spéculations  sur  le  concours  volontaire  des  noirs. 
L'un  d'eux,  Aussenac,  a  rattaché  son  nom  aux  recherches  les  plus 
précises  qui  aient  été  faites  sur  l'or  de  Bambouk  dans  le  siècle  der- 
nier :  en  1756,  il  se  transporta  lui-même  au  cœur  des  régions  auri- 
fères, et  fit  passer  à  Paris  des  échantillons  de  minerais  qui  furent 
trouvés  très  riches.  Aussi  la  compagnie  des  Indes,  à  laquelle  appar- 
tenait alors  le  commerce  de  la  côte  occidentale  d'Afiique,  faisait- 
elle  des  préparatifs  et  des  sacrifices  pour  en  tirer  parti,  lorsque  les 
Anglais  s'emparèrent  de  l'île  Saint-Louis  en  1758.  A  leur  tour,  les 
nouveaux  maîtres,  cédant  à  la  tentation,  envoyèrent  l'année  suivante 
à  Galam,  pour  pénétrer  aussi  avant  que  possible,  un  agent  qui  fut  at- 
teint des  fièvres  du  pays  et  succomba.  Cet  accident  découragea  les 
Anglais,  si  bien  que,  pendant  leur  occupation  de  vingt  ans,  ils  ces- 
sèrent de  rien  entreprendre  dans  le  haut  pays,  et  laissèrent  tomber 
en  ruines  tous  les  établissemens  français,  que  les  nouveaux  direc- 
teurs, au  temps  de  la  révolution  et  de  l'empire,  eurent  l'intention 
de  relever  sans  en  avoir  les  moyens  ni  les  loisirs. 

En  1824,  le  lieutenant  de  vraisseau  Grout  de  Beaufort,  en  18*25 
et  1829,  le  commis  de  marine  Duranton,  reçurent  l'ordre  de  recom- 
mencer l'exploration  des  mines  d'or  du  Bambouk.  On  a  vu  par  quels 
incidens  romanesques  ce  dernier  avait  été  entraîné  dans  un  autre 
courant  d'aventures.  Quant  au  premier,  il  mourut  en  1825  au  mi- 
lieu de  ses  recherches.  En  18Zi3,  MM.  Iluart  et  Raffenel,  l'un  phar- 
macien à  Saint-Louis,  l'autre  aide-commissaire  de  la  marine,  à  la 
tête  d'une  petite  caravane,  résolurent  d'éclairer  à  tout  prix  ce  mys- 
tère irritant.  Partis  de  Bakel  le  28  novembre  de  cette  aniice,  ils 
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atteignirent,  non  sans  difficultés,  le  village  de  Sansanding,  sur  les 
bords  de  la  Falêmé,  et  se  trouvèrent  au  seuil  de  la  région  aurifère, 
en  des  lieux  où  la  récolte  de  l'or  se  fait  par  le  simple  lavage  des 
sables  qui  bordent  la  rivière.  Quelques  autres  journées  de  marche 
les  conduisirent  à  Kaniéba,  au  cœur  même  du  Bambouk,  dans  la 
partie  la  plus  riche.  En  se  présentant  pour  visiter  les  mines  de  cette 
localité,  nos  voyageurs  trouvèrent  la  population  sous  les  armes,  dé- 
monstration qui  était  un  honneur  et  non  une  menace.  Cette  milice 
d'un  nouvel  aspect  leur  fit  cortège  avec  de  grands  témoignages  de 
joie,  et  leur  donna  même  deux  orpailleuses  pour  travailler  sous 
leurs  yeux  la  terre  aurifère  :  les  voyageurs  furent  ainsi  initiés  à 
tous  les  détails  d'une  exploitation  aussi  primitive  dans  ses  instru- 
mens  et  ses  procédés  qu'insignifiante  dans  ses  résultats,  comme  on 
en  jugera  par  un  rapide  aperçu.  Les  mines  de  Kaniéba,  les  plus 
riches  de  toutes  celles  du  Bambouk,  sont  situées  dans  un  terrain 
d'alluvion  formé  de  sable,  de  cailloux  quartzeux  roulés  et  de  schiste 
ferrifère  micacé,  contenant  quelquefois  des  parties  de  terre  grasse 
et  noirâtre.  Dans  ce  terrain,  les  indigènes  creusent  des  puits  d'une 
profondeur  de  7  à  ùO  mètres,  aboutissant  à  une  galerie  horizontale 
qui  se  prolonge  rarement  au-delà  de  liO  à  50  mètres.  Le  minerai, 
extrait  par  des  hommes  en  gros  fragmens,  est  jeté  dans  des  cale- 
basses pleines  d'eau,  où  des  femmes  l'écrasent  en  le  pétrissant  avec 
les  mains,  puis  le  lavent  à  plusieurs  reprises.  Par  cette  première 
manipulation  sont  rejetés  les  cailloux,  une  grande  partie  du  sable 
terreux,  et  des  fragmens  de  schiste.  Le  résidu,  transporté  dans  une 
valve  de  coquille,  y  subit  de  nouveaux  lavages  qui  rejettent  des  par- 
ties de  sable  et  souvent  des  parcelles  d'or,  ensuite  il  est  réduit  en 
poudre  à  l'aide  d'un  petit  caillou.  La  poudre  est  mise  à  sécher  au 
soleil,  puis  on  souffle  dessus,  après  quoi  il  ne  reste  plus  que  l'or, 
obtenu  en  paillettes  et  en  molécules.  Le  métal  précieux  est  provisoi- 
rement placé  dans  de  petites  cornes  de  gazelle  jusqu'à  ce  qu'on  en 
ait  assez  pour  le  réunir  et  le  fondre  dans  un  creuset,  d'où  il  sort  sous 
forme  de  torsades  à  vives  arêtes  transvei'sales,  tel  qu'il  est  troqué 
dans  les  comptoirs  du  Sénégal.  Les  forgerons,  qui  sont  en  même 
temps  les  orfèvres  du  pays,  en  font  des  anneaux  pour  les  jambes  et 
pour  les  bras,  des  boucles  d'oreilles,  des  colliers,  des  bagues,  et 
mille  objets  de  fantaisie.  On  comprend  à  première  vue  que  ces  pro- 
cédés d'une  industrie  grossière  laissent  perdre  une  quantité  de  mé- 
tal, que  le  chef  de  l'expédition  de  18Z|3,  M.  Huart,  n'estimait  pas  à 
moins  des  99  centièmes;  les  terres  lavées  sont  d'ailleurs  la  moindre 
partie  de  celles  qui  pourraient  être  exploitées.  Les  puits  et  les  ga- 
leries, mal  creusés  et  mal  étayés,  sont  détruits  par  de  fréquens 
éboulemens  qui  recouvrent  pour  toujours  de  précieuses  veines.  Ail- 
leurs la  présence  de  l'eau  souterraine,  que  les  noirs  ne  savent  pas 
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épuiser,  arrête  les  fouilles  les  plus  fructueuses,  et  même  dans  les 
mines  exploitées  le  chômage  ne  dure  pas,  à  cause  des  eaux  plu- 
viales, moins  de  sept  mois  par  année.  Sur  certains  points,  particu- 
lièrement aux  flancs  des  montagnes  et  des  collines,,  de  supersti- 
tieuses terreurs  écartent  toute  recherche,  car  les  habitans  assurent 
que  quiconque  porte  sur  ces  terrains,  hantés  et  protégés  par  le 
démon,  une  main  sacrilège  meurt  ou  devient  fou.  MM.  Raflénel  et 
Huart  ne  purent  à  aucun  prix  déterminer  des  guides  à  les  accom- 
pagner dans  ces  domaines  infernaux,  ils  durent  même  s'abstenir 
d'y  aller  seuls  pour  ne  pas  soulever  la  colère  des  populations.  Re- 
cherchant une  explication  à  ces  sombres  légendes,  ils  supposèrent 
que  l'arsenic,  probablement  mêlé  aux  terrains  aurifères,  avait  donné 
naissance  à  certains  accidens,  et  ils  s'expliquèrent  ainsi  comment, 
en  plein  xix*  siècle,  d'un  fonds  de  vérité  naissent  et  se  développent 
les  contes  de  la  mythologie  dans  l'imagination  des  peuples  enfans, 
dont  la  crédulité  se  mesure  à  l'ignorance.  Malgré  les  médiocres 
résultats  qu'ils  constatèrent,  nos  voyageurs  se  tinrent  pour  bien 
édifiés  sur  la  richesse  réelle  des  mines  du  Bambouk,  et  c'est  en  vue 
d'une  exploitation  ultérieure  par  l'initiative  ou  sous  le  patronage 
de  la  France  qu'ils  négocièrent  l'acquisition  du  terrain  où  fut  con- 
struit, l'année  suivante,  le  fort  de  Sénoudébou.  Il  faut  relever  ici 
un  trait  curieux  de  mœurs  locales.  L'exploitation  des  mines  de 
Kaniéba  est  le  monopole  des  femmes,  qui  en  partagent  le  produit 
avec  le  propriétaire  qui  les  leur  a  louées.  Les  hommes  ne  sont  ad- 
mis qu'à  extraire  le  minerai  et  à  faire  sentinelle  contre  les  attaques 
à  main  armée  qui  sont  toujours  à  redouter  parmi  ces  peuplades, 
où  la  police  n'a  guère  plus  de  force  que  la  morale  pour  garantir  à 
chacun  les  fruits  de  son  travail  :  aussi  depuis  plusieurs  années  le 
travail  y  est-il  presque  entièrement  suspendu. 

Le  chemin  était  ouvert;  d'autres  explorateurs  ne  tardèrent  pas  à 
s'y  engager.  En  1856,  un  jeune  officier,  M.  Flizes,  aide-de-camp  du 
gouverneur  du  Sénégal  et  directeur  des  affaires  indigènes  à  Saint- 
Louis,  fut  envoyé  par  M.  Faidherbe  dans  le  pays  de  Kaniéba.  Parti 
de  Sénédébou  en  octobre  sur  l'aviso  à  vapeur  le  Serpent,  M.  Flizes, 
profitant  des  grandes  eaux  de  la  saison,  remonta  la  Falêmé,  et,  fran- 
chissant les  passes  du  Débou,  il  put  arriver  heureusement  à  quatre  ou 
cinq  lieues  de  Kaniéba,  où  il  fut  accueilli  avec  des  transports  de  joie 
par  les  naturels  du  pays,  qui  croyaient  impossible  qu'un  grand  na- 
vire put  jamais  parvenir  si  près  de  leurs  villages.  Cet  imposant  spec- 
tacle, témoignage  de  la  science  et  de  la  force  des  blancs,  maîtrisa 
les  esprits  autant  par  l'admiration  que  par  la  crainte,  et  les  habi- 
tans du  village  se  prosternèrent  sur  le  bord  de  la  rivière  en  criant 
qu'ils  ne  reconnaissaient  plus  d'autres  chefs  que  les  blancs.  M.  Flizes 
fut  lui-même  émerveillé  de  voir,  au-dessus   de  Sénédébou,  des 
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plaines  immenses  couvertes  de  mil  et  de  maïs  dont  les  tiges  attei- 
gnaient plusieurs  mètres  de  haut;  il  pressentit  toutes  les  ressources 
qu'offrirait  un  tel  pays  à  une  administration  bienveillante  et  intelli- 
gente. Craignant  une  baisse  subite  des  eaux,  M.  Flizes  redescendit 
la  rivière  et  regagna  Sénédébou,  d'où  il  se  dirigea,  à  la  tête  d'une 
compagnie  de  vingt-cinq  matelots,  vers  Médine,  en  traversant  de 
l'ouest  à  l'est  tout  le  Bambouk.  A  Farabana,  il  reconnut  les  traces 
du  fort  de  Saint- Pierre,  érigé  en  1715  par  ordre  de  Briie.  En  lui 
montrant  ces  ruines,  le  chef  du  village  lui  exprima  le  désir  de  les 
voir  relever.  «  Lorsque  les  Français,  lui  disait-il,  seront  établis  dans 
notre  pays,  nous  n'aurons  plus  rien  à  craindre  de  nos  ennemis, 
parce  que  les  Français  sont  les  maîtres  partout  maintenant,  et  que  là 
où  ils  sont  le  pays  est  fort.  »  Puis,  prenant  la  main  de  l'officier  et 
la  portant  à  son  front  en  signe  de  respect  et  de  soumission,  il  ajou- 
tait :  «  Si  le  gouverneur  veut  venir  exploiter  nos  mines,  il  en  est  le 
maître,  nous  sommes  à  lui;  qu'il  indique  le  point  où  il  veut  les  ex- 
ploiter, soit  à  Kaniéba,  soit  ailleurs,  nous  sommes  prêts  à  lui  obéir.  » 

Celui  qui  tenait  ce  langage  était  Bogoul,  un  des  chefs  les  plus 
considérés  de  l'espèce  de  république  fédérative  que  forme  le  Bam- 
bouk. Ainsi  la  France  recueillait  la  récompense  de  cette  politique 
humaine  et  juste  envers  les  peuples  inférieurs,  qui  constitue  son  vé- 
ritable génie  de  colonisation.  Partout,  du  reste,  M.  Flizes  retrouva 
des  sentimens  pareils,  et  s'ils  ne  se  traduisirent  pas  en  propositions 
aussi  avantageuses,  nulle  part,  au  sein  de  ce  pays  réputé  inabor- 
dable et  semé  de  périls,  il  ne  rencontra  d'hostilité.  On  doit  peu 
s'en  étonner.  Dans  les  sociétés  informes,  dont  l'anarchie  violente 
constitue  l'état  habituel,  les  blancs  inspirent,  quand  ils  savent  ré- 
gler leurs  paroles  et  leur  conduite,  un  respect  instinctif  qui  s'élève  jus- 
qu'à l'admiration,  parce  qu'en  eux  se  personnifient  les  idées  d'ordre 
et  de  puissance.  Entre  tous  les  étrangers,  les  Français  ont  toujours 
été  les  mieux  reçus  au  Bambouk.  Les  Anglais  de  la  Gambie  ont  en 
vain  tenté  d'y  pénétrer  :  ils  n'ont  pu  s'y  consolider. 

Dès  que  les  bonnes  nouvelles  recueillies  par  M.  Flizes  dans  sqn 
voyage  furent  parvenues  à  la  direction  des  colonies  à  Paris,  les  pro- 
jets sur  le  Bambouk,  rêve  de  tous  les  gouverneurs  du  Sénégal  depuis 
plus  de  cent  cinquante  ans,  parurent  dignes  d'examen,  et  l'on  s'in- 
quiéta sérieusement  de  les  mettre  à  exécution.  Par  ordre  du  ministre, 
des  négociations  furent  reprises  avec  les  chefs  du  Bambouk  pour 
fixer  les  conditions  de  l'établissement  à  la  fois  militaire  et  com- 
mercial des  Français.  Le  ministre  de  la  marine,  d'accord  avec  celui 
de  la  guerre,  désigna  un  capitaine  du  génie,  M.  Maritz,  pour  la  di- 
rection de  l'entreprise.  Une  somme  de  170,000  francs  fut  inscrite 
au  budget  de  1858  pour  la  construction  de  deux  forts,  l'un  à  Ka- 
niéba, l'autre  à  Samba-Yaya,  à  quelques  lieues  de  distance,  sur  la 
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Falêmé,  en  un  lieu  que  peuvent  atteindre  les  bateaux  à  vapeur.  Le 
premier  est  destiné  à  protéger  l'exploitation  des  mines,  le  second  à 
recevoir  et  emmagasiner  les  produits.  Le  personnel  comprend,  outre 
le  directeur,  un  sous-directeur,  un  ingénieur  des  mines,  deux  gardes 
du  génie,  auxquels  l'administration  du  Sénégal  a  dû  adjoindre  deux 
chirurgiens,  un  commis  de  marine  et  deux  caporaux  du  génie  :  ce 
sont  les  seuls  blancs  admis;  le  reste  des  ouvriers  est  pris  parmi  les 
indigènes.  Des  blockhaus  et  des  barraquemens  construits  à  Toulon 
ont  été  emportés  par  pièces  pour  être  reconstruits  sur  place.  La 
petite  expédition  est  heureusement  arrivée  à  Saint-Louis  dans  le 
mois  de  mai,  et  M.  Faidherbe  a  profité  des  hautes  eaux  du  mois  de 
juillet  pour  aller,  de  concert  avec  M,  le  capitaine  Maritz,  inaugurer 
la  prise  de  possession,  au  nom  de  la  France,  du  territoire  de  Ka- 
niéba,  dans  le  bassin  de  la  Falêmé,  à  deux  cents  lieues  dans  l'inté- 
rieur de  l'Afrique. 

En  se  réservant  l'exploitation  des  mines  d'or  du  Bambouk,  au  lieu 
de  les  concéder,  l'administration  a  obéi  à  des  considérations  d'ordre 
divers,  au  premier  rang  desquelles  se  place  l'espoir  d'enrichir  d'un 
nouveau  chapitre  de  recettes  coloniales  le  budget  du  Sénégal,  qui  dé- 
passe à  peine  2  millions  de  francs,  sur  lesquels  250,000  seulement 
proviennent  des  ressources  locales.  Il  se  pourrait  bien  que  l'expérience 
établît  qu'en  ce  genre  d'entreprises  l'exploitation  directe  par  l'état 
n'est  pas  toujours  le  meilleur  moyen  de  lui  procurer  des  bénéfices. 
A  supposer  quelques  déceptions  de  ce  côté,  on  aura  toujours  à  se 
féliciter  d'avoir  assuré  aux  premiers  actes  d'une  politique  nouvelle 
le  caractère  de  loyauté  qui  manque  trop  souvent  aux  spéculations 
privées,  surtout  dans  les  contrées  que  leurs  métaux  pi-écieux  signa- 
lent aux  plus  ardentes  convoitises;  dans  la  situation  encore  délicate 
de  nos  rapports  avec  le  Bambouk,  peut-être  la  prudence  ne  per- 
mettait-elle pas  de  suivre  une  autre  marche.  On  obtiendra  du  même 
coup  des  notions  exactes  sur  l'étendue  et  la  richesse  probable  des 
terrains  aurifères,  au  sujet  desquels  manque  toute  évaluation  pré- 
cise. D'après  des  informations  officielles,  le  comptoir  de  Bakel  a 
reçu  en  1857  une  valeur  de  60,000  fr.  en  or,  fraction  probablement 
très  faible  de  la  production  totale  qui  se  répand  à  l'intérieur  dans 
une  multitude  d'états  idolâtres  ou  musulmans,  descendant  vers 
l'ouest  sur  le  littoral,  depuis  Saint-Louis  jusqu'à  Sierra-Leone,  pé- 
nétrant dans  l'intérieur  jusqu'à  Ségou,  Djenné  et  ïombouctou,  les 
trois  capitales  du  Soudan  central  et  occidental.  Les  mines  du  Bam- 
bouk ne  sont  d'ailleurs,  suivant  toute  vraisemblance,  que  des  veines 
détachées  de  ce  grand  massif  de  montagnes,  inscrites  sur  les  cartes 
sous  le  nom  de  Kong,  qui  séparent  les  bassins  supérieurs  du  Séné- 
gal, de  la  Gambie  et  du  Niger,  et  de  là,  comme  d'un  centre  de  sou- 
lèvemens,  poussent  des  contre-forts,  à  l'est,  au  cœur  du  Soudan, 
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au  sud  le  long  de  l' Océan-Atlantique.  Ce  vaste  et  haut  massif  est 
très  probablement  un  champ  d'or,  à  en  juger  par  l'inépuisable  quan- 
tité que  les  noirs  en  fournissent  depuis  quatre  siècles  aux  Euro- 
péens sans  autres  manipulations  que  quelques  grossiers  lavages. 

Quelles  seront  les  conséquences  probables  de  cette  exploitation 
des  placers  africains?  Sans  indiquer  aucune  approximation  ni  limi- 
ter aucune  espérance,  il  est  permis  de  signaler  à  l'attention  pu- 
blique un  fait  qui  ressort  de  l'histoire  contemporaine  de  la  Califor- 
nie et  de  l'Australie.  La  production  de  l'or  est  le  moindre  bénéfice 
qu'une  nation  retire  de  la  découverte  et  de  l'exploitation  des  mines 
de  ce  métal.  L'avantage  capital  est  tout  autre  ^  il  consiste  dans 
l'installation  d'une  population  nombreuse,  dont  les  besoins  urgens, 
en  fait  de  nourriture,  de  vêtement,  de  logement,  de  luxe,  sollici- 
tent bientôt  tout  un  essor  d'activité  qui  n'était  pas  entré  dans  les 
prévisions  premières.  Les  huttes  des  mineurs  se  groupent  et  de- 
viennent des  hameaux  et  des  villages  qui  s'entourent  de  jardins  et 
de  champs,  se  reliant  les  uns  aux  autres  par  des  routes.  Des  villes 
s'élèvent  aux  points  principaux  d'intersection  pour  l'arrivage,  le 
départ,  l'échange.  L'agriculture  et  l'industrie  s'allient  au  commerce 
pour  répondre  aux  besoins  d'une  société  naissante;  les  institutions 
sociales  ne  tardent  pas  à  naître  au  sein  fécond  de  toute  une  popula- 
tion remplie  d'ardeur:  la  famille  se  régularise,  la  propriété  se  con- 
stitue. Dix  ans  d'émigration  à  la  recherche  de  l'or  en  Californie  et 
en  Australie  ont  conduit  ces  contrées  à  un  degré  de  prospérité,  à  un 
chiffre  de  population  qu'elles  n'auraient  pas  atteints  par  trois  siècles 
de  développement  régulier.  Tel  est  l'effet  général  et  vraiment  légi- 
time qu'exerce  l'or  par  son  prestige  sur  l'imagination  humaine. 
L'histoire  atteste  que  c'est  à  des  attractions  pareilles  qu'est  due  la 
colonisation  de  l'ancien  continent.  C'étaient  des  métaux  précieux 
que  cherchaient  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée  les  Tyriens  et  les 
Carthaginois,  ces  ancêtres  de  tous  les  peuples  navigateurs.  Aussi 
s'engagerait-on  dans  une  étroite  et  dangereuse  voie,  en  ne  deman- 
dant aux  terres  où  la  nature  a  semé  ce  puissant  aimant  que  la  ri- 
chesse matérielle  des  pépites  et  des  lingots  d'or.  A  vrai  dire,  celle-ci 
n'est  que  l'accessoire  :  le  peuplement  et  la  culture  doivent  être  les 
principaux  objets  de  l'ambition  des  gouvernemens,  et  c'est  pourquoi 
ils  doivent  veiller  avec  soin  à  ne  pas  écarter,  par  l'exagération  des 
règlemens  et  des  charges,  le  courant  d'émigration  qui  se  mani- 
feste partout  où  l'abondance  de  l'or  promet  une  facile  richesse.  Si 
le  climat  trop  ardent  de  l'Afrique  occidentale  se  refuse  aux  inva- 
sions des  races  européennes,  qui  seules  ont  arraché  au  Nouveau- 
Monde  le  secret  de  ses  trésors,  que  l'on  ne  dédaigne  pas  l'affluence 
même  un  peu  désordonnée  des  noirs.  Avec  eux,  tout  ira,  il  est  vrai, 
plus  lentement,  comme  travail  et  civilisation;  l'or  ne  circulera  point 
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chaque  jour  par  milliers  de  tonnes,  les  villes  ne  s'élèveront  pas  avec 
la  merveilleuse  rapidité  que  nous  admirons  en  Amérique  et  en  Océa- 
nie.  Néanmoins  tout  avancera,  car  la  race  noire  est,  comme  les 
autres,  susceptible  de  progrès,  mais  à  son  pas  et  à  sa  manière.  En 
même  temps  que  l'exploitation  de  l'or  deviendra  pour  elle  une 
source  nouvelle  de  travail,  de  salaire  et  d'échange,  les  ouvriei;3  se 
laisseront  pénétrer  par  le  charme  invisible  des  sentimens  et  des  vo- 
lontés de  la  France.  Au  début,  les  maîtres  d'esclaves,  apprenant  quel 
parti  l'on  peut  tirer  de  leur  main-d'œuvre,  se  garderont  de  mauvais 
traitemens  contraires  à  leurs  intérêts.  Bientôt  la  France,  au  nom  de 
son  droit  et  de  sa  force,  mettra  fin  aux  guerres  qui  alimentent  l'es- 
clavage, et  partout  où  s'étendra  sa  domination,  elle  interdira  l'es- 
clavage même,  comme  elle  Fa  fait  déjà  dans  toute  l'étendue  de  la 
colonie. 

Nous  avons  insisté  sur  cet  épisode  industriel  des  mines  du  Bam- 
bouk  autant  pour  satisfaire  une  légitime  curiosité  que  pour  mon- 
trer en  perspective  quel  appui  inespéré  oiîre  à  la  réforme  sociale  des 
populations  noires  une  branche  nouvelle  d'activité.  Dans  cette  direc- 
tion, bien  mieux  que  par  les  prédications  des  uns  ou  les  anathèmes 
des  autres,  s'obtiendra  la  véritable  émancipation  des  races  oppri- 
mées. De  la  servitude  brutale  elles  passeront  à  un  travail  régulier, 
modéré,  lucratif  et  libre.  Déjà,  sur  une  profondeur  de  plus  de.  deux 
cents  lieues  dans  l'intérieur  des  terres  de  l'Afrique  occidentale,  l'hor- 
rible coutume  du  massacre  des  prisonniers  a  disparu,  parce  qu'on 
leur  a  découvert  un  emploi  utile  dans  la  récolte  de  la  gomme  et  de 
l'arachide  :  témoignage  éclatant  de  progrès  à  la  fois  matériel  et  mo- 
ral, pacte  d'alliance  entre  le  commerce  et  l'industrie  d'une  part, 
la  civilisation  de  l'autre,  dont  il  sera,  nous  l'espérons,  donné  aux 
mines  d'or  du  Bambouk  de  fournir  un  nouvel  exemple. 

Après  les  produits  destinés  à  l'exportation,  il  convient  de  nom- 
mer, dans  une  rapide -énumération,  ceux  qui,  réservés  de  fait  à  la 
consommation  intérieure,  sont  d'une  haute  utilité  locale,  quoique  la 
métropole  en  tienne  moins  de  compte.  Parmi  les  céréales,  le  gros 
et  le  petit  mil  remplacent  le  blé  ;  le  petit  mil  surtout  y  est  la  base  de 
la  nourriture,  comme  matière  première  du  couscoussou,  le  mets  na- 
tional des  noirs  aussi  bien  que  des  Maures.  Broyer  le  grain  à  grands 
coups  de  pilon  dans  un  mortier  creux,  telle  est  la  bruyante  et  pres- 
que unique  occupation  des  femmes,  si  bien  que,  des  industriels  ayant 
proposé,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  d'introduire  à  Saint-Louis 
des  moulins  à  vent,  les  marabouts  s'y  opposèrent  dans  l'intérêt  des 
maris,  par  le  motif  que  les  femmes,  cessant  leur  métier  de  pileuses, 
tomberaient  dans  l'oisiveté  absolue  et  les  vices  qui  en  découlent. 
Chose  plus  surprenante,  l'objection  fut  jugée  respectable,  et  l'on 
y  fit  droit  :  les  moulins  à  vent  furent  prohibés.  Cependant  en  1857 
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une  usine  à  vapeur  pour  la  mouture  s'est  élevée  à  Saint- Louis. 

Les  Maures,  nous  l'avons  dit,  ne  cultivent  pas  et  se  trouvent  par  là 
sous  la  dépendance  des  noirs;  c'est  un  des  motifs  qui  leur  faisaient 
convoiter  la  libre  et  violente  exploitation  de  la  rive  gauche  du  Séné- 
gal, d'où  ils  tirent  le  mil  dont  ils  ont  besoin;  c'est  aussi  un  puissant 
moyen  d'action  entre  les  mains  de  la  France,  qui,  en  leur  fermant 
cette  ressource  toutes  les  fois  qu'ils  s'agiteront,  les  réduira  au  laitage 
de  leurs  troupeaux  et  à  la  gomme  de  leurs  acacias,  substances  alimen- 
taires dont  l'insufiisance  est  évidente.  De  cette  contrainte  est  résulté 
un  premier  bien.  Les  Maures  recherchent  maintenant  aux  comptoirs 
ce  qu'ils  ne  peuvent  ravir  sur  place,  et  le  mil,  dont  Saint-Louis  était 
autrefois  l'unique  débouché,  y  devient  un  article  d'échange  contre 
la  gomme.  Gomme  il  manque  aussi  quelquefois  aux  habitans  de  la 
côte  occidentale,  que  dessert  le  cabotage  de  Saint-Louis  et  de  Gorée, 
il  en  est  résulté  de  la  hausse  dans  le  cours  de  cette  céréale,  suivie 
de  craintes  pour  la  subsistance  publique,  au  point  que  l'exporta- 
tion en  a  été  défendue  en  1856,  mesure  un  peu  précipitée  peut-être, 
et  qui  a  dû  être  rapportée  au  bout  de  quelques  mois.  En  effet,  à  voir 
les  choses  d'un  peu  haut,  le  renchérissement  de  la  principale  den- 
rée agricole  compense  par  de  nombreux  avantages  une  gêne  passa- 
gère. La  plus-value  qui  en  résulte  excite  les  noirs  à  la  culture,  les 
intéresse  à  l'amitié  de  la  France,  et  rend  plus  onéreuse  aux  Maures 
leur  oisiveté.  Il  est  bon  que  l'économie  commerciale  enrichisse  les 
hommes  de  travail  et  ruine  ceux  qui  ne  vivent  que  de  pillage.  Aussi 
ne  faudrait-il  pas  gêner  la  spéculation  qui  voudrait  distiller  le  mil 
pour  le  convertir  en  alcool. 

Après  le  mil  viennent  par  ordre  d'importance  le  riz,  petit  de  vo- 
lume, mais  de  bonne  qualité,  qui  croît  spontanément  dans  les  ter- 
rains submergés;  le  maïs,  qui  se  montre  là,  comme  dans  les  pays 
chauds,  un  des  dons  les  plus  utiles  et  en  même  temps  les  plus  abon- 
dans  de  la  nature;  le  tabac,  dont  on  cultive  deux  sortes,  l'un  à  pri- 
ser, l'autre  à  fumer;  le  sésame,  rival  de  l'arachide,  qui  apparaît  en 
petits  lots  sur  le  marché  de  Bakel;  le  séné,  le  ricin,  que  l'on  dé- 
daigne de  récolter;  quatre  ou  cinq  espèces  de  soies  végétales,  et  une 
multitude  de  légumes  et  de  fruits  dont  plusieurs,  dans  les  régions 
élevées  et  quelque  peu  tempérées  du  pays,  rappellent  à  l'œil  étonné 
et  réjoui  des  Européens  les  jardins  de  leur  patrie.  Le  froment  même 
est  cultivé  sur  une  petite  échelle  dans  quelques  lougams  ou  champs 
du  Fouta  et  chez  les  Maures  Douaiches  qui,  à  titre  de  Berbères,  ré- 
pugnent moins  à  la  culture  que  les  Arabes;  mais  il  n'a  pas  servi 
jusqu'à  présent  à  l'alimentation  des  Européens  de  Saint-Louis,  qui, 
sans  se  laisser  charmer  par  le  couscoussou,  lui  préfèrent  le  pain 
fabriqué  avec  les  farines  importées  de  France.  Le  sel  marin,  que 
iburnissent  avec  une  abondance  inépuisable  les  salines  de  Gandiole, 
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dans  le  Cayor,  est  très  recherché  dans  le  haut  pays,  où  il  manque 
entièrement,  et  si  l'on  ne  peut  croire  sur  parole,  sans  trop  se  faire 
violence,  les  voyageurs  qui  prétendent  que  dans  l'intérieur  de  l'Afri- 
que le  sel  se  troque  poids  pour  poids  contre  l'or,  une  telle  exa- 
gération indique  assez  bien  la  valeur  excessive  qu'acquiert,  dans 
les  contrées  qui  en  sont  privées,  cette  substance  indispensable  sous 
tous  les  climats  à  l'organisme  humain.  Une  plante  nouvelle  et  déjà 
populaire  en  Europe,  le  sorgho  à  sucre,  a  fait  récemment  son  ap- 
parition au  Sénégal,  grâce  à  quelques  graines  envoyées  par  le  mi- 
nistre de  la  marine.  Cette  graminée  y  a  très  bien  réussi,  et  même 
elle  a  mis  les  observateurs  sur  la  voie  de  propriétés  industrielles 
méconnues  jusqu'alors  dans  les  mils  indigènes,  que  la  botanique 
classe  aussi  parmi  les  sorghos.  On  a  constaté  que  la  tige  du  gros 
mil,  plus  forte  que  dans  l'espèce  de  Chine,  renferme  une  moelle 
rouge  aussi  riche  en  «ucre  et  en  alcool  que  la  moelle  verte  de  cette 
dernière.  On  a  remarqué  aussi  que  l'écorce  d'une  autre  variété  ser- 
vait aux  noirs  pour  teindre  les  cuirs  en  rouge,  rapprochement  qui 
acquiert  de  l'intérêt,  quand  on  pense  aux  propriétés  analogues  re- 
connues dans  le  sorgho  de  la  Chine  (1). 

Pour  compléter  cet  aperçu  de  la  production  agricole  et  industrielle 
du  Sénégal,  il  convient  de  donner  quelques  renseignemens  sur  le 
mouvement  commercial,  ^ous  aurons  résumé  à  peu  près  tout  ce 
qu'on  connaît  du  commerce  intérieur,  en  disant  qu'il  se  fait  par  an 
à  Bakel  pour  A  ou  5  millions  d'affaires,  dans  lesquelles  la  gomme 
seule  figure  pour  moitié,  à  Sénédébou  pour  50  ou  60,000  fr.,  et  en 
ajoutant  que  la  traite  du  fleuve  occupe  environ  !iOO  navires,  montés 
par  ZiOO  traitans  et  2,600  laptots  ou  matelots,  et  jaugeant  chacun 
de  10  à  200  tonneaux.  Pour  le  commerce  extérieur,  les  informations 
sont  plus  nombreuses  et  plus  précises,  grâce  à  la  douane.  En  1856, 
le  commerce  de  Saint-Louis  a  donné  lieu  à  un  mouvement  d'affaires 
d'une  valeur  de  11,206,179  francs  (2).  Le  chiffre  des  transactions 
de  1856  est  tombé  de  !i  millions  de  francs  environ  au-dessous  de 
l'année  185/i  (3),  résultat  qui  ne  peut  être  attribué  qu'à  la  guerre, 

(1)  Ou  peut  eu  voir  des  échantillons,  ainsi  que  de  tous  les  produits  du  Sénégal,  dans 
la  très  intéressante  exposition  des  colonies,  organisée  à  Paris  par  le  ministère  de  la 
marine,  rue  de  Rivoli. 

(2)  Cette  somme  se  décompose  ainsi  :  exportations,  3,533,338  francs;  importations, 
7,672,841  francs.  Dans  les  exportations,  les  marchandises  du  cru  comptent  pour 
3,-204,454  francs,  celles  réexportées  pour  328,884  francs.  La  France  a  fourni  près  de  la 
moitié  des  importations,  pour  une  somme  de  3,574,428  fr.;  le  reste  se  partage  d'une 
façon  fort  inégale  entre  les  colonies  françaises,  qui  figurent  pour  450,719  fr.  seule- 
ment, et  l'étranger  pour  3,647,694  francs. 

(3)  Ces  renseignemens  ainsi  que  plusieurs  autres  sont  empruntés  à  VAnnuaii-e  du 
Sénégal,  ht  compte-rendu  le  plus  récent  publié  dans  les  Tableaux  de  population,  de 
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et  qui  doit  avertir  de  la  réduire  toujours  aux  proportions  qu'exige 
l'honneur,  sans  rien  sacrifier  à  la  vaine  gloire  de  combats  inutiles, 
car  la  guerre  se  traduit,  au  Sénégal  comme  partout,  en  graves  pré- 
judices pour  tous  les  intérêts  pacifiques.  Les  principaux  produits 
importés  sont  les  tissus  de  coton  et  de  lin,  les  vins  et  eaux-de-vie, 
le  corail,  le  sucre,  les  fils,  le  riz,  les  farines  de  froment.  En  tête  des 
tissus  de  coton  figure  la  guinée,  fabriquée  à  Pondichéry,  qui  sert 
d'unité  monétaire  au  Sénégal.  Rouen  y  place  d'énormes  quantités 
de  cotonnades,  recherchées  comme  étoffes  de  luxe.  La  Provence,  le 
Languedoc  et  la  Gironde  y  trouvent  des  débouchés  pour  leurs  vins 
et  leurs  farines.  De  l'Angleterre  vient  la  houille. 

La  navigation  suit  les  progrès  du  commerce.  En  1856,  elle  a  oc- 
cupé 590  navires  jaugeant  Â9,997  tonneaux  et  montés  par  /i,/i92 
hommes  d'équipage.  Les  590  navires  se  décomposaient  en  139  na- 
vires français,  ÏO  caboteurs  de  la  colonie,  393  embarcations  et  bàti- 
mens  employés  à  la  navigation  intérieure  du  fleuve,  et  18  navires 
étrangers  apportant  du  charbon  pour  le  gouvernement,  seule  excep- 
tion admise  à  la  rigueur  des  règles  de  ce  qu'on  appelle  encore  le 
pacte  colonial.  Ce  mouvement,  quoiqu'il  appartienne  presque  exclu- 
sivement à  la  marine  nationale,  ne  porte  que  pour  moitié' sur  des 
marchandises  françaises,  car  la  variété  des  besoins  oblige  les  na- 
vires français  à  compléter  leurs  cargaisons  avec  des  marchandises 
étrangères  ou  sorties  de  nos  entrepôts.  Les  ports  du  Havre,  de  Bor- 
deaux, de  Marseille,  sont  aux  premiers  rangs  pour  les  rapports  avec 
Saint-Louis.  Viennent  ensuite  ceux  de  la  Martinique  et  de  la  Guade- 
loupe, enfin  New-Castle,  d'où  l'on  tire  toute  la  houille  qui  se  con- 
somme à  Saint-Louis.  Le  cabotage  s'opère  avec  Gorée,  l'archipel  du 
Cap-Vert,  l'archipel  des  Canaries,  et  les  divers  comptoirs  échelonnés 
sur  le  bas  de  la  côte  depuis  Gorée  jusqu'à  Sierra-Leone. 

De  tels  résultats  ne  paraîtront  pas  le  dernier  terme  des  espé- 
rances de  la  métropole,  si  l'on  considère,  en  jetant  un  regard  sur  le 
passé,  que,  dès  l'année  1789,  elle  trouvait  au  Sénégal  le  placement 

culture,  de  commerce  et  de  navigation  qui  émanent  du  ministère  de  la  marine  est  celui 
de  1854,  qui  résume  ainsi  le  mouvement  commercial  de  Saint-Louis  : 

Avec  la  France 10,GoO,S33  fr. 

—  les  colonies  françaises 795,986 

—  l'étranger  et  les  entrepôts  de  France 3,743,618 

Total 15,190.437  fr. 

Nous  n'avons  pu  consulter  avec  fruit  les  Tableaux  du  commerce  français  que  publie 
la  douane  française,  parce  que  ce  document  ne  fait  connaître  le  commerce  des  colonies 
que  dans  leurs  rapports  avec  la  France,  sauf  pour  l'Algérie.  Il  serait  désirable  que  l'in- 
novation introduite  depuis  quelques  années  pour  cette  dernière  colonie  fût  étendue  aux 
autres. 
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de  20  millions  de  livres  tournois  en  marchandises  :  la  balance  s'é- 
tablissait, il  est  vrai,  au  moyen  des  esclaves  que  cette  possession 
livrait  aux  colonies  de  l'Amérique  pour  le  compte  des  négocians  fran- 
çais. A  cet  avantage,  la  situation  actuelle  peut  opposer,  on  l'a  vu, 
d'abondantes  compensations  :  la  production  intérieure  est  en  outre 
puissamment  aidée  par  l'introduction  d'une  banque  de  prêt  et  d'es- 
compte qui  facilite  les  opérations  du  commerce  local.  L'on  peut  dès 
aujourd'hui  demander  des  retours  à  la  production  du  pays,  comme 
jadis  à  la  traite  des  esclaves  :  c'est  le  problème  même  que  se  posa 
le  gouvernement  de  la  restauration. 

Ce  problème,  doit-on  aujourd'hui  le  résoudre,  comme  ce  gouver- 
nement tenta  de  le  faire,  au  moyen  d'éiablissemens  que  fonderaient 
les  habitans  de  Saint-Louis  dans  le  Oualo  ou  le  Fouta?  Doit-on  au 
contraire  s'adresser  principalement  aux  indigènes?  Quelques  voix 
rares  et  isolées  conseillent  au  gouvernement  la  première  méthode 
de  colonisation,  qui  est,  nous  devons  le  reconnaître,  dans  les  goûts 
et  les  habitudes  de  l'administration  française;  mais  on  ne  peut  par- 
tager ce  sentiment,  si  l'on  demande  à  l'expérience  d'une  autre  épo- 
que toutes  les  leçons  qu'elle  contient.  Les  entreprises  agricoles 
tentées  sous  la  restauration  étaient  une  colonisation  tout  artificielle 
dont  l'insuccès  ne  doit  s'expliquer  ni  par  l'insalubrité  du  climat, 
ni  par  la  stérilité  générale  du  sol,  ni  par  la  sécheresse  de  l'air, 
prétextes  imaginés  alors  pour  couvrir  d'importunes  défaites,  et 
dont  le  peu  de  valeur  éclate  dans  la  présence  même  de  plusieurs 
millions  d'hommes  qui  vivent  et  se  nourrissent  depuis  des  siècles 
sous  le  climat  et  sur  le  sol  de  la  Sénégambie.  La  persévérance  ne 
fit  pas  défaut  non  plus,  puisque  les  encouragemens  officiels  per- 
sistèrent près  de  dix  ans,  sans  résultat  sérieux.  L'entreprise  échoua, 
parce  que  l'idée  elle-même  était  fausse  comme  conception  plus  en- 
core que  vicieuse  comme  exécution.  La  prétention  officielle  était 
d'installer,  par  le  concours  de  la  population  commerciale  de  Saint- 
Louis,  à  trente  ou  quarante  lieues  de  cette  ville,  de  grandes  cul- 
tures industrielles  :  programme  irréfléchi  que  les  habitans  de  Saint- 
Louis  ne  pouvaient  de  bonne  foi  accepter  et  réaliser.  Ce  n'est  pas, 
comme  on  l'a  dit,  que  les  populations  commerçantes  aient  une 
répugnance  naturelle  pour  l'agriculture;  elles  s'y  plaisent  au  con- 
traire, et  par  leur  goût  pour  toute  spéculation,  et  par  l'amour  du 
sol  inné  dans  l'homme;  mais  elles  n'entendent  pas  abandonner  leur 
négoce  pour  leurs  affaires  agricoles.  Elles  veulent  les  combiner, 
les  mener  de  front,  répugnant  avec  raison  à  sacrifier  le  commerce, 
qu'elles  entendent  et  qui  les  enrichit,  à  la  culture,  qu'elles  igno- 
rent et  qui  les  gêne  en  immobilisant  leurs  capitaux.  Alors  que  le 
théâtre  de  la  colonisation  était  placé  à  plusieurs  journées  de  Saint- 
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Louis,  l'intervention  des  négocians  ne  pouvait  avoir  d'autre  mobile 
que  les  primes  à  gagner.  En  outre,  les  vastes  plantations  que  con- 
seillait ou  qu'ordonnait  l'administration,  en  cotonniers,  en  indigo- 
fères,  en  arbres  de  toute  provenance,  supposaient  des  capitaux  et 
des  bras  disponibles  en  abondance.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'af- 
fluaient au  degré  nécessaire.  Le  peu  d'argent  dont  les  planteurs 
disposaient  fut  absorbé  par  les  premiers  travaux  de  construction  et 
de  défrichement  ;  les  noirs  manquèrent,  parce  que  la  population  du 
Oualo  est  clair-semée  non  moins  qu'indolente,  et  les  ouvriers,  qui 
vinrent  de  loin,  exigèrent  de  hauts  salaires,  tout  en  abandonnant 
leurs  maîtres  aux  momens  d'urgence.  La  générosité  officielle  du 
gouvernement,  en  faisant  espérer  des  gains  chimériques,  provoqua 
des  dépenses  exagérées,  surtout  pour  les  maisons,  qui  furent  bâties 
avec  trop  de  luxe.  Ajoutons  enfm  que  l'ambition  de  tout  essayer, 
de  tout  acclimater,  une  des  manies  les  plus  ruineuses  pour  des  parti- 
culiers, en  môme  temps  que  l'une  des  plus  agréables  aux  adminis- 
trateurs ,  qui  en  recueiHent  la  gloire  sans  en  supporter  les  frais , 
fit  gaspiller  en  stériles  tentatives  beaucoup  d'intelligence,  d'argent 
et  de  forces.  Le  cotonnier  et  l'indigofère,  bien  que  croissant  sponta- 
nément dans  le  pays,  ne  remboursèrent  pas  les  avances  :  il  arriva 
même  qu'au  lieu  de  s'en  tenir  aux  espèces  indigènes  bien  connues  et 
d'une  qualité  excellente,  l'on  fit  venir  à  grands  frais  des  variétés  exo- 
tiques qui  trompèrent  toutes  les  espérances.  On  eût  cultivé  l'arachide, 
qui  enrichit  aujourd'hui  la  Sénégambie,  que  le  prix  de  revient  n'eût 
pas  été  mieux  couvert  :  conséquence  inévitable  de  toute  colonisation 
artificielle  et  arbitraire.  Aussi,  le  jour  où  les  allocations  disparurent 
du  budget,  moins  encore  à  raison  des  résultats  trop  faibles  que  des 
fraudes  trop  scandaleuses  que  se  permettaient  les  planteurs,  toutes 
les  cultures  furent  immédiatement  abandonnées,  et  les  maisons 
elles-mêmes  tombèrent  bientôt  en  ruines.  Il  ne  survécut  que  les 
belles,  mais  chères  plantations  du  jardin  officiel,  à  Richard-Toll  (J), 
dont  le  nom  perpétue  la-mémoire  du  fondateur,  qui  dirige  aujour- 
d'hui le  jardin  botanique  de  la  Réunion,  jusqu'au  jour  où  des  ofii- 
ciers  les  firent  détruire,  sous  prétexte  de  se  garder  des  embuscades 
des  Maures.  M.  le  gouverneur  Faidherbe  en  a  relevé  les  débris  et 
les  a  confiés  à  un  ancien  élève  de  nos  écoles  d'agriculture,  h  titre 
de  pépinière  d'essais  et  d'études.  Cette  restauration  mérite  d'être 
approuvée,  tant  qu'elle  n'aspirera  pas  cà  devenir  le  foyer  d'une  nou- 
velle colonisation  et  à  faire  concurrence  à  l'industrie  privée  par  le 
don  gratuit  ou  la  vente  au-dessous  du  prix  commercial  des  arbres, 
suivant  le  mauvais  exemple  des  pépinières  de  l'Algérie. 

(1)  Jardin  de  Richard. 
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La  prospérité  agricole  du  Sénégal  ne  demande  pas  tant  d'efforts 
ni  de  sacrifices;  elle  exige  plutôt  un  respect  sérieux  des  lois  de  la 
nature,  ainsi  que  des  règles  de  l'économie  rurale,  et  elle  réclame  un 
sage  examen  de  ce  que  l'on  peut  attendre  des  populations.  En  dé- 
butant par  des  cultures  intensives  sur  une  grande  échelle,  on  accu- 
mule à  plaisir  les  dépenses  et  les  difficultés  sur  une  œuvre  déjà  fort 
difficile  par  elle-même.  La  marche  la  plus  simple  et  la  moins  coû- 
teuse sera  la  meilleure  et  finalement  la  plus  courte.  Que  par  un  abord 
facile  et  sûr  des  marchés  les  naturels  du  pays  soient  invités  à  cul- 
tiver avec  soin  les  plants  dont  la  vente  est  déjà  certaine,  le  mil,  le 
melon  d'eau,  le  maïs,  l'arachide;  que  des  encouragemens  honorifi- 
ques et  pécuniaires  secouent  l'indolence  des  uns,  excitent  l'activité 
des  autres,  bientôt  les  cotons,  l'indigo,  le  tabac,  seront  adoptés  avec 
zèle,  si  le  gouvernement  les  recommande  aux  chefs  de  village,  s'il 
use  de  son  influence  auprès  des  traitans  et  des  négocianspour  qu'ils 
en  transmettent  des  échantillons  dans  la  métropole,  soin  auquel  il 
peut  même  s'associer  directement  en  provoquant  l'examen  et  les 
conseils  de  juges  compétens.  Quelques  primes  accordées  soit  à  la 
culture,  soit  à  l'exportation  (1),  couronneront  cette  propagande  et 
en  assureront  le  succès.  Dans  l'ardeur  de  l'impatience,  on  devra  ne 
pas  méconnaître  qu'une  grande  et  légitime  place  doit  être  laissée  à 
la  vie  pastorale  et  à  l'éducation  des  bestiaux,  occupations  des  mieux 
appropriées  aux  mœurs  indigènes  et  des  plus  conformes  à  l'intérêt 
public. 

Quant  aux  habitans  de  Saint-Louis,  ils  se  tourneront  vers  l'agri- 
culture le  jour  où  ils  y  trouveront  honneur  et  profit.  De  proche  en 
proche,  les  négocians  se  répandront  dans  la  campagne,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'autre  amorce  que  la  constitution  régulière  de  la  pro- 
priété, principe  dont  l'importance  a  rarement  été  bien  comprise 
dans  les  colonies  françaises,  c'est  le  moment  de  le  dire.  Au  Sénégal 
comme  en  Algérie,  comme  ailleurs,  l'administration  aime  à  procéder 
par  concessions  provisoires,  méthode  mauvaise  condamnée  par  la 
raison  et  par  l'expérience.  La  vente  des  terres  à  un  prix  quelconque, 
le  plus  faible  possible ,  mais  suivi  d'une  appropriation  définitive, 
donne  seule  au  colon  la  sécurité,  la  liberté  d'action,  le  sentiment  de 
la  propriété,  forces  morales  aussi  indispensables  à  l'agriculture  que 
les  forces  matérielles. 

(1)  Par  un  arrêté  pris  en  conseil  d'administration  dans  la  séance  du  19  janvier  1856, 
une  prime  a  été  créée  en  faveur  de  l'exportation  de  Tindigo  fabriqué  au  Sénégal.  Cette 
prime  sera  de  50  pour  100  pendant  les  années  1858  et  1859,  et  de  25  pour  100  en  1860, 
18C1,  186-2  et  1863.  —  Dans  le  mois  suivant,  deux  concessions  de  20  hectares  ont  été 
accordées  pour  la  culture  des  plantes  indigofères. 
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III.   —   PLAN   DE    POLITIQUE   EXPANSIVE.    —   ACCÈS    DES   ÉTATS    INDÉPENDANS.    — 
LIBERTÉ   ET  FACILITÉ   DES    ÉCHANGES.  —  LE   SOUDAN.  —  TOMBOUCTOU. 

La  carrière  est  vaste  au  Sénégal  ;  après  ce  rapide  aperçu,  on  ne 
,  saurait  en  douter.  Et  néanmoins  la  politique  française  dans  cette 
colonie,  pour  être  solidement  assise  sur  son  propre  terrain,  doit 
étendre  ses  ramifications  bien  au-delà.  Le  bassin  tout  entier  du 
fleuve  doit  devenir  l'horizon  de  notre  action  immédiate,  et  le  bassin 
même  du  Niger  s'ouvrir  à  notre  influence,  car  on  y  trouve  partout 
des  sympathies  à  féconder,  des  échanges  à  négocier.  En  même 
temps  le  système  de  commerce  et  de  travaux  publics  doit  se  mieux 
prêter  qu'aujourd'hui  à  un  accroissement  d'échanges  tant  avec  la 
métropole  qu'avec  l'étranger.  Enfin  ce  double  courant  de  progrès 
à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  doit  nous  conduire  vers  l'Afrique  cen- 
trale, au  cœur  du  Soudan.  Telle  est  la  destinée  naturelle,  nous  di- 
rions volontiers  l'horoscope,  de  notre  colonie  du  Sénégal,  qu'il  reste 
à  justifier  par  quelques  développemens. 

Nous  avons  dit  les  ressources  naturelles  du  Oualo,  dont  les  plus 
mauvais  terrains  avaient  été  malencontreusement  choisis  pour  les 
essais  de  colonisation  de  1821,  ce  qui  fut  la  cause  première  de 
l'échec  qu'on  eut  à  subir.  Les  larges  cours  d'eau  qui  le  baignent, 
dont  le  principal  aboutit  au  grand  lac  de  Paniéfoul,  sur  les  bords 
duquel  s'élève  le  fort  de  Mérinaghen,  permettent  à  des  navires  d'un 
fort  tonnage  d'y  circuler  pour  charger  et  décharger  leurs  cargai- 
sons. La  population  seule,  qui  y  fait  trop  défaut  aujourd'hui,  suivra 
le  rétablissement  complet  de  la  sécurité.  Elle  pourra  se  recruter 
parmi  divers  élémens  étrangers,  entre  autres  les  esclaves  fugitifs  des 
divers  états  de  l'intérieur,  qui  y  trouveront  asile,  et  les  engagés  à 
temps  qui,  des  Antilles  ou  de  la  Réunion,  demanderont  à  être  rapa- 
triés à  la  côte  occidentale  d'Afrique;  on  pourrait  y  joindre  les  es- 
claves recueillis  sur  les  navires  négriers,  comme  l'Angleterre  en 
donne  l'exemple  à  Sierra-Leone,  peuplé  en  grande  partie  de  ses 
prises.  De  petits  lots  de  terre  suffiraient  à  l'ambition  et  feraient  la 
fortune  de  tous  ces  malheureux.  Ainsi  le  Oualo,  devenant  un  centre 
d'activité  agricole  et  commerciale,  serait  le  grenier  d'approvision- 
nement de  Saint-Louis,  dont  le  voisinage  servirait  d'aiguillon  pour 
le  travail  et  le  gain. 

Le  Gayor,  dont  la  population,  plus  industrieuse,  distribuée  en 
villages  rapprochés  et  considérables,  est  évaluée  à  trois  cent  mille 
âmes,  disséminées  sur  huit  cents  lieues  carrées,  fournit  déjà  au 
marché  de  Saint-Louis  la  presque  totalité  de  ses  arachides  et  beau- 
coup de  mil;  le  tout  ne  va  pas  à  moins  de  8  millions  de  kilogrammes 
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OU  15,000  tonneaux  d'encombrement.  L'arachide  donne  de  tels  bé- 
néfices, qu'elle  y  est  devenue  populaire,  nécessaire  même.  Au  Cayor 
appartiennent  les  salines  naturelles  de  Gandiole,  qui  rapportent 
•20,000  francs  par  an,  moitié  aux  gens  du  village  qui  recueillent  le 
sel,  et  moitié  au  maître  du  pays,  le  damel.  Le  bourg  approvisionne 
Saint-Louis  de  légumes,  d'œufs,  de  lait,  de  volailles,  etc.  C'est  aussi 
du  Cayor  qu'arrivent  les  vins  de  palme  et  de  nombreux  bestiaux, 
d'un  bon  marché  extrême.  Les  petits  états  du  Ndiambour,  de  Buol, 
de  Sin,  de  Salum,  habituellement  soumis  au  chef  du  Cayor,  agran- 
dissent au  sud  le  cercle  de  nos  relations  jusqu'au  voisinage  de  la 
Gambie  :  les  produits  de  ces  contrées  sont  vendus  à  Saint-Louis, 
les  uns  de  première  main,  les  autres  par  l'intermédiaire  des  Tou- 
couleurs  du  Fouta.  Le  Ndiambour  surtout  a  de  l'importance,  car 
c'est  une  province  bien  peuplée,  bien  cultivée,  possédant  une  cen- 
taine de  villages,  pays  d'ordre  et  de  travail,  où  quelques  alliances 
suspectes  avec  les  Maures  ont  été  vaincues  par  une  récente  expé- 
dition de  M.  Faidherbe.  L'arachide  y  est  en  honneur. 

Le  Djiolof,  qui  s'étend  au  second  plan,  derrière  le  Oualo  et  le 
Cayor,  possède  de  belles  forêts  d'acacias,  comparables  à  celles  des 
Maures.  Dès  que  ces  nomades,  qui  ont  fait  de  ce  pays  le  théâtre  de 
leurs  brigandages  et  le  magasin  général  de  leur  butin ,  en  seront 
écartés,  Saint-Louis  en  recevra  d'abondantes  provisions  de  gommes. 
On  y  trouve  en  outre  la  cire,  l'ivoire  et  surtout  des  bœufs  de  grande 
taille,  nourris  sur  de  gras  pâturages  qui  couvrent  des  plaines  fer- 
tiles. 

Le  Fouta  promet  davantage  encore.  Dans  ce  pays  d'environ  deux 
mille  lieues  carrées  de  surface,  d'une  admirable  fertilité,  peuplé  de 
trois  ou  quatre  cent  mille  habitans,  l'arachide  prospère,  et  la  cul- 
ture y  suivra  la  demande  des  traitans.  Le  coton  y  fructifie  à  côté 
du  mil  et  du  riz,  et  la  quantité  de  cuirs  que  cet  état  livre  au  com- 
merce fait  soupçonner  le  grand  nombre  d'animaux  domestiques  qu'il 
élève.  Entre  ces  derniers,  on  vante  surtout  une  race  de  petits  che- 
vaux provenant  des  Maures,  et  qui,  malgré  leur  dégénérescence, 
brillent  encore  par  de  précieuses  qualités.  L'antipathie  fanatique 
des  habitans  s'oppose  seule  à  notre  action  dans  le  Fouta  :  une  ha- 
bile politique  en  triomphera,  comme  elle  a  fait  pour  les  villages  de 
Bokol  et  de  Gaë,  pour  les  provinces  de  Toro  et  de  Dimar,  car  déjà 
en  échange  de  leurs  produits  ils  nous  prennent  de  la  guinée,  du  sel, 
des  fusils,  de  la  poudre,  des  pagnes  de  couleur,  de  l'ambre. 

A  mesure  que  notre  vue  remonte  le  plan  incliné  des  plaines  pour 
s'élever  sur  les  flancs  du  bassin  supérieur  du  Sénégal,  elle  se  repose 
sur  un  pays  plus  frais,  plus  boisé,  plus  favorable  à  la  production 
agricole.  Nulle  part  mieux  qu'au  Gal9,m,  le  Gadiaga  des  indigènes, 
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l'indigo  ne  donne  à  la  teinture  des  nuances  plus  vives  et  plus  solides. 
Les  Sarrakholès,  qui  occupent  ce  pays,  s'adonnent  à  la  culture,  et 
récoltent  l'indigo,  l'arachide,  le  sésame,  le  mil  et  des  plantes  légu- 
mineuses. Ils  aiment  notre  caractère  et  nos  produits  :  ils  se  plaisent 
au  commerce,  qu'ils  exercent  en  colporteurs,  cheminant  de  village 
en  village  à  travers  les  contrées  les  plus  agitées,  et  pénétrant  d'un 
côté  jusqu'à  Ségou,  de  l'autre  jusqu'à  Saint-Louis,  où  ils  s'engagent 
au  service  des  commerçans  et  des  marins.  Volontiers  ils  nouent  des 
relations  avec  les  Sénégalais  de  cette  ville,  qui,  depuis  la  suppres- 
sion de  la  compagnie  de  Galam,  ont  été  attirés  à  Bakel  par  le  bon 
accueil  des  habitans,  par  l'abondance  et  le  bas  prix  de  la  nourri- 
ture, et  surtout  par  le  désir  de  faire  une  rapide  fortune.  Tel  a  été, 
pour  le  constater  en  passant,  un  des  progrès  les  plus  utiles,  auquel 
s'opposait  le  monopole  de  la  compagnie. 

Au  Bondou,  dont  la  population  est  évaluée  à  cent  mille  habitans, 
des  plantations  de  coton  entourent  toutes  les  cases.  Sur  les  deux 
rives  de  la  Falèmé,  où  les  maîtres  de  cet  état  ont  étendu  leur  do- 
mination, se  développent  à  perte  de  vue  des  champs  de  mil  et  de 
maïs,  entremêlés  d'arachides,  de  riz,  de  sésame,  d'indigo,  bordés 
de  ruches,  —  autant  de  gages  d'habitudes  laborieuses  et  d'échanges 
avantageux. 

Au  Bambouk,  pays  accidenté,  peu  connu,  en  grande  partie  dé- 
sert, l'abondance  de  l'or  a  nui  au  travail  agricole,  si  facile  du  reste 
qu'il  suffît  de  quinze  jours  pour  préparer  et  ensemencer  les  terres; 
les  pluies  et  le  soleil  font  le  reste.  Le  riz  est  cultivé  dans  les  ter- 
rains que  les  débordemens  de  la  Falèmé  et  de  ses  afïluens  inondent; 
la  paille  de  riz  couvre  les  cases,  et  sert  à  fabriquer  des  nattes  sou- 
ples et  fortes.  A  côté  de  vastes  forêts  qui  appellent  l'industrie,  et 
parmi  lesquelles  on  distingue  l'arbre  dont  le  fruit  donne  le  beurre 
végétal  ou  beurre  de  Galam ,  et  le  gigantesque  baobab,  qui  produit 
le  pain  de  singe,  se  montrent  encore  les  produits  agricoles  que  nous 
venons  de  rencontrer  ailleurs,  promesses  plus  humbles,  mais  non 
moins  utiles  que  le  fer,  qui  se  trouve  partout,  et  l'or,  dont  l'extrac- 
tion est  si  facile. 

Le  Khasso,  que  l'on  suppose  peuplé  de  cent  cinquante  mille  âmes, 
est  le  plus  beau  pays  du  bassin  du  Sénégal  :  les  terrains  accidentés, 
les  cascades  retentissantes,  la  splendide  et  sauvage  végétation,  qui 
réjouissent  le  voyageur,  y  succèdent  aux  plaines  et  aux  vallées, 
dont  le  sol  fertile  charme  le  cultivateur.  Les  arachides  y  sont  de 
qualité  supérieure,  le  riz  comparable  au  meilleur  de  l'Inde,  et  les 
indigènes  les  troquent  avec  empressement  contre  le  sel,  qui  leur 
manque.  Plus  au  sud,  vers  le  Fouta-Dialon ,  la  présence  de  dattiers 
et  d'orangers  témoigne  d'autres  con  litions  climatériques  et  agri- 


LA    COLONIE    DU    SÉNÉGAL.  873 

coles;  mais  la  meilleure  part  des  produits  du  pays  s'écoule  vers  la 
Gambie,  la  rivière  la  plus  voisine,  où  régnent  les  Anglais  :  il  en 
vient  cependant  à  Sénédébou  quelques  charges  apportées  par  des 
caravanes,  dont  il  ne  semble  pas  impossible  d'accroître  le  nombre. 

On  voit  combien  de  perspectives  s'ouvrent  au  commerce  européen 
vers  les  horizons  de  la  rive  gauche  et  du  cours  supérieur  du  Sénégal. 
Des  Maures  eux-mêmes,  nomades  de  la  rive  droite,  il  n'y  a  pas  à 
désespérer.  Les  Douaïches  élèvent  beaucoup  de  bons  et  beaux  che- 
vaux. Les  Trarzas  et  les  Braknas,  refoulés  et  cantonnés  dans  leurs 
déserts,  seront  un  jour  forcés  par  le  besoin  de  se  tourner  vers  le  tra- 
vail delà  terre.  En  attendant  cette  résolution  décisive  et  pénible, 
ils  récolteront  mieux  la  gomme  de  leurs  arbres,  et,  pressés  par  la 
nécessité,  ils  la  conserveront  moins  longtemps  dans  leurs  silos.  L'a- 
bondance de  l'offre  en  fera  baisser  le  prix,  ce  qui  déterminera  une 
évolution  vers  l'agriculture  pareille  à  celle  qu'ont  accomplie  leurs 
frères  du  nord  dans  la  région  de  l'Atlas.  Par  cette  simple  esquisse 
des  aptitudes  du  sol  et  des  tendances  de  la  population  dans  le  vaste 
bassin  dont  un  coin  appartient  à  la  France,  on  entrevoit  combien 
serait  mal  comprise  la  colonisation  de  cette  contrée,  si  elle  ne  visait 
qu'à  améliorer  quelque  canton  du  Oualo,  si  elle  s'appuyait  sur  les 
blancs  seulement  ou  les  hommes  de  couleur  et  non  sur  les  noirs,  si 
elle  sacrifiait  aux  habitans  de  Saint-Louis  ceux  des  campagnes,  si 
elle  poui suivait  la  naturalisation  de  végétaux  exotiques,  lorsque 
les  plus  utiles  croissent  de  toutes  parts  spontanément.  On  aurait  à 
gémir  sur  un  second  avortement. 

Des  mesures  à  décréter  par  l'administration,  les  unes  se  ratta- 
chent à  la  guerre,  et  nous  les  avons  précédemment  indiquées;  les 
autres,  entrevues  pour  la  plupart  dans  le  cours  de  cette  étude,  se  jus- 
tifient par  le  plus  simple  exposé.  Elles  ont  à  peu  près  toutes  un  même 
objet  :  faciliter  par  eau  et  par  terre  la  circulation,  les  échanges,  le 
travail.  On  peut  les  résumer  en  quelques  lignes.  Dégager  le  Sénégal 
et  la  Falêmé  des  bancs  de  roches  qui  en  rendent  la  navigation  dan- 
gereuse pendant  les  basses  eaux,  construire  des  barrages  pour  créer 
des  forces  motrices  et  alimenter  des  canaux  d'irrigation,  élever  des 
digues  contre  les  débordemens  nuisibles,  creuser  une  passe  dans  les 
cataractes  de  Félou,  à  moins  qu'il  ne  convienne  de  les  tourner  par  un 
chemin  à  terre,  encourager  les  constructions  navales  en  amont  de 
Bakel,  où  les  bois  abondent,  et  même  à  Saint-Louis,  où  le  commeice 
a  déjà  construit  en  1856  un  bateau  remorqueur;  obtenir  le  passage 
direct  de  Saint-Louis  à  Bakel  et  Sénédébou,  à  travers  le  Fouta,  pen- 
dant la  saison  sèche,  pour  maintenir  un  courant  continu  de  relations 
entre  le  haut  et  le  bas  du  fleuve,  aujourd'hui  inaccessibles  l'un  à 
l'autre  pendant  sept  mois;  multiplier  les  concessions  définitives,  ou. 
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mieux  encore,  introduire  partout  la  vente  des  terres  à  bon  marché  : 
voilà  bien  à  peu  près  ce  que  réclament  la  colonisation  et  le  commerce 
à  l'intéj-ieur.  Le  commerce  extérieur  demande  en  outre  l'emploi  des 
moyens  les  plus  héroïques  dont  disposent  la  science  et  l'industrie 
pour  maîtriser  la  barre  du  Sénégal,  ou,  si  la  tâche  est  impossible, 
pour  en  amoindrir  les  dangers.  Un  navire  remorqueur  établi  en 
1858  a  déjà  rendu  des  services.  La  chambre  du  commerce  de  Bor- 
deaux a  proposé  l'établissement  de  navires  dragueurs  qui  seraient 
en  permanence  occupés  à  creuser  cette  terrible  barre.  Si  l'homme 
sur  ce  point  ne  peut  vaincre  la  nature,  il  y  aurait  à  reprendre  l'idée, 
éclose  au  Sénégal,  d'un  chemin  de  fer  qui  relierait  l'île  de  Sor,  en 
face  de  Saint-Louis,  à  Dakar,  en  face  de  Gorée,  dont  le  mouillage  est 
aussi  abordable  que  celui  de  Saint-Louis  est  périlleux,  chemin  de  fer 
qui  deviendrait  l'axe  de  l'unité  sénégambienne,  embrassant  à  la  fois 
Gorée  et  Saint-Louis  avec  leurs  dépendances  territoriales.  Cette  der- 
nière ville,  qui  est  déjà  la  plus  belle  de  la  côte  occidentale  d'Afrique, 
n'a  plus  guère  à  demander  que  des  améliorations  d'un  caractère  mu- 
nicipal, des  ponts,  des  quais,  divers  édifices  administratifs,  des  con- 
structions moins  sujettes  à  l'incendie,  toutes  choses  qui  se  font  de 
jour  en  jour;  aussi  la  politique  doit-elle  reporter  ses  vues  sur  Po- 
dor,  future  capitale  de  l'intérieur,  —  le  Lyon  du  Marseille  sénéga- 
lais, s'il  est  permis  de  comparer  les  très  petites  choses  aux  grandes, 
—  pour  en  faire  un  entrepôt  de  marchandises  européennes  qui  sera 
toujours  en  communication  avec  Saint-Louis,  car  le  fleuve  est  navi- 
gable en  toute  saison,  pour  les  bâtimens  ne  calant  pas  plus  de  huit 
pieds  d'eau,  jusqu'à  quatre-vingt-dix  lieues  de  son  embouchure. 
Des  voyages,  multipliés  suivant  les  besoins,  recevraient  et  distri- 
bueraient les  cargaisons  à  droite  et  à  gauche,  dans  toute  la  pro- 
fondeur du  pays.  Ainsi  se  réduiraient  les  frais  généraux,  qui  sont 
écrasans  quand  ils  grèvent  une  opération  unique  pour  l'année  en- 
tière. Tel  est  aujourd'hui  l'obstacle  le  plus  sérieux  à  la  propaga- 
tion de  l'arathide  dans  la  région  de  Bakel  :  plus  encombrante  et 
moins  chère  que  la  gomme,  cette  graine  ne  peut  payer  un  fret  élevé. 
Dans  un  autre  ordre  d'idées,  le  régime  douanier  de  la  colonie 
appelle  de  larges  et  libérales  réformes.  Nous  ne  les  discuterons  pas 
à  propos  du  Sénégal,  dont  l'intérêt  est  moindre  que  celui  d'autres 
colonies,  qui  nous  fourniront  une  occasion  plus  opportune;  mais 
nous  rappellerons  que  dans  ces  mêmes  parages,  à  Gorée,  où  la  fran- 
chise du  port  provoque  la  concurrence  de  tous  les  pavillons,  le  pa- 
villon français  conserve  une  manifeste  supériorité,  de  sorte  que, 
sans  rien  enlever  à  la  marine  nationale,  la  petite  colonie,  aupara- 
vant perdue  dans  l'isolement  et  abandonnée  de  l'étranger,  s'est 
enrichie  de  nombreuses  et  importantes  relations  extérieures.  Une 
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réforme  dans  le  sens  de  la  liberté  exciterait  bien  quelques  froisse- 
mens  à  Saint-Louis,  ou  plutôt  en  France,  dans  nos  grands  ports  de 
mer,  comme  il  est  arrivé  pour  l'émancipation  des  esclaves  et  pour 
la  suppression  de  la  compagnie  de  Galam;  mais  bientôt  la  satisfac- 
tion générale  et  l'expérience  ratifieraient  une  troisième  fois  les  dé- 
cisions d'une  politique  libérale.  Au  besoin,  on  rappellerait  aux  villes 
maritimes  leurs  doctrines  de  liberté  commerciale. 

Nous  avons  jusqu'à  présent  associé  les  destinées  du  commerce  à 
celles  de  la  colonisation,  sans  vouloir  toutefois  enchaîner  le  premier 
aux  limites  de  la  seconde.  Celle-ci  est  tenue  de  s'arrêter  au  Khasso, 
terme  de  notre  influence  et  de  notre  autorité;  le  commerce  doit  por- 
ter bien  au-delà  ses  vues  et  son  ambition.  Il  vise  et  doit  viser  d'abord 
à  atteindre  l'état  et  la  ville  de  Ségou,  dans  le  bassin  du  Djioliba  ou 
Haut-Niger,  où  trois  voies  le  conduisent  :  l'une,  la  plus  directe,  par- 
delà  les  cataractes  de  Gouina;  une  seconde  par  le  Bambouk;  la  troi- 
sième par  le  Kbaarta.  Les  deux  premières,  passant  à  travers  des  soli- 
tudes et  des  forêts  inexplorées,  demanderaient  la  création,  le  long  du 
Bafing,  branche  supérieure  du  Sénégal,  de  nouveaux  postes,  dont 
le  premier  serait  placé  au  confluent  du  Bafing  et  du  Baoulé,  à  l'ex- 
trémité sud-est  du  Khasso,  ou  bien  à  la  cataracte  de  Gouina,  qui  est 
un  peu  au-dessous  de  ce  confluent.  La  troisième  route,  par  le  Kbaarta, 
nous  est  un  peu  mieux  dévoilée  par  les  récits  des  caravanes  et  des 
colporteurs  qui  la  suivent  pour  se  rendre  de  Bakel  à  Ségou.  Au 
Khaarta  d'ailleurs,  les  Français  ne  sont  ni  des  inconnus  ni  des  enne- 
mis. La  bienveillante  hospitalité  que  la  ville  de  Saint-Louis  accorde 
au  groupe  de  Bambaras,  originaires  de  cette  région,  qui  s'est  fixé 
dans  son  enceinte,  nous  y  a  fait  des  amis  dans  beaucoup  de  familles. 
Ces  sentimens  remontent  même  assez  haut.  Dès  1822,  un  prince  du 
Khaarta  proposa  d'établir  chez  lui  une  escale,  —  offre  dont  ne  tint 
aucun  compte  la  compagnie  de  Galam,  peu  soucieuse,  comme  tous 
les  monopoles,  d'innovations  qui  supposent  quelque  hardiesse.  Plus 
avisés,  les  Anglais  de  la  Gambie  ont  pénétré  dans  le  pays,  et  l'ex- 
ploitent en  partie  au  moyen  des  articles  d'échange  qui  y  abondent  : 
les  uns,  dons  de  la  nature,  tels  que  le  miel,  la  cire,  l'ivoire,  le 
beurre  végétal;  les  autres,  produits  de  la  culture,  qui  est  l'occupa- 
tion générale  des  habitans.  Par  un  progrès  dans  les  moyens  d'é- 
changes de  ce  pays,  le  troc  en  nature  a  fait  place  à  des  comptes  en 
monnaie  courante,  qui  est  un  coquillage  appelé  cauri,  fort  connu 
pour  cet  usage  dans  toute  l'Afrique. 

La  famille  bambara,  qui  occupe  une  partie  du  Khaarta,  s'étend 
au-delà  jusqu'à  Ségou,  et  même  sur  la  route  de  cette  ville  à  Tom- 
bouctou.  Elle  peut  nous  en  enseigner  le  chemin.  Déjà  du  reste,  les 
relations  entre  ces  pays  et  le  Sénégal  sont  devenues  moins  rares. 
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De  Ségou  une  caravane  se  rend  tous  les  ans  à  Bakel  pour  chercher 
les  marchandises  de  la  côte,  et  des  colporteurs  sarrakholès  visitent 
même  fréquemment  Ségou.  D'après  leurs  récits,  la  police  de  cet  état 
est  fort  vigilante,  les  voyageurs  y  sont  protégés,  l'étranger  y  reçoit 
justice.  Les  marchés  sont  surveillés  par  un  fonctionnaire  qui  pèse 
l'or  et  en  fixe  le  prix,  fonction  bien  périlleuse,  ce  nous  semble,  pour 
sa  conscience.  De  ces  hautes  et  lointaines  régions  qui  forment  une 
des  lisières  du  plateau  central  de  l'Afrique,  l'esprit  de  civilisation  et 
de  progrès  s'étend  peu  à  peu  vers  l'ouest,  jusqu'à  ce  qu'arrivé  au 
rebord  qui  les  termine,  il  descende  vers  le  bassin  du  Sénégal  et  de 
la  Gambie,  où  vivent  les  populations  les  plus  arriérées  malgré  un 
long  et  intime  contact  avec  les  commerçans  européens  :  contraste 
qui  doit  modérer  la  bonne  opinion  qu'à  titre  de  Français  ou  d'An- 
glais, de  catholiques  ou  de  protestans,  les  négocians  d'Europe  sont 
toujours  tentés  de  concevoir  d'eux-mêmes.  L'énigme  n'est  pas  difil- 
cile  à  expliquer.  L'islamisme,  qui  envahit  de  l'est  à  l'ouest  l'inté- 
rieur de  l'Afrique  avant  d'atteindre  le  littoral,  est  une  religion  issue 
de  la  Bible  et  de  l'Évangile,  et  grâce  à  cette  double  origine,  il  a  souci 
de  l'amélioration  morale  des  peuples,  tandis  que  le  trafic  des  Eu- 
ropéens n'a  été  jusqu'à  notre  époque  qu'une  spéculation  mercantile 
dont  quelques  missionnaires  n'ont  pas  encore  réussi  à  tempérer  la  cu- 
pidité fiévreuse,  trop  souvent  poussée  jusqu'à  l'oubli  de  la  moralité. 

Ségou,  la  ville  la  plus  considérable  du  bassin  du  Djioliba,  de- 
viendrait une  étape  sur  la  route  de  l'Afrique  centrale  et  surtout  de 
Tombouctou.  Au  milieu  d'un  grand  mouvement  d'hommes  et  d'af- 
faires, on  y  voit  arriver  de  nombreuses  caravanes  chargées  de  tissus 
de  coton,  de  soie  et  de  laine,  de  tabac,  d'armes,  de  verroterie,  de 
soufre,  etc.  Une  partie  de  ces  marchandises  vient  des  comptoirs  an- 
glais de  Sierra-Leone  et  de  Bathurst,  plus  entreprenans  que  les 
nôtres;  d'autres,  achetées  primitivement  aux  entrepôts  anglais  de 
Tripoli  et  de  Tunis,  arrivent  de  Tombouctou.  Les  habitans  sont 
eux-mêmes  industrieux;  ils  tissent  le  coton,  le  teignent  avec  l'in- 
digo du  pays  et  le  brodent  avec  la  soie  européenne  ;  ils  travaillent 
le  fer  et  l'or,  fabriquent  de  la  poudre,  recueillent  l'ivoire,  construi- 
sent de  grandes  embarcations  pour  naviguer  sur  le  INiger.  Il  y  a  là 
un  commencement  de  civilisation  plein  de  promesses  pour  le  peu- 
ple européen  qui  saura  le  premier  y  fonder  des  établissemens  et 
nouer  des  alliances  durables  pour  desservir  une  population  qu'on 
n'évalue  pas,  dans  l'état  actuel,  à  moins  de  cinq  cent  mille  habi- 
tans. Par  elle,  notre  commerce  pénétrerait  dans  les  nombreux  états 
musulmans  tributaires  du  Ségou. 

Les  Français  nous  semblent  appelés  à  prendre  les  devans,  car  ils 
sont  les  plus  proches  voisins  de  ce  pays,  et  ils  y  sont  aimés.  En  1847, 
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M.  Anne  Rafïenel,  dont  nous  avons  mentionné  la  campagne  de  dé- 
couvertes au  Bambouk,  ayant  entrepris  de  se  rendre  de  Saint-Louis 
à  Ségou,  ne  put  y  parvenir,  parce  qu'il  fut  retenu  prisonnier  chez 
les  Banibaras  du  Khaarta;  mais  de  retour  à  Bakel  il  obtint  du  com- 
mandant du  fort,  alors  M.  Paul  Holle,  le  héros  du  siège  de  Médine, 
les  moyens  d'envoyer  au  roi  de  Ségou  un  messager  porteur  d'une 
lettre  où  il  lui  exposait  ses  projets  et  les  entraves  qui  en  avaient 
empêché  l'exécution;  il  l'invitait,  au  nom  de  la  France,  à  bien  ac- 
cueillir les  voyageurs  et  les  négocians  sénégalais  qui  se  rendraient 
dans  ses  états.  La  réponse  fut  aussi  empressée  que  bienveillante.  Le 
roi  nègre  députa  un  de  ses  premiers  serviteurs  auprès  du  gouver- 
neur de  Saint-Louis,  avec  une  dépêche  où  il  offrait  son  intervention 
pour  faciliter  et  assurer  l'arrivée  des  Français  dans  sa  capitale  :  en 
outre  le  vieux  monarque  sollicitait,  comme  seul  prix  de  ses  services, 
un  philtre  amoureux  qui  lui  rendît  ses  attraits  et  ses  forces.  L'en- 
voyé fut  bien  reçu  à  Saint-Louis,  et  repartit  avec  un  présent  consi- 
dérable pour  son  maître,  sinon  avec  le  philtre  désiré.  Un  instant  les 
imaginations  s'éveillèrent,  et  l'on  rêva  toute  sorte  d'aventures  vers 
Ségou.  Bientôt,  avec  le  départ  du  gouverneur,  M.  Baudin,  l'effer- 
vescence se  calma,  et  le  projet  tomba  dans  l'oubli. 

Cependant  il  vivait  encore  dans  quelques  esprits  animés  d'une 
noble  ardeur.  En  1850,  M.  Hecquard,  sous-lieutenant  au  premier 
régiment  de  spahis,  obtint  la  permission  de  tenter  ce  voyage  en 
partant  des  comptoirs  de  la  Gazaman;  mais,  aussi  malheureux  que 
M.  Raffenel,  il  fut  arrêté  dans  le  Fouta-Dialon ,  et  dut  se  rabattre 
sur  Sénédébou  et  Bakel.  Depuis  lors  la  tentative  n'a  plus  été  re- 
nouvelée par  les  Européens,  et  nous  devons  confesser  avec  quelque 
honte  que  l'une  des  grandes  cités  de  l'Afrique  intérieure,  distante 
de  nos  postes  de  cent  quatre-vingts  lieues  à  peine  et  de  vingt  jour- 
nées de  marche  seulement,  une  ville  dont  les  caravanes  fréquen- 
tent nos  établissemens,  dont  nos  colporteurs  indigènes  connaissent 
et  pratiquent  la  route,  n'a  pas  encore  reçu  la  visite  d'une  seule  ex- 
pédition française,  tandis  qu'il  y  a  un  demi-siècle,  l'Anglais  Mungo 
Park  y  est  entré,  et  a  rempli  la  contrée  intermédiaire  du  souvenir 
de  courses  bien  autrement  audacieuses  que  nos  explorations  d'au- 
jourd'hui. Le  théâtre  est  pourtant  digne  de  tenter  quelque  haute 
et  intelligente  ambition  :  une  étendue  de  trente -cinq  à  quarante 
mille  lieues  carrées,  peuplées  de  cinq  ou  six  millions  d'habitans, 
et  offrant  un  débouché  à  kO  ou  50  millions  de  marchandises.  Le 
découragement  des  explorateurs  après  les  périls  encourus  par  un 
petit  nombre  de  courageux  pionniers  du  désert  met  en  lumière  la 
nécessité  de  développer  au  Sénégal  l'éducation  des  noirs  et  des 
hommes  de  couleur,  plus  familiers  que  les  blancs  avec  le  climat,  les 
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populations,  les  langues  de  l'Afrique.  Sans  leur  concours,  il  sera 
probablement  très  difficile,  sinon  impossible,  d'atteindre,  —  ce  qui 
doit  être  le  point  de  mire  de  la  science  et  de  la  politique  plus  en- 
core que  du  commerce,  —  la  ville  de  Tombouctou,  et  de  pénétrer 
par  elle  dans  tout  le  Soudan  :  dernier  service  que  le  Sénégal  doit 
nous  rendre. 

Dans  le  cours  de  cette  étude,  nous  avons  déjà  nommé  cette  cité 
mystérieuse  qu'un  voyageur  français,  René  Caillé,  eut  la  gloire 
d'aborder  le  premier  entre  tous  les  Européens  dès  1827.  La  con- 
quête de  l'Algérie,  en  nous  ouvrant  les  portes  septentrionales  du 
Sahara,  nous  invitait  à  recueillir,  comme  un  legs  d'honneur,  l'hé- 
ritage de  l'intrépide  aventurier,  et  à  explorer  en  détail  le  pays  qu'il 
n'avait  fait  que  traverser.  Dans  cette  recherche,  la  France  s'est 
laissé  devancer  par  l'Angleterre,  qui  a  dirigé  sur  Tombouctou  ses 
missionnaires  et  ses  voyageurs,  au  nord  par  la  route  de  Tripoli,  à 
l'ouest  par  celle  du  Niger.  A  défaut  de  ses  citoyens,  elle  a  provoqué 
et  récompensé  le  dévouement  de  la  science  allemande,  et,  pour  ne 
remonter  qu'à  ces  dernières  années,  l'on  a  vu,  en  compagnie  ou  à  la 
suite  de  Richardson,  les  docteurs  Ovverweg,  Barth,  Yogel  enfin, 
sillonner  le  Soudan  de  leurs  courses  (1).  Le  docteur  Barth  a  eu 
l'heureuse  chance  d'atteindre  Tombouctou  et  d'y  séjourner  plu- 
sieurs mois,  et  c'est  à  Londres  qu'il  publie  ses  découvertes,  aux 
frais  et  à  l'honneur  de  l'Angleterre  (2).  En  France,  nul  autre  appel 
n'a  retenti  que  celui  de  la  Société  de  géographie,  promettant  un 
prix  de  5,500  francs  au  premier  voyageur  qui  se  rendrait  d'Alger 
au  Sénégal  en  passant  par  Tombouctou  :  trop  modeste  indemnité 
pour  les  périls  et  les  frais  d'un  tel  voyage. 

Cependant,  Tombouctou  et  le  Soudan  n'étant  pas  tombés  dans  le 
domaine  des  voyages  vulgaires,  il  est  temps  encore  pour  la  France  de 
paraître  avec  dignité  dans  ces  contrées  dont  l'imagination  exagère 
la  distance  réelle.  D'Alger  à  Tombouctou,  il  y  a  six  cents  lieues;  de 
Saint-Louis  à  Tombouctou,  moins  de  quatre  cents.  Des  deux  côtés, 
nous  atteignons  presque,  par  nos  avant-postes,  à  la  moitié  de  la 
route.' Sur  la  ligne  d'Alger,  nous  touchons,  par  les  Chaamba,  qui 
nous  paient  tribut,  à  l'oasis  du  Touat,  et  le  Sahara  s'ouvre  ami- 
calement à  notre  curiosité  depuis  que  les  Touaregs  sont  venus  nous 
offrir  leur  alliance.  Du  côté  du  Sénégal,  la  route  paraît  moins  lon- 
gue, moins  embarrassée  d'obstacles  naturels,  car  Médine,  le  der- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1858. 

(2)  M.  Faidherbe  raconte,  dans  un  de  ses  mémoires  scientifiques  sur  la  Sénégambie, 
qu'il  a  vu  à  Saint-Louis  un  noir  qui  avait  rencontré  k  Tombouctou  le  docteur  Barth,  et 
lui  avait  demandé  ses  commissions  auprès  du  gouverneur  du  Sénégal.  Le  docteur  avait 
refusé,  disant  :  «  Je  suis  Anglais,  non  Français.  » 
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nier  poste  où  flotte  le  drapeau  français ,  est  à  moins  de  deux  cents 
lieues  de  Tombouctou,  et  des  pays  cultivés  remplacent  sur  le  trajet 
les  déserts  de  sable;  mais  peut-être  les  populations  intermédiaires 
sont-elles  moins  accessibles  que  les  Touaregs  à  des  alliances  d'ami- 
tié et  d'intérêt. 

Aborder  Tombouctou  et  de  cette  ville  se  répandre  dans  l'Afrique 
centrale  avec  des  sentimens  et  des  paroles  de  paix,  tel  serait  le  cou- 
ronnement de  notre  mission  civilisatrice  au  Sénégal.  Ainsi  le  com- 
prend bien  M.  Faidherbe.  Ainsi  se  trouveraient  réunis  dans  cette 
colonie  du  Sénégal  si  longtemps  méconnue  tout  ce  qui  appelle  la 
popularité  :  richesses  de  toute  nature,  alimens  d'échanges  illimi- 
tés, un  territoire  déjà  fort  vaste  et  se  prêtant  à  une  extension  indé- 
finie, un  sol  fertile  et  presque  vierge  de  culture,  des  populations 
soumises,  les  unes  par  de  sincères  sympathies,  les  autres  par  la 
crainte  des  armes,  à  une  autorité  que  plusieurs  siècles  de  domina- 
tion à  peine  interrompue  ont  solidement  enracinée.  La  distance 
de  la  métropole  est  assez  faible  pour  que  les  relations  soient  fa- 
ciles, assez  grande  pour  favoriser  la  navigation  au  long  cours.  Dans 
un  autre  ordre  de  considérations,  le  Sénégal  déroule  sous  nos  yeux 
le  tableau  d'une  société  naissant  et  se  constituant  au  sein  du  monde 
moderne,  comme  ses  aînées  durent  se  former  en  Europe  et  en  Asie 
dans  les  âges  primitifs,  d'après  des  lois  de  développement  analogues 
à  celles  de  tous  les  êtres  organisés.  Au  début,  simple  germe  semé 
sur  les  rives  étrangères  par  le  commerce  ou  la  religion,  elle  grandit 
de  jour  en  jour  sous  la  fermentation  de  l'esprit  de  vie  qui  l'anime, 
rayonnant  en  tous  sens,  absorbant  par  l'attraction  ou  par  la  lutte 
les  molécules  ambiantes,  s' élevant  ainsi  progressivement  de  l'indi- 
vidu à  la  famille,  à  la  commune,  à  l'état.  Dans  sa  croissance  ra})ide, 
cette  jeune  société  entraîne  les  sauvages  et  les  barbares  vers  la  ci- 
vilisation, les  idolâtres  vers  l'islamisme  ou  le  christianisme,  insinue 
aux  musulmans  eux-mêmes  les  mœurs  douces,  nous  n'osons  dire  les 
vertu3,  des  peuples  chrétiens  et  policés.  Par  un  triomphe  suprême 
de  cette  politique  tolérante  et  bienfaisante,  à  côté  des  Maures  con- 
tenus par  les  rudes  leçons  de  la  guerre,  les  noirs  d-e  toute  nuance,  de 
toute  origine  et  de  tout  culte,  affranchis  de  l'esclavage  domestique 
ou  de  l'oppression  étrangère,  déploient  librement  leurs  joies  naïves 
à  l'ombre  du  drapeau  français,  qu'ils  salueront  un  jour  avec  amour 
jusque  dans  les  profondeurs  du  Soudan,  s'il  ne  fait  pas  défaut  à  ses 
destinées.  L'on  chercherait  en  vain,  dans  le  domaine  colonial  de  la 
France,  une  province  dont  l'avenir  s'ouvre  à  de  plus  brillantes  pro- 
phéties. L'Algérie  seule  et  peut-être  la  Guyane  peuvent  lui  être  com- 
parées comme  de  dignes  rivales. 

Jules  Duval. 


DU 
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DE   L'ALGÉRIE 


De  récentes  mesures  attestent,  de  la  part  du  pouvoir,  la  volonté  de  pous- 
ser Tœuvre  de  la  colonisation  algérienne.  Des  changemens  importans  vien- 
nent d'être  introduits  dans  le  régime  administratif  de  notre  possession  d'A- 
frique, changemens  d'hommes  et  de  système.  La  conquête  achevée,  on 
veut  sans  doute  ramener  dans  ses  justes  limites  l'action  militaire,  qui  jus- 
qu'à ce  jour  était  demeurée  prépondérante,  et  attribuer  à  l'élément  civil 
une  plus  large  part.  Les  soldats  doivent  peu  à  peu  faire  place  aux  colons. 
C'est  une  grande  œuvre  assurément;  elle  soulève  des  questions  de  prin- 
cipe et  d'opportunité  dont  l'examen  est  très  complexe,  et  la  solution  très 
difficile.  Les  nouveaux  rouages  sont  à  peine  en  mouvement;  il  convient  d'at- 
tendre au  moins  quelque  temps  avant  de  les  juger  :  toute  appréciation  serait 
aujourd'hui  périlleuse  et  même  puérile.  Malgré  les  nombreux  écrits  qui  de- 
puis vingt-huit  ans  ont  été  publiés  sur  l'Algérie,  nous  ne  sommes  pas  encore, 
il  faut  l'avouer,  complètement  éclairés  sur  la  situation  intérieure  de  ce 
pays.  Nous  savons  les  noms  des  champs  de  bataille  où  se  sont  illustrées  plu- 
sieurs générations  de  notre  armée,  mais  nous  ne  connaissons  qu'imparfaite- 
ment la  constitution  politique,  la  condition  économique  et  sociale  des  peu- 
ples que  nous  avons  vaincus  et  que  nous  sommes  appelés  à  gouverner.  Ces 
notions  sont  indispensables,  si  l'on  veut  étudier  sérieusement  la  colonisation 
algérienne.  Il  est  un  point  toutefois  sur  lequel  nous  possédons  dès  à  présent 
des  élémens  assez  nombreux  et  assez  certains  pour  exprimer  une  opinion 
réfléchie  ;  nous  voulons  parler  de  la  législation  commerciale  qu'il  convient 
d'appliquer  aux  rapports  de  l'Algérie  soit  avec  la  France,  soit  avec  l'étran- 
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ger.  C'est  une  question  déjà  traitée  et  à,  moitié  résolue.  Elle  s'agite  de  nou- 
veau avec  une  ardeur  que  justifie  la  gravité  des  intérêts  qui  s'j^  rattachent 
dans  le  présent  comme  pour  l'avenir.  Elle  mérite  qu'on  s'y  arrête,  car  en 
pareille  matière  la  décision  qui  sera  prise  aura  nécessairement  une  grande 
influence  sur  les  destinées  de  la  colonie. 

La  législation  douanière  de  l'Algérie  a  déjà  donné  lieu  à  de  nombreuses 
études,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  les  mesures  qui  ont  été  prises 
à  diverses  époques.  Dès  1835  (11  novembre),  une  ordonnance,  remplaçant 
les  arrêtés  des  gouverneurs,  régla  les  tarifs  de  la  colonie.  Les  transports 
entre  l'Algérie  et  la  France  étaient  réservés  au  pavillon  français  ;  pour  les 
relations  internationales,  le  pavillon  étranger  pouvait  être  admis,  moyen- 
nant le  paiement  d'une  taxe  de  2  francs  par  tonneau.  Les  marchandises 
françaises,  ainsi  que  les  marchandises  étrangères  qui  avaient  acquitté  les 
droits  dans  les  ports  français,  étaient  reçues  en  franchise.  Le  même  régime 
était  appliqué  aux  denrées  alimentaires,  aux  matériaux  à  bâtir  et  à  divers 
articles  de  première  nécessité,  sans  distinction  de  provenance.  Les  autres 
marchandises  importées  de  l'étranger  devaient  acquitter  le  quart  ou  le  cin- 
quième seulement  des  droits  du  tarif  français,  et  celles  qui  étaient  prohi- 
bées dans  ce  tarif  étaient  soumises  à  des  droits  de  12  ou  15  pour  100  de  la 
valeur.  —  Ainsi,  dès  les  premiers  temps  de  la  conquête,  on  avait  compris  la 
nécessité  d'un  tarif  modéré  pour  une  colonie  naissante  où  tout  était  à  créer. 
La  prohibition  ne  figurait  pas  dans  le  tarif  algérien.  Quant  à  l'importation  en 
France  des  produits  de  l'Algérie,  elle  demeurait  assujettie  aux  règles  du  tarif 
ordinaire,  c'est-à-dire  que  ces  produits  étaient  traités  à  nos  frontières  comme 
étrangers;  mais  en  1835  cette  disposition  était  insignifiante.  L'Algérie  ne 
produisait  rien  encore;  c'était  un  champ  de  bataille.  La  France  n'avait  à 
recevoir  de  sa  nouvelle  possession  que  des  cargaisons  de  soldats  blessés  ou 
malades  et  des  bulletins  de  victoire.  Les  Arabes  chevauchaient  dans  la  Me- 
tidja.  Le  libre  échange  le  plus  parfait  n'eût  été,  à  cette  époque,  d'aucune 
utilité  pour  l'œuvre,  nécessairement  ajournée,  de  la  colonisation. 

Un  incident  de  détail  prouve  néanmoins  que  le  gouvernement  n'était  pas 
éloigné  d'adopter,  à  l'égard  de  l'Algérie,  une  politique  libérale.  Une  ordon- 
nance du  27  février  1837  accorda  au  pavillon  étranger,  sous  la  condition 
d'un  droit  de  2  francs  par  tonneau,  la  faculté  d'effectuer  les  transports  entre 
l'Algérie  et  la  France  et  de  se  livrer  au  cabotage  sur  les  côtes  de  la  colonie. 
C'était  une  dérogation  très  considérable  à  notre  système  douanier,  et  elle 
était  caractéristique;  elle  indiquait  que  l'administration  n'entendait  pas  en- 
chaîner l'Algérie  dans  les  liens  du  vieux  régime  colonial.  Le  pavillon  étran- 
ger s'empressa  de  profiter  de  la  brèche  qui  lui  était  ouverte,  et  il  accapara 
promptement  une  part  notable  des  transports,  au  détriment  du  pavillon 
français.  De  là,  des  plaintes  assez  vives  auxquelles  on  se  crut  obligé  de  don- 
ner satisfaction.  L'ordonnance  du  7  décembre  18/il  supprima  la  tolérance 
concédée  en  1835,  et,  à  partir  de  cette  époque,  les  rapports  de  la  métropole 
TOME  xvn.  56 
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et  de  l'Algérie,  ainsi  que  le  cabotage,  demeurèrent  réservés  au  pavillon 
national. 

Cependant  quelques  symptômes  de  progrès  se  manifestaient  en  Algérie. 
En  1835,  la  population  européenne  ne  s'élevait  guère  qu'à  11,000  âmes,  et 
l'effectif  de  l'armée  d'occupation  comptait  près  de  30,000  soldats.  En  1843, 
le  nombre  des  Européens  recensés  en  Algérie  était  successivement  arrivé 
à  60,000  et  l'effectif  de  l'armée  à  75,000  hommes.  Sans  doute  ce  progrès  était 
bien  lent,  l'accroissement  de  la  population  européenne  devait  être  attribué 
surtout  à  l'augmentation  des  forces  militaires,  et  les  élémens  civils  qu'une 
armée  traîne  à  sa  suite,  qui  se  groupent  autour  de  ses  garnisons  et  de  ses 
campemens,  ne  sont  pas  d'une  utilité  bien  grande  pour  un  établissement 
colonial.  11  y  avait  alors  en  Algérie  plus  de  cabaretiers  que  de  colons;  mais 
en  définitive  il  fallait  nourrir,  loger,  vêtir  ce  commencement  de  population 
militaire  et  civile,  et  l'ensemble  du  commerce  algérien,  qui  en  1835  attei- 
gnait à  peine  une  valeur  de  20  millions  de  francs,  fut  en  18Zi3  de  83  mil- 
lions. Dans  ce  chiffre,  les  importations  en  Algérie  figurèrent  pour  75  mil- 
lions, et  les  exportations  pour  8  millions  seulement.  L'industrie  française, 
qui  se  montrait  fort  impatiente  de  trouver,  sur  l'autre  rive  de  la  Méditer- 
ranée, le  débouché  promis  à  ses  entreprises  et  destiné,  d'après  les  assu- 
rances qui  accompagnaient  chaque  demande  de  crédits,  à  couvrir,  et  bien 
au-delà,  les  dépenses  de  la  conquête,  l'industrie  française  réclama  avec  in- 
stance la  possession  du  marché  algérien,  où  elle  voyait  en  18Zi3  l'industrie 
étrangère  placer  plus  de  àO  raillions  de  produits. 

Ce  fut  sous  cette  impression  que  l'on  prépara  les  deux  ordonnances  du 
16  décembre  18Zi3,  relatives,  l'une  au  tarif  des  produits  algériens  à  leur  en- 
trée en  France,  l'autre  au  traitement  des  produits  étrangers  à  leur  importa- 
tion en  Algérie.  La  colonie  semblait  avoir  fait  assez  de  progrès  pour  que  l'on 
songeât  d'une  part  à  favoriser  le  placement  de  ses  productions  dans  la  mé- 
tropole, d'autre  part  à  y  créer  pour  l'industrie  métropolitaine  une  situation 
privilégiée.  Le  droit  de  tonnage,  élevé  de  2  fr.  à  Zi  fr.  à  l'égard  du  pavillon 
étranger,  et  l'établissement  de  surtaxes  protégèrent  davantage  le  pavillon 
national.  La  France  reçut,  moyennant  le  paiement  de  droits  de  faveur  re- 
présentant en  général  la  moitié  des  droits  inscrits  au  tarif  général,  les  pro- 
duits naturels  de  l'Algérie.  En  échange  de  cet  avantage,  on  fixa  à  un  taux 
plus  élevé  les  taxes  appliquées  en  Algérie  aux  produits  des  manufactures 
étrangères  :  ainsi,  pour  les  tissus  de  coton  et  de  laine,  les  droits,  fixés  à 
15  pour  100  de  la  valeur  par  l'ordonnance  de  1835,  furent  portés  à  30  pour 
100  et  calculés  au  poids.  Sans  doute  il  eût  mieux  valu  pour  l'Algérie  qu'en 
lui  accordant  des  conditions  moins  rigoureuses  dans  ses  rapports  avec  la 
métropole,  on  continuât  à  lui  assurer,  par  le  maintien  de  ses  anciennes 
franchises,  un  approvisionnement  plus  économique  en  produits  étrangers; 
mais  on  doit,  pour  apprécier  sainement  une  législation,  et  avant  de  juger 
trop  sévèrement  les  hommes  d'état  et  les  administrateurs  qui  proposent  un 
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système  de  douanes,  se  rendre  compte  des  conditions  générales,  des  tradi- 
tions, des  préjugés  au  milieu  desquels  est  préparée  cette  législation.  Or  il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que  Tune  des  ordonnances  de  18/i3,  celle  qui  réglait 
le  traitement  des  produits  algériens  au  moment  de  l'introduction  en  France, 
devait  être  soumise  à  la  sanction  des  chambres,  et  l'on  se  souvient  de  la 
recrudescence  protectioniste  qui  se  manifesta,  vers  cette  époque,  au  sein 
des  assemblées  législatives.  C'était  le  moment  des  grandes  batailles  qui  se 
livraient  à  la  tribune  et  dans  la  presse  à  propos  de  la  graine  de  sésame.  Les 
dispositions  de  l'ordonnance  de  18Zi3  n'eussent  jamais  été  acceptées  parla 
chambre  des  députés,  elles  n'auraient  point  trouvé  place  dans  la  loi  du 
9  juin  18/i5,  si  le  gouvernement  n'avait  pas  offert  aux  industriels  les  per- 
spectives d'un  placement  plus  sûr  de  leurs  tissus,  grâce  à  la  protection  d'un 
droit  de  30  pour  100.  Il  ne  serait  donc  pas  équitable  de  critiquer  trop  dure- 
ment les  modifications  qui  furent  apportées  en  18/i3  aux  tarifs  de  l'Algérie. 
C'était  une  grande  conquête  sur  les  préjugés  du  temps  que  d'obtenir  pour  les 
céréales,  pour  les  bestiaux,  pour  les  huiles  de  la  colonie,  des  taxes  réduites, 
quand  l'agriculture,  dans  ses  frayeurs  sincères,  mais  extravagantes,  se  figu- 
rait déjà  que  les  blés  arabes  allaient  nourrir  une  partie  de  la  France,  et  que 
les  bœufs  du  Maroc  se  préparaient,  en  troupes  serrées,  à  envahir  notre  sol  ; 
c'était  surtout  un  grand  point  d'avoir  épargné  à  la  colonie  la  prohibition,  ce 
mot  fatal  qui,  une  fois  écrit  dans  un  tarif,  s'y  incruste  en  caractères  indélé- 
biles. Du  reste,  les  résultats  de  la  législation  de  18/i3  répondirent  à  peu  près 
aux  prévisions.  On  a  vu  plus  haut  que,  pendant  cette  année,  l'ensemble  du 
commerce  algérien  représentait  80  millions  de  francs.  Dès  18Zi6,  avec  une 
population  civile  européenne  de  cent  onze  mille  âmes  et  un  effectif  militaire 
de  cent  mille  hommes,  l'Algérie  importait  pour  sa  consommation  une  valeur 
de  111  millions,  dans  laquelle  les  produits  métropolitains  figuraient  pour 
les  deux  tiers,  et  elle  exportait  9  millions,  à  savoir  U  millions  pour  la  mé- 
tropole et  5  millions  à  destination  directe  de  l'étranger. 

Nous  voici  à  la  période  de  18/i8.  Si  la  colonie  vit  à  regret  s'éloigner  vers 
l'exil  un  gouverneur  que  son  mérite  personnel  autant  que  son  titre  de  prince 
devait  lui  rendre  précieux,  elle  voyait  en  même  temps  arriver  à  la  tête  du 
gouvernement  et  aux  commandemens  les  plus  élevés  plusieurs  généraux  de 
l'armée  d'Afrique.  Formés  à  l'école  du  maréchal  Bugeaud,  les  généraux  Ca- 
vaignac,  de  Lamoricière,  Bedeau,  Duvivier,  n'avaient  point  seulement  les 
qualités  qui  distinguent  les  militaires  habiles  et  intrépides,  ils  s'étaient  aussi 
livrés  à  de  sérieuses  études  sur  la  colonisation,  et  les  personnes  qui  se  sont 
tenues  au  courant  des  écrits  consacrés  à  l'Algérie  n'ont  sans  doute  pas  perdu 
le  souvenir  des  brochures  que  ces  généraux,  tour  à  tour  chefs  de  bureaux 
arabes,  commandans  d'expéditions,  gouverneurs  de  cercles  ou  de  provinces, 
ont  publiées  avant  18Zi8  pour  éclairer  l'opinion  sur  les  ressources  du  soi 
conquis,  et  surtout  pour  combattre  la  tiédeur  que  rencontraient  trop  sou- 
vent dans  certaines  régions  législatives  les  intérêts  algériens.  On  remarqua. 
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notamment  à  cette  époque,  les  plans  développés  par  les  généraux  Bedeau  et 
de  Lamoricière  dans  des  rapports  officiels.  Il  était  donc  tout  simple  que,  dès 
leur  avènement  au  pouvoir  et  à  l'influence  politique,  ces  mêmes  hommes 
fussent  très  activement  préoccupés  de  la  question  africaine.  Ils  se  trouvaient 
d'ailleurs  secondés  dans  cette  prédilection,  qui  de  leur  part  était  si  légitime, 
par  un  nouveau  courant  d'idées  qui  portait  instinctivement  la  France  à 
chercher  au  dehors  les  moyens  d'écouler  et  de  discipliner  une  population 
inquiète.  On  songe  toujours  aux  colonies  en  temps  de  révolution.  On  voit 
en  elles  un  expédient  nécessaire,  un  lieu  de  refuge  et  de  repos,  ou,  si  l'on 
veut,  un  exutoire  où  se  déportent  d'elles-mêmes  les  imaginations  trop  ar- 
dentes qui ,  aspirant  aux  choses  nouvelles  et  mal  à  l'aise  dans  le  modeste 
horizon  de  la  mère-patrie,  se  laissent  séduire  par  les  lointaines  perspectives. 
Il  en  fut  ainsi  lors  de  notre  première  révolution,  comme  on  peut  en  juger 
par  un  mémoire  peu  connu  de  Talleyrand,  et  nous  avons  assisté  en  18^8  à 
la  réalisation,  trop  précipitée  il  est  vrai  et  mal  combinée,  de  cette  même 
pensée,  lorsque  furent  créées  ces  malheureuses  colonies  agricoles  que  le 
gouvernement  essaya  d'inaugurer  en  Algérie  à  l'aide  d'élémens  pris  au  ha- 
sard dans  les  faubourgs  de  nos  villes.  En  résumé,  bien  que  par  des  causes 
trop  faciles  à  comprendre,  ces  plans  de  colonisation  aient  misérablement 
échoué,  il  n'en  demeure  pas  moins  certain  que,  sous  l'influence  des  anciens 
généraux  d'Afrique  et  sous  la  pression  des  événemens,  une  plus  grande  part 
de  l'attention  publique  fut  en  18Zi8  attirée  vers  les  affaires  de  l'Algérie. 
L'Algérie  entrait  décidément  en  scène  ;  elle  était  inscrite  à  la  première  page 
dans  le  programme  du  gouvernement  nouveau. 

On  pouvait  craindre  que,  sous  la  dictature  du  général  Gavaignac,  repré- 
sentée au  ministère  de  la  guerre  par  le  général  de  Lamoricière,  la  lutte, 
depuis  longtemps  engagée  sur  le  terrain  de  l'Algérie,  et  avec  des  forces  si 
inégales,  entre  l'élément  militaire  et  l'élément  civil,  ne  tournât  complète- 
ment à  l'avantage  du  premier.  Cette  appréhension  fut  démentie  par  les  faits. 
Les  deux  généraux,  il  faut  leur  rendre  cette  justice,  ne  se  laissèrent  pas  en- 
traîner plus  avant  sur  la  pente  du  régime  militaire,  qui,  depuis  l'origine  de 
la  conquête,  avait  été  strictement  appliqué  à  la  colonie.  Ils  favorisèrent,  plus 
qu'on  n'aurait  osé  l'espérer  d'eux,  l'action  de  l'administration  civile.  Pendant 
que  la  constitution  plaçait  l'Algérie  sous  le  régime  de  la  loi  et  consacrait  en 
principe  l'assimilation  si  souvent  réclamée,  le  chef  du  pouvoir  exécutif 
augmentait  le  nombre  et  les  attributions  des  fonctionnaires  civils.  Quant  à 
la  question  commerciale,  dont  nous  nous  occupons  ici  plus  spécialement, 
elle  ne  fut  point  oubliée.  Le  26  octobre  18/i8,  le  ministre  du  commerce,  de 
concert  avec  celui  de  la  guerre,  institua  une  commission  pour  examiner  les 
réformes  qu'il  convenait  d'apporter  à  la  législation  de  18Zi3.  Ce  fut  le  point 
de  départ  des  études  approfondies  qui  aboutirent  à  la  loi  du  11  janvier  1851. 

L'impulsion  était  donnée.  Le  président  de  la  république  n'hésita  pas  à 
suivre,  relativement  aux  tarifs  algériens,  la  voie  qui  venait  d'être  ouverte. 
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Il  y  eut  même  à  cette  époque  entre  le  gouvernement  et  l'assemblée  législa- 
tive une  sorte  de  concurrence  en  faveur  de  l'Algérie.  Les  deux  pouvoirs  ri- 
valisaient d'empressement  à  élever  l'édifice  de  la  nouvelle  législation  pro- 
mise par  la  constitution  républicaine.  En  décembre  18/i9,  le  ministère  de  la 
guerre  nommait  une  commission  chargée  de  préparer  les  projets  de  loi  con- 
cernant la  colonie.  A  la  même  date,  l'assemblée  confiait  la  même  tâche 
aune  commission  spéciale.  Au  sein  des  deux  commissions,  la  législation 
commerciale  fut  examinée,  et  dès  le  mois  d'avril  1850  le  gouvernement  se 
trouvait  en  mesure  de  soumettre  aux  délibérations  du  conseil-général  de 
l'agriculture,  des  manufactures  et  du  commerce,  réuni  au  Luxembourg 
sous  la  présidence  de  M.  Dumas,  un  projet  de  loi  sur  le  régime  douanier  de 
l'Algérie.  Enfin  la  question  fut  portée  devant  l'assemblée,  et  après  une  dis- 
cussion très  complète  la  loi  qui  règle  aujourd'hui  encore  la  situation  écono- 
mique de  la  colonie  fut  adoptée  à  une  majorité  considérable. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  j'ai  suivi  dans  tous  ses  détours  la  pénible 
route  par  laquelle  a  dû  passer  la  loi  de  1851,  et  que  je  me  suis  condamné  à 
énumérer  les  travaux  des  commissions,  les  discussions  du  Luxembourg,  les 
débats  de  l'assemblée  législative,  c'est-à-dire  tant  de  préparatifs,  tant  de 
délais,  tant  de  discours,  sans  compter  les  délibérations  des  chambres  de  com- 
merce et  les  mille  voix  de  la  presse.  Cette  lenteur  de  décision  peut  impa- 
tienter les  esprits  ardens  et  faciles,  qui  fuient  l'objection,  méprisent  l'amen- 
dement et  n'apprécient  que  le  vote;  mais,  lors  même  qu'elle  serait  poussée 
à  l'extrême,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  elle  présente  un  avantage 
incontestable  en  ce  sens  que,  laissant  à  toutes  les  opinions  la  faculté  de  se 
produire,  à  tous  les  argumens  le  temps  de  s'épuiser  en  quelque  sorte  dans 
les  derniers  efforts  de  la  lutte,  elle  produit  des  résultats  durables.  Si  les 
lois  politiques  veulent  en  général  être  faites  rapidement,  il  n'en  est  pas  de 
même  des  lois  économiques.  Les  premières  sortent  d'une  situation  plus  ou 
moins  nette  que  le  législateur  juge  au  coup  d'œil,  avec  son  instinct  plus  ou 
moins  sûr,  trop  souvent  avec  ses  passions  ;  elles  n'ont  parfois  de  vertu  que 
par  l'à-propos  et  la  promptitude.  Les  secondes,  intervenant  dans  le  règle- 
ment d'intérêts  contradictoires,  affectent  nécessairement  les  uns  ou  les  au- 
tres, et,  ce  qui  est  plus  grave  peut-être,  elles  tracent  aux  capitaux  et  au 
travail  la  direction  dans  laquelle  ils  doivent  s'engager.  Il  convient  donc 
qu'elles  soient  préparées  très  mûrement  :  il  est  équitable  que  les  intérêts 
qui  se  prétendent  lésés  obtiennent  en  temps  utile  tous  les  moyens  de  se- 
faire  entendre.  L'improvisation  en  pareille  matière  serait  à  la  fois  une  faute 
et  une  injustice,  et  les  intérêts,  plus  persévérans,  plus  opiniâtres,  plus  vin- 
dicatifs que  les  passions,  se  redresseraient  sans  relâche  contre  un  arrêt  qui- 
les  aurait  frappés  par  surprise.  Il  s'agissait,  dans  le  projet  de  loi  voté  en  1851, 
de  décider  que  les  produits  naturels  de  l'Algérie  seraient  désormais  admis 
en  franchise  de  droits  dans  la  métropole.  La  législation  de  18Zi3,  qui  les  ac- 
cueillait déjà  par  faveur,  moyennant  le  paiement  de  la  moitié  des  droits 
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inscrits  au  tarif  général,  avait  rencontré  de  graves  objections,  et  l'agricul- 
ture française  avait  manifesté  de  vives  craintes  devant  la  concurrence  des 
produits  algériens;  les  industriels  ne  s'étaient  résignés  qu'en  obtenant  pour 
leurs  tissus  importés  dans  la  colonie  une  protection  de  30  pour  100  contre 
les  tissus  étrangers.  Mais  cette  fois,  que  devaient  penser  les  agriculteurs  et 
les  manufacturiers  d'une  mesure  qui,  consacrant  la  franchise  complète, 
avait  le  double  tort,  à  leurs  yeux,  de  présenter  quelque  affinité  avec  la  doc- 
trine du  libre  échange  et  de  compromettre  davantage,  par  une  concurrence 
au  moins  probable,  et  dans  tous  les  cas  provoquée  et  encouragée,  le  tra- 
vail national  métropolitain  !  Tant  qu'on  ne  leur  demandait  que  de  proclamer 
l'Algérie  une  terre  à  jamais  française,  ils  étaient  tout  prêts  à  faire  chorus 
avec  les  discours  officiels  prononcés  depuis  1830.  Oui,  l'Algérie  était  bien 
une  terre  française,  glorieusement  française;  l'armée  qui  l'avait  conquise,  les 
colons  qui  essayaient  de  la  mettre  en  valeur,  méritaient  au  plus  haut  degré 
l'admiration  et  la  protection  de  la  mère-patrie.  Il  fallait  diriger  vers  cette 
nouvelle  France  l'esprit  d'entreprise,  les  capitaux,  les  bras.  Aucun  sacrifice 
ne  devait  coûter  pour  développer  les  élémens  de  richesse  que  recelait  notre 
possession  africaine.  Puis,  avec  cette  logique  qui  n'appartient  qu'aux  inté- 
rêts, les  mêmes  hommes  entendaient  taxer  les  céréales,  les  laines,  les  bes- 
tiaux, les  huiles,  etc.,  de  l'Algérie,  et  ils  considéraient  qu'en  ne  les  taxant 
qu'au  demi-droit,  ils  s'étaient  montrés  fort  généreux.  Voilà  quel  était  l'état 
des  esprits.  Pour  calmer  ces  appréhensions,  pour  dissiper  ces  préjugés,  pour 
faire  en  un  mot  que  l'adoption,  jusqu'alors  assez  stérile,  de  l'Algérie  comme 
terre  française  devînt  une  vérité,  ce  n'était  pas  trop  des  longues  discus- 
sions, des  éclaircissemens  multipliés,  des  argumens  répétés  jusqu'à  satiété 
que  j'ai  rappelés  tout  à  l'heure.  La  lutte  a  été  complète  et  la  victoire  déci- 
sive, circonstance  fort  heureuse  pour  la  campagne  qui  s'engage  de  nouveau, 
car  le  terrain  est  bien  déblayé,  et  les  défenseurs  de  l'Algérie  n'auront  qu'à 
se  replacer  dans  les  positions  conquises  de  18/i8  à  1851  pour  réclamer  des 
concessions  plus  étendues. 

Ce  fut  en  vérité  une  belle  discussion  que  celle  de  la  loi  douanière  de  l'Al- 
gérie. On  ne  regrettera  point  de  s'y  reporter.  Bien  que  l'assemblée  fût  déjà 
bien  divisée  et  grosse  d'orages,  elle  se  possédait  à  ce  moment;  elle  demeu- 
rait calme,  et  prêtait  une  attention  bienveillante  et  réfléchie  à  ce  débat,  qui 
la  reposait  de  ses  luttes  politiques.  Les  partis  semblaient  avoir  conclu  une 
courte  trêve  sur  le  berceau  de  l'Algérie.  A  l'exception  de  l'honorable  M.  Des- 
jobert,  qui  ne  pouvait  souffrir  l'Afrique,  et  chez  lequel  il  fallait  respecter 
une  vieille  habitude,  les  représentans,  très  nombreux  à  leurs  bancs,  écou- 
taient avec  intérêt  les  orateurs  qui  se  succédaient  à  la  tribune.  Les  mar- 
ques d'adhésion  partaient  fréquemment  de  toutes  les  régions  de  l'enceinte. 
L'extrême  gauche  et  l'extrême  droite  applaudissaient  avec  un  égal  empres- 
sement aux  paroles  de  M.  Dufaure,  de  M.  Passy,  de  M.  le  général  Daumas, 
commissaire  du  gouvernement.  M.  Charles  Dupin,  président  et  rapporteur 
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de  la  commission,  compléta  un  intéressant  rapport  par  deux  discours,  qui, 
à  distance  et  à  la  lecture,  paraissent  presque  éloquens.  Ces  orateurs  se  par- 
tagèrent entre  eux  le  soin  de  répondre  à  MM.  Darblay,  d'Havrincourt,  de 
Limairac,  qui  voulaient,  au  nom  de  Tagriculture,  repousser  la  franchise 
proposée  en  faveur  des  céréales,  des  graines  oléagineuses,  des  laines  de  l'Al- 
gérie. Sans  faire  tort  aux  considérations  développées  par  M.  Charles  Dupin, 
ni  aux  exposés  très  complets  de  M.  le  général  Daumas,  qui  a,  depuis  cette 
époque,  rendu  d'autres  services  à  la  cause  de  l'Algérie,  on  peut  dire  que  les 
honneurs  de  cette  brillante  discussion  reviennent  surtout  à  MM.  Dufaure  et 
Passy,  dont  les  discours  méritent  d'être  cités  comme  des  modèles  de  sagesse 
politique  et  de  science  économique.  Ce  qui  distingue  ces  discours,  ce  qui 
en  fait  la  force  et  l'éloquence,  c'est  qu'ils  sont  vrais  aujourd'hui  comme  ils 
l'étaient  il  y  a  sept  ans,  c'est  qu'ils  retracent  en  termes  saisissans  les  desti- 
nées futures  de  l'Algérie,  c'est  qu'ils  marquent  le  but  que  nous  devons  attein- 
dre, et  nous  éclairent  ainsi  la  route  droite  que  nous  avons  à  suivre,  jusqu'à 
ce  que  ce  but  soit  touché. 

En  effet,  si  dès  cette  époque  la  démonstration  fut  complète,  l'œuvre  légis- 
lative ne  fut  qu'à  moitié  accomplie.  On  obtenait  pour  les  principaux  pro- 
duits naturels  de  l'Algérie  l'exemption  de  tous  droits  à  leur  introduction 
dans  la  métropole.  Ces  produits  étaient  énumérés  dans  un  tableau  annexé  à 
la  loi;  mais  il  pouvait  se  présenter  d'autres  produits  non  dénommés,  comme 
on  dit  en  style  de  douane,  qui  réclameraient  et  mériteraient  la  même  fran" 
chise,  soit  dans  l'intérêt  de  l'Algérie,  soit  même  dans  l'intérêt  de  la  métro- 
pole, qui  les  emploierait  utilement  à  son  travail  industriel.  Ces  produits  de- 
vaient-ils demeurer  soumis  au  tarif  général  et  continuer  à  être  taxés  comme 
étrangers?  Le  mode  le  plus  simple'eùt  été,  sans  nul  doute,  de  ne  point  faire 
de  catégories,  et  de  décider  que  toutes  les  productions  naturelles  de  prove- 
nance algérienne  seraient  affranchies  de  droits.  On  n'osa  pas  aller  si  loin, 
tant  on  avait  à  coeur  de  ne  point  blesser  les  susceptibilités  protectionistes 
et  de  ne  procéder  qu'à  l'égard  des  produits  connus  !  On  se  borna  à  insérer 
dans  la  loi  une  disposition  qui  attribuait  au  pouvoir  exécutif  la  faculté  de 
prononcer  par  décret,  sous  la  réserve  de  la  sanction  législative,  la  libre  ad- 
mission des  productions  naturelles  qu'il  paraîtrait  convenable  de  joindre  à 
rénumération  de  celles  qui  étaient  déjà  désignées.  Cet  expédient  sembla, 
pour  le  moment,  devoir  suffire.  Quant  aux  produits  fabriqués  de  l'Algérie, 
la  loi  accorda  l'importation  en  franchise  d'un  certain  nombre  d'articles  de 
main-d'œuvre  indigène,  tels  que  tapis,  haïcks,  burnous,  pipes,  etc.  :  on  dé- 
sirait favoriser  la  petite  industrie  arabe,  ce  qui  était  un  bon  sentiment  et 
une  grâce  sans  péril,  car  notre  travail  national  n'avait  point  encore  songé 
à  fabriquer  des  haïcics  ni  des  pipes  turques;  mais  tous  les  autres  produits 
demeurèrent  frappés  des  droits  du  tarif  général,  ce  qui  indiquait  que  l'on 
entendait  empêcher  ou  au  moins  ajourner  toute  tentative  d'industrie  manu- 
facturière dans  la  colonie. 
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Le  tarif  d'importation  des  marchandises  étrangères  en  Algérie  fut  égale- 
ment révisé  par  la  loi  de  1851.  On  conserva  la  franchise  à  certains  articles 
de  première  nécessité,  soit  pour  Talimentation,  soit  pour  les  constructions 
urbaines;  on  jugea  cependant  qu'il  était  essentiel  d'établir  sur  les  céréales 
les  droits  appliqués  dans  la  métropole  aux  grains  étrangers  (1''^  classe  du 
tarif  de  l'échelle  mobile).  Pour  les  tissus  de  coton  et  de  laine,  les  droits  de 
l'ordonnance  de  18/i3  lurent  maintenus.  Le  tarif  des  fers  fut  fixé  à  moitié 
des  droits  du  tarif  général.  Quelques  autres  articles  obtinrent  aussi  des  taxes 
de  faveur.  L'ensemble  des  marchandises  non  dénommées  dans  les  catégories 
exceptionnelles  demeura  soumis  au  régime  du  tarif  métropolitain,  les  mar- 
chandises prohibées  par  ce  tarif  continuant  toutefois  à  être  admises,  comme 
par  le  passé,  dans  les  ports  de  l'Algérie,  et  devant  acquitter  des  droits  de 
20  à  25  pour  100  de  la  valeur.  Enfin  les  navires  étrangers  arrivant  sur  lest 
furent  affranchis  du  droit  de  tonnage,  fixé  à  k  francs  par  tonneau  et  payable 
seulement  au  premier  port  d'arrivée  pour  les  bâtimens  qui  déchargeraient 
successivement  leurs  cargaisons  dans  plusieurs  ports  de  la  côte. 

Ainsi  la  loi  du  11  janvier  1851  était  un  mélange  sagement  combiné  de  libé- 
ralisme et  de  protection.  L'Algérie  gagnait,  ce  qui  était  le  point  capital, 
l'admission  de  ses  principaux  produits  naturels  sur  le  marché  français,  et 
cette  fois  encore  elle  échappait  à  la  prohibition  dans  le  règlement  de 'ses 
rapports  internationaux.  Seulement  l'accès  des  marchandises  étrangères  était 
rendu  un  peu  moins  facile,  car  le  législateur  entendait  qu'une  situation  pri- 
vilégiée fût  faite,  dans  les  ports  de  la  colonie,  aux  produits  fabriqués  et  au 
pavillon  de  la  métropole.  En  ces  termes,  le  contrat  était  acceptable,  et  l'Al- 
gérie se  montra  reconnaissante  de  l'avoir  obtenu.  —  Terminons  cet  exposé 
nécessaire,  sinon  récréatif,  de  la  légisîation  commerciale  de  l'Algérie,  en 
mentionnant  le  décret  du  11  août  1853,  qui  autorisa  les  relations,  prohibées 
jusqu'alors,  de  la  colonie  avec  l'empire  du  Maroc  et  la  régence  de  Tunis  par 
les  frontières  de  terre,  et  en  signalant  un  article  de  la  loi  de  douane  du 
26  juillet  1856,  qui  accorda  au  pouvoir  exécutif  le  droit  de  prononcer  provi- 
soirement, par  voie  de  décrets,  la  libre  importation  en  France  des  produits 
fabriqués  de  l'Algérie  non  compris  dans  la  nomenclature  annexée  à  la  loi 
de  1851.  Ces  deux  mesures  étaient  inspirées  par  une  pensée  libérale  et  par 
les  intentions  les  plus  bienveillantes  à  l'égard  de  la  colonie. 

Nous  avons  hâte  de  sortir  de  ces  détails  techniques  pour  arriver  enfin  à 
la  discussion  des  systèmes  qui,  dans  ces  derniers  temps,  ont  été  proposés, 
soit  pour  détruire,  soit  pour  modifier  le  régime  établi  en  1851.  C'est  une 
bonne  fortune  pour  l'Algérie  que  cette  question  ait  été  de  nouveau  soule- 
vée. Toutes  les  fois  que  l'Algérie  a  vu  discuter  ses  intérêts,  elle  y  a  gagné  : 
l'attention  ne  peut  être  appelée  sur  elle  sans  qu'elle  en  profite.  Comment 
en  serait-il  autrement?  L'Algérie  est  notre  conquête,  la  conquête  de  notre 
génération  :  le  drapeau  français,  fixé  sur  cette  terre  d'Afrique,  éveille  en 
nous  un  sentiment  bien  légitime  de  satisfaction  et  d'orgueil.  L'Algérie  est 
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notre  enfant  d'adoption;  nous  l'avons  prise  sous  notre  tutelle,  et  cette  con- 
viction est  si  profonde,  si  populaire,  que  tous  les  gouvernemens  depuis  1830 
ont  prodigué  les  dépenses  et  les  sacrifices  pour  la  conserver,  pour  l'élever, 
pour  la  doter  magnifiquement.  A  aucun  moment,  pas  même  aux  jours  les 
plus  critiques  pour  notre  équilibre  financier,  on  n'a  osé  contester  sérieuse- 
ment, ni  même  diminuer  les  crédits  demandés  pour  elle.  Les  plus  rigides 
mathématiciens  du  budget,  les  Cassandres  du  déficit,  ont  à  peine  tenté  de 
rogner  sa  part.  Et  puis  notre  amour-propre,  plus  que  notre  gloire  peut-être, 
se  trouve  en  jeu.  Combien  de  fois  nous  a-t-on  dit  et  répété  que  nous  ne  sa- 
vons pas,  que  nous  ne  pouvons  pas  coloniser  !  combien  de  fois,  et  en  France 
même,  a-t-on  déclaré  que  nous  sommes  dépourvus  de  l'aptitude  pratique 
qui  crée  les  établissemens  lointains  !  Et  en  même  temps,  oubliant  que  nous 
aussi  nous  avons  connu  les  splendeurs  coloniales,  et  que  notre  langue  et  nos 
lois  nous  survivent  encore  sur  plus  d'une  terre  transatlantique,  on  nous 
jette  dédaigneusement  à  la  face  l'exemple  de  l'Angleterre,  des  Pays-Bas,  de 
l'Espagne!  Il  y  a  pour  nous  une  sorte  de  point  d'honneur  à  démentir  cette 
injure  et  à  relever  ce  défi.  L'Algérie  sera  notre  réponse.  Il  faut  qu'elle  nous 
venge,  et  par  elle  nous  devons  montrer  à  nos  détracteurs  que  nous  sommes 
capables  non-seulement  de  fonder  et  d'organiser  une  colonie,  mais  encore 
de  nous  assimiler  la  race  indigène  au  point  que,  sur  un  sol  conquis,  on  ne 
reconnaîtra  plus  les  vaincus.  Pour  résoudre  ce  problème,  que  ni  les  Anglais 
dans  l'Inde,  ni  les  Hollandais  à  Java,  ni  les  Espagnols  aux  Philippines,  n'ont 
pas  même  encore  osé  aborder,  la  première  condition  est  de  procéder  à  une 
répartition  équitable  de  la  propriété  territoriale,  et  tout  porte  à  croire  que 
le  gouvernement  s'en  occupe  ;  en  second  lieu,  et  cette  condition  n'est  pas 
moins  essentielle,  il  convient  d'encourager  la  production,  soit  agricole,  soit 
industrielle,  de  développer  le  travail  sous  toutes  ses  formes  et  de  procurer 
aux  produits  une  circulation  abondante,  qui  attire  l'échange  en  même  temps 
que  les  colons,  c'est-à-dire  les  capitaux  et  les  bras.  Telle  doit  être  l'œuvre 
de  la  législation  commerciale;  on  voit  qu'elle  est  immense. 

Il  était  impossible  que,  dans  cette  occasion,  quelques  partisans  peu  avisés 
de  la  liberté  absolue  des  échanges  ne  se  missent  pas  en  campagne;  aussi 
avons-nous  entendu  annoncer  récemment  que  ce  système  économique  allait 
être  appliqué  à  l'Algérie.  Un  avis  officiel  a  brusquement  détruit  cette  illu- 
sion ;  mais,  bien  que  cet  avis  diminue  à  certains  égards  l'intérêt  du  débat 
la  question  subsiste  :  elle  se  représentera  tôt  ou  tard,  et  l'on  aurait  mauvaise 
grâce  à  ne  point  l'examiner  avec  l'attention  qu'elle  mérite.  —  Comment! 
disent  les  auteurs  de  la  proposition,  vous  avez  devant  vous  un  vaste  pays  à 
peupler  et  à  cultiver  ;  vous  devez  y  poser  la  première  pierre  d'une  constitu- 
tion économique,  et  sur  ce  sol  vierge  encore  vous  songeriez  à  élever  des 
barrières  de  douane,  soutenues  par  les  échafaudages  de  la  protection  !  Vous 
pouvez,  grâce  à  Dieu,  employer  les  moyens  simples  et  naturels,  et  vous  iriez, 
architectes  imprudens,  recourir  aux  procédés  artificiels  et  compliqués  !  Est-il 
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désirable  de  transporter  en  Algérie,  avec  les  embarras,  avec  les  périls  qui 
en  résultent,  les  luttes  de  systèmes,  si  ardentes  dans  la  métropole,  alors 
que,  dès  le  début,  par  une  décision  une  fois  prise,  l'on  peut  prévenir  ces 
embarras  et  ces  périls?  Si  vous  voulez,  à  Fépoque  où  nous  sommes,  fonder 
une  colonie,  ne  cherchez  pas  vos  plans  ailleurs  que  dans  les  principes  de  la 
liberté  commerciale.  L'ancien  système  colonial  a  fait  son  temps;  toutes  les 
nations  intelligentes  l'ont  abandonné  ou  cherchent  à  se  dégager  de  ses  en- 
traves. L'Angleterre  n'en  veut  plus,  et  ses  nouvelles  possessions  de  l'Australie 
prospèrent  sous  un  régime  libéral.  Que  l'Algérie  puisse  vendre  partout  ses 
produits,  elle  les  vendra  plus  facilement  et  plus  cher,  les  capitaux  lui  vien- 
dront en  abondance  ;  qu'elle  puisse  acheter  partout  les  marchandises  dont 
elle  a  besoin,  elle  les  achètera  moins  cher  et  en  qualité  meilleure,  les  co- 
lons afflueront  chez  elle.  C'est  folie  que  de  lui  retirer  le  concours  du  capital 
étranger  en  limitant  les  échanges,  et  il  y  a  presque  tyrannie  à  lui  enjoindre 
de  consommer  à  un  prix  exorbitant  les  tissus  de  Rouen,  de  Reim«  ou  de  Mul- 
house, les  fers  du  Creuset,  etc.  Laissez  grandir  l'Algérie  sur  les  solides  assises 
de  la  liberté,  résignez-vous,  s'il  le  faut,  à  n'y  point  trouver  tout  d'abord  un 
débouché  considérable  pour  l'industrie  française,  si  alourdie  dans  sa  marche 
par  les  chaînes  de  la  protection.  Quand  l'Algérie  sera  adulte,  quand  elle  sera 
peuplée,  alors  elle  se  suffira  à  elle-même,  elle  se  défendra,  elle  ne  vous  im- 
posera plus  les  dépenses  énormes  qui,  depuis  près  de  trente  ans,  écrasent 
vos  budgets,  et  alors  aussi  elle  deviendra  pour  vos  produits  de  toute  sorte 
un  grand  marché,  car  entre  une  colonie  et  sa  métropole,  le  courant  d'af- 
faires, entretenu  par  le  lien  politique,  par  la  communauté  de  mille  intérêts, 
par  les  relations  de  famille,  s'établit  et  se  développe  naturellement.  Il  n'y  a 
donc  pas  à  hésiter  :  point  de  douanes  en  Algérie  ! 

Tels  sont  les  argumens  que  l'on  fait  valoir  en  conseillant  dès  aujourd'hui 
l'adoption  du  libre  échange  pour  nos  possessions  d'Afrique.  Ils  paraissent,  à 
première  vue,  très  rationnels;  ils  s'inspirent  de  principes  généralement 
vrais.  Comment  arrive-t-il  donc  que,  si  l'on  envisage  les  choses  au  point  de 
vue  pratique,  ils  perdent  singulièrement  de  leur  valeur,  et  que  les  perspec- 
tives si  séduisantes  que  l'on  offre  à  nos  regards  s'évanouissent  à  la  lumière  des 
faits?  Cela  tient  à  ce  que,  dans  l'exposé  de  ce  plan,  l'on  paraît  ne  se  préoc- 
cuper en  aucune  manière  de  la  législation  de  la  France.  Partout  et  de  tout 
temps,  le  régime  commercial  des  colonies  est  demeuré  très  étroitement  lié 
à  la  législation  des  métropoles.  On  a  pu  voir  l'Angleterre,  alors  qu'elle  était 
sous  l'empire  des  prohibitions,  ouvrir  sur  certains  points  de  ses  immenses 
domaines  quelques  ports  francs,  par  exemple  Singapore,  dans  la  mer  des 
Indes.  La  même  observation  s'appliquerait  au  Danemark,  qui  possède  l'en- 
trepôt de  Saint-Thomas  dans  les  Antilles,  à  la  Hollande,  à  la  France  même. 
Ce  ne  sont  là  que  des  exceptions.  Le  fait  général ,  c'est  que  les  tarifs  colo- 
niaux sont  taillés  sur  le  modèle  des  tarifs  en  vigueur  dans  la  mère-patrie. 
Par  conséquent,  avant  d'inaugurer  en  Algérie  le  libre  échange,  il  faudrait 
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rétablir  en  France.  En  sommes-nous  là?  Il  ne  s'agit  point  de  savoir  si  la 
prohibition,  qui  tient  encore  tant  de  place  dans  le  tarif  français,  ne  devrait 
pas  être  supprimée,  si  la  protection  du  travail  national  n'est  pas  excessive 
et  s'il  n'y  aurait  pas  intérêt  à  tempérer  dans  une  forte  mesure  les  rigueurs 
de  notre  système  économique.  Cette  question  est  résolue  pour  tous  les  bons 
esprits,  et  il  suffirait  d'énumérer  les  réformes  de  détail  accomplies  ou  an- 
noncées par  le  gouvernement  depuis  quelques  années  pour  démontrer  que 
l'administration  est  animée  en  ces  matières  d'un  sentiment  assez  libéral.  Ce 
qu'il  faut  considérer,  ce  n'est  pas  ce  qui  devrait  être  au  gré  des  impatiens, 
c'est  ce  qui  est.  Tant  que  la  France  demeurera  protectioniste,  la  liberté  com- 
merciale telle  qu'on  la  propose  n'a  aucune  chance  de  prévaloir  en  Algérie. 
Et  il  ne  faudrait  pas  attribuer  à  une  puérile  recherche  de  symétrie  l'har- 
monie constante  qui,  chez  tous  les  peuples,  a  été  maintenue  entre  les 
tarifs  métropolitains  et  coloniaux.  Cet  état  de  choses  n'est  que  l'expression 
d'un  intérêt  réel,  parfaitement  compris  de  part  et  d'autre,  le  résultat  d'une 
sage  entente.  On  a  eu  raison  de  critiquer  les  folies  de  l'ancien  système  colo- 
nial, parce  que,  dans  le  pacte  tel  qu'il  était  encore  exécuté  au  commencement 
de  ce  siècle,  les  conditions  n'étaient  point  équitablement  réglées  :  la  métro- 
pole, qui  dictait  la  loi,  l'avait  faite  dure  et  tyrannique  ;  mais  ce  même  sys- 
tème pratiqué  modérément,  avec  les  exceptions  et  les  tolérances  nombreuses 
qu'il  comporte,  ne  mérite  point  tous  les  anathèmes  qui  ont  été  prononcés 
contre  lui.  De  quoi  s'agit-il  en  effet?  La  métropole  assure  à  ses  colonies  un 
marché  privilégié  pour  leurs  récoltes,  et  elle  demande  en  retour  que  les  co- 
lonies consomment  de  préférence  ses  produits  fabriqués.  Le  principe  de  cet 
arrangement  est  logique,  et  les  colonies  elles-mêmes  l'ont  fréquemment  in- 
voqué. Voudrait-on  chercher  un  argument  dans  les  réclamations  qui,  à  cer- 
taines époques,  sont  émanées  des  assemblées  législatives  ou  des  chambres  de 
commerce  des  colonies  relativement  au  régime  commercial  ?  Si  l'on  étudie  le 
sens  vrai  de  ces  réclamations,  on  voit  qu'elles  s'appliquent  le  plus  souvent  à  la 
violation  même  du  contrat,  par  exemple  à  la  concurrence  tolérée  du  sucre 
de  betterave,  ou  qu'elles  ont  pour  objet  d'obtenir,  dans  un  intérêt  d'alimen- 
tation, de  trafic  local  ou  de  rapports  avec  quelques  pays  voisins,  certaines  dé- 
rogations partielles  à  la  loi  fondamentale.  Malgré  les  modifications  profondes 
qu'a  déjà  subies  l'ancien  pacte,  il  reste  encore  dans  notre  législation  colo- 
niale des  restrictions  à  supprimer,  des  entraves  à  alléger;  mais  en  définitive 
les  colonies  tiennent  par-dessus  tout  à  la  conservation  du  débouché  métropo- 
litain :  elles  consentent  à  sacrifier,  en  vue  de  cet  intérêt  supérieur,  une  por- 
tion de  leur  liberté,  et  elles  ne  partagent  pas  entièrement  la  confiance  de  leurs 
conseillers  officieux  quant  aux  avantages  qu'elles  obtiendraient  sur  les  mar- 
chés étrangers.  De  même  que  la  métropole  se  condamne  à  payer  plus  cher  les 
sucres,  les  cafés  et  les  autres  produits  tropicaux  qu'elle  achète  aux  colonies, 
au  lieu  de  se  pourvoir  au  dehors,  de  même  les  colonies  se  résignent  à  recevoir 
de  la  métropole,  sauf  à  les  payer  également  plus  cher,  les  articles  manufactu- 
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rés.  Tout  cela  se  tient  et  s'enchaîne.  Le  jour  où  la  France  cessera  de  s'alimen- 
ter de  préférence  en  produits  coloniaux,  ce  jour-là  le  régime  que  l'on  propose 
sera  nécessairement  appliqué  dans  ses  possessions.  Jusqu'à  ce  moment  il  n'y 
faut  pas  songer;  ce  que  l'on  demande  est  simplement  impossible,  et,  dans 
l'intérêt  même  du  principe  de  la  liberté  commerciale,  il  vaut  mieux  ne  pas 
engager  prématurément,  sur  un  point  de  détail,  une  lutte  dans  laquelle  on 
aboutirait  à  une  défaite  certaine. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  supposer  que  l'on  réussisse,  contrairement  à  tous  les 
exemples  jusqu'ici  connus,  à  concilier  le  libre  échange  colonial  avec  la  pro- 
tection métropolitaine,  il  convient  d'examiner  si  l'Algérie  aurait  sérieuse- 
ment intérêt  à  jouir  de  la  liberté  absolue  pour  ses  échanges.  Nous  venons 
de  dire  que  nos  possessions  des  tropiques  ne  se  soucieraient  probablement 
pas  d'accepter,  avec  toutes  ses  conséquences,  le  bienfait  qui  leur  est  offert. 
Pour  l'Algérie,  la  question  ne  saurait  être  douteuse.  N'oublions  pas  que, 
dans  l'hypothèse  que  nous  examinons,  les  produits  de  nos  possessions  afri- 
caines cesseraient  d'être  admis  en  France  avec  un  traitement  de  faveur;  ils 
ne  pénétreraient  sur  le  marché  métropolitain  qu'aux  conditions  du  tarif 
général,  absolument  comme  s'ils  venaient  de  l'étranger.  A  ce  prix,  les  colons 
africains  auraient  toute  latitude  pour  acheter  leurs  tissus,  leurs  fers,  etc., 
aux  fabriques  étrangères.  Eh  bien!  il  est  probable  que  l'Algérie  serait  pour 
le  moins  très  embarrassée  de  la  liberté  qu'on  lui  aurait  ainsi  octroyée.  Où 
vendrait- elle  ses  produits?  Ce  ne  serait  pas  en  France,  car  nos  barrières 
de  douane,  hérissées  de  taxes  et  de  prohibitions,  se  relèveraient  contre  elle. 
Serait-ce  en  Espagne,  en  Italie,  en  Autriche,  en  un  mot  dans  les  pays  que 
baigne  la  Méditerranée?  Pas  davantage,  car  dans  tous  ces  pays  elle  se  ver- 
rait, en  sa  qualité  de  possession  française,  traitée  comme  étrangère,  et  elle 
devrait  acquitter  des  droits  de  douane.  Il  n'y  aurait  que  le  marché  anglais 
qui  lui  offrirait  un  écoulement  pour  ses  céréales,  parce  que  l'Angleterre  est 
toujours  à  court  de  grains;  mais  la  Grande-Bretagne,  qui  la  solderait  en 
tissus,  en  fers,  en  houilles,  ne  lui  paierait  ses  blés  qu'aux  prix  très  variables 
de  la  concurrence  établie  dans  ses  entrepôts  entre  les  blés  de  tous  les  pays 
du  monde.  Reconnaissons  pourtant  que,  dans  certaines  années,  les  échanges 
de  l'Algérie  avec  les  îles  britanniques  pourraient  devenir  considérables.  Cet 
avantage  intermittent,  très  aléatoire,  compenserait-il  la  perte  du  marché  de 
la  France,  qui  s'approvisionnerait  ailleurs  à  meilleur  compte  en  laines,  en 
tabac,  en  huiles,  etc.?  Personne  n'oserait  le  soutenir,  et  l'on  ne  citerait  pas 
en  Algérie  une  chambre  de  commerce,  ni  une  chambre  d'agriculture,  ni  une 
autorité  quelconque  qui  sollicite  l'épreuve  de  ce  régime.  —  L'Algérie,  dit-on 
encore,  deviendrait  l'entrepôt  de  l'Afrique  centrale;  par  ses  ports  et  par 
son  territoire  passerait  le  grand  courant  commercial  qui  s'établira  entre 
l'Afrique  et  l'Europe.  Et  déjà  l'on  nous  montre  de  loin  les  caravanes  qui  tra- 
versent les  déserts  et  qui  transportent  dans  toutes  les  directions,  du  nord 
au  sud,  de  l'est  à  l'ouest,  les  plus  riches  cargaisons,  y  compris  la  civilisa- 
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tion,  cette  glorieuse  compagne  du  commerce.  Sans  dédaigner  les  relations 
que  Ton  peut  créer  un  jour  entre  l'Europe  et  Tombouctou,  il  est  permis  de 
n'être  que  médiocrement  touché  de  l'argument,  au  moins  dans  ses  consé- 
quences prochaines.  Il  faut  se  livrer  à  un  grand  effort  d'imagination  pour 
apercevoir  dès  à  présent,  à  travers  les  sables  du  désert  et  dans  les  horizons 
confus  de  l'Afrique,  ces  magnifiques  perspectives  commerciales.  —En  ré- 
sumé, si  l'on  considère  la  question  commerciale,  les  communications  de 
l'Algérie  avec  la  métropole  sont  les  plus  profitables,  et  l'on  ne  doit  point  les 
compromettre.  Même  avec  le  régime  en  vigueur,  l'Algérie  peut  exporter  ses 
produits  à  l'étranger  et  par  tous  les  pavillons.  Cette  faculté,  bien  qu'elle  soit 
nécessairement  restreinte  par  un  droit  de  tonnage  dans  certains  cas,  et  par 
le  tarif  d'importation  qui  frappe  les  marchandises,  lui  suffît  en  l'état  présent 
de  sa  production,  et  elle  pourra,  elle  devra  même  être  successivement 
élargie,  à  mesure  que  les  transactions,  en  se  développant,  provoqueront  dans 
la  colonie,  comme  dans  la  métropole,  une  législation  économique  plus 
libérale. 

Si  maintenant  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  colonisation,  la  liberté 
absolue  semblera  pour  le  moment  moins  avantageuse  pour  l'Algérie  qu'on 
ne  serait  tenté  de  le  croire.  Les  Antilles  et  la  Réunion  sont  des  colonies 
adultes;  elles  possèdent  des  cultures  en  plein  développement,  et  lors  même 
que  sous  une  loi  de  concurrence  elles  se  verraient  obligées  de  baisser  les 
prix  de  leurs  sucres,  par  conséquent  de  réduire  leurs  bénéfices,  elles 
ne  seraient  point  condamnées  à  périr;  les  champs  de  cannes  garderaient 
leurs  trésors  de  fertilité  accumulés  sous  le  travail  de  plusieurs  généra- 
tions. L'Algérie  au  contraire  se  trouve,  sous  le  rapport  des  cultures,  dans 
les  douleurs  de  l'enfantement.  Certes  nous  avons,  nous  aussi,  nos  hlue- 
books,  et  les  rapports  officiels,  de  même  que  les  panégyriques  officieux, 
ont  plus  d'une  fois  entonné,  à  la  gloire  de  l'Algérie,  l'hymne  de  la  pros- 
périté croissante.  On  aurait  tort  de  les  quereller  sur  ce  point,  car  dans  une 
telle  entreprise,  où  nous  avons  exposé  notre  honneur  et  notre  fortune,  il 
faut  tenir  sans  cesse  en  éveil  l'intérêt  et  la  faveur  du  public.  Les  bulletins 
de  colonisation  ne  sont  pas  moins  nécessaires  que  les  bulletins  de  victoire, 
et  l'exagération  bien  intentionnée  n'est  pas  un  grand  crime;  elle  semble 
d'ailleurs  presque  sincère,  et  il  est  si  naturel  de  se  complaire  dans  son 
œuvre  !  Mais  sérieusement,  sauf  les  céréales,  quelle  est  la  culture  de  laquelle 
on  puisse  dire  qu'elle  est  implantée,  naturalisée  en  Algérie?  La  production 
du  tabac  donne  de  belles  espérances;  l'exportation  dépasse  déjà  plus  de 
3  millions  de  kilogrammes.  Ce  commencement  de  prospérité  se  maintien- 
drait-il, si  l'administration  ne  se  chargeait  plus  d'acheter  à  un  prix  rému- 
nérateur la  presque  totalité  de  la  récolte?  C'est  encore  l'administration  qui 
achète  les  soies  provenant  des  magnaneries  algériennes  (1,500  kilogrammes 
exportés  en  1857)  ;  c'est  elle  qui,  à  grand  renfort  de  primes,  est  parvenue  à 
élever  à  une  centaine  de  milliers  de  kilogrammes  la  production  du  coton  ! 
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Pour  la  garance,  pour  la  cochenille,  pour  tous  ces  produits  européens  et 
tropicaux  qui  doivent  un  jour  se  plaire  sous  le  ciel  favorisé  de  l'Algérie, 
nous  voyons  les  efforts  :  tout  est  préparé,  encouragé,  primé  ;  mais  on  attend 
encore  les  résultats.  Tout  est  semé,  mais  où  est  la  récolte?  Sans  doute,  et 
les  libres-échangistes  ont  raison  sur  ce  point,  si  ces  encouragemens  et  ces 
primes  n'exercent  point,  dans  un  délai  de  quelques  années,  une  influence 
décisive  sur  la  production,  il  faudra  y  renoncer  sans  hésitation,  et  ne  point 
s'acharner  à  la  création  d'une  sorte  d'agriculture  officielle.  Il  n'est  pas  indis- 
pensable que  l'Algérie  produise  du  coton  ;  il  n'est  même  pas  utile  qu'elle 
produise  cette  matière  première,  si  pour  la  qualité  comme  pour  les  prix  elle 
ne  doit  pas  se  trouver  en  mesure  de  soutenir  sur  notre  marché  la  concur- 
rence des  États-Unis.  Cependant  ce  n'est  pas  au  début  des  expériences  qu'il 
convient  de  perdre  courage,  et  l'on  ne  saurait  supposer  que  le  gouverne- 
ment abandonnera  brusquement  le  système  qu'il  a  adopté  dans  l'intérêt  de 
la  colonie.  Il  convient  donc,  dans  la  discussion,  d'accepter  pour  quelque 
temps  au  moins  ce  système,  et  dès  lors  on  ne  doit  pas  compter  sur  une 
agriculture,  à  l'état  d'essai  et  d'embryon,  pour  fournir  immédiatement  à 
l'Algérie  des  élémens  d'échange  sur  les  marchés  étrangers,  où  ses  produits 
rencontreraient  une  concurrence  écrasante  ;  si  la  main  protectrice  de  l'état 
se  retirait  (et  ce  serait  la  conséquence  inévitable  du  nouveau  régime),  ces 
premières  apparences  de  culture  rentreraient  vite  sous  le  sable.  La  liberté, 
dit-on,  attirerait  les  capitaux,  qui  féconderaient  l'industrie  agricole.  Dans 
les  circonstances  que  nous  venons  de  décrire,  où  serait  le  capitaliste  assez 
audacieux  pour  défricher  un  domaine  algérien,  s'il  n'obtenait  pas,  pendant 
ses  premières  années  d'exploitation,  l'appui  d'une  législation  qui  lui  garan- 
tirait le  placement  de  ses  produits?  Sous  prétexte  de  faire  vivre  l'Algérie, 
selon  l'ordonnance  de  la  doctrine  économique,  on  tarirait  en  elle  les  sources 
de  la  vie,  et,  dans  le  vain  espoir  de  la  pousser  plus  rapidement  vers  l'âge 
adulte,  on  l'étoufferait  au  berceau.  Les  colons  le  sentaient  bien,  lorsqu'ils 
demandaient  si  instamment,  avant  1851,  l'admission  libre  en  France  de  leurs 
produits  naturels;  à  aucun  prix,  ils  ne  sacrifieront  ce  privilège,  qui,  pour 
un  temps  plus  ou  moins  long,  sera  nécessaire  aux  progrès  de  la  coloni- 
sation. 

On  cite  les  possessions  anglaises,  et  en  particulier  l'Australie.  Oui,  le  libre 
échange  existe  aujourd'hui  dans  les  territoires  de  la  Grande-Bretagne.  De  la 
métropole,  il  est  passé  aux  colonies.  Le  Canada  et  les  Indes  ont  supprimé  la 
prohibition,  les  taxes  et  les  surtaxes,  après  que  l'Angleterre  leur  en  eut 
donné  l'exemple.  Les  faits  ont  observé  la  marche  logique  :  la  législation  des 
colonies,  très  restrictive  d'abord,  puis  très  libérale,  a  suivi  pas  à  pas  les  évo- 
lutions de  la  loi  métropolitaine.  Il  en  sera  de  même  en  France,  car,  faut-il 
le  répéter?  cette  harmonie  dans  le  régime  économique  des  différentes  parties 
d'un  empire  est  attestée  par  l'histoire  de  tous  les  temps.  L'Angleterre  d'ail- 
leurs se  trouve,  pour  la  solution  de  ces  problèmes  si  complexes,  dans  une 
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situation  spéciale  qui  simplifie  beaucoup  les  combinaisons.  Elle  n'est  pas  seu- 
lement devenue  la  première  puissance  manufacturière  du  monde,  ce  qui  lui 
permet  de  n'avoir  plus  besoin,  comme  autrefois,  de  marchés  réservés,  et  de 
ne  plus  imposer  à  ses  colonies  les  rigueurs  du  vieux  système  qu'elle  a  pous- 
sées en  d'autres  temps  aux  dernières  limites  de  la  tyrannie  ;  elle  est  aussi  la 
première  nation  maritime,  et  cette  supériorité,  qui  est  l'essence  même  de 
sa  grandeur,  de  sa  vie  politique,  assure  à  son  pavillon  la  majeure  partie  des 
transports.  La  concurrence  illimitée  est  donc  tout  à  fait  inofîensive  pour 
ses  manufactures  comme  pour  sa  marine.  Est-il  nécessaire  de  démontrer  que 
malheureusement  ces  conditions  ne  se  rencontrent  en  France  à  aucun  de- 
gré? Quant  à  la  prospérité  des  possessions  australiennes,  que  l'on  compare 
trop  souvent  avec  l'Algérie,  on  ne  saurait  l'attribuer  exclusivement  à  la  loi 
commerciale;  elle  provient  d'autres  causes.  En  premier  lieu,  l'Angleterre 
n'a  pas  eu  à  lutter  contre  les  difficultés  de  la  conquête;  pas  d'ennemis,  pas 
de  régime  militaire  :  une  sécurité  absolue.  En  second  lieu,  le  sol  australien 
possédait,  dès  le  début  de  la  colonisation,  une  grande  industrie  naturelle, 
l'industrie  pastorale,  exploitation  aisée  et  féconde  qui  pouvait  rémunérer 
tous  les  capitaux,  employer  tous  les  bras  venant  d'Europe.  En  dépit  de  ces 
avantages,  l'entreprise  coloniale,  viciée  dans  son  principe  par  l'élément  des 
convicts,  marchait  lentement,  lorsque  se  sont  produits  deux  faits  d'un  carac- 
tère tout  à  fait  spécial,  à  savoir  la  découverte  des  mines  d'or  et  l'immigra- 
tion subventionnée.  A  la  première  nouvelle  de  la  découverte  des  mines 
d'or,  le  peuplement  de  la  colonie  était  assuré  ;  la  Fortune  battait  le  rappel, 
et  tous  les  aventuriers  de  l'Europe,  de  l'Amérique,  de  l'Asie,  accoururent 
tumultueusement  sous  son  drapeau.  C'était  la  répétition  du  spectacle  qu'avait 
présenté,  peu  d'années  auparavant,  la  Californie,  peuplée  comme  par  en- 
chantement. Vainement  dira-t-on  que  ces  agglomérations  fébriles  de  mi- 
neurs acharnés  à  la  recherche  du  métal  ne  valent  pas  quelques  familles 
d'honnêtes  colons,  et  qu'on  ne  bâtit  pas  solidement  sur  les  sables  aurifères. 
Les  mineurs,  qui  consomment,  attirent  les  agriculteurs  et  les  négocians; 
l'ordre  se  fait  bientôt  dans  cette  mêlée  confuse,  et  la  société  coloniale  se 
constitue.  Que  sera-ce  si,  à  ce  flot  d'immigration  volontaire,  vient  s'ajouter 
le  courant  de  l'immigration  subventionnée,  telle  que  l'Angleterre  seule, 
avec  les  mœurs  et  les  besoins  de  sa  population  exubérante,  avec  le  produit 
des  mines  d'or,  peut  l'exécuter  sur  une  grande  échelle!  Voilà  le  secret 
de  la  prospérité  australienne.  La  loi  douanière  n'y  joue  qu'un  rôle  secon- 
daire. 

Je  me  suis  appliqué  à  laisser  de  côté  dans  cet  exposé  l'intérêt  métropoli- 
tain. Sans  retomber  dans  les  excès  du  régime  colonial,  sans  sacrifier  la  co- 
lonie à  la  métropole,  on  pourrait  dire  que  la  France,  après  tant  de  dépenses 
qu'elle  est  loin  de  regretter,  a  bien  quelque  droit  à  voir  ses  produits  mieux 
traités  que  les  produits  anglais;  on  ajouterait  que  sa  marine  marchande, 
pépinière  de  la  marine  militaire,  mérite  aussi  certaines  faveurs,  que  sous 
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le  rapport  politique,  l'élément  national  doit,  autant  que  possible,  prédomi- 
ner dans  la  constitution  de  nos  départemens  africains,  et  que,  pour  assurer 
ce  résultat,  il  faut  se  garder  de  rompre  les  liens  commerciaux.  Ces  considé- 
rations pratiques  pourraient  être  invoquées;  mais  il  ne  semble  pas  nécessaire 
d'y  recourir  :  il  vawt  mieux  envisager  la  question  au  point  de  vue  de  l'inté- 
rêt purement  algérien.  Or  l'Algérie  ne  réclame  pas  encore  la  pleine  et  en- 
tière liberté  de  commerce,  qui  a  fait  l'objet  d'une  récente  polémique,  et, 
d'après  la  déclaration  même  du  gouvernement,  la  métropole  ne  serait  point 
disposée  à  la  lui  accorder.  En  conséquence,  quelque  sympathie  que  l'on 
éprouve  pour  les  principes  invoqués  en  faveur  du  nouveau  système,  quelque 
désireux  que  l'on  soit  de  hâter  le  triomphe  d'idées  plus  larges  en  matière 
d'échanges,  on  fera  sagement  de  ramener  dans  des  limites  plus  modestes 
l'examen  des  modifications  à  introduire  dans  le  régime  douanier  de  l'Algé- 
rie. Pour  être  plus  restreint,  le  champ  du  débat  n'en  demeure  pas  moins  le 
théâtre  de  conflits  ardens,  où  les  partisans  du  libéralisme  peuvent  intervenir 
utilement. 

Ainsi  nous  sommes  en  présence  d'une  proposition  qui  consiste  à  assimiler 
complètement  l'Algérie  à  la  France,  c'est-à-dire  à  admettre  librement  dans 
la  métropole  les  produits,  naturels  ou  fabriqués,  originaires  de  la  colonie, 
et  à  transporter  tout  d'une  pièce  le  tarif  général  sur  la  côte  d'Afrique, 
ainsi  qu'aux  frontières  de  Tunis,  du  Maroc  et  du  désert.  Il  n'y  aurait  plus 
de  Méditerranée;  l'empire  du  tarif  comprendrait  les  trois  nouveaux  dépar- 
temens d'Alger,  d'Oran  et  de  Constantine;  l'Algérie  serait  soudée  à  la  France. 
D'après  ce  système,  la  loi  de  1851  se  trouverait  doublement  modifiée  : 
d'une  part,  les  produits  algériens,  sans  distinction  aucune,  entreraient  en 
franchise  dans  notre  consommation,  tandis  qu'aujourd'hui  les  produits  na- 
turels n'y  sont  admis  qu'avec  restriction  et  la  plupart  des  produits  fabriqués 
en  sont  exclus;  d'autre  part,  les  exemptions  ou  abaissemens  de  droits  dont 
jouissent,  à  leur  importation  en  Algérie,  un  certain  nombre  de  marchandises 
étrangères,  disparaîtraient.  Dans  son  ensemble,  cette  proposition  est  assu- 
rément logique;  elle  paraît  faire  la  part  de  l'intérêt  métropolitain  et  de  l'in- 
térêt colonial,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  confond  entièrement  les  deux  inté- 
rêts par  une  transaction  qui  est,  à  première  vue,  équitable;  elle  compte 
parmi  les  industriels  français  de  nombreux  partisans. 

Mais  cette  assimilation  complète  serait-elle  réellement  un  bienfait  pour 
l'Algérie  ?  Le  marché  plus  large  que  la  colonie  obtiendrait  en  France  com- 
penserait-il le  préjudice  que  lui  causerait  la  perte  des  facilités  dont  elle  jouit 
dans  ses  rapports  avec  l'étranger?  —  Après  avoir  exposé  les  motifs  qui  s'op- 
posent aujourd'hui  à  l'application  complète  du  libre  échange  en  Algérie,  je 
me  trouve  amené  à  combattre  les  exigences  du  parti  protectioniste  qui  ap- 
puie cette  seconde  proposition,  car  dans  ces  sortes  d'affaires  il  faut  moins 
s'attacher  aux  principes  absolus  qu'à  l'application  opportune,  mesurée,  de 
ces  mêmes  principes,  et  l'on  doit,  sans  crainte  de  blesser  quelquefois  la  lo- 
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gique,  sans  fausse  honte,  emprunter  tantôt  au  système  de  la  protection,  tantôt 
à  la  doctrine  libérale  les  procédés  de  législation  qui  mènent  le  plus  direc- 
tement au  but.  C'est  une  question  de  discernement.  On  peut  donc,  sans  mé- 
riter le  reproche  d'inconséquence,  se  rallier  à  une  opinion  mixte  qui  a  été 
exprimée  par  de  bons  esprits,  et  qui  recommande  à  la  fois  la  suppression  de 
toutes  barrières  de  douane  entre  l'Algérie  et  la  France,  ainsi  que  le  main- 
tien des  faveurs  spéciales  que  la  loi  de  1851  a  conservées  à  l'Algérie  pour 
l'importation  des  marchandises  étrangères. 

A  vrai  dire,  si  l'on  ne  s'en  tenait  qu'au  présent,  l'Algérie  aurait  obtenu 
presque  tout  ce  qui  lui  est  absolument  utile  quant  à  ses  échanges  avec  la  mé- 
tropole. Le  gouvernement  peut  augmenter,  par  voie  de  décrets,  le  nombre 
des  produits  admissibles  en  franchise  et  pourvoir  ainsi  au  traitement  des 
produits  nouveaux  qui  se  révéleraient;  mais  il  y  a  dans  cette  situation  un 
élément  d'incertitude  qui  pèse  sur  l'avenir  et  paralyse  l'esprit  d'entreprise. 
L'admission  en  France  d'un  nouveau  produit  du  sol  algérien  dépend  d'une 
décision  administrative;  cette  décision  peut  être  lente,  elle  sera  peut-être 
refusée,  si  certaines  influences  de  la  métropole  se  jettent  à  la  traverse.  Dans 
le  doute,  le  colon  hésite  à  essayer  de  nouvelles  cultures,  et  le  capitaliste, 
en  homme  prudent,  s'abstient  tout  à  fait.  Les  questions  relatives  à  la  con- 
currence que  les  produits  algériens  feraient  sur  notre  marché  aux  produits 
français  ont  été  décidées  en  principe  par  la  loi  de  1851.  Quand  on  a  admis 
la  franchise  pour  les  céréales,  pour  les  laines,  pour  les  bestiaux,  pour  les 
huiles,  comment  hésiterait-on  à  étendre  le  même  régime  à  tous  les  autres 
produits  naturels?  Qu'on  lève  donc  la  restriction  tacite  qui  résulte  de  la 
loi,  et  l'effet  moral  de  cette  mesure  sera  excellent. 

Pour  les  produits  fabriqués,  les  intérêts  de  la  colonisation  exigent  impé- 
rieusement qu'on  leur  ouvre,  comme  aux  produits  du  sol,  le  marché  de  la 
France.  Les  défenseurs  du  régime  prohibitioniste  n'ont  aucune  bonne  raison 
à  faire  valoir  contre  l'importation  de  marchandises  fabriquées  sur  une  terre 
française,  avec  le  capital  et  par  les  bras  de  nos  colons.  En  ce  moment,  l'Al- 
gérie n'est  point  manufacturière,  et  sa  concurrence  serait  nulle  pour  la  mé- 
tropole ;  mais  négligeons  cet  argument,  qui,  tout  en  voulant  rassurer  des 
intérêts  trop  prompts  à  s'alarmer,  ne  tromperait  personne.  Il  vaut  mieux 
dire  les  choses  franchement  et  déclarer  sans  détour  que  cette  concurrence, 
fût-elle  sérieuse,  le  bon  sens  et  la  justice  commanderaient  de  la  tolérer  et 
de  l'accueillir.  Il  importe  en  effet  que  l'industrie  se  développe  en  Algérie 
et  qu'elle  exploite  les  branches  de  travail  qui,  sous  ce  climat  et  avec  la  po- 
pulation que  l'on  aura  sous  la  main,  paraîtront  avoir  chance  de  vie.  Comme 
on  peut  le  voir  par  l'exemple  de  nos  départemens  du  nord,  l'agriculture  est 
d'autant  plus  prospère  qu'elle  s'exerce  dans  le  voisinage  d'une  plus  grande 
activité  manufacturière,  et  le  nombre,  ainsi  que  la  richesse  de  la  population, 
s'accroît  en  raison  des  facilités  que  le  capital  et  le  travail  rencontrent  pour 
se  porter  simultanément  ou  successivement,  dans  les  limites  d'un  même  ho- 
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rizon,  vers  F  agriculture  et  vers  Finclustrie.  On  serait  fort  embarrassé  d'indi- 
quer aujourd'hui  les  articles  que  la  colonie  se  trouverait  en  mesure  de  fabri- 
quer avec  succès.  Produira-t-elle  des  tissus,  du  fer,  de  l'acier,  du  sucre,  etc.? 
Ces  industries  ou  d'autres  s'établiront-elles  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée 
sur  une  grande  échelle?  Nul  ne  le  sait  encore;  mais  on  doit  souhaiter  que 
cela  arrive,  autrement  mieux  vaudrait  abandonner  l'Algérie.  Or  on  ne  sera 
éclairé  sur  les  ressources  de  la  colonie  que  lorsque  l'esprit  d'entreprise  aura 
exploré  le  terrain,  lorsqu'il  aura  essayé,  cherché,  réparé  un  échec  par  une 
tentative  nouvelle,  et  il  ne  se  mettra  sérieusement  à  l'œuvre  qu'à  la  condi- 
tion de  ne  plus  avoir  devant  les  yeux  la  barrière  qui  ferme  à  ses  espérances 
le  marché  français. 

Les  protectionistes  se  résigneraient,  nous  l'avons  dit,  à  cette  réforme,  si 
en  même  temps  l'on  appliquait  sur  les  frontières  de  l'Algérie,  contre  l'im- 
portation des  marchandises  étrangères,  le  tarif  français.  Alors,  s'écrient-ils 
en  empruntant  le  langage  de  leurs  adversaires,  l'Algérie  deviendrait  la 
France,  l'assimilation  tant  prônée  serait  parfaite!  —  Il  y  a  là  un  abus  de  mots 
ou  une  méprise  d'interprétation  qu'il  est  essentiel  de  relever.  Sans  doute,  il 
est  désirable  que,  pour  les  principes  de  gouvernement  et  d'administration, 
l'Algérie  soit  assimilée  à  la  métropole,  que  la  population  jouisse  dans  la  co- 
lonie de  tous  les  droits,  de  toutes  les  garanties  qu'elle  obtient  sous  la  légis- 
lation européenne,  en  un  mot  que  le  régime  jusqu'ici  trop  militaire  fasse 
place  aux  institutions  civiles.  Voilà  ce  que  l'on  €%tend  par  le  terme  vague 
d'assimilation  qui  reparaît  à  chaque  instant  dans  le  débat.  D'un  autre  côté, 
quelques  efforts  que  l'on  fasse,  on  n'arrivera  pas  à  démontrer  que  la  situa- 
tion agricole  et  industrielle  de  l'Algérie  est  semblable  à  celle  de  la  France,  et 
qu'il  convient  de  soumettre  l'une  et  l'autre  absolument  à  la  même  loi.  L'Al- 
gérie est  un  pays  neuf  qu'il  faut  organiser  au  plus  vite  pour  la  population  et 
pour  la  production.  Est-il  possible  de  revenir  sur  les  dispositions  si  sages  des 
lois  antérieures,  qui  ont  prononcé  la  franchise  des  objets  propres  aux  con- 
structions urbaines  et  rurales,  ainsi  qu'à  la  reproduction  agricole?  Le  main- 
tien de  cette  faveur  est  indispensable,  et  elle  n'a  pour  la  métropole  qu'un  mé- 
diocre intérêt.  —  Les  fers,  les  fontes  et  les  aciers  étrangers  n'acquittent  que 
la  moitié  du  droit.  Doit-on  relever  le  droit  intégral  ?  Cette  rigueur  serait  peu 
intelligente,  et  on  pourrait  faire  observer  que,  sous  la  loi  actuelle,  l'in- 
dustrie métropolitaine  n'a  pas  à  se  plaindre  de  la  part  qui  lui  est  laissée. 
Sur  3  millions  de  kilogrammes  environ,  qui,  en  1857,  ont  été  importés  en 
Algérie,  les  forges  françaises  ont  fourni  plus  de  1,700,000  kilogrammes,  c'est- 
à-dire  plus  de  la  moitié.  Le  fer,  comme  le  bois,  est  une  matière  première 
de  la  colonisation.  Le  taxer  au  point  d'exclure  la  concurrence  anglaise  et  de 
livrer  entièrement  le  marché  au  monopole  des  métallurgistes  français,  ce 
serait  commettre  un  véritable  non-sens.  Nous  avons  vu,  dans  nos  assemblées 
législatives,  des  députés  réclamer,  en  faveur  de  l'agriculture,  l'abaissement 
des  droits  qui  grèvent  à  l'entrée  les  instrumens  aratoires,  les  machines  à 
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fabriquer  les  tuyaux  de  drainage,  et  ces  députés  protestaient  en  même  temps 
de  leur  attachement  au  système  protecteur.  Ce  système,  sainement  com- 
pris, ne  fait  donc  pas  obstacle  à  ce  que,  dans  des  cas  déterminés,  on  ad- 
mette exceptionnellement  la  nécessité  de  taxes  réduites.  De  même,  au  dé- 
but de  la  construction  des  chemins  de  fer,  la  chambre  des  députés  a  été  sur 
le  point  d'adopter  une  disposition  qui  diminuait  de  moitié  le  droit  d'impor- 
tation sur  les  rails,  et  à  cette  occasion,  puisque  l'on  paraît  s'occuper  d'éta- 
blir des  voies  ferrées  en  Algérie,  nou-s  exprimerons  le  vœu  que  le  tarif  des 
matériaux  nécessaires  pour  ce  grand  travail  subisse  une  réduction  considé- 
rable, afin  que,  le  capital  à  amortir  et  à  rémunérer  se  trouvant  moindre,  les 
frais  de  transport  puissent  être  fixés  à  un  taux  très  bas.  —  Si  nous  exami- 
nons les  autres  articles  que,  sous  les  règles  du  tarif  actuel,  l'étranger  a  la 
faculté  d'introduire  en  Algérie,  nous  voyons  que  les  importations  de  la  mé- 
tropole surpassent  en  général  celles  de  l'étranger.  Ce  fait  prouve  que  la 
protection  résultant  de  ce  tarif  est  très  suffisante  pour  assurer  à  l'industrie 
nationale  une  large  place  sur  les  marchés  algériens,  pendant  que  la  modé- 
ration des  droits  d'entrée  applicables  aux  marchandises  étrangères  garantit 
l'Algérie  contre  l'exagération  des  prix  et  contre  les  abus  du  monopole.  Pour- 
quoi modifierait-on  cet  état  de  choses? 

Il  n'est  pas  malaisé  de  voir  ce  qui  froisse  le  plus  nos  industriels  dans  l'é- 
conomie du  tarif  algérien  :  c'est  la  suppression  des  prohibitions.  La  prohi- 
bition des  tissus,  l'arche  'Mainte,  a  été  renversée  en  Algérie!  Les  calicots,  si 
sévèrement  repoussés  par  les  douanes  métropolitaines,  peuvent  s'étaler,  dans 
la  colonie ,  sur  des  épaules  arabes  devenues  françaises  !  Voyons  cependant 
les  faits.  En  1857,  il  a  été  importé  en  Algérie  des  tissus  de  coton  pour  une 
valeur  de  20  millions  de  francs,  et  sur  cette  somme  les  fabriques  françaises 
ont  fourni  16  millions,  tandis  que  les  fabriques  étrangères,  sous  le  coup  d'un 
droit  de  30  pour  100,  n'ont  fourni  que  Zj  millions.  Il  a  été  importé  6  millions 
de  tissus  de  laine;  la  part  des  fabriques  françaises  a  été  de  5,700,000  fr.,  et 
celle  des  fabriques  étrangères,  de  300,000  fr.  Prenons  un  autre  article  qui 
n'est  pas  moins  célèbre  dans  l'histoire  de  nos  discussions  douanières  :  la  po- 
terie, prohibée  en  France,  mais  admise  en  Algérie  moyennant  un  droit  de  20  a 
25  pour  100.  Sur  une  importation  totale  de  721,000  kilogrammes  en  1857,  les 
manufactures  françaises  ont  fourni  567,000  kilogrammes,  et  les  manufactures 
étrangères  15Zi,000.  L'industrie  nationale  n'éprouve  donc  pas  de  préjudice 
sérieux  par  suite  du  tarif  en  vigueur,  et  le  régime,  dont  nous  demandons 
le  maintien,  a  eu  pour  résultat  de  sauvegarder  l'intérêt  du  travail  national 
et  de  défendre  la  colonie  non-seulement  contre  le  fléau  de  la  cherté,  mais 
encore  contre  les  fraudes  commerciales  dont  il  paraît  qu'elle  aurait  pu  être 
victime.  Nous  lisons  dans  un  document  officiel  qui  fut  distribué  en  1850  au 
conseil-général  du  commerce,  et  qui  contient  l'exposé  d'un  projet  de  loi  sur 
le  régime  douanier  de  l'Algérie,  le  passage  suivant  :  «  Les  droits  sur  les  tis- 
sus étrangers  de  laine  et  de  coton  ont  été  maintenus  tels  qu'ils  avaient  été 
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fixés  par  Fordonnance  du  16  décembre  18Zi3.  Ce  tarif  a  assuré  à  notre  indus- 
trie l'approvisionnement  presque  exclusif  de  la  colonie;  mais  le  gouverne- 
ment, en  demandant  le  maintien  de  la  protection  de  30  pour  100,  a  dû  se 
préoccuper  des  fraudes  nombreuses  qui  se  commettent  dans  la -vente  des 
tissus,  fraudes  qui,  en  déconsidérant  notre  commerce  aux  yeux  des  consom- 
mateurs indigènes,  auraient  pour  résultat  de  développer  la  contrebande  des 
tissus  étrangers.  »  Hàtons-nous  d'ajouter  que  la  chambre  de  commerce  de 
Rouen  avait  été  la  première  à  signaler  ces  fraudes  et  à  demander  qu'il  y  fût 
porté  remède;  mais  ce  qui  est  surtout  remarquable  dans  la  citation  qui  pré- 
cède, c'est  qu'en  1850,  il  y  a  plus  de  huit  ans,  avant  les  expositions  univer- 
selles de  Londres  et  de  Paris,  où  les  progrès  de  nos  manufactures  ont  été 
constatés  avec  tant  d'éclat  et  si  justement  récompensés,  le  gouvernement 
lui-même,  dont  on  ne  saurait  méconnaître  les  sentimens  à  l'égard  du  travail 
national,  proclamait  l'efficacité  du  droit  de  30  pour  100. 

Quel  est  donc  le  motif  qui  engagerait  nos  industriels  à  exiger  que  la  pro- 
hibition absolue  vînt  remplacer  en  Algérie  un  droit  qui  suffit  pour  les  pro- 
téger? Ce  motif,  que  nous  chercherions  vainement  dans  les  faits,  on  le  trou- 
verait peut-être  dans  la  crainte  que  l'absence  de  prohibition  sur  la  frontière 
de  l'Algérie,  devenue,  quant  au  régime  douanier,  partie  intégrante  de  la 
France,  n'entraînât  la  levée  de  la  prohibition,  que  l'on  veut  à  tout  prix  con- 
server à  la  frontière  métropolitaine.  Condamnés  par  l'instinct  public,  par 
l'observation  impartiale  des  faits,  par  les  expériences  accomplies  dans  d'au- 
tres pays,  par  le  gouvernement,  qui  leur  a  déjà  marqué  leur  dernière  heure, 
les  prohibitionistes  se  cramponnent  avec  obstination  à  la  question  de  prin- 
cipe ;  ils  défendent  la  prohibition  pour  elle-même,  ils  soutiennent  que,  pour 
certains  produits  de  nos  grandes  industries,  elle  doit  être  uniformément 
appliquée  partout,  et  ils  sentent  bien  que,  s'ils  toléraient  une  brèche  en 
Algérie,  leurs  positions  en  France  seraient  vite  emportées.  On  leur  a  déjà 
plus  d'une  fois  opposé  les  statistiques  algériennes,  quand  ils  prétendaient 
que  les  manufactures  de  tissus  ne  pouvaient  résister  que  par  la  prohibition 
à  la  concurrence  étrangère  ;  on  leur  a  dit  :  «  Puisque  vous  soutenez  victo- 
rieusement la  lutte  sur  le  marché  africain  avec  un  droit  protecteur  de 
30  pour  100,  comment  osez-vous  dire  que  vous  seriez  écrasés  dans  la  métro- 
pole, sur  votre  propre  terrain,  avec  un  droit  égal?  »  Voilà  ce  qui  les  gêne 
clans  l'appréciation  du  tarif  algérien.  Il  y  a  là  contre  eux  un  argument  ter- 
rible à  la  veille  des  réformes  annoncées  pour  1861. 

Il  ne  faut  pas  que  l'Algérie  porte  la  peine  de  ces  discussions  qui  s'a- 
gitent en  dehors  d'elle  et  au-dessus  d'elle.  Le  tarif  que  nous  proposons  se 
concilie  parfaitement  avec  la  doctrine  de  la  protection,  qui  régit  la  métro- 
pole. Cette  doctrine  est  en  effet  très  féconde  en  expédiens.  Elle  sait,  quand 
il  le  faut,  se  modérer,  et  elle  se  prête  avec  une  élasticité  nécessaire  aux 
exigences  de  chaque  région.  Qu'est-ce  que  l'échelle  mobile  pour  les  céréales, 
sinon  un  expédient  destiné,  dans  l'opinion  même  de  ses  partisans,  à  tempe- 
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rer  les  rigueurs  du  système?  Qu'est-ce  que  le  régime  des  zones  pour  les 
houilles,  sinon  une  des  formes  de  la  protection?  On  ne  détruit  pas  le  prin- 
cipe, parce  que  sur  tel  point  de  la  frontière  les  houilles  de  l'étranger  sont 
moins  fortement  taxées  que  sur  un  autre  point.  Ce  que  l'on  réclame  pour 
l'ensemble  du  tarif  algérien  n'est  que  l'emploi  d'un  procédé  protectioniste. 
De  même  que  l'intérêt  de  nos  départemens  de  l'est  et  du  midi  a  engagé  le 
législateur  à  faciliter,  au  moyen  de  droits  réduits,  l'achat  des  houilles  prus- 
siennes ou  anglaises,  de  même  l'intérêt  de  la  colonisation,  un  intérêt  de 
premier  ordre,  lui  prescrit  aujourd'hui  d'assurer,  par  des  taxes  spéciales, 
l'approvisionnement  aisé  et  peu  coûteux  des  marchés  algériens.  Quant  à 
l'objection  tirée  de  ce  que,  si  le  tarif  général  n'était  pas  appliqué  aux  fron- 
tières de  l'Algérie,  les  produits  étrangers  pourraient,  après  une  simple  escale 
dans  un  port  de  la  colonie,  pénétrer  frauduleusement  en  France  sans  ac- 
quitter de  droits  de  douane,  elle  a  déjà  été  réfutée  lors  de  la  discussion  de 
la  loi  de  1851.  Notre  service  des  douanes  est  trop  intelligent  pour  ne  point 
déjouer  l'abus  que  l'on  redoute;  en  outre,  la  nécessité  de  débarquer  les  mar- 
chandises étrangères  dans  un  port  algérien,  de  les  entreposer  dans  des  ma- 
gasins où  elles  prendraient  en  quelque  sorte  le  cachet  de  la  naturalisation, 
de  les  embarquer  de  nouveau  pour  les  diriger  vers  un  port  de  France,  toutes 
ces  manœuvres,  tous  ces  embarras  entraîneraient  des  frais  qui  seraient  as- 
sez élevés  pour  décourager  la  contrebande,  et  qui,  dans  la  plupart  des  cas, 
équivaudraient  au  montant  des  droits  que  le  commerce  de  mauvaise  foi  au- 
rait voulu  éluder. 

La  question  des  tarifs  algériens  a  été  récemment  examinée  au  sein  d'une 
société  qui,  sous  le  nom  de  Société  centrale  de  colonisation,  a  entrepris 
d'exposer  les  besoins  et  de  discuter  les  intérêts  des  colonies  françaises.  Com- 
posée de  colons,  de  publicistes,  de  fonctionnaires  qui  ont  habité  ou  habi- 
tent encore  l'Algérie,  cette  société  libre,  dont  on  ne  saurait  trop  encou- 
rager les  utiles  travaux,  a  consacré  une  partie  de  sa  première  session  à 
l'étude  du  tarif.  L'opinion  qui  vient  d'être  développée  y  a  été  soutenue  avec 
autorité  par  un  publiciste  distingué,  M.  Jules  Duval,  et  par  un  habile  colon, 
M.  Dupré  de  Saint-Maur.  L'un  et  l'autre  ont  demandé  le  maintien  de  la  loi 
de  1851,  complétée  par  une  clause  générale  portant  que  tous  les  produits 
de  l'Algérie,  naturels  ou  manufacturés,  seront  admis  en  franchise  dans  les 
ports  français.  «  Pour  satisfaire  les  intérêts  réels  de  la  colonisation ,  a  dit 
M.  Dupré  de  Saint-Maur,  il  n'est  besoin  ni  d'introduire  en  Algérie  le  libre 
échange,  qui  rompt  en  visière  à  toutes  les  pratiques  commerciales  de  la 
mère-patrie,  ni  d'y  importer  toutes  les  complications  d'un  vieux  système 
douanier.  Le  régime  actuel,  modifié  en  ce  sens  que  la  libre  admission  serait 
désormais  la  règle  générale,  sauf  à  statuer  ultérieurement  sur  les  exceptions 
jugées  nécessaires,  assurerait  le  succès  de  l'œuvre  ;  il  offrirait  de  plus  l'avan- 
tage de  permettre  une  application  facile,  immédiate,  et  de  ne  point  briser, 
de  resserrer  au  contraire  les  liens  de  toute  nature  qui  doivent  unir  la  vieille 
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France  et  la  jeune  France  d'outre-mer  (1).  »  Il  serait  difficile  d'indiquer  en 
termes  plus  précis  et  plus  clairs  la  modification  bien  simple  que  comporte 
la  loi  de  1851.  Les  partisans  d'un  régime  plus  liloéral  en  matière  d'échanges 
devraient  accueillir  avec  empressement  la  suppression  des  obstacles  qui  gê- 
nent encore  les  relations  de  l'Algérie  avec  la  France,  et  les  partisans  de  la 
protection  douanière  ne  sauraient  contester  légitimement  la  sagesse  d'une 
réforme  qui  laisserait  intacte  la  condition  présente  de  l'industrie  métropoli- 
taine sur  les  marchés  de  la  colonie. 

L'agitation  qui  s'est  manifestée  récemment  dans  nos  principaux  centres 
manufacturiers  ne  répondait  évidemment  qu'à  une  menace  de  libre  échange 
absolu.  Tout  serait  demeuré  calme,  si,  au  lieu  de  dresser  cet  épouvantail, 
l'on  s'était  borné  à  faire  pressentir  simplement  la  révision  d'une  loi  qui, 
après  plus  de  sept  ans  de  durée,  peut  recevoir  d'utiles  amendemens,  indi- 
qués par  l'expérience.  Cette  nouvelle  n'eût  surpris  ni  effrayé  personne,  car 
on  comprend  que  la  création  d'un  ministère  de  l'Algérie  et  la  présence  d'un 
prince  à  la  tête  de  ce  ministère  annoncent  le  projet  très  arrêté  d'imprimer 
à  l'œuvre  de  la  colonisation  une  impulsion  plus  énergique.  Il  est  donc  per- 
mis d'espérer  que  la  réforme,  très  modeste  assurément,  que  les  colons  al- 
gériens appellent  de  leurs  vœux,  s'accomplira  dans  un  avenir  prochain.  Elle 
n'implique,  de  la  part  de  la  métropole,  l'abandon  d'aucun  principe,  le  sacri- 
fice d'aucun  intérêt  immédiat.  Elle  procurerait  à  l'Algérie  les  moyens  d'at- 
tirer plus  sûrement  les  immigrans  et  les  capitaux,  d'obtenir  une  production 
plus  abondante  et  plus  variée,  enfin  de  se  créer  sur  notre  marché  une  meil- 
leure clientèle,  tout  en  conservant  ses  rapports  avec  l'étranger.  Ce  serait 
un  pas  de  plus  dans  la  voie  qu'a  tracée  la  loi  de  douane  de  1851,  en  même 
temps  qu'un  grand  service  rendu  à  la  colonisation  africaine.  En  présence 
d'une  pareille  œuvre,  que  la  France  est  engagée  d'honneur  à  mener  à  bonne 
fin,  les  stériles  disputes  d'écoles  doivent  se  taire ,  les  intérêts  exclusifs  doi- 
vent s'incliner.  Nous  avons  peine  à  croire  qu'une  transaction  conçue  dans 
les  termes  qui  viennent  d'être  indiqués  n'obtiendrait  pas  l'assentiment  des 
pouvoirs  législatifs,  si  elle  était  soumise  à  leur  examen. 

C.  Lavollée. 


(1)  Procès-verbaux  de  la  Société  centrale  de  colonisation  (séance  du  21  juin  1858),. 
publiés  par  les  Annales  de  la  Colonisation  algérienne,  n"  d'août  1858. 
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Tous  nos  compagnons  de  course  se  rappellent  encore  les  chasses 
et  les  battues  de  cerfs  qui  nous  réunissaient  au  mois  d'août  de  l'an- 
née 185...,  dans  le  Glenquoich,  un  des  cantons  les  plus  reculés  du 
comté  d'Inverness.  Une  fois  entre  autres,  la  journée  fut  à  souhait 
pour  nos  plaisirs  :  pas  un  nuage  au  ciel;  une  fraîche  brise  de  mer 
tempérait  la  chaleur  du  jour,  et  nous  permettait  de  jouir  sans  fatigue 
de  la  beauté  du  site  où  le  hasard  de  la  chasse  avait  conduit  nos  pas. 
Cachés  derrière  de  grosses  touffes  d'herbes,  sur  le  revers  d'une  col- 
line, près  d'une  coupure  de  terrain  au  fond  de  laquelle  serpentait  un 
petit  ruisseau  qui  nous  séparait  d'un  bois  de  chênes  et  de  bouleaux, 
nous  attendions,  les  membres  engourdis,  les  paupières  demi-closes, 
plongés  dans  cette  ivresse  délicieuse  que  donnent  la  transparence  de 
l'air  et  le  souffle  du  vent  imprégné  des  senteurs  des  montagnes.  Sur 
notre  gauche,  à  deux  cents  pas  environ,  la  gorge  étroite  était  fermée 
par  des  rochers  de  grès  garnis  d'arbres;  vers  la  droite  au  contraire, 
l'horizon  se  dégageait.  Deux  petits  étangs  et  une  plaine  de  bruyère 
d'environ  trois  lieues  se  reliaient  par  une  pente  insensible  aux  con- 
tre-forts boisés  de  deux  montagnes  dont  les  cimes  dénudées  se  déta- 
chaient au  nord  et  à  l'est  sur  le  bleu  du  ciel.  Les  rayons  du  soleil, 
en  s'étendant  sur  cette  plaine,  semblaient  avoir  suspendu  aux 
feuilles  des  bruyères  des  millions  de  grenats,  et  de  larges  crevasses 
de  terres  noires  donnaient  plus  d'éclat  encore  à  ces  ondulations 
rougeâtres.  Nous  entendions  les  mille  sons  harmonieux  qui  forment 
les  grands  silences  de  la  terre.  Aucune  créature  humaine  ne  trou- 
blait le  repos  de  ces  espaces.  Les  chevreuils  et  les  cerfs  pouvaient 
s'avancer  sans  défiance. 
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Les  traditions  et  les  usages  de  la  chasse  n'ont  en  Ecosse  aucun 
rapport  avec  ceux  qui  furent  longtemps  en  honneur  dans  notre 
vieille  France.  Les  montagnes  et  les  ravins,  les  fondrières  et  les 
marais  arrêteraient  bien  vite  la  course  des  chevaux  et  l'élan  d'une 
meute.  La  battue  dans  les  vallées  boisées,  la  ruse,  la  patience  et 
l'adresse  quand  le  chasseur  est  seul  et  poursuit  le  cerf  le  long  de 
ces  escarpemens  où  le  poney  trapu  qui  doit  rapporter  l'animal  peut 
à  peine  le  suivre,  sont  les  seuls  moyens  que  la  nature  du  terrain 
permette  d'employer.  Avec  un  coup  d'oeil  sûr,  une  bonne  carabine 
et  des  jarrets  infatigables,  vous  aurez,  sans  sortir  d'Europe,  les  plai- 
sirs d'une  chasse  digne  d'un  Indien;  mais,  pour  goûter  ce  genre  de 
plaisir,  il  faut  secouer  toute  paresse,  partir  dès  l'aurore,  gagner  un 
point  élevé  d'où  le  regarc^  puisse  embrasser  une  partie  du  pays,  in- 
terroger l'horizon,  chercher  le  moindre  indice,  et  de  rochers  en  ro- 
chers, de  montagnes  en  montagnes,  continuer  ainsi  sans  jamais  se 
lasser  jusqu'à  ce  que  la  vue  de  l'animal  vienne  enfin  vous  récom- 
penser de  vos  rudes  fatigues.  Un  duel  plein  de  péripéties,  le  duel 
de  l'habileté  contre  l'instinct,  commence  alors.  L'odorat  si  subtil, 
l'ouïe  si  fine  du  cerf,  condamnent  aux  longs  détours  et  aux  marches 
pénibles  le  chasseur  qui  veut  gagner  le  vent;  on  doit  parfois  s'ar- 
rêter, se  résoudre  à  rester  immobile  de  longues  heures  à  l'endroit 
où  vous  fixe  la  crainte  d'être  découvert,  quand  ce  serait  dans  le  lit 
d'un  torrent,  jusqu'à  ce  que  l'animal,  en  changeant  de  place,  per- 
mette d'avancer  sans  péril.  Le  chasseur,  rampant  comme  une  bête 
fauve,  parvient,  après  mille  peines,  à  ces  rochers  élevés  que  les 
cerfs  préfèrent.  Gomme  le  cœur  bat,  quand,  la  carabine  appuyée  à 
l'épaule,  l'œil  suit  la  ligne  de  mire,  guette  l'instant  favorable,  tient 
enfin  le  cerf  à  l'extrémité  du  canon  !  Le  coup  part,  l'animal  est  blessé, 
il  fuit,  il  va  disparaître;  mais  les  vaillans  lévriers  d'attaque,  aux 
longs  poils  et  à  la  mâchoire  épaisse,  sont  lancés  sur  sa  trace,  et  bien- 
tôt le  combat  s'engage  sur  ces  hauteurs,  dont  les  cimes  perdues 
dans  les  airs  s'élèvent  au  milieu  des  nuages  comme  des  îles  sans 
cesse  battues  par  la  vague  écumante  des  mers  lointaines.  Ces  émo- 
tions sont  vraiment  belles,  et  les  vieux  chasseurs  ont  l'œil  ardent  e\ 
la  voix  tremblante  quand  ils  racontent  les  glorieux  épisodes  de  ces 
chasses. 

Les  battues  laissent  l'esprit  plus  calme.  Au  lieu  de  courir  après 
l'inconnu,  vous  l'attendez.  Spectateur  pendant  une  partie  du  temps, 
on  peut  donner  libre  cours  à  ses  pensées  et  jouir  dans  sa  plénitude 
du  plaisir  qui  vient  de  la  contemplation  de  la  nature;  mais  quelle 
que  soit  votre  philosophie,  le  sang  gonflera  vos  veines  et  la  poésie 
disparaîtra  bien  vite  lorsque  les  cris  des  rabatteurs  et  les  aboie- 
mens  des  chiens  commenceront  à  se  faire  entendre.  Tout  entier  à  la 
destruction,  le  chasseur  alors  examine  chaque  arbre,  chaque  feuille, 
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chaque  brin  de  mousse;  il  écoute  le  moindre  bruit,  cherche  partout 
sa  proie,  sans  pitié  pour  ce  beau  cerf  qui,  poussé  par  la  crainte, 
sort  du  fourré,  s'arrête  un  instant,  aspire  l'air,  sonde  les  profon- 
deurs de  l'espace.  Le  pauvre  animal  a  compris  le  péril,  il  hésite 
un  moment,  mais  bientôt  ia  terreur  l'emporte;  il  s'élance,  le  vent 
de  sa  course  rapide  couche  la  bruyère,  et  il  bondit  avec  tant  de 
grâce,  que  saint  Hubert  lui-même,  le  prenant  parfois  en  pitié,  le  dé- 
robe à  la  mort,  et  dirige  sa  fuite  du  côté  d'un  chasseur  maladroit. 

Les  hommes  qui  prennent  part  à  ces  chasses  méritent  aussi  toute 
l'attention  du  voyageur,  car  la  nature  s'est  plu,  comme  toujours, 
à  les  marquer  du  cachet  particulier  qu'elle  donne  à  ceux  qui  vivent 
en  communication  constante  avec  elle.  Les  bergers,  les  braconniers, 
les  gardes-chasses  et  leurs  chiens  ont  des  physionomies  qui  se  re- 
connaissent entre  toutes,  et  ceux  de  Glenquoich  ne  dérogeaient  point 
à  cette  vieille  coutume.  Parmi  ces  forestiers  (1)  blanchis  sous  le  har- 
nais, la  mine  éveillée,  prudente  et  rusée  tout  k  la  fois  d'un  jeune 
gars  de  seize  ans  nous  frappa.  Donald  le  Roux  avait  une  ligure 
carrée,  les  sourcils  droits,  les  pommettes  osseuses,  des  yeux  bleus, 
limpides,  le  teint  frais  et  rosé.  Ses  épaules  étaient  larges,  sa  taille 
bien  prise,  et  le  kilt  (petit  jupon)  montrait  ses  jambes  nerveuses, 
garanties  jusqu'aux  genoux  par  de  grands  bas  de  laine  grise  d'un 
doigt  d'épaisseur.  Le  corps  ployé  derrière  une  touffe  de  bruyères,  le 
bras  droit  passé  autour  du  cou  d'un  grand  lévrier  confié  à  sa  garde, 
qu'il  caressait  de  temps  à  autre  de  la  main  afin  de  lui  imposer  si- 
lence, Donald  suivait  avec  anxiété  toutes  les  phases  de  la  battue,  et 
le  léger  tremblement  qui  agitait  ses  membres  trahissait  les  ardeurs 
de  son  sang,  ardeurs  partagées  par  le  beau  lévrier  dont  les  flancs 
étaient  haletans,  comme  s'il  eût  fait  une  longue  course.  Sa  langue 
rouge,  baignée  de  sueur,  sortait  de  sa  gueule,  qui  laissait  voir  une 
formidable  rangée  de  dents  blanches  et  aiguës;  ses  yeux  brillans 
se  tournaient  vers  Donald  pour  se  reporter  aussitôt  vers  le  bois; 
on  eût  dit  que  ses  impatiences  contenues  hérissaient  ses  longs 
poils  gris,  et  il  fallut  toute  l'autorité  amicale  du  jeune  garde  pour 
maintenir  immobile  son  compagnon,  quand  des  chevreuils,  chassés 
à  leur  tour  des  hautes  fougères  où  ils  se  croyaient  à  l'abri,  pas- 
sèrent en  bondissant  à  cent  pas  de  l'embuscade.  Leur  jolie  tête, 
leur  bel  œil  elTaré  apparaissaient  comme  un  point  lumineux,  lors- 
qu'ils s'élevaient  avec  une  légèreté  aérienne,  touchaient  terre  une 
seconde  pour  s'élancer  de  nouveau  et  se  perdre  enfin  au  milieu  des 
bruyères. 

Quatre  heures  plus  tard,  une  nouvelle  battue  nous  avait  amenés  à 


(1)  Forestier,  garde-chasse. —  L'usage  est  d'appeler  deer  forest,  forêt  de  cerf,  les 
espaces  qu'ils  parcourent  d'ordinaire,  bien  que  le  plus  souvent  il  n'y  ait  aucun  arbre. 
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trois  lieues  de  là,  sur  le  revers  d'une  haute  montagne.  Une  petite 
plate-forme,  commandant  des  pentes  abruptes  qui  conduisaient  à  la 
vallée,  nous  servait  d'abri.  La  muraille  de  rochers  se  dressait  à  pic 
derrière  nous  et  se  prolongeait  sur  la  droite  pendant  une  lieue.  Elle 
ne  laissait  que  deux  issues  aux  animaux  qui  cherchaient  un  refuge 
dans  les  épais  fourrés  dont  les  escarpemens,  d'une  hauteur  de  près 
de  six  cents  pieds,  étaient  garnis.  Un  lac  bleu  s'encadrait  dans  le 
sable,  comme  un  saphir  dans  un  anneau  d'argent,  pendant  que  de 
l'autre  côté  de  l'étroite  vallée  une  montagne  grise  s'élevait  paral- 
lèlement aux  bords  du  lac,  pour  se  rapprocher,  en  changeant  de  di- 
rection à  deux  lieues  environ  vers  le  nord,  d'une  autre  montagne 
à  l'aspect  terne  et  triste.  Du  côté  du  sud  au  contraire,  les  espaces 
succédaient  aux  espaces,  les  horizons  aux  horizons,  et  le  regard  se 
perdait  dans  une  ligne  de  brumes  bleuâtres,  sans  pouvoir  recon- 
naître où  finissait  la  terre,  où  commençait  le  ciel.  —  Sur  toutes  ces 
étendues  planait  le  calme  des  solitudes  sans  végétation;  à  peine  si 
l'on  entendait  le  battement  de  l'aile  des  gros  oiseaux  de  proie,  et 
cependant  la  pression  des  grandes  rêveries  se  faisait  sentir.  Comme 
si  l'esprit  qui  tira  l'univers  du  néant  eût  laissé  son  souffle  se  reposer 
en  ces  lieux,  l'âme  de  la  créature  se  retrempait  et  retrouvait  une 
vigueur  nouvelle.  L'attraction  de  l'immensité,  la  beauté  de  l'infini, 
élèvent  la  pensée,  la  pénètrent,  et  forment  comme  un  accompagne- 
ment majestueux  aux  mille  impressions  diverses  que  fait  naître  la 
contemplation  d'un  spectacle  si  magnifique  et  si  varié.  L'isolement 
et  la  grandeur  vous  domptent.  La  terre  commande  en  maître,  et 
l'on  s'incline  devant  cette  éclatante  beauté  de  l'œuvre  de  Dieu. 

Donald  avait  pris  place  sur  la  plate-forme;  son  regard  attentif 
suivait  les  mouvemens  des  rabatteurs.  Les  cris  et  les  hurrahs  qui 
signalaient  la  présence  d'un  cerf  se  firent  entendre;  mais  l'animal, 
averti  sans  doute  par  son  instinct,  se  dirigeait  vers  le  passage  que 
l'on  n'avait  pu  garder.  Le  silence  n'était  plus  nécessaire.  Il  fallait 
attendre  maintenant  les  rabatteurs,  et  chacun,  suivant  son  carac- 
tère, avait  toute  liberté  pour  se  plaindre,  interroger  les  gardes  et 
cherclier  ainsi  à  se  donner  encore  un  dernier  espoir. 

—  Eh  bien!  Donald,  que  pensez-vous  de  la  chasse? 

—  Votre  honneur  le  sait  aussi  bien  que  moi.  De  ce  côté  les  cerfs 
sont  avertis,  nous  n'aurons  plus  rien. 

—  Maudit  soit  alors  le  messager  qui  les  a  prévenus  ! 

—  Votre  honneur  peut  ne  pas  le  croire,  mais  les  animaux  ne  sont 
pas  sans  amis,  et  si  nous  avons  notre  ange  gardien,  ils  ont  les  es- 
prits qui  les  protègent. 

Et  comme  nous  n'avions  pu  retenir  un  sourire  :  —  Oh  !  reprit 
Donald,  ils  ne  sont  pas  méchans,  mais  ils  veillent  sur  ceux  qu'ils 
aiment  et  rendent  l'approche  difficile.  Puis,  ajouta-t-il  à  mi-voix, 
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il  est  beau  de  l'emporter  sur  un  esprit,  de  le  forcer  à  se  déclarer 
vaincu. 

—  Depuis  quand  chassez-vous,  Donald? 

—  J'ai  toujours  chassé  et  couru  la  montagne. 

—  Et  les  esprits  ne  vous  ont  jamais  rien  fait? 

—  Dieu  donne  à  l'homme  le  courage  pour  les  vaincre. 

—  Vous  n'en  avez  jamais  eu  peur? 

—  Ils  ne  peuvent  rien  contre  ceux  de  notre  race. 

—  D'où  êtes-vous  donc,  Donald? 

—  Du  pays,  répondit-il. 

—  Du  comté  d'Inverness  ou  de  ces  terres? 

—  Je  suis  de  ces  terres. 

La  prudence  cauteleuse  de  l'Écossais  et  la  réserve  défiante  du 
highlander  avaient  remplacé  l'abandon  dès  que  nos  questions  s'é- 
taient adressées  directement  k  Donald.  Nous  devions  renoncer  à 
satisfaire  la  curiosité  que  son  attitude,  durant  cette  chasse,  avait 
éveillée  plusieurs  fois.  Le  soleil,  au  reste,  commençait  à  baisser, 
et  deux  bassets  d'Ecosse  à  longs  poils,  en  arrivant  essoufflés  près  de 
nous,  annoncèrent  l'approche  des  rabatteurs.  Les  ombres  remplis- 
saient déjà  les  vallées,  pendant  que  les  cimes  des  montagnes  s'em- 
pourpraient sous  les  feux  du  soleil  couchant,  et  qu'une  vapeur  rosée 
flottait  sur  l'horizon  lointain.  Huit  longues  lieues  séparaient  ces 
montagnes  de  la  demeure  de  notre  hôte,  et  il  fallait  songer  au  re- 
tour. Le  jeune  montagnard  et  le  grand  lévrier  avaient  pris  les  de- 
vans  et  nous  montraient  la  route.  Donald  et  le  chien  étaient  dignes 
de  ce  site  sauvage.  Tous  deux  parcouraient  leurs  domaines.  Je  les 
vois  encore  passant  à  travers  la  bruyère;  ils  avaient  la  force  pleine 
de  grâce  que  donne  un  corps  bien  proportionné.  Tous  deux  se  trou- 
vaient à  l'aise  et  heureux  dans  ces  montagnes. 

La  route  suivie  pour  le  retour  quittait  les  solitudes  abandonnées 
au  libre  parcours  des  cerfs,  et  regagnait  les  pays  cultivés.  Ceux 
pourtant  qui  chercheraient  dans  les  highlands  les  champs  et  les 
moissons  que  nous  avons  coutume  de  rencontrer  en  France  se  trom- 
peraient étrangement.  Le  blé  ne  vient  pas  dans  les  hautes  terres 
d'Ecosse,  et  les  grands  propriétaires  se  sont  adonnés  à  la  culture 
du  mouton,  devenue  la  richesse  du  pays.  De  grossières  murailles 
ont  été  construites  à  la  base  des  montagnes  avec  les  pierres  pa- 
rasites enlevées  du  sol,  et  de  petits  moutons  à  tète  et  à  jambes 
noires  errent  dans  ces  abrupts  pâturages  à  la  garde  de  Dieu  et  des 
étoiles.  Les  fermiers,  originaires  presque  tous  des  basses  terres 
d'Ecosse  (1),  les  surveillent;  mais  le  troupeau  n'est  réuni  qu'une 

(1)  Les  basses  terres  d'Ecosse  s'étôadeat  au  pied  des  highlands,  depuis  Glasgow  et 
Perth  jusqu'aux  frontières  d'Angleterre.  Les  habitans  de  cette  plaine  ont  toujours  été 
en  lutte  avec  les  hommes  des  hautes  terres. 
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fois  l'an,  à  l'époque  de  la  tonte.  La  force  et  l'agilité  de  ces  mou- 
tons, devenus  presque  sauvages,  est  surprenante.  Ils  escaladent  les 
rochers,  ils  montent  ou  descendent  les  pentes  selon  la  hauteur  des 
brumes,  lestes  comme  des  daims,  indépendans  et  fiers  comme  des 
gens  qui  ont  la  libre  conduite  de  leur  petite  personne,  sachant  enfin 
triompher  de  tous  les  obstacles  pour  atteindre  le  brin  d'herbe  à 
leur  convenance.  C'est  ainsi  que  l'Ecosse  a  inauguré,  même  dans 
le  royaume  des  animaux,  le  self-government,  la  liberté  individuelle 
tempérée  par  de  sages  règlemens.  Rira  qui  voudra,  ces  moutons  en 
portent  la  marque.  Leur  physionomie  est  particulière,  leur  regard 
intelligent  exprime  la  réflexion,  et  ils  ont  une  manière  de  frapper  le 
pied  qui  sent  son  mouton  habitué  à  faire  respecter  sa  volonté. 

Toutes  ces  réflexions  amenées  par  deux  jeunes  béliers,  dont  la 
tête  noire  nous  avait  honorés  d'un  signe  protecteur,  égayaient  notre 
route,  quand  du  haut  des  montagnes  voisines  nous  entendîmes  des 
cris  prolongés  d'appel,  puis  aussitôt  de  tous  les  points  qui  comman- 
daient la  vallée  partirent  des  aboie  mens  furieux  se  rapprochant  peu 
à  peu  du  centre,  comme  si  les  chiens  qui  les  poussaient  s'avançaient 
par  une  marche  égale  et  régulière.  Tout  à  coup  nous  distinguons 
des  masses  blanches  remuant,  courant,  sautant  de  place  en  place, 
de  rocher  en  rocher,  s' arrêtant  un  instant  pour  reprendre  leur 
course  effrénée,  véritable  déroute  d'une  troupe  saisie  par  la  pa- 
nique. Le  hasard  nous  faisait  assister  ainsi  au  rassemblement  d'un 
troupeau.  Fermiers  et  bergers,  depuis  le  matin,  avaient  commencé 
la  poursuite,  et,  grâce  à  l'instinct  merveilleux  de  leurs  chiens  (1),  la 
menaient  à  bonne  fin.  On  voyait  ceux-ci,  attentifs  au  moindre  signal, 
régler  leur  marche,  occuper  à  propos  un  passage  important,  ne  per- 
dant de  vue  ni  un  buisson  ni  un  rocher,  chassant  devant  eux  l'animal 
qui  tentait  la  fuite.  Sentinelles  vigilantes  et  alertes,  éclaireurs  aussi 
infatigables  (Jue  modestes,  ces  pauvres  chiens,  comme  de  vaillans 
soldats,  travaillent  tout  le  jour  au  profit  du  fermier  qui  les  nourrit. 
A  la  nuit,  le  troupeau  entier  était  retenu  prisonnier  par  de  grandes 
claies  de  feuillages  et  de  bruyères,  et  nous  entendions  encore  les 
aboiemens  des  chiens,  que  les  échos  nous  renvoyaient  mêlés  aux 
i)êlemens  des  moutons  effrayés. 


II. 

Le  temps  continuait  à  se  montrer  favorable.  Au  lieu  de  la  pluie 
et  des  brouillards,  nous  avions  un  beau  soleil  et  un  ciel  bleu  digne 
de  l'Italie.  Aussi,  quelques  jours  après  cette  chasse,  tout  le  cottage, 

(1)  Oa  sait  que  la  race  primitive  des  chiens  de  berger  vient  d'Ecosse,  où  elle  s'est 
conservée  dans  toute  sa  pureté. 
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quittant  son  repos,  montait  clans  les  barques  pour  prendre  part  à 
une  grande  pêche,  qui  devait  avoir  lieu  à  l'extrémité  du  lac  dont 
l'eau  limpide  baignait  les  pelouses  verdoyantes  de  la  charmante  ha- 
bitation de  notre  hôte.  Durant  toute  l'après-midi,  chaque  coup  de 
filet  apporta  les  poissons  par  centaines.  Ils  s'entassaient  sur  le  gra- 
vier de  la  plage  avant-  d'aller  porter  l'abondance  dans  de  pauvres 
familles  qui  devaient  profiter  de  nos  plaisirs,  en  recueillant  les 
épaves  de  cette  pèche  miraculeuse.  A  chaque  instant,  le  nombre  des 
poissons  augmentait;  rarement  champ  de  carnage  compta  autant 
de  victimes.  Notre  ami  Donald  tirait  les  filets  avec  une  ardeur  sans 
égale.  Ce  jeune  sauvage  à  la  rousse  chevelure  avait  alors  cette  ex- 
pression de  fierté  indépendante  qui  nous  avait  déjà  frappés;  il  ne 
songeait  plus  à  son  maître,  il  ne  songeait  plus  à  personne,  et  jouis- 
sait de  son  plaisir  en  véritable  grand  seigneur.  Jamais  triton  ne 
fut  plus  convaincu  de  la  légitimité  de  l'empire  qu'il  exerçait  sur 
les  eaux,  et  ce  jour-là,  en  vérité,  on  eût  dit  que  les  camarades  de 
Donald  partageaient  sa  croyance. 

La  pèche  terminée,  nous  étions  remontés  dans  un  canot,  que  deux 
vigoureux  rameurs  faisaient  glisser  sur  l'eau  transparente,  unie 
comme  une  glace.  Le  paysage  venait  s'y  réfléchir,  et  notre  barque 
détruisait  ce  tableau  plein  de  fraîcheur,  ne  laissant  après  elle  qu'un 
sillon  péniblement  tracé,  triste  image  de  la  fragilité  des  choses  d'ici- 
bas.  Là  aussi,  pour  rencontrer  ce  qui  dure,  il  fallait  lever  les  yeux, 
et  se  dire,  comme  dans  le  labeur  de  la  vie,  la  parole  de  l'église  :  en 
haut  les  cœurs!  Le  spectacle  alors  était  magnifique. 

Dans  la  direction  du  nord-ouest,  les  arêtes  dentelées  d'une  mon- 
tagne de  roches  se  dessinaient  sur  les  feux  rouges  du  ciel,  et  fer- 
maient, comme  une  digue  di-essée  par  des  géans,  une  vallée  d'en- 
viron trois  lieues,  encadrée  de  chaque  côté  par  cinq  montagnes,  dont 
les  bases  s'élevaient  à  des  hauteurs  inégales,  véritables  portans  d'un 
décor  gigantesque,  destiné  à  faire  fuir  l'horizon,  à  grandir  encore 
l'étendue.  Sur  la  droite,  une  autre  vallée  moins  profonde  se  reliait, 
par  un  col  de  grosses  roches  grises,  à  des  sommets  élevés,  d'où  se 
détachaient  des  éperons  gigantesques,  assez  semblables  aux  arcs- 
boutans  qui  soutiennent  les  nefs  des  cathédrales  gothiques.  Lne 
gorge  triste,  désolée,  digne  de  moines  voués  à  la  pénitence,  s'aper- 
cevait dans  cette  direction.  L'un  des  côtés  de  cette  vallée  de  dou- 
leurs avait  la  forme  d'une  immense  carène  de  navire,  et  lorsque  les 
brumes  se  dissipaient,  on  distinguait  souvent  des  bandes  de  cerfs, 
qui  semblaient,  du  haut  de  leur  forteresse,  porter  défi  aux  habitans 
du  cottage  bâti  au  pied  de  ces  escarpemens,  sur  les  bords  du  lac,  au 
milieu  d'un  nid  de  verdure. 

Qui  de  nous,  une  fois  au  moins  en  sa  vie,  n'a  pas  éprouvé  ce  dé- 
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licieux  bien-être  que  donnent  un  beau  soleil,  une  vue  à  souhait  pour 
le  plaisir  des  yeux,  et  cette  harmonie  de  l'âme  et  du  corps,  plon- 
gés dans  une  douce  quiétude  par  le  léger  bercement  de  la  barque 
qui  s'avance  sur  une  eau  tranquille?  C'est  à  la  fois  la  paresse  et  le 
mouvement.  On  se  sent  vivre,  et  cependant  la  fatigue  est  loin.  Le 
corps  sommeille,  et  l'âme  le  laisse  en  repos.  Tous  deux  s'abandon- 
nent à  l'oubli  des  heures  passées,  tout  entiers  au  plaisir  apporté  par 
une  seconde  fugitive  qui  paraît  éternelle,  tant  la  joie  qu'elle  pro- 
cure est  profonde  et  sans  regrets.  C'est  aussi  l'heure  des  rêveries, 
celle  où  l'on  poursuit  les  idées  indécises.  La  pensée  se  plaît  à  ces 
formes  confuses  à  peine  tracées,  qu'elle  prend  et  quitte  tour  à  tour, 
et  cette  somnolence  des  sens  prépare  merveilleusement  à  goûter 
l'harmonie  d'un  chant  mélodieux.  Le  son,  que  rien  n'empêche  d'ar- 
river jusqu'à  notre  oreille,  vient  chercher  la  pensée,  lui  communique 
ses  émotions,  et  la  guide  comme  un  phare  lumineux  qui  l'arrache 
à  la  nuit  sombre,  la  charme  et  l'attire  vers  les  terres  inconnues, 
les  régions  merveilleuses  du  pays  des  esprits. 

Il  nous  semble  entendre  encore  la  voix  fraîche  et  vibrante  qui  ren- 
dait si  bien  la  capricieuse  mélodie  du  vieux  rhythme  gaélique.  Mé- 
lange singulier  d'ardeur  et  de  tristesse,  de  mélancolie  et  de  gaieté, 
ce  chant,  plein  de  force  et  de  vie,  racontait  une  légende  des  monta- 
gnes, la  vie  d'un  homme  d'aventures.  L'expression  en  était  si  grande, 
qu'en  vérité  nous  devinions  la  langue  inconnue.  La  poétique  beauté 
de  ces  paroles  incomprises  arrivait  jusqu'à  nous.  Comment  croire  à 
une  pareille  existence  en  1855,  sous  le  gouvernement  de  la  reine 
Victoria?  Et  pourtant  cet  homme  qui  ne  relevait  que  de  Dieu  et  de 
son  bras,  Voutlaiv,  le  bandit,  venait  à  peine  de  mourir.  Un  poète  du 
comté  avait  mis  en  vers  les  exploits  de  Mac-Fy,  et  les  bonnes  femmes 
les  redisaient  dans  toutes  les  chaumières,  sur  cette  vieille  mélodie 
qui  se  transmet  de  génération  en  génération  avec  les  chants  d'Os- 
sian  (1). 

Nous  approchions  alors  d'une  petite  île  boisée,  dont  les  bords 
garnis  de  joncs  s'élevaient  à  peu  de  distance  de  l'arête  formée  par 
la  grande  montagne,  quand  l'écho  nous  renvoya  l'air  que  nous  ve- 
nions d'entendre.  L'eau  messagère  du  son  apportait  les  mêmes  ca- 
dences; les  paroles  pourtant  paraissaient  différentes. 

—  Mac-Fy  était  un  galant  homme,  nous  dit  M.  E...,  et  il  tient 
sans  doute,  même  après  sa  mort,  à  faire  honneur  aux  étrangers. 
Ah!  reprit-il  après  avoir  écouté  un  instant,  le  revenant  chante  la 
bruyère  blanche,  sa  chanson  favorite.  Vous  ne  connaissez  pas  la  fleur 

(1)  Getix  qui  prétendent  que  les  poèmes  d'Ossian  sont  apocryphes  peuvent  les  entendre 
dans  les  chaumières  du  nord  de  l'Ecosse,  où  des  femmes  qui  ne  savent  point  lire  les 
ont  reçus  par  tradition  et  les  chantent  encore. 
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protectrice?  Elle  porte  bonheur  à  celui  qui  la  trouve.  Écoutez  plu- 
tôt. —  Et  notre  hôte  nous  traduisit,  une  à  une,  les  strophes  que  la 
voix  inconnue  semblait  nous  adresser. 

«  Il  fait  bon  respirer  l'air,  l'air  libre,  que  rien  n'arrête  en  sa  course! 

«  Celui-là  enveloppe  le  cœur  de  l'homme,  le  soutient  et  bannit  la  crainte. 

«  Quand  il  frappe  le  visage,  sa  secousse  fait  courir  le  sang.  On  est  heu- 
reux, seul  sur  la  montagne  ! 

«Là  pousse  la  petite  bruyère  blanche,  la  petite  bruyère  que  la  fée  pro- 
tège ! 

«  Depuis  quinze  jours,  je  la  cherchais;  depuis  quinze  jours,  je  ne  pouvais 
la  trouver, 

«  Et  ce  matin  elle  est  venue  sous  mes  pas,  petite  mignonne  au  cou  de 
cygne  ! 

«  Plus  de  courses,  plus  d'entreprises  !  la  frayeur  m'enveloppait. 

«Le  brouillard  s'est  dissipé,  je  vois  ma  route...  Merci,  petite  fée  mes- 
sagère ! 

«  L'homme  des  basses  terres  grincera  des  dents...  Cette  nuit,  j'irai  visiter 
ses  troupeaux, 

«Moi,  Mac-Fy,  le  libre  coureur...  Qu'il  fait  bon  respirer  l'air  libre  que 
rien  n'arrête! 

«Le  pays  m'appartient,  tous  me  connaissent  et  me  saluent...  Les  esprits 
sont  mes  amis. 

«  Ils  m'ont  donné  le  sort  pour  mes  haines.  On  le  sait  bien,  et  moi  aussi. 

«Le  pays  m'appartient,  je  plante  mon  couteau  à  mes  pieds.  Qui  dirait 
non? 

«  Petite  bruyère,  que  tu  es  belle!  Je  t'ai  placée  sous  mon  cœur  (1), 
bruyère  qui  porte  bonheur  ! 

«Petite  bruyère,  merci  d'être  venue!.,.  Il  grincera  des  dents  cette  nuit, 
l'homme  des  basses  terres.  » 

Un  cri  de  défi,  éclatant  comme  une  fanfare,  retentit  à  la  fin  de 
la  dernière  strophe,  et  au  même  instant  un  montagnard  d'un  aspect 
sauvage  sortit  des  joncs  et  s'arrêta  sur  la  pointe  du  rocher. 

—  h' outlaw!  voilà  V outlaw  (2)!  il  nous  salue!  ce  fut  le  cri  gé- 
néral. 

—  V outlaw,  reprit  en  riant  M.  E...,  est  l'un  de  mes  bergers,  bien 
étonné  lui-même  de  faire  paître  ses  chèvres  dans  cette  île,  naguère 
si  redoutée.  Si  Mac-Fy  vivait  encore,  ce  berger  ne  serait  pas  là,  je 
vous  assure. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que,  passionné  pour  l'indépendance  et  dominé  par  l'a- 

(1)  La  langue  gaélique  ne  renferme  point  le  mot  aimer,  mais  elle  emploie  cette 
périphrase  pour  exprimer  cette  idée. 

(2)  La  traduction  littérale  est  le  proscrit.  On  emploie  souvent  ce  terme  pour  désigner 
les  braconniers  et  les  coureurs  des  bois. 
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mour  de  sa  femme,  qu'il  adorait  avec  la  fureur  jalouse  d'un  sauvage 
et  tenait  cachée  ici  même,  loin  de  tous  les  regards,  Mac-Fv  l'aurait 
déjà  tué.  De  son  vivant,  pas  un  montagnard  n'eût  osé  aborder  dans 
cette  île,  que  les  superstitions  populaires  entouraient  d'une  barrière 
inviolable.  Il  passait  pour  sorcier.  Tous  le  croyaient  et  tremblaient 
devant  une  de  ses  menaces.  Ces  terreurs  au  reste  n'étaient  que  trop 
justifiées. 

—  Vous  avez  coimu  Mac-Fy? 

—  Oui  certes,  et  je  me  rappelle  encore  l'étrange  étonnement  que 
sa  vue  me  causa  quand  je  l'aperçus  pour  la  première  fois.  Glen- 
Garry,  le  chef  du  clan,  venait  de  me  faire  parcourir  ces  terres,  que 
je  voulais  acheter,  et,  le  marché  terminé,  nous  étions  allés  rejoindre 
les  tenanciers,  ceux  du  moins  qui  ne  devaient  pas  le  suivre  dans  son 
émigration  nouvelle,  car  Glen-Garry  quittait  l'Ecosse  pour  chercher 
en  Australie  des  solitudes  plus  silencieuses  encore.  Les  tenanciers 
nous  attendaient  sur  les  bords  du  lac,  au  débouché  de  cette  grande 
vallée,  et  nous  avions  pris  place  parmi  eux,  quand  un  homme  vêtu 
du  costume  national  fendit  les  rangs  et  marcha  droit  à  Glen-Garry. 
Yous  rendre  la  hardiesse  dédaigneuse,  l'expression  dure  et  hau- 
taine de  ses  traits,  le  respect  ou  plutôt  le  sentiment  de  terreur  des 
tenanciers,  me  serait  impossible.  Cet  homme  s'avançait  la  tête  lé- 
gèrement rejetée  en  arrière,  le  regard  fixe,  les  narines  gonflées  de 
colère,  comme  un  suzerain  qui  va  gourmander  un  vassal.  Son  grand 
corps  semblait  sous  le  coup  d'une  fureur  contenue,  et  sa  main 
droite  serrait  le  manche  de  son  poignard.  Deux  ou  trois  serviteurs 
dévoués  de  Glen-Garry,  redoutant  un  malheur,  s'élancèrent  pour 
couvrir  leur  maître;  mais  un  geste  les  maintint  à  distance.  Mac-Fy 
s'était  arrêté  à  trois  pas  du  chef  :  leurs  regards  se  croisèrent  comme 
deux  traits  de  feu.  Glen-Garry  pourtant  restait  impassible,  et  rien 
dans  sa  personne  ne  trahit  l'émotioji,  lorsque  le  bandit,  le  bras 
tendu  dans  une  attitude  de  menace  et  de  haine,  prononça  à  haute 
voix,  de  façon  à  ce  que  tous  pussent  l'entendre,  cette  malédiction 
dont  les  termes  ne  se  sont  pas  effacés  de  ma  mémoire  : 

((  Sois  maudit,  Glen-Garry,  pour  le  mal  que  tu  fais  aux  affligés! 

((  Sois  maudit  pour  l'abandon  où  tu  laisses  la  terre  de  tes  pères! 

«  Sois  maudit,  Glen-Garry,  toi  dont  le  bras,  chargé  de  trahisons, 
amène  l'étranger! 

((  C'est  moi  qui  parle,  entends-tu?  moi,  Mac-Fy,  que  les  esprits 
protègent!  Prends  garde  à  toi! 

«  Que  la  malédiction  reste  sur  ta  tête!  qu'elle  ne  s'étende  pas  sur 
celui  qui  vient  ! 

«  On  dit  sa  main  ouverte  aux  malheureux,  et  les  vents  apportent 
les  louanges  de  sa  compagne » 
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<(  Les  lèvres  du  chef  ainsi  provoqué  devinrent  blanches,  et  les 
veines  de  ses  tempes  se  gonflèrent  sons  la  pression  du  sang.  Je 
m'attendais  à  quelque  accident  terrible;  mais,  toujours' maître  de 
lui,  Glen-Garry,  lorsque  le  montagnard  eut  cessé  de  parler,  sembla 
écouter  encore,  comme  s'il  eût  voulu  lui  donner  le  temps  de  tout 
dire.  Se  tournant  ensuite  vers  moi  avec  le  plus  grand  calme  :  — 
Voilà  vingt  années  que  ma  bonté  tolère  cet  homme.  Vou-s  êtes  té- 
moin de  la  récompense;  maintenant  que  ces  terres  vous  appartien- 
nent, sachez  qu'il  n'a  aucun  droit.  Libre  à  vous  de  chasser  le  misé- 
rable, si  bon  vous  semble! 

((  En  entendant  ces  paroles,  Mac-Fy  avait  tiré  son  poignard,  et 
le  plantant  à  terre  à  ses  pieds  :  —  Mon  droit  et  mon  titre,  les  voici, 
dit-il;  étranger,  ne  l'oublie  pas.  —  Et  se  retirant  sans  se  hâter,  me- 
naçant encore,  il  traversa  les  rangs  des  montagnards,  qui  s'ou- 
vraient avec  crainte  devant  lui. 

((  Trois  jours  après,  Glen-Garry  heurta  une  piene  dans  un  sentier 
abrupt,  et,  perdant  l'équilibre,  roula  jusqu'au  fond  du  ravin.  Ses 
serviteurs  relevèrent  un  cadavre.  Le  chei'  s'était  biisé  le  crâne,  et 
tout  le  pays  raconta  que  la  malédiction  de  Mac-Fy  lui  avait  donné 
la  mort.  Le  prestige  de  cet  homme  devint  plus  grand  encore,  et  je 
dus  me  regarder  comme  très  heureux  d'avoir  été  pris  en  bienveil- 
lance lors  de  mon  ariivée.  Je  ne  sais  trop  en  vérité  si  j'aurais  pu 
sans  cela  m'établir  dans  ces  montagnes;  Mac-Fy  resta  donc  paisible 
possesseur  de  son  île.  Durant  de  longues  années,  je  fermai  les  yeux 
sur  ses  méfaits;  de  son  côté,  je  d  )is  le  dire  à  sa  louange,  il  me  con- 
tinua ses  bonnes  grâces,  et  daignait  me  saluer  quand  le  hasard  nous 
mettait  en  présence.  Malheureusement  je  pris  pour  fermier  un  homme 
des  basses  terres.  Le  fermier  tenait  à  si;n  bien,  et  Mac-Fy  aux  mou- 
tons du  fermier.  La  guerre  fut  bientôt  déclarée.  Chaque  nuit  de  nou- 
veaux moutons  disparaissaient.  Enfin  une  plainte  fut  portée  à  la 
justice.  Vous  savez  peut-être  le  reste  :  la  résistance,  la  fuite  des 
hommes  de  loi,  leur  retour  et  la  destruction  de  la  cabane?  » 

—  Mais  nous  ne  savons  rien,  vous  ne  nous  avez  rien  dit. 

—  L'histoire  serait  trop  longue,  elle  vous  fatiguerait. 

—  Non  pas. . .  il  nous  la  faut. . .  nous  la  voulons. . .  elle  nous  est  due. 

—  Eh  bien!  soit...  j'obéis.  —  Et  la  voix  de  M.  E...  avait  pris, 
en  prononçant  ces  paroles,  un  accent  plus  grave  qui  commandait 
notre  attention.  Les  événemens  dont  nous  allions  entendre  le  récit 
l'avaient  évidemment  frappé. 

<(  Il  y  avait  donc  vingt  ans,  nous  dit-il,  que  la  femme  de  Mac-Fy 
habitait  cette  île,  quand  pour  la  première  fois  elle  se  trouva  face  à 
face  avec  une  figure  étrangère.  La  terreur  des  sorts  eût  arrêté  un 
homme  du  pays;  mais  les  gens  de  justice  passent  pour  être  incié- 
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•dules,  et  ceux-ci  redoutaient  bien  plus  Mac-Fy  et  son  jeune  fils. 
Ayant  donc  appris  qu'ils  étaient  partis  pour  une  course,  et  que  la 
femme  et -la  fille  gardaient  seules  la  cabane,  ils  avaient  trouvé  le 
moment  favorable  pour  les  chasser  d'un  refuge  où  elles  n'avaient 
pas  le  droit  de  demeurer;  mais  la  fille,  armée  d'un  vieux  fusil,  tira 
sur  eux  comme  sur  des  bêtes  fauves,  et  la  femme,  une  claymore  à 
la  main,  les  cheveux  au  vent,  aussi  furieuse  qu'une  lionne  troublée 
dans  son  repaire ,  leur  courut  sus  sans  merci  ni  pitié ,  et'  força  les 
habits  noirs  à  se  rembarquer  en  toute  hâte  :  triomphe,  hélas  !  qui 
fut  de  courte  durée,  victoire  devenue  le  signal  de  la  mine.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  revenus  en  grantl  nombre,  ils  renversèrent  la 
cabane  et  emmenèrent  prisonniers  la  femme,  la  fille  et  le  jeune  gar- 
çon, Mac-Fy  était  absent;  il  ne  fut  pas  témoin  du  désastre  des  siens, 
et  ne  les  vit  pas  arrêtés  comme  vagabonds  par  des  conslables.  On 
les  amena  au  ^collage  avant  de  les  conduire  dans  les  prisons  du 
comté.  La  tête  enveloppée  de  leur  plaid,  le  regard  baissé,  ils  se  te- 
naient appuyés  contre  ces  arbres.  La  femme  était  grande  et  forte; 
elle  avait  des  cheveux  noirs,  l'oeil  perçant,  l'œil  bleu  d'un  oiseau 
de  proie.  Sa  fille  au  contraire  était  pâle  et  maigre.  Sur  leur  phy- 
sionomie sauvage,  la  haine,  la  honte,  la  colère  se  marquaient  tour 
à  tour;  mais  pas  un  mot,  pas  même  un  geste  ne  venait  rompre  leur 
silence.  Le  sort  les  accablait;  elles  courbaient  la  tête  sans  se  rési- 
gner, et  attendaient  ce  qu'il  plairait  à  la  fortune  de  décider. 

((  La  justice  ne  voulait  point  sonder  le  passé.  L'expulsion  accomplie 
et  son  repos  assuré,  le  fermier  n'avait  porté  aucune  plainte;  aussi 
mon  intervention  arrangea  facilement  cette  affaire.  Je  pris  l'enga- 
gement de  garder  le  jeune  garçon,  de  faire  conduire  les  femmes  à 
dix  lieues  d'ici,  sur  les  bords  du  Canal-Calédonien,  au  village  de 
Fort-Augustus,  et  de  leur  donner  une  maison  où  Mac-Fy  pourrait 
venir  les  rejoindre. 

«  Quand  j'annonçai  à  la  femme  de  V outlaw  qu'elle  était  fibre,  si 
elle  consentait  à  partir  sur-le-cliamp  pour  Fort-Augustus,  où  elle 
devait  demeurer  : 

—  Et  à  l'homme,  me  répondit-elle,  que  lui  sera-t-il  fait?  vont- 
ils  courir  après  pour  l'enfermer?  Son  foyer  est  détruit. 

—  Il  sera  permis  à  Mac-Fy,  lui  dis-je,  de  s'en  aller  vers  vous,  et 
personne  ne  l'inquiétera;  Donald  restera  ici,  j'en  aurai  soin. 

—  De  quel  droit  veilles-tu  sur  lui?  reprit-elle.  Tant  que  la  main  du 
père  pourra  tenir  un  couteau,  l'enfant  ne  manquera  de  rien.  Rends 
au  jeune  aigle  sa  liberté,  laisse-le  grandir  sous  l'aile  de  sa  mère. 

—  L'animosité  n'est  pas  dans  mon  cœur,  lui  répondis-je.  Faites 
donc  ce  que  je  vous  conseille,  car  ma  parole  a  répondu  pour  vous 
autres.  Si  vous  refusiez,  les  gens  de  justice  vous  emmèneraient  plus 
loin  encore,  et  pour  toujours. 
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«  Elle  se  recueillit  un  instant,  comme  si  elle  eût  appelé  à  son  aide 
toutes  les  forces  de  son  âme.  —  Que  ta  volonté  s'accomplisse!  me 
dit-elle;  mais  sa  paupière  abaissée  laissait  par  momens  échapper  des 
éclairs  de  fierté.  Le  malheur  n'avait  point  ébranlé  sa  foi.  Elle  était 
convaincue  que  Mac-Fy  vengerait  sa  race,  et  donnerait,  en  l'enle- 
vant durant  la  route,  une  preuve  nouvelle  de  sa  puissance. 

«  Grâce  au  ciel,  il  n'en  fut  rien;  le  bandit  ne'se  montra  point,  et 
le  soir,  lorsque  je  descendis  de  cheval  après  avoir  accompagné  les 
femmes,  pour  plus  de  sûreté,  durant  une  partie  du  chemin,  aucun 
des  serviteurs  que  j'interrogeai  ne  put  me  donner  la  moindre  nou- 
velle de  Mac-Fy. 

«  Duncan,  le  plus  vieux  de  mes  forestiers,  était  parti  sans  m'at- 
tendre.  C'était  à  lui  que  je  comptais  confier  le  fils  de  Mac-Fy;  son 
absence  me  surprit,  et  je  l'envoyai  chercher  sur-le-champ  :  il  me 
semblait  que  lui  seul  était  instruit  des  projets  du  bandit.  Lorsque 
ma  parole  l'eut  rassuré,  Duncan,  qui  ne  voulait  point  d'abord  ré- 
pondre à  mes  questions,  m'avoua  en  effet  que  Mac-Fy  avait  con- 
solé son  cœur  près  de  son  ancien  compagnon.  Et,  voyant  mon 
étonnement  :  —  Votre  honneur  l'ignorait?  Oui,  peut-être  ai-je  eu 
tort  de  ne  point  lui  faire  savoir  que  nous  avions  été  unis...  Ah! 
reprit-il  après  un  instant  de  silence,  comme  si  l'image  du  passé 
fût  venue  se  présenter  à  son  esprit,  il  y  a  bien  longtemps  de  cela, 
mes  cheveux  sont-  blancs  maintenant,  et  mon  l^ras  commence  à 
faiblir,  mais  alors  mes  cheveux  étaient  blonds,  et  mon  bras  ne  con- 
naissait pas  la  fatigue. 

<c  J'étais  seul  alors  au  cottage;  les  soirées  d'automne  sont  longues. 
Aussi,  me  gardant  bien  d'interrompre  Duncan,  qui  paraissait  disposé 
à  conter,  je  fis  avancer  un  siège,  et  pour  achever  de  le  mettre  en 
belle  humeur,  je  lui  versai  un  grand  verre  de  whisky  toddi  (1).  Nous 
formions  alors  un  groupe  que  le  pinceau  d'un  peintre  n'aurait  pas 
dédaigné.  Mon  vieux  Duncan  était  assis  dans  un  fauteuil  de  jonc;  ses 
pieds,  chaussés  de  larges  souliers  de  chasse,  s'appuyaient  contre  la 
grille  en  fér  poli  du  foyer,  pendant  que,  le  coude  sur  la  table,  la  tète 
penchée  sur  sa  main  nerveuse,  il  regardait  d'un  œil  de  contentement 
la  boisson  fumante.  La  lumière  de  la  lampe  placée  sur  la  cheminée, 
en  tombant  d'aplomb  sur  son  front  couvert  d'épaisses  couches  de 
hâle,  faisait  ressortir  son  énergique  physionomie.  J'admirais  la  ru- 
desse de  ses  sourcils,  la  carrure  de  son  visage,  ce  cou  de  taureau 
qui  semblait  se  souder  aux  épaules,  et  je  m'étonnais  du  franc  et 
bon  sourire  qui  entr' ouvrait  ses  lèvres  épaisses.  Malheur  pourtant  à 
l'imprudent  qui  aurait  excité  ses  ardeurs  mal  contenues!  11  aurait 
promptement  senti  le  poids  de  son  bras  musculeux  et  de  sa  lourde 

(!■)  Le  whisky  ioddi  est  une  espèce  de  grog  très  estimé  des  chasseurs. 


916  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

main,  ei  sous  cette  étreinte  on  l'aurait  vu  disparaître  plus  promp- 
tement  encore  que  le  verre  de  whisky  que  Duncan  avait  avalé  d'un 
seul  trait. 

—  Oui,  dit-il,  entre  lui  et  moi,  il  n'y  avait  point  place  pour  une 
étrangère.  Quand  il  eut  pris  lemme,  nous  nous  sommes  quittés,  et 
pourtant  le  lien  que  forme  la  souflVance  n'a  point  coutume  de  se 
briser.  Quand  Mac-Fy  fuyait,  ma  grand'mère  lui  donna  asile,  et 
l'amitié  nous  unit...  Ah!  cela  vous  surprend?...  Que  voulez-vous? 
une  seule  heure  souvent  commande  la  vie  entière.  Un  de  ces  mau- 
dits qui,  par  ruse,  livrent  la  chair  humaine  aux  colonels  du  roi 
rencontra  Mac-Fy  un  jour  qu'il  était  allé  vendre  de  la  venaison  à 
Inverness,  l'enivra  et  lui  fit  mettre  une  croix  au  bas  d'un  écrit  qui  le 
faisait  soldat.  Le  lendemain,  quand  le  vertige  eut  quitté  Mac-Fy,  il 
pensa  à  la  montagne  et  voulut  fuir.  Un  sergent  leva  sa  canne;  il 
rendit  coup  pour  coup,  et  fit  bien.  Les  soldats  l'arrêtèrent;  mais  le 
soir,  quand  on  le  menait  à  la  prison,  il  en  renversa  cinq,  et,  grâce 
à  la  nuit,  parvint  à  dérober  sa  course.  C'était  au  commencement  du 
siècle,  la  guerre  enlevait  beaucoup  d'hommes.  Le  régiment  quitta 
Inverness  pour  le  continent,  et  Mac-Fy  fut  oublié.  Pas  un  au  reste 
n'eût  songé  à  chercher  le  déserteur  dans  la  cabane  de  ma  grand' 
mère.  Tous  les  bras  se  seraient  levés  pour  défendre  l'hôte  de  celle 
qui  guérissait  les  souffrances.  La  vieille  avait  rencontré  Mac-Fy  lors 
de  sa  fuite,  quand,  épuisé  par  la  rapidité  de  la  marche,  il  était  éten- 
du, presque  sans  vie,  le  long  du  chemin.  En  apprenant  qu'il  se  déro- 
bait à  l'armée,  elle  jura  de  lui  porter  secours,  car  la  vieille  avait 
gardé  souvenir  du  sang  versé  par  les  habits  rouges  et  de  ses  deux 
frères  mis  à  mort  sous  ses  yeux.  Je  fis  ce  qu'elle  ordonnait,  Mac-Fy 
devint  mon  compagnon.  Chaque  nuit,  nous  sortions  pour  tendre  nos 
pièges,  et  si  un  mouton  se  trouvait  à  notre  portée,  nous  le  prenions 
sans  nous  inquiéter  du  maître.  La  montagne  nous  appartenait,  le 
mouton  avait  mangé  notre  herbe.  C'était  notre  droit,  au  moins  je  le 
pensais.  Lorsque  la  grand'mère  mourut,  je  restai  seul  maître  de  la 
cabane,  qui  nous  servait  parfois  de  refuge,  quand  nous  ne  courions 
pas  le  pays.  Ah!  jamais  chasseurs  n'eurent  le  pied  plus  agile,  l'œil 
plus  sûr,  la  main  plus  alerte  !  Ce  furent  alors  les  bonnes  années  ! 
Chacun  nous  faisait  grand  accueil,  car  Mac-Fy,  tous  le  savaient, 
était  en  communication  avec  les  esprits. 

(t  Et  comme  le  vieux  garde  remarquait  mon  étonnement  : — Votre 
honneur,  dit-il,  n'aurait  pas  douté,  s'il  avait  vu,  durant  son  som- 
meil, la  figui-e  de  Mac-Fy  peindre  les  visions  que  les  esprits  lui 
envoyaient.  Quand  il  quittait  son  repos,  il  annonçait  l'avenir.  Sa 
parole  ne  m'a  jamais  trompé.  La  vie  était  douce  d'ailleurs.  Les 
heures  fuyaient.  Nous  étions  heureux  comme  les  aigles,  nos  com- 
pagnons. Point  de  soucis,  point  de  peines,  et  quelles  chasses  !  une 
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fois  entre  autres  à  Glen-Crurie  (1),  et  puis  au  Loch-Shiel  (2),  cette 
nuit  où  le  danger  fut  si  grand!...  » 

«  Sous  l'impression  des  souvenirs  qu'il  évoquait,  les  yeux  de 
Duncan  avaient  retrouvé  l'ardeur  de  la  jeunesse.  Les  cimes  nei- 
geuses des  montagnes  gardent  les  dernières  empreintes  du  soleil 
quand  l'ombre  s'étend  déjà  sur  les  plaines  et  les  vallées.  11  en  était 
ainsi  du  vieux  garde;  les  feux  qui  animaient  sa  tête  blanchie  ve- 
naient de  loin  :  elle  s'éclairait  au  reflet  du  passé.  » 

«  Cela  est  vrai,  reprit-il.  La  joie  était  notre  partage.  Nous  n'a- 
vions point  encore  laissé  nos  regards  s'abaisser  sur  une  femme: 
mais  qui  peut  échapper  au  chagrin?  Ce  maître,  que  tous  connais- 
sent, je  le  rencontrai  près  d'inverness.  En  allant  à  la  ville  chercher 
de  la  poudre,  nous  traversâmes  un  champ  dont  les  moissonneurs 
enlevaient  les  épis.  Mac-Fy  se  mit  à  regarder  ces  hommes  et  ces 
femmes,  et  je  dus  l'attendre.  Il  me  rejoignit  tout  différent  de  lui- 
même.  Sa  bouthe  ne  s'ouvrit  pas.  Des  nuages  étaient  descendus 
sur  son  front,  ces  nuages  qui  portent  la  foudre.  Son  regard  élincelait 
comme  les  éclairs.  Au  retour,  en  passant  le  long  du  champ,  Mac-Fy 
m'arrêta.  —  Écoute,  me  dit-il.  Le  trouble  est  en  moi.  Mes  pieds  sont 
fixés  ici.  Ya-t'en  seul,  et  attends  durant  deux  jours  à  la  cabane. 

—  Fais  ce  que  tu  souhaites,  lui  répondis-je,  ce  sera  bien;  mais 
ne  crois  pas  à  l'abandon. 

—  Que  ta  parole  alors  ne  m'interroge  pas! 

(i  Et  il  gagna  une  colline  boisée  qui  était  proche  du  champ.  Je  vis 
ses  yeux  chercher  une  fille  brune,  et  durant  la  journée  entière  son 
regard,  comme  sa  pensée,  demeura  attaché  sur  elle.  L'ombre  de  la 
nuit  les  sépara  sans  détourner  son  âme.  Ses  yeux,  plus  brillans 
que  les  étoiles,  ne  se  fermèrent  point,  et  l'aube  le  trouva  à  la  même 
place. 

«  Durant  la  nuit,  il  me  paila.  —  Le  destin  m'a  fait  entendre  sa 
voix,  me  dit-il;  lorsqu' obéissant  à  ses  ordres,  je  regagnerai  la  mon- 
tagne, au  besoin  tu  protégeras  ma  l'etraite.  Le  lendemain,  au  cou- 
cher du  soleil,  tu  seras  à  Corryvarligan  (3)... 

«  La  jeune  fille  était  revenue  avec  ses  compagnes.  Mac-Fy  la  re- 
gardait toujours,  quand  tout  à  coup,  arrachant  son  poignard  du 
fourreau,  il  bondit  dans  le  champ.  Le  faucon  est  moins  rapide  en 

(1)  Canton  dans  le  comté  d'inverness. 

(2)  Lac  sur  les  bords  duquel  Gbarles-Éilouard,  en  1745,  arbora  son  drapeau.  Ce  fut 
le  marquis  de  TuUibardiue  qui  eut  l'honneur  de  le  planter  en  terre.  On  a  élevé  depuis 
à  cet  endroit  une  tour  surmontée  d'une  statue  colossale  du  prétendant  re\ètu  du  cos- 
tume highlandais. 

(3)  Passage  situé  dans  le  comté  d'inverness.  Ce  passage  conduit  du  Loch-Houm  au 
Glen-Shiel.  De  ce  point  élevé,  l'on  découvre  une  belle  vue  sur  le  Gleu-Shiel  et  sur  le 
Glen-Oundlan. 
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son  vol.  Son  bras  avait  saisi  la  taille  de  la  jeune  fille,  et  il  dispa- 
raissait emportant  son  fardeau.  Les  plus  hardis  s'élancèrent  à  sa 
poursuite.  Mon  bras  arrêta  le  premier,  et  les  autres  n'osèrent  bra- 
ver mon  poignard.  Ma  promesse  remplie,  je  pris  aussi  ma  route  vers 
la  montagne;  mais  la  tristesse  était  dans  mon  cœur. 

«  Le  lendemain  au  soir,  je  me  trouvais  à  Corryvarligan.  Cette 
heure  dans  laquelle  ma  vie  se  rompit  reparaît  tout  entière  devant 
moi.  La  journée  avait  été  chaude,  l'air  était  chargé  de  brumes,  et 
je  voyais  à  mes  pieds  ces  espaces  que  nous  avions  si  souvent  par- 
courus ensemble.  J'attendais,  et  nos  longues  nuits  d'affût  et  nos 
courses  périlleuses  passaient  devant  mes  yeux.  Votre  honneur  ne  le 
croira  peut-être  pas  :  lorsque  je  l'aperçus,  l'émotion  me  terrassa. 
La  colère  qui  gonflait  ma  poitrine,  les  reproches  que  ma  bouche 
allait  lui  jeter,  en  un  instant  tout  disparut.  J'attendais,  prêt  à  obéir. 
Les  génies,  en  vérité,  entouraient  sa  tête;  il  s'avançait  sous  leur 
escorte.  • 

—  Frère,  me  dit-il,  les  signes  ont  prononcé.  Il  faut  nous  incli- 
ner. Montre  un  cœur  d'homme.  Désormais  chacun  suivra  sa  route: 
Mac-Fy  et  Duncan  ne  se  reverront  plus... 

«  Allumant  alors  un  feu  de  bruyère  au  moment  où  le  soleil  dis- 
paraissait derrière  la  montagne,  il  me  tendit  la  moitié  d'un  gâteau 
d'avoine,  et  quand  chacun  de  nous  eut  rompu  une  bouchée,  il  jeta 
le  gâteau  et  le  sel  dans  le  brasier;  puis,  durant  près  d'un  long  quart 
d'heure,  je  vis  ses  yeux  demeurer  fixes,  son  corps  rester  immobile, 
comme  s'il  écoutait  les  voix  intérieures.  Une  larme  coulait  le  long 
de  sa  joue  lorsqu'il  ouvrit  la  bouche  ;  «  L'esprit  m'a  parlé.  —  Saisis 
cette  femme,  m'a-t-il  dit;  elle  reposera  tes  ardeurs  et  prendra  ton 
âme.  Celui  qui  aime  son  trésor  le  dérobe  aux  regards.  Que  la  soli- 
tude te  la  garde,  et  toi,  deviens  le  serviteur  qui  tienne  le  pays  à  ses 
pieds.  —  J'ai  entendu  l'appel  des  esprits,  et  mon  cœur  a  obéi.  Eux 
seuls  nous  séparent.  Ils  m'ont  promis  protection  et  appui  pour  toi. 
Maintenant  va  en  paix;  mais  que  leur  fureur  te  dévore,  si  jamais  tu 
essayais  de  pénétrer  jusqu'à  ma  demeure!  Cette  nuit,  au  premier 
quartier  de  la  lune,  la  cabane  de  ta  grand'mère  sera  libre.  » 

«  Depuis  lors  chacun  a  suivi  sa  voie  :  je  me  suis  rapproché  du 
chef,  et  Mac-Fy  est  resté  libre;  mais  aujourd'hui  il  est  venu  près 
de  moi,  car  le  malheur  des  enfans  est  un  poids  qui  plie  les  plus 
courageux.  Son  couteau  ne  sortira  pas  du  fourreau,  si  les  siens  sont 
à  l'abri  du  besoin;  il  veut  rester  dans  la  montagne  et  mourir  en  paix 
là  où  il  a  vécu...  » 

((  La  voix  de  Duncan  était  émue  ;  il  s'arrêta  et  garda  le  silence. 
—  Dis  à  Mac-Fy,  lui  répondis-je,  d'être  sans  crainte.  Donald  sera 
placé  sous  ta  garde,  et  sa  femme  et  sa  fille  ne  manqueront  de  rien. 
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Quant  à  lui,  qu'il  reste,  s'il  te  fait  serment  de  ne  point  se  venger  du 
fermier! 

((  Duncan  me  prêtait  fort  à  propos  une  aide  très  utile.  J'étais  sûr 
désormais  que  Mac-Fy  ne  porterait  plus  le  trouble  dans  mes  terres. 
La  parole  jurée  fut  tenue,  et  V outlaw  n'alla  point  habiter  ces  mai- 
sons qu'il  détestait.  De  temps  à  autre,  sa  femme  et  sa  fille  quittaient 
Fort-Augustus  pour  aller  le  voir  dans  la  montagne.  Donald,  de  son 
côté,  s'absentait  parfois  durant  plusieurs  jours.  Au  retour,  rien  ne 
pouvait  le  tirer  de  son  silence.  Le  louveteau  avait  senti  la  liberté. 

((  Deux  années  plus  tard,  un  de  mes  gardes  trouva  derrière  cette 
roche  que  vous  apercevez  d'ici,  cette  roche  noire  presque  au  som- 
met de  la  montagne,  Mac-Fy  étendu  sans  vie  près  d'un  cerf  qu'il 
avait  tué.  Sa  figure  était  calme.  Il  tenait  encore  son  couteau  de  la 
main  droite,  et  de  l'autre  main  le  bois  de  l'animal.  Un  aigle  pla- 
nait au-dessus  du  corps.  Son  grand  vol  traçait  des  cercles  immenses, 
sans  jamais  s'en  approcher.  Le  garde  enterra  Mac-Fy  à  cette  place 
même.  L'aigle  disparut  derrière  le  nuage,  lorsque  la  terre  eut  re- 
couvert le  cadavre.  Les  habitans  du  pays  vous  diront  que  l'âme  de 
Mac-Fy  le  sorcier  veillait  encore  sur  sa  dépouille.  Si  vous  restez 
quelque  temps  parmi  nous,  ajouta-t-il,  vous  comprendrez,  soyez  en 
sûrs,  l'amour  de  Mac-Fy  pour  ces  terres  sauvages,  et  la  croyance 
aux  sorts  et  aux  esprits  qui  vous  étonne  ne  vous  surprendra  plus.  » 

Depuis  longtemps  déjà,  le  canot  avait  touché  la  rive,  personne  ne 
songeait  à  descendre.  Nous  écoutions,  et,  lorsqu'il  fallut  enfin  se 
lever  pour  regagner  le  cottage,  en  franchissant  le  pont  couvert  de 
chèvrefeuille  jeté  sur  le  torrent,  nous  regardâmes  une  dernière  fois 
ce  paysage  magnifique,  témoin  des  exploits  de  Voullaw,  ces  crêtes 
lointaines  qui  prenaient  à  cette  heure  avancée  une  teinte  mysté- 
rieuse, et  nous  bûmes  pendant  le  repas  du  soir  aux  amours  du 
lion,  à  l'ombre  de  Mac-Fy. 

Bien  souvent  depuis  lors  nous  avons  parlé  de  ces  heures  trop 
courtes,  de  la  prédiction  de  notre  hôte  et  de  son  aimable  hospitalité. 
li  avait  dit  vrai.  Revenus  dans  une  contrée  plus  clémente,  nous 
comprenions  l'attachement  du  pauvre  habitant  pour  ce  sol  ingrat. 
L'Ecosse  est  un  pays  dont  le  souvenir  fait  rêver.  Les  bruyères  sans 
fin  qui  couvrent  ses  montagnes,  les  parfums  sauvages  qu'elles  exha- 
lent, le  bruit  même  du  vent  dans  ces  solitudes,  frappent  l'esprit  et 
l'imagination.  Cette  terre  stérile  a  des  émanations  qui  raniment  et 
donnent  un  bien-être  infini,  elle  a  des  brises  fortifiantes,  et  l'on 
n'en  peut  oublier  les  âpres  saveurs. 

•        G'*  P.  DE  Castellaise. 


SOUVENIRS 

D'UN   AMIRAL 


SECONDE    PARTIE. 

LES  ÉPREUVES  DU  COMMANDEMENT. 


III. 

UNE   EXPÉDITION   A    SAINT-DOMINGUE. 


I. 

La  suspension  des  hostilités  maritimes  (1)  rendait  à  la  France, 
rentrée  en  possession  de  la  Martinique  et  de  Sainte-Lucie,  l'espoir 
de  rétablir  également  sa  domination  dans  l'île  de  Saint-Domingue. 
A  la  suite  de  longues  convulsions,  cette  magnilique  colonie,  que  les 
Anglais  avaient  vainement  tenté  de  conquérir,  s'était  à  peu  près  dé- 
tachée de  la  métropole,  bien  qu'elle  en  eût  conservé  le  drapeau.  Le 
pouvoir  y  était  tombé  entre  les  mains  d'un  ancien  esclave  africain, 
le  fameux  Toussaint  Louverture.  Cruel  et  ignorant  comme  la  plupart 
des  nègres,  Toussaint  Louverture  était  doué  cependant  d'une  grande 
dextérité  et  d'une  certaine  science  de  gouvernement.  Il  avait  su  ra- 
mener les  noirs  au  travail  et  grouper  autour  de  lui  la  plupart  des 
colons  auxquels  il  restait  encore  quelque  espoir  de  sauver  les  débris 
de  leur  ancienne  fortune.  La  puissance,  quelle  qu'en  soit  la  couleur 
ou  l'origine,  ne  manque  jamais  de  courtisans.  Aucun  genre  d'adula- 

(i)  Voyez  les  livraisons  du  15  septembre  et  du  1"  octobre. 
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tions  ne  fut  épargné  à  Toussaint  Louverture.  On  lui  éleva  des  co- 
lonnes, des  arcs  de  triomphe,  on  exalta  son  génie  jusqu'aux  nues,  et 
on  finit  par  lui  persuader  qu'il  était  prédestiné  à  inaugurer  le  règne 
de  la  race  noire  sur  la  terre.  La  présidence  à  vie  venait  de  lui  être 
conférée.  Si  la  France  ne  voulait  pas  se  contenter  d'un  hommage  de 
vassalité  dérisoire,  il  fallait  qu'elle  se  préparât  à  faire  valoir  ses 
droits  sur  Saint-Domingue  les  armes  à  la  main.  Certes  on  ne  pou- 
vait attendie  du  premier  consul  que,  dégagé  de  toute  préoccupa- 
tion du  côté  du  continent,  ayant  à  sa  disposition  une  armée  et  une 
flotte  impatientes,  il  renonçât  comme  cà  plaisir  à  l'un  des  plus 
beaux  apanages  de  l'ancienne  monarchie.  L'opinion  publique  le 
pressait  de  j-estaurer  notre  commerce  maritime,  de  prendre  sous  sa 
garde  tant  d'intérêts  follement  ou  cruellement  sacrifiés  par  la  révo- 
lution. Il  dut  céder  à  cette  pression  morale,  et  contrairement  à  son 
opinion  intime,  assura-t-il  depuis,  il  donna  l'ordre  de  rassembler 
dans  les  ports  de  Brest,  de  Lorient,  de  Rochefort,  de  Toulon  et  de 
Cadix  une  immense  expédition.  Trente-trois  vaisseaux  de  ligne  fran- 
çais ou  espagnols,  un  nombre  presque  égal  de  frégates,  des  corvettes, 
des  bricks  et  une  foule  de  bâtimens  de  charge  durent  transporter  à 
Saint-Domingue  une  armée  de  vingt  et  un  mille  hommes,  dont  le 
commandement  fut  confié  au  général  Leclerc,  beau-frère  du  pre- 
mier consul. 

Le  contre-amiral  Latouche-Tréville  fut  nommé  au  commandement 
des  forces  navales  réunies  à  Rochefort.  Peu  de  jours  après  son  ar- 
rivée, les  troupes  furent  embarquées  et  réparties  sur  tous  les  bâti- 
mens de  l'escadre.  La  Mignonne,  que  je  commandais,  reçut  pour  sa 
part  deux  cent  cinquante  hommes.  Nous  n'attendions  plus  pour 
mettre  sous  voiles  que  l'avis  du  départ  de  l'escadre  de  Brest.  Ce 
départ  eut  heu  le  14  décembre  1801,  et  presque  aussitôt  nous  ap- 
pareillâmes de  la  rade  de  l'île  d'Aix.  La  Mignonne  avait  été  choisie 
pour  frégate-ami  raie.  Son  poste  était  sous  le  vent  et  à  portée  de 
voix  du  vaisseau  le  Foudroyant ,  à  bord  duquel  flottait  le  pavillon 
de  l'amiral  Latouche.  Le  jour  même  de  notre  appareillage,  je  pus 
apprécier  l'extrême  bienveillance  et  le  coup  d'œil  de  notre  nouveau 
chef.  On  venait  de  faire  signal  à  la  Mignonne  de  passer  à  poupe 
du  Foudroi/anl.  Par  une  maladresse  de  l'officier  qui  commandait  sur 
le  gaillard  d'avant,  l'ancre  de  la  frégate,  déjà  hors  de  l'eau,  retomba 
sur  le  fond.  Cet  accident  survenait  au  moment  même  où  j'allais  dou- 
bler le  vaisseau  V Union.  Arrêtée  brusquement  par  son  câble,  la  fré- 
gate se  mit  à  dériver  sous  le  beaupré  de  ce  vaisseau.  Un  abordage 
semblait  inévitable.  Les  suites  en  eussent  été  très  graves,  caria  brise 
était  fraîche  et  la  mer  assez  grosse.  J'ordonnai  de  couper  le  câble 
et  d'orienter  les  voiles  en  sens  contraire.  De  cette  façon,  l'elTort  du 
vent  ne  tendait  plus  qu'à  faire  rétrograder  la  frégate,  et  je  m'éloi- 
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gnai  à  reculons  de  l'obstacle  contre  lequel,  sans  cette  manœuvre, 
j'aurais  été  infailliblement  me  briser.  Mon  beaupré  même  effleura 
légèrement  les  haubans  du  vaisseau.  J'étais  vivement  contrarié  d'un 
incident  qui  me  privait  au  début  de  la  campagne  d'une  de  mes  an- 
cres et  d'une  partie  de  mes  câbles.  En  passant  à  poupe  de  l'ami- 
ral, je  lui  rendis  compte  de  l'événement  qui  m'avait  retardé.  L'ami- 
ïal  avait  tout  vu  déjà.  C'était  un  homme  de  mer  consommé,  rien 
ne  lui  échappait  des  moindres  mouvemens  de  son  escadre.  Loin  de 
me  blâmer,  il  eut  la  bonté  de  me  féliciter  de  la  manœuvre  par  la- 
quelle je  m'étais  tiré  d'une  position  aussi  difficile.  Dès  ce  jour,  mon 
cœur  lui  fut  acquis.  Je  sentis  que  je  venais  de  rencontrer  un  homme 
digne  de  commander  à  des  officiers  et  à  des  marins  français. 

Quelques  jours  plus  tard,  nous  étions  à  la  hauteur  des  îles  Cana- 
ries; je  reçus  l'ordre  de  chasser  en  avant  et  de  signaler  la  terre 
aussitôt  que' j'en  aurais  connaissance.  Je  la  découvris  en  effet  quel- 
ques heures  après  m'ètre  séparé  de  l'escadre.  Je  revenais  vers  l'a- 
miral, portant  en  tète  de  mât  le  signal  indicateur  de  la  mission  dont 
j'étais  chargé.  L'escadre  marchait  alors  formée  sur  deux  colonnes. 
Le  vaisseau  qui  conduisait  la  seconde  colonne,  par  un  caprice  dont 
je  ne  puis  comprendre  le  motif,  voulut  me  disputer  le  passage.  Heu- 
reusement, certain  que  je  pouvais  passer  devant  lui  sans  le  gêner, 
je  continuai  ma  route,  et  l'amiral,  qui  avait  remarqué  la  manœuvre 
du  vaisseau,  l'improuva  en  m' adressant  le  signal  de  satisfaction.  De 
pareils  signaux  sont  flatteurs  pour  un  capitaine,  mais  ils  rendent 
souvent  ses  relations  assez  délicates  avec  ses  camarades.  Il  vaut 
mieux,  assure-t-on,  faire  envie  que  pitié  :  je  le  crois  volontiers; 
seulement  il  me  parut  alors  que,  dans  une  escadre,  le  premier  de 
ces  sentimens  était  beaucoup  plus  facile  à  éveiller  que  l'autre.  Je 
ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  cette  présomption  était  juste. 

Aux  approches  de  l'île  de  Saint-Domingue,  des  grains  de  pluie 
et  de  vent  vinrent  gonfler  la  mer,  et  ne  permirent  plus  de  naviguer 
qu'avec  des  ris  pris  aux  huniers.  J'eus  encore  cette  fois  la  mission 
d'aller  reconnaître  la  terre.  Avant  la  nuit,  j'avais  aperçu  l'extrémité 
orientale  de  Saint-Domingue,  les  terres  basses  de  l'île  Saona  et  le 
cap  Engano,  remarquable  par  sa  grande  élévation.  Je  pris  de  bons 
relèvemens  de  ces  deux  points,  et,  certain  désormais  de  notre  po- 
sition, je  me  hâtai  de  venir  en  rendre  compte  à  l'amiral.  Le  chef  de 
file  de  la  seconde  colonne  ne  se  montra  pas -plus  disposé  cette  fois 
que  la  première  à  me  faciliter  l'accomplissement  des  ordres  de  l'a- 
miral. Il  me  héla  d'une  voix  de  stentor  qu'il  espérait  bien  que  je 
n'entreprendrais  pas  de  lui  passer  au  vent.  Je  lui  répondis  que  j'é- 
tais porteur  d'ordre,  position  exceptionnelle  devant  laquelle  toute 
autre  en  escadre  doit  s'effacer,  et  que  je  me  croyais  dans  l'obliga- 
tion, quoi  qu'il  pût  advenir,  de  continuer  ma  bordée.  Pendant  ce 
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pourparler,  j'avais  déjà  dépassé  le  vaisseau  qui  prétendait  me  bar- 
rer la  roule,  et  je  me  dirigeais  en  toute  hâte  vers  l'amiral,  qui  m'at- 
tendait avec  impatience.  Dès  que  j'eus  fait  connaître  à  ce  dernier 
notre  position,  il  donna  l'ordre  à  l'escadre  de  serrer  le  vent,  ne  vou- 
lant pas  sans  doute  être  vu  de  la  côte  avant  que  toute  l'armée  ne  fût 
réunie  au  point  de  rendez-vous.  Ce  point,  il  faut  en  convenir,  n'é- 
tait pas  heureusement  choisi.  Au  vent  de  l'île  de  Saint-Domingue, 
le  temps  est  rarement  beau;  on  y  trouve  une  mer  dure,  des  orages 
fréquens,  et  tout  ce  qui  peut  rendre  la  navigation  difficile  et  pé- 
nible. Pendant  le  peu  de  jours  que  nous  avons  passés  en  croisière 
dans  ces  parages,  nos  bâtimens  ont  plus  souffert  que  durant  tout 
le  cours  de  notre  longue  traversée. 

Il  m'avait  été  prescrit  de  me  tenir  au  vent  de  l'escadre,  à  trois  ou 
quatre  lieues  de  distance,  afin  d'indiquer  à  la  flotte  franco-espa- 
gnole, partie  de  Brest  sous  le  commandement  des  amiraux^  Yillaret- 
Joyeuse  et  Gravina,  le  lieu  précis  où  l'attendaient  nos  vaisseaux.  Le 
premier  bâtiment  que  j'aperçus  était  le  vaisseau  le  Mont-Blanc,  qui 
éclairait  la  marche  de  cette  flotte.  Je  le  conduisis,  malgré  l'obscurité 
de  la  nuit,  jusqu'au  vaisseau  que  montait  l' amiral  Latouche.  Au  jour, 
plusieurs  vaisseaux  espagnols  étaient  en  vue  ;  le  soir,  toute  la  flotte 
nous  avait  rejoints.  Nous  fîmes  route  aussitôt  pour  la  rade  du  Cap, 
située  à  l'extrémité  opposée  de  l'île.  Les  vaisseaux  naviguaient  en 
route  libre,  seul  moyen  d'éviter  les  lenteurs  qu'entraîne  toujours  la 
formation  d'un  ordre  régulier.  Le  vent  était  frais,  nous  avions  un 
grand  sillage,  lorsqu'au  milieu  de  la  nuit  je  m'aperçus,  en  consul- 
tant la  carte,  que  nous  nous  dirigions  vers  un  banc  à  fleur  d'eau 
nommé  la  Caye-d'Argent.  Nous  ne  devions  pas  être  à  plus  d'un  mille 
ou  deux  des  récifs.  Je  fis  immédiatement  le  signal  que  la  route  était 
dangereuse  à  tenir,  et  en  même  temps  je  changeai  de  route  le  pre- 
mier. Ce  signal  fut  aussitôt  répété  à  coups  de  canon  par  le  vaisseau 
de  l'amiral  Latouche,  qui  s'empressa  d'imiter  la  manœuvre  de  la 
Mignonne;  mais  tous  les  bâtimens  de  la  flotte  ne  furent  pas  aussi 
prompts  à  prendre  un  parti.  Il  y  eut  un  instant  de  confusion  et  de 
désordre  impossible  à  décrire  :  les  uns  avaient  viré  de  bord,  les 
autres  suivaient  encore  leur  première  direction.  Ce  ne  fut  que  par 
le  plus  heureux  des  hasards  qu'il  n'y  eut  point  d'abordage  entre 
tous  ces  bâtimens.  Je  fus  d'abord  rencontré,  sous  les  nouvelles  amu- 
res auxquelles  je  m'étais  rangé,  par  la  frégate  VUram'e,  qui  passa 
si  près  de  nous  que  son  bout-dehors  de  foc  déchira  notre  brigantine. 
J'avais  à  peine  évité  ce  danger,  qu'il  s'en  présenta  un  bien  plus  re- 
doutable :  le  vaisseau  V Aigle,  sous  toutes  voiles,  gouvernait  de  ma- 
nière à  nous  co'uper  en  deux.  J'avais  cependant  fait  hisser  à  l'arrière 
et  à  l'avant  de  la  frégate  des  fanaux  qui  indiquaient  clairement  notre 
position;  mais  ce  vaisseau  était  le  chef  de  file  que  j'avais  doublé 
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deux  fois,  et  son  capitaine  avait  pour  principe  qu'un  vaisseau  de 
ligne  ne  doit  pas  se  déranger  pour  une  frégate.  Hélas!  il  n'est  que 
trop  vrai,  telle  est  la  loi  rigoureuse  de  la  tactique.  Ce  n'est  point 
une  raison  cependant  pour  couler  une  frégate,  quand  on  peut  l'évi- 
ter. Fort  de  son  droit  et  brutal  déjcà  comme  il  le  fut  plus  tard  dans 
un  rang  plus  élevé,  le  capitaine  de  V Aigle  ne  fit  pas  le  moindre 
mouvement  pour  se  détourner  de  sa  route.  L'agilité  et  l'admirable 
prestesse  de  la  Mignonne  la  tirèrent  cette  fois  encore  du  danger. 

L'armée  longea  la  côte  de  Saint-Domingue  jusqu'à  la  hauteur  de 
la  ville  du  Gap;  mais,  au  lieu  d'entrer  franchement  dans  la  rade  et 
d'agir  avec  résolution,  on  s'amusa  à  parlementer  avec  les  noirs.  Il 
était  facile  de  venir  s'embosser  à  un  quart  de  portée  de  canon  des 
quais  de  la  ville,  et  d'y  opérer  le  débarquement  des  troupes.  Notre 
hésitation  excita  les  défiances  de  Toussaint  Louveriure,  qu'on  avait 
jusqu'alors  laissé  dans  l'incertitude  sur  le  parti  qu'on  prendrait  à 
son  égard,  et  qui  n'avait  pas  encore  complètement  méconnu  la  su- 
prématie de  la  France.  Il  ne  douta  plus  qu'on  n'en  voulût  à  la  fois 
à  son  pouvoir  et  à  sa  personne.  Sa  résolution  fut  prise  à  l'instant  : 
il  ordonna  de  livrer  aux  flammes  la  ville  du  Cap,  et  ses  ordres  im- 
pitoyables ne  furent  que  trop  bien  exécutés. 

L'escadre  du  contre-amiral  Latouche  s'était  dirigée  sur  le  Port- 
au-Prince;  ma  frégate  seule,  qui  avait  reçu  à  Rochefort,  outre  ses 
passagers,  un  chargement  de  munitions  de  guerre,  fut  retenue  de- 
vant le  Cap.  D'autres  divisions  furent  détachées  pour  prendre  pos- 
session du  port  de  Paix  et  du  fort  Dauphin.  Après  beaucoup  d'hési- 
tations, on  arrêta  le  point  où  se  ferait  le  débarquement  des  troupes 
destinées  à  agir  contre  le  Cap.  Ce  fut  la  baie  de  l'Acul,  située  à 
quelques  milles  à  l'ouest  de  cette  lie,  qu'on  choisit  pour  une  opéra- 
tion qui  demandait  avant  tout  la  plus  grande  célérité.  Il  eût  été  de 
beaucoup  préférable  de  débarquer  dans  l'anse  qui  se  trouve  en  arrière 
du  fort  Picolet.  On  n'eût  été  ainsi  qu'à  une  demi-lieue  environ  de  la 
ville,  et  on  eût  évité  à  nos  soldats  une  marche  longue  et  pénible  à 
travers  des  montagnes  escarpées,  où  il  n'y  a  d'autre  route  que  des 
sentiers  étroits.  Peut-être  alors  serait-on  parvenu  à  sauver  de  l'in- 
cendie la  plus  riche  cité  de  Saint-Domingue.  Le  peu  de  profondeur 
de  l'eau  dans  la  baie  de  l'Acul  ne  permet  pas  aux  vaisseaux  de  s'ap- 
procher de  terre.  Il  fallut  transborder  sur  les  frégates  les  troupes, 
qui  eurent  à  faire  ensuite  un  assez  long  trajet  dans  les  chaloupes  de 
l'escadre.  Trente-six  heures  suffirent  à  peine  pour  terminer  le  dé- 
barquement. La  résistance  des  nègres  fut  très  faible;  ils  abandon- 
nèrent presque  aussitôt  le  petit  fort  bâti  sur  une  éminence  qui 
domine  la  baie,  et  leur  artillerie  de  campagne,  consistant  dans  un 
mauvais  canon  de  h  monté  sur  une  charrette,  leur  fut  enlevée  par 
les  premières  compagnies  qu'on  jeta  sur  la  plage.  Le  général  en 
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chef,  à  la  tète  de  son  armée,  s'avança  vers  la  ville  du  Cap.  Les  diffi- 
cultés du  terrain  rendirent  sa  marche  très  lente;  lorsqu'il  arriva 
sur  les  hauteurs  d'où  il  pouvait  découvrir  cette  malheureuse  cité,  il 
n'avait  plus  sous  les  yeux  que  des  ruines  fumantes  :  plus  de  100  mil- 
lions de  valeur  avaient  été  dans  un  seul  jour  la  proie  des  flammes. 
Ce  fut  alors  qu'on  dut  regretter  les  irrésolutions  qi  i  avaient  amené 
un  tel  résultat.  Il  n'est  pas  si  aisé  qu'on  le  suppose  de  fermer  les 
yeux  au  péril  et  de  se  jeter  tête  baissée  dans  les  aventures  :  il  n'en  est. 
pas  moins  du  devoir  de  l'histoire  de  noter  les  occasions  où  le  parti 
le  plus  audacieux  eût  été  le  meilleur  et  le  plus  sûr.  Dans  cette  cir- 
constance, ce  fut  une  faute  de  ne  point  faire  entrer  d'emblée  les  vais- 
seaux dans  la  rade  :  il  est  probable  que  les  nègres  ne  s'y  fussent 
point  opposés;  mais  l'eussent-ils  tenté,  il  n'y  avait  là  aucune  forti- 
fication capable  de  résister  au  feu  de  notre  armée  navale.  Le  fort 
Picolet,  qui  était  l'épouvantail  de  la  passe,  n'aurait  pas  supporté 
pendant  deux  heures  les  bordées  d'un  vaisseau  de  ligne:  il  aurait 
été  comblé  par  les  débris  de  la  montagne  à  laquelle  il  était  adossé. 
Les  amiraux  Yillaret-Joyeuse  et  Gravina,  dont  la  présence,  une 
fois  le  débarquement  eflectué,  n'était  plus  nécessaire,  se  disposè- 
rent à  opérer  leur  retour  en  Europe  avec  tous  les  vaisseaux  qui  ne 
devaient  pas  faire  partie  de  la  station  laissée  devant  Saint-Domingue. 
Je  reçus  l'ordre  de  me  rendre  au  Port-au-Prince  et  d'y  reprendre, 
près  du  contre-amiral  Latouclie,  destiné  h  commander  en  chef  nos 
forces  navales  dans  la  mer  des  Antilles,  la  position  dont  sa  confiance 
m'avait  honoré  dès  notre  départ  de  Rochefort.  La  vigueur  avec  la- 
quelle avait  été  dirigée  l'attaque  du  Port-au-Prince  par  l'amiral  La- 
touche  et  le  brave  général  Boudet  n'avait  pas  laissé  aux  nègres  le 
temps  d'organiser  sur  ce  point  leurs  moyens  de  défense,  ou  d'arrê- 
ter leur  plan  de  destruction.  En  moins  d'une  heure,  les  troupes 
furent  jetées  à  terre,  tandis  que  les  vaisseaux  embossés  sous  les 
forts  contraignaient  les  noirs  à  les  abandonner.  Il  n'y  eut  un  peu 
de  résistance  qu'à  l'entrée  de  la  ville,  où  l'on  échangea  avec  les 
insurgés  quelques  coups  de  fusil.  Les  expéditions  du  fort  Dauphin 
et  du  port  de  Paix  avaient  eu  un  résultat  semblable.  La  partie  mé- 
ridionale de  l'île  était  restée  sous  le  commandement  du  général  noir 
Laplume,  qui  avait  établi  sa  résidence  dans  la  ville  des  Cayes.  Ce 
généra]  n'hésita  pas  à  se  réunir  à  nous,  et  ses  troupes  firent  cause 
commune  avec  les  nôtres.  Les  succès  de  notre  armée  furent  aussi 
aisés  que  rapides.  Toussaint  Louverture,  Dessalines,  Christophe  et 
presque  tous  les  chefs  noirs  fuyaient  devant  nos  soldats  victorieux. 
L'armée  avait  été  partagée  en  divisions  destinées  à  agir  séparément 
sur  divers  points  de  l'intérieur.  Ces  divisions  se  réunirent  pour  en- 
lever la  Crête-à-Pierrot,  position  très  forte  où  s'étaient  rassemblés 
les  débris  de  l'armée  de  Toussaint  Louverture.  On  ne  put  s'emparer 
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de  ce  camp  retranché  qu'après  plusieurs  combats  opiniâtres  dans 
lesquels  des  généraux,  le  général  en  chef  lui-même  et  un  assez 
grand  nombre  d'officiers  supérieurs  furent  blessés.  Ce  dernier  suc- 
cès mit  le  sceau  à  notre  conquête.  La  défection  ne  tarda  point  à 
se  mettre  dans  l'armée  de  Toussaint.  Des  généraux,  des  colonels, 
venaient  chaque  jour  à  la  tête  de  leurs  soldats  faire  leur  soumis- 
sion. Dans  cette  position  désespérée,  Toussaint  Louverture  ne  pou- 
vait qu'accepter  la  paix  qui  lui  était  offerte.  Quoique  vaincu,  il  fit 
son  entrée  dans  la  ville  du  Cap  en  triomphateur,  escorté  d'une 
garde  nombreuse,  de  ses  officiers-généraux  et  de  son  satellite  Des- 
salines, le  plus  astucieux  et  lé  plus  féroce  des  nègres.  Ainsi,  en 
quelques  mois,  la  France  était  rentrée  en  possession  de  la  colonie  à 
laquelle  elle  avait  dû  sa'  grandeur  maritime.  Toussaint  Louverture, 
relégué  aux  Gonaïves,  paraissait  y  être  oublié.  L'île  était  tranquille;' 
les  propriétaires  et  les  hommes  de  couleur  revenaient  de  l'exil,  les 
travaux  reprenaient  de  l'activité.  Tout  présageait  un  avenir  répa- 
rateur. 

Tel  était  l'état  des  choses  lorsqu'une  mission  de  confiance  m'é- 
ioigna  momentanément  de  Saint-Domingue.  Les  Anglais  avaient 
perdu  près  de  trente  mille  hommes  en  voulant  conquérir  cette  co- 
lonie à  la  faveur  des  troubles  qui  la  désolaient.  Ils  ne  prévoyaient 
pas  que  nous  réussirions  aussi  aisément  dans  une  entreprise  dont 
ils  connaissaient  mieux  que  d'autres  les  difficultés.  La  promptitude 
avec  laquelle  nous  avions  surmonté  tous  les  obstacles  irrita  encore 
leur  jalousie.  Sous  prétexte  des  inquiétudes  que  leur  causait  le  voi- 
sinage de  forces  aussi  considérables,  ils  insistèrent  pour  que  nous 
n'eussions  dans  les  rades  de  Saint-Domingue  qu'un  très  petit  nom- 
bre de  vaisseaux.  Ce  fut  pour  répondre  à  ces  réclamations  que  je 
reçus  l'ordre  de  porter  à  la  Jamaïque  un  chef  de  bataillon,  aide-de- 
camp  du  général  en  chef.  Notre  mission  fut  facile  à  remplir  :  nous 
ûmes  connaître  au  gouverneur  et  à  l'amiral  que  la  plupart  de  nos 
vaisseaux  étaient  déjà  en  route  pour  l'Europe,  et  que  nous  n'avions 
conservé  que  ceux  qui  étaient  absolument  nécessaires  au  service  de 
la  station. 

Il  est  impossible  de  rencontrer  un  accueil  plus  empressé  que 
celui  qui  nous  fut  fait  dans  la  colonie  anglaise.  Des  voitures  furent 
mises  à  notre  disposition,  afin  que  nous  pussions  visiter  la  ville 
de  King's  Town  ainsi  que  les  environs.  Le  capitaine  Brisbane,  du 
Goliath,  voulut  nous  avoir  à  dîner  à  son  bord.  Le  nombre  des  invi- 
tés donnait  à  ce  dîner  les  proportions  d'un  banquet.  La  plupart  des 
officiers  supérieurs  de  l'escadre  anglaise  et  de  la  garnison  y  figu- 
raient. Je  me  rappelle  encore  avec  qufel  étonnement  je  iue  trouvai 
assis  à  la  table  de  gens  que  dix  années  de  guerre  m'avaient  appris 
non-seulement  à  haïr,  mais  à  considérer  comme  nos  ennemis  natu- 
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rels  et  irréconciliables,  dont  j'ignorais  la  langue,  qui  ne  savaient 
pas  pour  la  plupart  un  mot  de  la  mienne,  et  dont  les  usages  me 
semblaient  d'une  grossièreté  révoltante.  Ce  luxe  de  table  si  diflerent 
du  nôtre,  ces  énormes  pièces  de  viande  faites  pour  figurer  dans  un 
festin  homérique,  ces  ragoûts  épicés  à  emporter  le  palais,  cette 
profusion  de  vins  frelatés  et  capiteux,  ces  toasts  multipliés  qui  fai- 
saient disparaître  de  moment  en  moment  quelques-uns  des  convives 
sous  la  table,  cet  appétit  brutal,  cette  ivresse  sans  gaieté,  tout  cela 
me  semblait  digne  d'un  peuple  de  barbares.  Les  Anglais  d'aujour- 
d'hui ne  sont  plus  heureusement  ceux  de  1802,  et  je  ne  comprends 
pas  qu'il  y  ait  parmi  eux  des  Saxons  assez  obstinés  pour  le  re- 
gretter. 

Le  séjour  de  la  Jamaïque  devait  nous  laisser  de  bien  tristes  sou- 
venirs. La  fièvre  jaune  éclata  tout  à  coup  à  bord  de  la  frégate.  Cette 
circonstance  me  décida  à  précipiter  mon  départ.  Je  mis  sous  voiles 
dans  l'espoir  que  l'air  pur  de  la  mer  arrêterait  les  progrès  de  cette 
terrible  maladie  :  habituelle  illusion  de  ceux  qui  éprouvent  pour  la 
première  fois  la  malignité  du  climat  des  Antilles!  Dans  l'espace  de 
trois  jours,  j'eus  à  regretter  la  perte  de  dix-neuf  hommes.  Plus  du 
double  de  ce  nombre  étaient  alités.  Jusqu'à  notre  arrivée  devant 
Port-au-Prince,  notre  situation  ne  fit  que  s'aggraver.  En  mouillant 
sur  cette  rade,  j'appris  que  l'île  de  Saint-Domingue  était  en  proie  à 
la  même  épidémie.  Mon  premier  soin  fut  de  faire  déposer  mes  ma- 
lades à  terre.  Il  n'y  avait  encore  d'autres  hôpitaux  que  des  maisons 
étroites,  mal  aérées  et  dépourvues  des  objets  les  plus  essentiels. 
J'allais  régulièrement  matin  et  soir  visiter  nos  pauvres  marins,  qui 
presque  tous  avaient  déjà  fait  de  longues  campagnes  avec  moi.  Ils 
se  montraient  sensibles  aux  témoignages  de  mon  aflection,  et  ré- 
clamaient toujours  ma  présence  au  moment  d'expirer.   La  fièvre 
jaune  s'attaquait  plus  particulièrement  aux  jeunes  gens.  Dix  aspi- 
i-ans  doués  d'une  brillante  santé,  gais,  actifs,  laborieux,  étaient  em- 
barqués sur  la  frégate  la  Mignonne.  Tous  les  dix  furent  atteints  par 
l'épidémie;  huit  d'entre  eux  succombèrent.  Au  nombre  de  ces  der- 
niers se  trouvait  un  jeune  parent  que  j'aimais  beaucoup;  mes  soins 
ne  purent  le  sauver.  Un  de  mes  officiers,  qui  avait  fait  en  qualité 
d'aspirant  la  campagne  du  Milnn,  Michon,  un  de  mes  plus  chers 
camarades  d'école,  mourut  aussi  entre  mes  bras.  Tout  attendrisse- 
ment était  alors  funeste,  et  j'avais  remarqué  plusieurs  fois  que  les 
pleurs  étaient  l'indice  d'une  fin  prochaine.  Je  ne  sais  si  ce  fut  le 
profond  chagrin  dont  j'étais  dévoré,  ou  la  contagion  de  cet  air  mé- 
phitique, qui  me  livra  au  fléau  dont  je  bravais  avec  désespoir  l'in- 
fluence. Un  soir  pourtant  je  me  sentis  tout  à  coup  saisi  d'un  violent 
mal  de  tête;  j'eus  à  peine  la  force  de  sortir  de  l'hôpital  et  de  me 
rendre  à  bord.  Une  fièvre  ardente  se  déclara,  et  deux  heures  après 
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je  vomissais  le  sang.  Les  médecins  trouvèrent  mon  état  des  plus 
alarmans  :  ils  décidèrent  que  je  devais  être  immédiatement  trans- 
porté à  terre,  où  l'on  m'avait  déjcà  fait  préparer  une  chambre.  Une 
copieuse  saignée  au  pied  que  l'on  rouvrit  le  lendemain  et  les  soins 
attentifs  d'une  femme  du  pays  me  rendirent  à  la  vie.  Au  bout  de 
trois  mois,  on  ne  me  considérait  pas  encore  comme  tout  à  fait  hors 
de  danger.  L'épidémie  prenait  indifféremment  ses  victimes  parmi 
les  marins  et  parmi  les  soldats.  Il  devint  indispensable  de  réorga- 
niser les  équipages  en  opérant  de  larges  réductions  dans  l'effectif 
de  chaque  bâtiment.  La  RIiymmne  ne  devait  plus  avoir  que  cent 
quarante  hommes,  officiers  compris,  au  lieu  de  deux  cent  soixante- 
quinze.  Tous  les  autres  bâtimens  de  la  station  subirent  des  réduc- 
tions analogues.  Afin  de  réparer  nos  pertes,  on  fit,  comme  en  Angle- 
terre, la  presse  sur  les  navires  de  commerce.  On  prit  à  ces  bâtimens 
im  homme  sur  six;  cette  ressource  fut  insufiisante  :  elle  ne  compen- 
sait même  pas  les  pertes  journalières. 

Tout  ce  qui  se  passait  alors  dans  la  colonie  présageait  un  avenir 
effrayant.  Le  général  Leclerc,  qui  était  d'une  constitution  peu  ro- 
buste, n'avait  pu  résister  à  l'excès  de  ses  travaux  :  il  venait  de 
mourir  presque  subitement. Sa  perte  fut  cruellement  sentie  par  tous 
les  honnêtes  gens,  quoi  qu'en  aient  pu  diie  ses  détracteurs.  Le  gé- 
néral Leclerc  était  un  homme  de  bien  et  de  mérite.  Sa  bravoure,  sa 
probité,  son  aptitude  aux  affaires  eussent  sauvé  la  colonie,  s'il  eût 
été  mieux  secondé,  si  ses  ordres  eussent  été  plus  loyalement  exé- 
cutés. L'armée,  privée  de  son  chef,  s'épuisait  par  des  pertes  conti- 
nuelles. Les  nouvelles  troupes  qui  arrivaient  de  France  résistaient  à 
peine  quelques  jours  A  la  maligne  influence  du  climat.  Le  désordre 
était  dans  les  esprits  et  dans  l'administration.  La  cupidité  des  uns, 
l'orgueil  ou  la  faiblesse  des  autres  devaient  fatalement  amener  un 
soulèvement  général.  On  le  sentit  et  on  crut  prévenir  la  révolte  en 
organisant  la  terreur.  Les  troupes  noires  furent  désarmées;  on  fu- 
silla leurs  chefs;  on  fit  enlever  Toussaint  Louverture,  que  l'on  ac- 
cusa de  conspirer,  et  l'on  n'excepta  pas  même  de  la  proscription 
les  mulâtres  qui,  contraints  d'émigrer,  étaient  revenus  dans  l'île 
avec  nous.  Sur  tous  les  marchés  se  dressèrent  des  potences,  sur 
tous  les  points  de  la  colonie  se  multiplièrent  les  supplices.  Pendant 
que  des  actes  d'oppression  inqualifiables  détachaient  de  notre  cause 
le  peu  de  partisans  qui  lui  étaient  restés  fidèles,  les  nègres  s'orga- 
nisaient partout.  Les  Anglais  et  les  Américains,  malgré  la  surveil- 
lance de  nos  bâtimens  légers,  leur  fournissaient  des  armes  et  des 
munitions.  Les  insulaires  de  la  classe  inférieure,  connus  dans  les 
colonies  sous  le  nom  de  petits  blancs,  trahissaient  par  ciqiidité  la 
cause  à  laquelle  la  couleur  aurait  dû  les  rattacher.  Les  communi- 
cations avec  l'intérieur  ne  tardèrent  pas  à  être  interceptées.  Il  fal- 
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lut  se  réfugier  dans  les  villes,  d'où  on  ne  pouvait  plus  sortir  sans 
être  exposé  à  l'impitoyable  férocité  des  nègres. 

L'amiral  Latouciie,  dont  les  courageux  avis  n'avaient  pas  été  écou- 
tés, et  qui  voulait  que  l'on  ne  conservât  cà  Saint-Domingue  que  des 
«  chefs  de  bataillon  ayant  leur  fortune  militaire  à  faire,  »  avait  ren- 
voyé le  Foudroyant  en  France  et  arboré  son  pavillon  sur  la  Mi- 
gnonne. Très  mécontent  de  la  tournure  que  prenaient  les  affaires,  il 
s'était  retiré  au  môle  Saint-Nicolas,  le  port  le  plus  salubre  de  l'île, 
situé  en  face  de  l'extrémité  oiientale  de  Cuba,  dont  une  quinzaine 
de  lieues  le  sépare.  De  là  nous  assistions  en  spectateurs  impuissans, 
mais  non  indifTérens,  à  la  décadence  de  notre  colonie.  Le  patrio- 
tisme de  l'amiral  Latouche  ne  put  se  résigner  longtemps  à  ce  rôle 
passif.  Il  jugea  que  la  gravité  des  circonstances  réclamait  sa  pré- 
sence auprès  du  capitaine-général.  INous  mîmes  sous  voiles,  et  bien 
que  les  vents  fussent  contraires,  le  cinquième  jour  nous  laissions 
tomber  l'ancre  devant  la  ville  du  Cap.  L'aspect  de  cette  rade,  que 
j'avais  laissée  si  animée  il  y  avait  peu  de  mois,  présentait  alors 
quelque  chose  de  lugubre.  Les  bâtimens  de  guerre  comme  les  bâti- 
mens  de  commerce  avaient  disparu.  Déjà  on  parlait  d'abandonner 
cette  île  funeste,  d'embai-quer  l'armée  et  de  la  ramener  en  France. 
L'arrivée  de  nouveaux  renforts,  et,  je  crois  aussi,  l'influence  de 
l'amiral  Latouche  firent  abandonner  ce  honteux  projet. 

L'insurrection  cependant  prenait  des  proportions  immenses.  Le 
nombre  des  ennemis  qui  cernaient  la  ville  du  Cap  augmentait  chaque 
jour.  Le  général  mulâtre  Pétion  commandait  une  de  nos  divisions. 
Les  offres  les  plus  séduisantes  n'avaient  pu  le  détacher  de  ses  de- 
voirs envers  la  France.  \près  des  succès  inespérés,  il  avait  enfin  été 
conti'aint  de  battre  en  retraite  devant  des  forces  très  supérieures. 
A  sa  rentrée  au  Cap,  un  sabre  d'honneur  lui  avait  été  décerné  en 
récompense  de  sa  belle  conduite.  L'envie  trouva  cependant  le  moyen 
de  le  rendre  suspect.  On  forma  le  projet  de  l'arrêter;  mais  cette  réso- 
lution ne  fut  pas  tenue  tellement  secrète,  que  Pétion  n'en  pût  être 
averti.  Il  sortit  à  la  dérobée  de  la  ville,  passa  à  l'ennemi  et  courut 
se  joindre  au  mulâtre  Clairvaux,  envers  lequel  on  avait  eu  des  torts 
à  peu  près  semblables.  La  nuit  même  de  l'évasion  de  Pétion,  plus 
de  quinze  mille  nègres  attaquèrent  les  avant-postes  du  Cap,  forcè- 
rent les  premières  lignes,  et  ne  furent  repoussés  qu'après  les  plus 
grands  efforts.  En  présence  de  cette  formidable  insurrection,  le  gé- 
néral Rochambeau,  qui  avait  succédé  au  général  Leclerc,  commit  la 
faute  de  transporter  le  siège  du  gouvernement  de  la  ville  du  Cap 
dans  celle  de  Port-au-Prince  :  c'était  abandonner  le  nord  de  l'île  aux 
entreprises  de  l'ennemi.  Bientôt  la  population  noire  tout  entière,  les 
mulâtres  eux-mêmes,  malgré  l'antipathie  profonde  qui  les  séparait 
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des  nègres,  se  trouvèrent  en  armes  comme  le  premier  jour  :  Saint- 
Domingue  était  à  reconquérir. 

II. 

L'amiral  Latouche  n'avait  pas  approuvé  le  départ  du  général 
Rochambeau  pour  le  Port-au-Prince.  Il  voulut  rester  au  Cap,  ne 
fiit-ce  que  pour  protester  par  sa  présence  contre  une  mesure  qu'il 
jugeait  désastreuse;  mais  en  même  temps  il  me  prescrivit  de  me 
rendre  avec  la  Mignonne  sur  la  rade  qui  allait  devenir,  par  le  dépla- 
cement du  quartier- général,  le  centre  des  opérations  maritimes. 
J'occupais  cette  nouvelle  station  depuis  plus  d'un  mois,  lorsque  je 
reçus  l'ordre  de  me  rendre  immédiatement  devant  Léogane.  Les 
révoltés  pressaient  vivement  cette  ville,  regardée  à  bon  droit  comme 
la  clef  de  Port-au-Prince,  dont  elle  n'est  éloignée  que  d'une  ving- 
taine de  milles.  Assise  sur  un  terrain  tout  à  fait  plat,  n'étant  do- 
minée par  aucune  éminence,  ne.  pouvant  être  que  difficilement  in- 
sultée par  des  vaisseaux,  puisqu'elle  est  à  plus  de  deux  mille  mètres 
du  bord  de  la  mer,  Léogane  eût  pu  faire  une  excellente  place  de 
guerre.  Avant  la  création  du  Cap  et  du  Port-au-Prince,  elle  avait  été 
la  capitale  de  la  colonie  :  mais  elle  était  descendue  depuis  lors  au 
rang  des  villes  secondaires.  Son  importance  actuelle  était  toute  stra- 
tégique :  par  sa  position,  elle  commandait  la  chaussée  qui  mettait 
le  Port-au-Prince  en  communication  avec  les  divers  mouillages  de 
la  partie  occidentale  et  méridionale  de  Saint-Domingue. 

Parti  dans  l'après-midi  de  la  baie  de  Port-au-Prince,  je  laissais, 
avant  le  coucher  du  soleil,  tomber  l'ancre  sur  la  rade  de  Léogane. 
Ce  ne  fut  que  le  lendemain  que  je  pus  entrer  en  relations  avec  la 
ville,  située,  je  l'ai  dit,  à  près  de  trois  quarts  de  lieue  de  la  plage. 
Une  escorte  de  vingt-cinq  cavaliers  noirs  me  fut  aussitôt  envoyée, 
avec  un  bon  cheval,  par  l'officier  commandant  la  place.  Nous  n'eû- 
mes à  nous  défendre  d'aucune  attaque  pendant  ce  court  trajet.  La 
garnison  se  composait  de  cent  cinquante  hommes  de  couleur,  re- 
tranchés au  centre  de  la  ville,  sur  la  place  principale,  sans  vivres 
et  sans  munitions.  Les  insurgés  avaient  souvent  franchi  l'enceinte 
extérieure  de  la  place,  qu'ils  avaient  pillée,  mais  ils  étaient  toujours 
venus  échouer  contre  le  sang-froid  du  petit  nombre  de  braves  au 
secours  desquels  il  était  bien  temps  qu'on  accourût.  Je  pris  note  de 
tous  les  besoins  de  cette  intrépide  poignée  d'hommes,  et  je  repar- 
tis pour  la  plage,  accompagné  du  détachement  qui  m'avait  déjà 
escorté.  Si  nous  n'avions  pas  éprouvé  d'opposition  pour  arriver 
Jusqu'à  Léogane,  il  n'en  fut  pas  de  même  au  retour.  Les  insurgés 
Vêtaient  embusqués  dans  les  fourrés  qui  bordent  la  route,  ils  nous 
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saluèrent  d'une  vive  fusillade  jusqu'au  moment  où  nous  fûmes  à 
portée  de  lacaronade  dont  j'avais  fait  armer  ma  chaloupe.  Je  m'em- 
pressai de  faire  parvenir  à  Léogane  les  divers  objets  qui  m'avaient 
été  demandés;  mais  le  nombre  des  ennemis  grossissait  chaque  jour. 
Ils  investirent  complètement  la  place,  et  ils  finirent  par  s'emparer 
d'une  batterie  de  vingt  pièces  de  gros  calibre,  construite  sui-  le  bord 
de  la  mer  pour  assurer  la  défense  de  la  rade.  Les  communications 
furent  dès  lors  interceptées,  et  il  nous  fut  impossible  de  continuer 
à  ravitailler  la  garnison  de  Léogane.  Dans  cette  situation  désespé- 
rée, j'envoyai  une  petite  goélette,  qui  avait  été  placée  sous  mes 
ordres,  demander  des  renforts  au  Port-au-Prince.  En  attendant,  je 
cherchai  à  déloger  les  insurgés  de  l'ouvrage  dans  lequel  ils  s'étaient 
retranchés.  Les  revêtemens  en  terre  demeurèrent  impénétrables  à 
mes  boulets;  j'y  aurais  épuisé,  je  crois,  toutes  les  munitions  de  la 
frégate.  J'avais  recueilli  à  bord  de  la  Mignonne  plusieurs  noirs 
échappés  aux  fureurs  de  Dessalines;  l'un  d'eux  m'avait  déjà  rendu 
d'importans  services.  Je  le  fis  venir  et  lui  proposai  de  porter  pen- 
dant la  nuit  une  lettre  au  commandant  de  Léogane.  Cet  homme 
courageux  accepta  sans  hésiter  une  mission  dans  laquelle  il  y  allait 
presque  à  coup  sûr  de  sa  tête.  La  lettre  que  je  lui  confiai  renfermait 
une  série  de  signaux.  Dès  que  l'obscurité  fut  complète,  je  le  fis 
mettre  à  terre.  11  s'était  à  peine  écoulé  cinq  minutes  depuis  qu'une 
de  nos  pirogues  l'avait  déposé  sur  la  plage,  que  nous  entendîmes 
des  cris,  suivis  presque  aussitôt  de  plusieurs  coups  de  fusil.  Je  ne 
doutai  pas  que  ce  malheureux  messager  n'eût  été  découvert  et  fu- 
sillé sur-le-champ.  Ma  surprise  et  ma  joie  furent  bien  grandes, 
lorsque,  vers  dix  heures  du  soir,  je  vis  s'élancer  dans  la  direction  de 
la  ville  deux  fusées  qui  m'annonçaient  que  ma  lettre  était  parvenue 
à  sa  destination.  Avant  le  point  du  jour,  ma  longue-vue  était  bra- 
quée du  côté  de  Léogane.  J'aperçus  nos  signaux  qui  flottaient  au 
vent.  La  place  m'annonçait  qu'elle  pouvait  encore  tenir  pendant 
deux  ou  trois  jours. 

Le  nègre  qui  s'était  chargé  de  porter  ma  missive  n'avait  pu  pren- 
dre pied  sur  le  rivage,  sans  attirer  l'attention  des  révoltés;  mais  il 
avait  eu  la  prévoyance  de  se  mettre  entièrement  nu  et  de  se  frot- 
ter d'huile.  Plusieurs  fois  ses  adversaires  mirent  la  main  sur  lui, 
sans  pouvoir  le  saisir.  Ce  fut  alors  que  partirent  les  cris  que  nous 
avions  entendus.  Le  nègre  était  agile.  Au  milieu  de  ce  péril  pres- 
sant, il  conserva  toute  sa  présence  d'esprit.  Après  avoir  brusque- 
ment écarté  les  gens  qui  l'entouraient,  il  se  mit  à  fuir,  et,  comme  il 
le  disait  avec  le  sang-ft-oid  d'un  héros  et  la  sagacité  d'un  sauvage, 
«la  couleur  noire  ne  se  distingue  pas  aisément  la  nuit.  »  Il  fut  bien- 
tôt hors  de  vue.  Au  lieu  de  continuer  à  suivre  le  sentier,  il  se  jeta 
de  côté,  se  coucha  à  plat  ventre  dans  les  broussailles  et  ne  bougea 
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plus.  Les  insurgés  passèrent  près  de  lui,  le  croyant  toujours  devant 
eux  :  ils  firent  feu  dans  la  direction  que,  selon  toute  probabilité,  il 
avait  dû  suivre.  Lorsqu'ils  eurent  perdu  l'espoir  de  l'atteindre,  ils 
se  concertèrent  pour  lui  couper  le  chemin  de  la  ville.  Leur  ennemi 
les  avait  prévenus;  il  arriva  aux  avant-postes  français  avant  eux. 
Son  salut  était  à  ce  prix;  mais  l'approche  de  ces  avant-postes  allait 
l'exposer  à  un  double  danger.  S'il  avait  à  redouter  la  rencontre  des 
insurgés,  il  ne  devait  pas  moins  craindre  les  balles  des  sentinelles 
françaises.  Son  intelligence  trouva  réponse  encore  à  ce  dilemme  :  il 
se  glissa  avec  précaution  et  en  rampant  le  long  du  sentier  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  à  portée  de  voix  de  la  première  sentinelle.  C'était  là  le 
moment  critique.  Au  lieu  de  se  redresser  brusquement,  il  s'étendit 
à  plat  sur  le  sol,  et,  sans  bouger  de  cette  position,  cria  au  faction- 
naire qu'il  était  porteur  d'une  lettre  du  commandant  de  la  rade.  On 
s'avança  vers  lui,  et  on  s'empressa  de  le  conduire  dans  l'intérieur 
de  la  place. 

Les  renfoits  que  j'avais  demandés  ne  se  firent  pas  attendre.  Le 
lendemain  matin,  la  goélette  la  Flamme,  accompagnée  de  l'aviso  que 
j'avais  expédié  au  Port-au-Prince,  m'apporta  cent  hommes  de 
troupes  de  ligne.  Je  pris  toutes  mes  dispositions  pour  une  attaque 
de  vive  force.  La  Mignonne  s'embossa  devant  la  plage  :  son  artil- 
lerie, qui  commandait  la  route  de  Léogane  à  Port-au-Prince,  bat- 
tait également  tout  l'espace  compris  entre  la  batterie  tombée  au 
pouvoir  des  insurgés  et  un  grand  village  dans  lequel  de  nombreux 
tirailleurs  se  tenaient  embusqués.  Le  brick  Y Arcole^  arrivé  depuis 
cinq  ou  six  jours  sur  rade,  fut  mouillé  le  plus  près  possible  du 
rivage,  et  spécialement  chargé  de  protéger  le  débarquement.  La 
goélette  la  Flamme,  l'aviso  et  la  chaloupe  de  la  Mignonne,  postés 
de  l'autre  côté  de  la  batterie,  la  prenaient  à  revers,  et  coupaient  la 
retraite  aux  insurgés.  Je  joignis  à  la  nouvelle  troupe  placée  sous 
mes  ordres  soixante  marins  dont  je  confiai  le  commandement  à  un 
enseigne  de  vaisseau  qui  m'avait  en  mainte  occasion  appris  à  comp- 
ter sur  son  sang-froid  et  sur  sa  bravoure.  Toutes  ces  mesures 
prises,  je  signalai  à  la  ville  de  Léogane  que  j'allais  attaquer  les  ré- 
voltés, afin  que  la  garnison  pût  agir  de  son  côté. 

En  abordant  la  côte,  nos  embarcations  furent  assaillies  par  une  fu- 
sillade très  vive  partant  d'un  retranchement  que  les  insurgés  avaient 
creusé  dans  le  sable  pendant  la  nuit.  Quelques  hommes  furent  blessés; 
dans  le  nombre  se  trouva  l'officier  qui  commandait  les  soldats  d'in- 
fanterie. Je  m'aperçus  qu'il  y  avait  de  l'hésitation  parmi  nos  hommes, 
que  personne  ne  débarquait,  et  que  le  moindre  retard  pouvait  avoir 
les  suites  les  plus  graves.  Je  me  jetai  aussitôt  dans  mon  canot,  et 
j'arrivai  au  milieu  des  nôtres;  l'enseigne  de  vaisseau  qui  commandait 
nos  marins  et  le  commis  aux  revues  de  la  frégate,  qui  m'accompa- 
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gnait  en  amateur,  furent  les  deux  premiers  qui  sautèrent  à  terre. 
Leur  exemple  donna  l'élan  aux  autres.  Pendant  qu'on  se  battait  sur 
ce  point,  les  nègres  qui  se  tenaient  en  réserve  dans  l'intérieur  de  la 
batterie  débouchèrent  tout  à  coup  pour  venir  au  secours  de  ceux 
qui  se  débandaient.  La  Mignonne  et  Y Arcole  leur  envoyèrent  une  bor- 
dée à  mitraille  et  leur  tuèrent  beaucoup  de  monde.  Bientôt  leur  dé- 
route fut  complète.  Nous  les  poursuivions  avec  ardeur.  Je  suis  con- 
vaincu que  si  en  ce  moment  la  garnison  de  Léogane  eût  fait  une 
sortie,  nous  eussions  obtenu  un  succès  décisif.  Malheureusement 
l'officier  qui,  depuis  plusieurs  mois,  défendait  si  héroïquement  cette 
ville  venait  d'être  remplacé  par  un  autre  commandant,  brave  sans 
doute,  mais  arrivé  récemment  de  France,  et  ne  connaissant  ni  les 
localités,  ni  ce  genre  de  guerre.  L'ennemi  cependant  ne  s'arrêtait 
pas;  il  fuyait  dans  toutes  les  directions,  à  travers  les  cotonniers  et 
par  des  sentiers  qui  nous  étaient  inconnus.  Je  craignis  qu'une  plus 
longue  poursuite  ne  nous  entraînât  dans  quelque  embuscade,  et 
j'ordonnai  de  battre  la  retraite  pour  rallier  nos  gens.  Dans  cette 
chaude  aftliire,  nous  eûmes  une  vingtaine  d'hommes  tués;  notre  plus 
grande  perte  fut  celle  du  brave  enseigne  de  la  Mignonne.  Emporté 
par  son  courage,  il  se  jeta  dans  un  gros  d'insurgés.  Ln  cavalier  lui 
fendit  la  tête  d'un  coup  de  sabre.  Les  blessés  ne  furent  pas  en  pro- 
portion des  morts.  Nous  n'en  eûmes  pas  plus  de  cinq  ou  six.  Avant 
d'effectuer  mon  retour  à  bord  de  la  Mignonne,  je  fis  établir  les 
troupes  dans  la  batterie  d'où  nous  venions  de  débusquer  les  ré- 
voltés. 

Il  était  à  peu  près  cinq  heures  du  soir  lorsqu'un  bateau  du  pays 
arriva  à  bord  de  la  frégate ,  portant  le  général  de  brigade  Laval- 
lette.  Cet  officier-général  était  envoyé  du  Port-au-Prince  pour  diri- 
ger l'expédition  que  nous  venions  de  terminer.  Je  lui  en  donnai 
tous  les  détails,  et  pour  qu'il  pût  de  ses  propres  yeux  apprécier  la 
situation,  nous  descendîmes  dans  la  matinée  du  lendemain  sur  le 
point  même  où  s'était  opéré  le  débarquement.  11  put  juger,  au  nom- 
bre des  cadavres  ennemis  restés  sur  le  terrain,  que  la  résistance 
avait  été  opiniâtre.  Nous  entrâmes  dans  la  batterie,  nous  y  prîmes 
une  escorte  et  nous  nous  rendîmes  en  ville.  Pendant  la  route,  le 
général  Lavallette,  qui  était  bon  juge  en  pareille  matière,  me  répéta 
à  diverses  reprises  :  «  C'est  une  brillante  affaire,  monsieur  le  com- 
mandant; vous  venez  de  rendre  un  immense  service  à  la  colonie.  En 
sauvant  Léogane,  vous  avez  sauvé  Port-au-Prince.  »  Sa  surprise  fut 
extrême  quand  il  vit  le  réduit  où  la  garnison  avait  résisté  aux  as- 
sauts de  masses  énormes  d'insurgés.  11  donna  à  ces  braves  soldats 
les  éloges  que  méritait  si  bien  leur  admirable  conduite. 

Accompagnés  de  notre  escorte,  nous  reprîmes,  toujours  à  pied,  le 
chemin  par  lequel  nous  étions  venus.  Ce  second  trajet  ne  fut  pas 
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aussi  paisible  que  le  premier.  Les  nègres  étaient  déjà  postés  dans  les 
broussailles,  ils  firent  feu  sur  nous:  mais  le  général  savait  mieux 
que  moi  comment  on  éclaire  une  route.  Il  donna  l'ordre  aux  soldats 
de  l'escorte  d'appuyer  à  droite  et  à  gauche,  et  pendant  que  ses 
tirailleurs  échangeaient  à  distance  des  coups  de  fusil  avec  les  nè- 
gres, nous  pûmes  continuer  notre  entretien  aussi  tranquillement  que 
si  nous  eussions  cheminé  en  pays  ami.  Nous  rentrâmes  à  bord  de  la 
frégate,  et  après  le  dîner  le  général  Lavallette  repartit  pour  Port- 
au-Prince.  Il  fallait  ne  pas  perdre  le  fruit  de  ce  premier  avantage. 
Je  me  décidai  donc  à  prolonger  mon  séjour  sur  la  rade  de  Léogane. 
Déjà  les  insurgés  étaient  moins  entreprenans;  ils  se  bornaient  à 
incendier  les  habitations  de  la  plaine  et  ne  gênaient  plus  les  com- 
munications avec  la  ville.  Leur  nombre  cependant  ne  cessait  de  s'ac- 
croître; on  les  voyait  de  loin  s'exercer  au  maniement  des  armes,  aux 
manœuvres  d'infanterie,  et  défiler  en  corps  considérables  :  tout  fai- 
sait présager  qu'ils  ne  tarderaient  pas  à  reprendre  l' offensive. 

Près  d'un  mois  s'était  écoulé  depuis  le  combat  de  Léogane,  lors- 
que je  reçus  de  l'amiral  Latouche  une  lettre  remplie  des  éloges  les 
plus  affectueux,  à  laquelle  se  trouvait  jointe  ma  nomination  au 
grade  de  capitaine  de  vaisseau.  Le  capitaine-général  me  conférait 
cette  récompense  à  titre  provisoire,  en  vertu  des  prérogatives  extra- 
ordinaires dont  il  était  investi.  Ma  nomination  fut  ratifiée  le  li  mars 
1803  par  le  premier  consul,  qui  la  fit  insérer  au  Moniteur  sans 
consulter  et  même  sans  prévenir  le  ministre  de  la  marine  :  nouveau 
grief  contre  un  homme  qui  ne  possédait  point  déjà  les  sympathies 
de  ce  ministre  ! 

En  ce  moment,  l'amiral  Latouche  venait  de  quitter  le  Cap  et 
d'arriver  au  Port-au-Prince  sur  le  vaisseau  le  Dufjuay-Trouin.  Il 
voulut  me  rappeler  près  de  lui.  La  révolte  grandissait  partout  et 
menaçait  tous  les  points  de  l'île  à  la  fois.  La  ville  de  Saint-Marc, 
située  en  regard  de  Léogane,  sur  le  bord  opposé  de  l'immense  golfe 
de  Port-au-Prince,  était  assiégée  et  près  de  succomber;  elle  ne 
pouvait  être  sauvée  que  par  un  prompt  secours.  Le  général  Boudel 
s'embarqua  sur  ma  frégate  avec  un  tel  nombre  de  soldats,  qu'il 
était  impossible  de  passer  de  l'arrière  à  l'avant.  Néanmoins  au  point 
du  jour  nous  étions  sous  voiles,  et  le  soir  même  nous  jetions  l'ancre 
à  portée  de  pistolet  de  la  plage  qui  borde  la  ville  de  Saint-Marc. 
Le  débarquement  fut  effectué  en  un  instant.  Les  révoltés  prirent 
immédiatement  la  fuite.  Nous  n'eûmes  donc  qu'à  renforcer  la  gar- 
nison d'une  portion  des  troupes  que  nous  avions  amenées.  Trois 
jours  à  peine  après  notre  départ,  nous  étions  de  retour  au  Port- 
au-Prince.  Ces  expéditions  rapides  intimidaient  les  nègres,  qui  n'es- 
sayaient jamais  de  lutter  contre  nous  que  lorsqu'ils  se  trouvaient 
en  forces  très  supérieures.  Pour  moi,  cette  courte  mission  est  de- 
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ineurée  un  des  meilleurs  souvenirs  de  ma  carrière;  elle  me  procura 
dans  le  général  Boudet,  pour  lequel  je  professais  déjà  la  plus  pro- 
fonde estime,  un  ami  sincère  et  dévoué. 

Les  renforts  que  la  France  envoyait  au  secours  de  Saint-Domingue 
n'arrivaient  jamais  que  par  détachemens  trop  faibles  pour  combler 
les  vides  de  notre  armée.  Dès  leur  débarquement,  il  fallait  les  mettre 
en  campagne.  L'ennemi  n'ignorait  pas  que  le  climat  combattait  en 
sa  faveur,  que,  pour  vaincre  ces  vaillans  soldats  qui  lui  inspiraient 
tant  de  crainte,  il  suffisait  de  les  obliger  à  s'exposer  aux  ardeurs  du 
soleil  ou  à  subir  quelques  heures  de  pluie.  Quinze  ou  vingt  jours  suf- 
fisaient pour  anéantir  ces  héroïques  régimens,  composés  de  jeunes 
gens  sains,  robustes,  dont  le  courage  éprouvé  venait  de  porter  la 
France  au  plus  haut  degré  de  gloire  que  nation  militaire  eût  jamais 
connu.  Quel  était  donc  le  mauvais  génie  qui  présidait  à  ces  envois 
de  troupes  arrivant  constamment  à  Saint-Domingue  dans  la  saison 
la  plus  insalubre?  Pourquoi  fractionner  ces  renforts  au  lieu  de  les 
expédier  en  masses  imposantes?  L'aimée  du  général  Leclerc  n'était 
que  de  vingt-trois  mille  hommes;  elle  avait  fait  la  conquête  de  la 
colonie  dans  l'espace  de  quelques  mois,  alors  que  Toussaint  Lou- 
verture  était  entouré  des  régimens  qu'il  avait  organisés  et  disci- 
plinés. Ces  corps  réguliers  n'existaient  plus;  on  les  avait  désarmés 
et  en  partie  détruits.  Ainsi  moins  de  difficultés  à  surmonter.  Les  dé- 
plorables combinaisons  auxquelles  on  s'arrêta  ont  coûté  à  la  France 
soixante-six  mille  soldats  ou  marins,  l'élite  de  notre  armée  et  de 
notre  flotte!  Une  telle  succession  de  fautes  devait  fatalement  en- 
traîner la  perte  de  la  colonie. 

La  ville  de  Saint-Marc  était  à  peine  délivrée  que  les  insurgés  in- 
vestissaient la  ville  du  Petit-Goave.  Cette  ville,  ainsi  que  celle  du 
Grand -Goave,  qui  en  est  voisine,  est  située  dans  le  canal  de  la 
Goave,  et  distante  d'une  vingtaine  de  milles  de  Léogane.  Dans  les 
premiers  temps  de  la  colonisation,  c'était  là  que  résidait  le  gouver- 
nement. Cette  préférence  était  fondée  sur  la  beauté  et  la  sûreté  du 
port,  qui  offre  un  bassin  vaste,  abrité  de  tous  les  vents,  où  la  mer 
est  toujours  calme,  le  fond  d'une  qualité  parfaite  et  assez  considé- 
rable pour  les  plus  grands  vaisseaux.  Des  escadres  pourraient  sans 
inconvénient  entreprendre  dans  ce  port  les  plus  sérieuses  répara- 
tions. Les  montagnes  élevées  qui  s'avancent  presque  jusqu'au  ri- 
vage étaient  alors  couvertes  d'habitations  d'un  immense  produit. 
La  végétation,  magnifique  partout  dans  l'île  de  Saint-Domingue, 
étalait  sur  ce  point  une  pompe  inusitée  et  couvrait  les  sommets 
des  morues  d'une  verdure  éternelle.  La  ville,  bâtie  sur  un  plateau, 
renfermée  entre  la  montagne  qui  la  serrait  de  près  et  le  bord  de  la 
mer,  n'avait  pour  toute  défense  qu'une  citadelle  dominée  par  les 
hauteurs  voisines.  Un  de  ces  pitons,  véritable  pain  de  sucre,  n'était 
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qu'à  demi-portée  de  canon  de  la  ville.  On  n'en  pouvait  gagner  le 
soinniet  que  par  un  sentier  très  éti-oit,  tracé  sur  une  pente  excessi- 
vement rapide,  qui  ne  pouvait  livrer  passage  qu'à  deux  personnes 
de  front.  On  y  avait  construit  un  fortin,  auquel  on  avait  donné  le 
nom  de  Fort-Liberté  et  qu'on  avait  armé  de  quelques  pièces  d'ar- 
tillerie. Les  insurgés  s'étaient  emparés,  je  ne  sais  trop  comment,  de 
cette  position  redoutable,  d'où  ils  lançaient  des  balles  jusqu'au 
cœur  de  la  ville.  Heureusement,  faute  de  munitions,  ils  devaient  re- 
noncer encore  à  l'usage  des  canons,  mais  ils  pouvaient  combler  ce 
vide  d'un  instant  à  l'autre.  Ma  première  pensée  fut  de  les  déloger 
d'un  ouvrage  dont  la  possession  devait  tôt  ou  tard  les  rendre  maîtres 
de  la  place.  Je  me  concertai  à  ce  sujet  avec  le  chef  de  bataillon  mu- 
lâtre qui  commandait  la  citadelle.  La  garnison  devait  marcher  sur 
le  Fort- Liberté,  pendant  qu'un  simulacre  de  descente  attirerait  sur 
un  autre  point  l'attention  de  l'ennemi  et  diviserait  ses  forces.  Nos 
embarcations  en  efl'et  n'eurent  pas  plus  tôt  débordé  de  la  frégate, 
que  les  révoltés  accoururent  vers  le  point  que  cette  fausse  attaque 
semblait  menacer.  Nous  les  occupâmes  assez  longtemps  pour  que 
le  commandant  de  la  citadelle  pût  exécuter  son  entreprise  sur  le 
fort.  S'il  avait  eu  sous  ses  ordres  des  soldats  français,  il  eût  certai- 
nement réussi,  mais  il  n'avait  que  des  Polonais,  des  mulâtres  et  des 
nègres.  Aux  premiers  coups  de  fusil,  le  désordre  se  mit  dans  sa 
troupe,  et  il  n'eut  rien  de  mieux  à  faire  que  de  battre  précipitam- 
ment en  retraite.  Ce  coup  de  main  manqué,  il  ne  fallait  pas  songer 
à  le  renouveler.  Je  dus  me  borner  à  guerroyer  sur  la  côte.  La  Mi- 
gnonne était  embossée  à  portée  de  voix  du  rivage.  Les  nègres  ve- 
naient souvent  nous  défier  et  nous  tirer  des  coups  de  fusil.  Nous 
répondions  par  des  coups  de  canon  chargés  à  mitraille,  qui  avaient 
bientôt  nettoyé  la  plage,  et  procuraient  à  la  cavalerie  de  la  garnison 
l'occasion  de  sortir  pour  faire  du  fourrage.  Nous  nous  maintenions 
dans  cette  position  depuis  environ  trois  mois,  lorsque  deux  vais- 
seaux français  se  présentèrent  devant  le  Petit-Goave.  Ils  venaient 
de  débarquer  dans  le  sud  de  l'île  de  nouvelles  troupes  qu'ils  avaient 
apportées  de  France,  et,  contrariés  par  les  vents,  ils  s'étaient 
décidés  à  relâcher  dans  cet  excellent  port,  pour  se  refaire  des  fati- 
gues d'une  longue  traversée,  avant  d'essayer  de  gagner  Port-au- 
Prince.  L'arrivée  de  ces  deux  bâtimens  intimida  singulièrement  les 
révoltés.  Quelques  expéditions  heureuses  accomplies  par  nos  em- 
barcations sur  divers  points  de  la  côte  leur  causèrent  une  si  grande 
terreur,  que  des  détachemens  entiers  se  sauvèrent  dans  les  mornes 
en  abandonnant  leurs  armes,  et  que  la  population  de  la  ville,  qui 
manquait  de  tout,  put  se  répandre  au  dehors  et  se  procurer,  en 
fouillant  les  habitations  environnantes,  des  provisions  pour  soutenir 
un  nouveau  siège. 
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Le  séjour  de  ces  deux  vaisseaux  dans  le  port  du  Petit-Goave  fut 
trop  court.  Leur  départ  rendit  la  confiance  aux  insurgés,  que  nous 
vîmes  revenir  plus  eiitreprenans  que  jamais.  Ce  qui  ajouta  encore  à 
l'audace  de  l'ennemi,  ce  fut  l'ordre  funeste  que  je  reçus  de  piendre 
à  bord  de  ma  frégate  une  compagnie  de  la  garnison  du  Petil-Goave 
pour  la  transporter  à  Miragoane.  Cette  ville,  éloignée  de  quel'jues 
lieues  du  Petit-Goave,  est  bien  loin  d'en  avoir  l'importance,  et  ne 
méritait  pas  qu'on  diminuât  pour  elle  les  moyens  de  défense  d'un 
des  points  les  plus  sérieusement  menacés  de  la  colonie.  Je  débar- 
quai mes  passagers  sous  voiles,  car  devant  Miragoane  de  nombreux 
hauts-fonds  bordent  la  côte,  et  la  violence  du  vent  n'eût  point  permis 
d'y  tenir  au  mouillage.  Quarante-huit  heures  après,  j'avais  repris 
mon  poste  dans  le  port  du  Petit-Goave.  A  l'instant  même  oîi  j'arri- 
vais, un  cotre  de  l'état  partait  pour  le  Port-au-Prince,  ayant  un  nè- 
gre pendu  à  chaque  bout  de  vergue.  L'équipage,  presqu'entièiement 
composé  de  noirs,  avait  voulu  se  révolter,  et  le  capitaine  s'en  était 
vengé  par  cette  justice  sommaire. 

Ainsi  la  trahison  nous  environnait  de  toutes  parts.  Les  hommes 
de  couleur  nous  restèrent  plus  longtemps  fidèles  que  les  noirs.  Le 
moment  arriva  enfin  où  il  fallut  se  résoudre  à  ne  plus  compter  sur 
eux.  C'étaient  là  cependant  les  soldats  qui  formaient  la  majeure  par- 
tie de  nos  garnisons,  car  c'étaient  les  seuls  que  la  fièvre  jaune  épar- 
gnât. Dans  la  citadelle  du  Petit-Goave  notamment,  ils  étaient  de 
beaucoup  les  plus  nombreux.  Le  commandant,  mulâtre  aussi,  mais 
fidèle,  eut  la  bizarre  idée  de  passer  une  inspection  de  sa  troupe  sur 
l'esplanade,  c'est-à-dire  en  dehors  de  la  citadelle.  On  lui  avait  per- 
suadé, m'assura-t-il  depuis,  que  ce  déploiement  de  ses  forces  ré- 
pandrait la  terreur  parmi  les  insurgés.  Les  soldats  blancs,  suivant 
l'ordre  habituel  de  bataille,  prirent  la  tète  de  la  troupe;  mais  à  peine 
étaient-ils  sortis  des  murs,  que  les  soldats  noirs  et  mulâties  fermè- 
rent les  portes  derrière  eux,  coururent  aux  batteries  dont  les  canons 
étaient  chargés  à  mitraille  et  y  mirent  le  feu.  La  confusion  insépa- 
rable d'un  pareil  événement  ne  permit  pas  à  nos  soldats  de  faire  la 
moindre  résistance  :  ils  se  précipitèrent  pèle-mèle  avec  les  habitans 
vers  la  mer,  pendant  que  les  insurgés  descendus  des  hauteurs  se 
jetaient  dans  la  ville. 

Il  était  à  peu  près  quatre  heures  du  soir,  lorsque  j'entendis  des 
cris  tumultueux  suivis  de  coups  de  canon  partant  de  la  citadelle. 
J'envoyai  aussitôt  toutes  mes  embarcations  recueillir  les  malheu- 
reux qui  s'étaient  avancés  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  et  sur  les- 
quels les  noirs  dirigeaient  une  vive  fusillade.  Les  lamentations  des 
femmes,  les  pleurs  des  enfans,  les  gémissemens  de  tous  ceux  qui 
étaient  encore  incertains  du  sort  de  leur  famille,  nous  navraient  de 
douleur.  Il  fallait  cependant  faire  trêve  à  nos  sentimens  de  pitié 
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pour  songer  à  la  sûreté  de  la  Miynonne.  Nous  n'avions  pu  prévoir 
une  semblable  catastrophe.  Selon  l'habitude  des  colonies,  nous 
avions  dévergué  nos  voiles  pour  ne  pas  les  exposer  inutilement  aux 
intempéries,  et  nous  les  avions  soigneusement  renfermées  dans  les 
soutes.  Les  insurgés,  qui  voyaient  notre  position  et  qui  nous  sa- 
vaient pour  le  moment  incapables  de  nous  mouvoir,  s'étaient  hâtés 
de  traîner  derrière  la  frégate  deux  obusiers  qui  nous  auraient  fort 
incommodés,  si  je  n'eusse  réussi,  en  virant  sur  notre  embossure,  à 
leur  présenter  le  travers.  Quelques  coups  de  canon  chargés  à  mi- 
traille suffirent  pour  mettre  les  révoltés  en  fuite.  Pendant  ce  temps, 
nous  nous  occupions  de  monter  nos  voiles  sur  le  pont  et  de  les  en- 
vergaer;  mais  notre  équipage  était  peu  nombreux,  et  les  canots  qui 
parcouraient  encore  la  côte  pour  y  chercher  quelques  habitans  ou 
des  soldats  attardés  avaient  emmené  nos  meilleurs  hommes.  La  nuit 
survint  avant  que  nous  eussions  pu  remettre  nos  voiles  en  vergue, 
lever  nos  ancres,  embarquer  nos  canots.  La  citadelle  avait  ouvert 
son  feu  sur  nous,  et,  bien  que  les  canonniers  pointassent  fort  mal, 
ce  feu  n'était  pas  tout  à  fait  à  dédaigner.  Cinq  de  nos  hommes  fu- 
rent tués  pendant  qu'ils  viraient  au  cabestan.  Nous  ripostions  de 
notre  mieux  tout  en  nous  hâtant  d'achever  nos  dispositions  d'appa- 
reillage. Du  reste,  il  faisait  calme  plat,  et  la  houle  était  trop  forte 
en  dehors  de  la  rade  pour  que  nous  pussions  nous  faire  remorquer 
par  nos  embarcations.  Une  partie  de  cette  cruelle  nuit  se  passa  donc 
à  échanger  des  coups  de  canon  avec  la  citadelle.  Les  insurgés  nous 
menaçaient  de  nous  couler  aussitôt  que  l'obscurité  serait  dissipée, 
et  leurs  vociférations  ajoutaient  à  l'étrangeté  de  cette  scène.  Ce  ne 
fut  qu'à  trois  heures  et  demie  du  matin  qu'il  nous  fut  possible 
d'appareiller  et  de  sortir  du  port  à  l'aide  d'une  très  faible  brise  de 
terre. 

Dès  que  nous  fûmes  hors  de  la  portée  des  pièces  de  la  citadelle, 
nous  nous  trouvâmes  arrêtés  par  le  calme,  et  ce  ne  fut  que  le  troi- 
sième jour  après  notre  départ  que  nous  pûmes  atteindre  le  mouillage 
du  Port-au-Prince.  Je  rendis  compte  à  l'amiral  Latouche  des  événe- 
mens  dont  je  venais  d'être  témoin,  et  je  crus  devoir  insister  sur  la 
faute  énorme  qu'on  avait  commise  en  enlevant  du  Petit-Goave  une 
compagnie  qui  faisait  toute  la  force  de  la  garnison.  L'amiral  avait 
trop  l'expérience  de  la  guerre  que  nous  faisions  depuis  près  de  deux 
ans  pour  ne  pas  comprendre  que,  les  défections  et  les  maladies  nous 
affaiblissant  tous  les  jours,  nous  devions  concentrer  nos  forces,  et 
non  les  disséminer.  Nulle  part  nous  n'étions  en  état  de  tenir  la  cam- 
pagne. Le  Port-au-Prince  même,  chef-lieu  du  gouvernement,  se 
trouvait  cerné,  et  il  n'y  avait  plus  de  sûreté  en  dehors  des  portes 
de  la  ville. 

On  paraissait  regretter  vivement  la  perte  du  Petit-Goave,  quoique 
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ce  ne  fût  pas  une  position  stratégique  de  premier  ordre.  L'amiral 
Latouche  m'entretint  d'une  expédition  que  l'on  désirait  faire  pour 
en  reprendre  possession.  Il  supposait  qu'avec  cent  soldats  il  serait 
possible  de  s'en  emparer.  Il  ne  connaissait  pas  les  localités  et  les 
difficultés  de  cette  entreprise.  Aussi  fut-il  fort  étonné  lorsque  je  lui 
annonçai  que  mille  hommes  suffiraient  à  peine.  Je  lui  remis,  à  ce 
sujet,  un  rapport  très  détaillé  dans  lequel  j'exprimais  des  doutes 
sur  la  convenance  d'une  pareille  expédition  tentée  avec  des  moyens 
aussi  bornés  que  les  nôtres;  mais  la  résolution  des  autorités  mili- 
taires était  déjà  prise.  Le  commandement  des  troupes  fut  confié 
au  colonel  Nétervood,  premier  aide  de  camp  du  général  en  chef,  et 
neuf  cents  hommes  d'élite  furent  embarqués  sur  un  vaisseau  de 
soixante-quatorze  et  sur  la  frégate  la  Mignonne.  A  ces  troupes,  qui 
formaient  la  garde  même  du  général  et  la  principale  force  de  la 
garnison  de  Port-au-Prince,  on  adjoignit  une  foule  de  volontaires 
créoles  qui  s'offrirent  pour  prendre  part  à  l'expédition.  On  em- 
barqua aussi,  — je  rougis  de  le  dire,  —  sur  deux  goélettes  qui  nous 
furent  adjointes,  deux  divisions  de  chiens  achetées  à  grands  frais 
à  la  Havane.  Ces  chiens  étaient,  assurait-on,  de  la  race  employée 
jadis  par  les  conquérans  espagnols  pour  suivre  les  Indiens  à  la 
piste.  Chaque  division  se  composait  de  soixante-quinze  chiens,  que 
l'on  nourrissait  avec  de  la  chair  de  nègres,  et  qu'on  rendait  plus 
voraces  encore  en  les  affamant.  C'est  avec  ces  horribles  auxiliaires 
que  nous  partîmes  du  Port-au-Prince.  Le  surlendemain,  à  la  pointe 
du  jour,  nous  donnions  dans  le  havre  du  Petit-Goave.  Nous  y  avions 
à  peine  laissé  tomber  l'ancre,  que  les  insurgés  mirent  le  feu  à  la 
ville;  ils  avaient  déjà  évacué  la  citadelle,  après  en  avoir  transporté 
l'artillerie  et  toutes  les  munitions  au  Fort-Liberté.  Un  conseil  fut 
assemblé  à  bord  du  vaisseau. 

Le  long  séjour  que  j'avais  fait  au  Petit-Goave  devait  donner  quel- 
que poids  à  mon  opinion.  Je  me  crus  donc  obligé  de  l'exprimer  sans 
réserve.  Suivant  moi,  l'ennemi,  dans  la  position  qu'il  occupait,  était 
inexpugnable.  L'y  attaquer  était  une  ténrèrité  insigne,  et  une  témé- 
rité sans  but,  puisque  la  ville  venait  d'être  réduite  en  cendres.  Il 
valait  cent  fois  mieux  repartir  immédiatement  pour  le  Port-au- 
Prince,  qu'on  avait  imprudemment  dégarni  de  ses  meilleures  trou- 
pes. Mes  objections  furent  écoutées  avec  une  grande  défaveur  :  on 
ne  voulait  pas  se  retirer  sans  avoir  combattu.  Les  créoles  surtout 
taxaient  mes  conseils  de  timidité  excessive;  ils  prétendaient  mieux 
connaître  que  moi  les  abords  du  Fort- Liberté,  et  indiquaient  des  sen- 
tiers qu'il  serait  aisé  de  gravir.  Aucune  de  mes  objections  à  ce  fatal 
projet  ne  fut  écoutée.  On  ne  me  demanda  plus  que  de  fixer  le  point 
du  débarquement  :  je  promis  d'en  choisir  un  à  portée  de  pistolet  de 
la  frégate,  et  où  les  troupes  seraient  complètement  à  l'abri  du  feu 
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de  l'artillerie  ennemie.  En  effet,  la  descente  s'opéra  sans  qu'un  seul 
de  nos  soldats  fût  blessé.  On  partagea  les  troupes  en  différentes 
colonnes  qui  devaient  être  guidées  par  des  volontaires.  Le  vais- 
seau et  la  fiégate  firent  un  feu  roulant  pour  déblayer  les  passages, 
et  ne  cessèrent  de  tirer  que  lorsque  les  divisions  se  mirent  en  mou- 
vement. Un  funeste  pressentiment  assiégeait  mon  esprit.  J'avais 
par  précaution  fait  armer  en  guerre  toutes  mes  embarcations  et 
prescrit  aux  officiers  qui  les  commandaient  de  ne  les  quitter  sous 
aucun  prétexte.  Je  prévoyais  que  ces  canots  nous  seraient  néces- 
saires, si  nous  étions  repoussés.  Jusque-là,  l'ennemi  s'était  borné 
à  tirer  sur  le  vaisseau  et  sur  là  frégate;  ses  boulets  nous  dépassaient 
de  beaucoup  sans  jamais  nous  atteindre.  ]Nos  soldats  marchèrent  à 
l'assaut  avec  leur  intrépidité  ordinaire  :  ils  gravirent  la  moitié  du 
pic  sans  éprouver  d'autre  résistance  que  celle  de  quelques  tirail- 
leurs embusqués  dans  les  buissons;  mais  bientôt  il  fallut  s'engager 
dans  des  sentiers  étroits  qui  ne  livraient  passage  qu'à  un  seul 
homme.  Couverts  par  les  parapets  du  fort,  les  révoltés  tiraient  avec 
une  justesse  effrayante.  Dès  qu'un  de  nos  soldats  se  présentait  pour 
franchir  le  défilé,  il  tombait  atteint  par  une  balle.  Néanmoins,  à 
force  de  persévérance  et  de  courage,  on  arriva  jusqu'au  bord  du 
fossé  qui  entourait  le  fort.  Les  insurgés  avaient  rempli  ce  fossé  des 
cannes  qu'on  fait  sécher  au  sortir  du  pressoir,  et  qui,  sous  le  nom 
de  bagasse,  sont  le  seul  combustible  employé  dans  les  sucreries;  ils 
y  mirent  le  feu.  En  un  instant,  le  fossé  fut  en  flammes,  et  un  brasier 
formidable  sépara  nos  soldats  de  l'ennemi.  La  mitraille  et  les  balles 
fauchèrent  tout  ce  qui  ne  se  mit  point  à  couvert.  On  dut  se  décider 
à  faire  une  prompte  retraite.  Le  nombre  des  blessés  était  fort  con- 
sidérable, et  ces  chiens  qui  ne  devaient  dévorer  que  les  nègres  se 
jetaient  indistinctement  sur  tout  homme  à  terre,  que  cet  homme  fût 
noir  ou  blanc.  Tous  les  officiers  sans  exception  avaient  été  atteints. 
Le  colonel  Nétervood  avait  reçu  un  biscaïen  dans  l'aine.  Les  insurgés 
sortirent  de  leur  nid  d'aigle,  et  se  mirent  à  la  poursuite  de  nos 
troupes.  Ce  ne  fut  plus  qu'une  déroute  générale.  Tous  ceux  qui 
purent  échapper  aux  coups  des  révoltés  se  précipitèrent  vers  nos 
embarcations.  Les  deux  officiers  auxquels  j'avais  recommandé  si  po- 
sitivement de  ne  pas  s'éloigner  des  canots  n'avaient  pu  contenir  leur 
ardeur;  ils  étaient  allés  se  mêler  aux  combattans  et  avaient  reçu 
tous  les  deux  une  blessure  mortelle.  Les  braves  marins  qui  les 
avaient  suivis  ne  voulurent  pas  les  laisser  tomber  entre  les  mains 
des  noirs  :  ils  les  emportèrent  sous  une  grêle  de  balles  jusqu'à  la 
chaloupe.  Grâce  à  la  position  de  la  frégate,  mouillée  près  de  terre, 
l'erabaïquement  de  nos  nombreux  blessés  fut  singulièrement  faci- 
lité. Les  premiers  canots  qui  revinrent  à  bord  m'apportèrent  mes 
deux  officiers  et  deux  aspirans  également  atteints  par  le  feu  de  l'en- 
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nemi.  Je  n'eus  pas  le  courage  de  leur  reprocher  leur  désobéissance  : 
ils  en  étaient,  hélas!  assez  sévèrement  punis.  Les  deux  ofliciers 
moururent  dans  des  souffrances  atroces,  l'un  cette  nuit  même, 
l'autre  trois  jours  après.  La  perte  de  la  frégate  fut  de  vingt  et  un 
hommes;  celle  du  vaisseau  atteignit  à  peu  près  le  même  chiffi-e. 

J'avais  fait  dresser  des  cadres  dans  toutes  les  parties  du  bâti- 
ment où  l'on  en  pouvait  placer,  sans  en  excepter  ma  chambre,  dans 
laquelle  je  voulus  installer  le  brave  et  malheureux  colonel  jNéter- 
vood.  Toute  la  batterie  et  l'entre-pont  étaient  encombrés  des  vic- 
times de  ce  désastreux  combat.  Lorsque  le  colonel  fut  tiansporté  à 
bord,  il  me  tendit  affectueusement  la  main  et  serra  la  mienne  avec 
force  sans  proférer  une  seule  parole.  Il  ne  laissa  échapper  aucune 
plainte  et  ne  cessa  pas  un  instant  d'être  calme  et  résigné;  il  n'igno- 
rait pas  cependant  que  sa  blessure  était  mortelle,  et  qu'il  allait  être 
séparé  à  jamais  d'une  jeune  personne  qu'il  idolâtrait,  à  laquelle 
il  devait  s'unir  à  son  retour  au  Port-au-Prince.  Triste  et  dernière 
faveur  du  ciel!  il  vécut  assez  de  temps  pour  lui  donner  son  nom, 
et  eut  la  consolation  de  l'épouser  avant  de  mourir. 

Il  ne  fallut  pas  moins  de  toute  la  nuit  pour  nous  reconnaître  au 
milieu  de  ce  désordre  et  faire  nos  préparatifs  de  départ.  Le  vais- 
seau, plus  éloigné  de  terre,  avait  reçu  tous  les  hommes  valides: 
tous  les  blessés  étaient  à  bord  de  ma  frégate.  Outre  les  marins, 
nous  avions  perdu  trois  cent  cinquante  soldats.  Dès  le  point  du  jour 
cependant,  le  Fort- Liberté  tirait  sur  nous;  le  vaisseau  riposta  et 
bientôt  éteignit  son  feu.  Les  boulets  ennemis  ne  nous  firent  d'ail- 
leurs d'autre  mal  que  de  nous  couper  quelques  manœuvres.  Â  peine 
la  brise  se  fut-elle  élevée,  que  je  mis  sous  voiles  pour  le  Poit-au- 
Prince,  où  j'arrivai  le  lendemain  dans  la  matinée.  J'allai  aussitôt 
rendre  compte  à  l'amiral  du  triste  résultat  de  notre  expédition. 
L'amiral  pensa  qu'il  fallait  cacher  au  public  ce  douloureux  événe- 
ment pour  ne  pas  ajouter  au  découragement  qui  commençait  à  ga- 
gner les  plus  fermes  esprits.  Il  me  prescrivit  de  ne  débarquer  les 
blessés  que  pendant  la  nuit.  Cette  précaution  ne  retarda  la  con- 
naissance de  notre  irréparable  échec  que  de  quelques  heures.  La 
consternation  fut  profonde;  ce  fut  à  qui  se  hâterait  de  fuir  un 
pays  que  ce  dernier  revers  allait  peut-être  livrer  aux  vengeances 
d'un  ennemi  implacable.  Les  plus  présomptueux  sentirent  que  dé- 
sormais on  ne  pouvait  plus  se  maintenir  à  Saint-Domingue  qu'en 
réclamant  de  nouveaux  secours  de  la  métropole.  Afin  d'obtenir 
ces  secours  le  plus  promptement  possible,  on  résolut  d'envoyer 
en  France  sur  ma  frégate  une  commission  composée  d'un  général 
de  brigade,  d'un  intendant  militaire,  et  de  deux  officiers  supé- 
rieurs appartenant  au  génie  et  à  l'artillerie.  Dans  cette  commis- 
sion, je  dus  représenter  la  marine.  L'amiral  Latouche  m'avait  sou- 
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vent  entretenu  de  la  nécessité  d'une  semblable  mission;  il  joignit 
à  des  instructions  très  détaillées  une  lettre  pour  le  premier  consul, 
qu'il  me  remit  sous  cachet  volant.  Cette  lettre,  qui  devait  me  servir 
d'introduction  auprès  du  chef  de  l'état,  était  conçue  dans  des  termes 
très  flatteurs  pour  moi.  L'amiral  disait  au  premier  consul:  «  Ce  jeune 
officier,  qui  a  fait  toute  la  guerre  de  Saint-Domingue  avec  autant  de 
zèle  que  de  dévouement,  n'a  rien  à  demander.  11  vient  tout  récem- 
ment d'obtenir  le  grade  de  capitaine  de  vaisseau.  Veuillez  le  ques- 
tionner, et  ayez  une  entière  confiance  dans  ses  réponses.  Personne 
mieux  que  lui  ne  peut  vous  donner  des  renseignemens  exacts  sur 
tout  ce  qui  s'est  passé  dans  la  colonie.  » 

La  tâche  délicate  qui  m'était  confiée  allait  m' obliger  à  des  révé- 
lations fâcheuses.  J'aurais  à  retracer  les  déplorables  conséquences 
du  système  sauvage  qu'on  avait  adopté  à  Saint-Domingue;  je  ne 
pourrais  dissimuler  ni  les  cruautés  inutiles  qui  avaient  exaspéré  la 
population  ni  la  fatale  tolérance  qui  avait  encouragé  les  plus  odieux 
excès.  Le  passé  appelait  sans  doute  de  justes  reproches,  mais  le  pré- 
sent était  plus  triste  et  plus  déplorable  encore.  Le  désordre  était 
à  son  comble.  On  s'étourdissait  sur  l'avenir  en  se  livrant  à  des  plai- 
sirs qui  étaient  une  insulte  à  la  misère  publique,  et  pendant  ce 
temps  les  révoltés  venaient  égorger  les  habitans  aux  portes  de  la 
ville.  La  confiance  de  l'amiral  Latouche  me  préparait  ainsi  de  nom- 
breuses et  puissantes  inimitiés;  mais  la  pénible  mission  dont  il 
m'avait  investi,  et  que  j'aurais  remplie  sans  passion  comme  sans 
faiblesse,  devait  m'être  épargnée.  Le  sort  me  réservait  une  épreuve 
bien  auti'ement  pénible,  la  plus  poignante  qu'un  homme  de  cœur 
puisse  subir. 

in. 

Nous  étions  à  la  veille  de  notre  départ,  lorsque  deux  corvettes 
chargées  de  troupes  arrivèrent  au  Port-au-Prince.  Ces  bâtimens 
avaient  fait  une  courte  traversée,  et  les  nouvelles  qu'ils  apportaient 
d'Europe  étaient  satisfaisantes.  Tout  donnait  à  penser  que  la  paix 
serait  maintenue.  Sur  ces  indices,  l'amiral  m'ordonna  de  déposer  à 
terre  l'artillerie  des  gaillards  de  ma  frégate,  six  canons  de  la  bat- 
terie et  presque  toutes  nos  munitions  de  guerre.  Je  ne  conservai  à 
bord  que  huit  cents  livres  de  poudre  pour  faire  des  signaux  en  cas 
de  besoin.  Les  hommes  valides  de  mon  équipage  furent  débarqués 
et  remplacés  par  un  nombre  égal  de  convalescens.  Malgré  ma  véné- 
ration profonde  pour  l'amiral,  je  réclamai  vivement  contre  une 
mesure  qui  mettait  ma  frégate  hors  d'état  de  réprimer  une  insulte. 
L'amiral  me  répondit  que  nous  étions  en  paix  avec  toutes  les  puis- 
sances maritimes,  qu'il  y  avait  d'ailleurs  nécessité  de  mettre  la  ville 
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de  Port-au-Prince  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  et  que  cette  consi- 
dération devait  primer  toutes  les  autres.  Je  n'avais  plus  qu'à  me 
résigner.  Le  2Zi  avril  1803,  après  avoir  touché  au  Cap  pour  y  re- 
cueillir de  nouveaux  documens  sur  l'effeclif  réel  des  troupes  et  sur 
le  chiffre  de  nos  pertes,  nous  débarquâmes  à  l'est  de  la  Caye-d' Ar- 
gent, circonstance  des  plus  favorables  pour  nous  assurer  une  courte 
traversée,  puis  nous  cinglâmes  vers  Brest  sans  avoir  le  moindre  pres- 
sentiment du  sort  qui  nous  attendait. 

iiut  atterrages  des  côtes  de  France,  nous  trouvâmes  de  gros  vents 
de  sud-ouest  accompagnés  d'une  brume  excessivement  épaisse.  Dans 
une  éclaircie  qui  ne  dura  que  quelques  heures,  deux  navires  sué- 
dois passèrent  assez  près  de  nous  pour  que  le  général  Arthur,  notre 
passager,  qui  parlait  avec  facilité  l'allemand,  pût  les  interroger  sur  la 
situation  politique  de  l'Europe.  Les  réponses  de  ces  bâtimens  ne 
pouvaient  nous  inspirer  qu'une  sécurité  complète.  Le  lendemain, 
28  mai  1803,  à  quatre  heures  du  matin,  notre  sillage  était  de  dix  ou 
onze  nœuds  à  l'heure;  la  sonde  nous  plaçait  à  neuf  lieues  environ 
des  côtes  de  Bretagne,  lorsqu'on  me  prévint  qu'on  apercevait  un 
vaisseau  courant  de  manière  à  croiser  notre  route.  Yu  à  travers  la 
brume,  ce  bâtiment,  déjà  très  rapproché,  avait  l'apparence  d'une 
montagne.  Ma  première  pensée  fut  que  nous  avions  devant  nous  un 
vaisseau  français  sortant  de  Brest,  mais  quelques  instans  après  nous 
distinguâmes  quinze  vaisseaux  rangés  en  ligne  de  bataille.  Cette 
armée  navale  ne  pouvait  appartenir  qu'aux  Anglais.  Je  jugeai  pru- 
dent de  serrer  le  vent  et  de  m'écarter  de  ces  voiles  suspectes.  J'avais 
à  peine  exécuté  ce  mouvement,  que  deux  vaisseaux,  celui  de  tête  et 
celui  de  queue,  se  miient  à  ma  poursuite  en  larguant  des  ris  et  en 
augmentant  leur  voilure.  Depuis  deux  heures,  ces  navires  nous  chas- 
saient sans  nous  approcher,  et  je  me  croyais  déjà  certain  de  leur 
échapper,  lorsc^u'un  seizième  vaisseau  parut  devant  nous,  courant 
à  contre-bord,  sous  ses  quatre  voiles  majeures,  deux  ris  dans  les 
Jiuniers.  Il  ne  me  semblait  pas  impossible  d'en  passer  au  vent  à 
bonne  distance,  et  notre  salut  dépendant  du  succès  de  cette  ma- 
nœuvre, je  portai  toute  la  voilure  que  permettait  la  mâture  de  la 
frégate.  La  mer  était  foi't  grosse.  Dans  un  coup  de  tangage,  j'enten- 
dis craquer  le  grand  mât,  qui,  pendant  toute  la  traversée,  n'avait 
cessé  de  m'inspirer  des  inquiétudes.  Il  fallut  me  résoudre  à  car- 
guer  la  grande  voile.  En  ce  moment,  le  vent  passa  au  nord-ouest, 
la  brume  se  dissipa  comme  par  enchantement  :  le  vaisseau  qui  était 
devant  nous  répondait  aux  signaux  des  deux  autres,  et  quelques 
minutes  après  ouvrait  à  grande  portée  son  feu  sur  la  frégate.  INous 
ripostions  de  notre  mieux,  mais  sans  beaucoup  d'effet.  Je  pouvais 
alors,  grâce  à  l' éclaircie,  bien  juger  de  notre  position.  Derrière  moi 
se  trouvait  à  une  assez  grande  distance  le  gros  de  l'armée  anglaise; 


9ll!l  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

puis,  me  serrant  de  plus  près,  mais  sous  le  vent  encore,  les  deux  vais- 
seaux qui  m'avaient  poursuivi  les  premiers,  et  que  j'ai  su  plus  tard 
être  le  Minolaur  et  le  Thunderer;  au  vent,  plusieurs  navires  ayant 
toute  l'apparence  de  frégates,  et  enfin,  de  l'avant,  coupant  oblique- 
ment la  route  que  je  suivais,  le  vaisseau  V  Albion.  iSous  étions  cernés 
de  toutes  parts.  11  ne  nous  restait  plus  d'autre  chance  de  salut  que 
de  forcer  le  passage  en  arrière  d^Y Albion.  Je  voulais  arriver  brus- 
quement vent  arrière,  passer  à  poupe  de  ce  vaisseau,  lui  lâcher 
toute  ma  volée,  faire  hisser  les  bonnettes,  et,  s'il  le  fallait,  rester 
seul  à  la  barre  pour  gouverner  la  frégate.  Cette  résolution,  avec  un 
équipage  plus  valide  et  mieux  trempé,  eût  sans  doute  réussi.  Nous 
n'avions  que  neuf  lieues  à  parcourir  pour  nous  trouver  sous  la  pro- 
tection des  forts  ou  des  rochers  de  la  côte  de  Bretagne.  Quels  bri- 
sans  ne  m'eussent  en  ce  moment  paru  préférables  à  la  perspective 
de  la  captivité!  Malheureusement  on  sait  avec  quels  hommes  on 
m'avait  renvoyé  en  France  :  des  conscrits,  des  malades,  des  con- 
valescens  ! 

Lorsque  je  fis  ralinguer  mes  voiles  de  l'arrière  pour  rendre  mon 
arrivée  plus  prompte,  le  feu  de  Y  Albion,  qui  n'était  plus  qu'à  quel- 
ques encablures,  augmenta  de  vivacité;  plusieurs  boulets  percèrent 
la  muraille  de  la  frégate,  ou  ricochèrent  siir  le  pont.  Les  marins 
employés  à  la  manœuvre  des  vergues  éprouvèrent  l'émotion  de  gens 
peu  habitués  à  un  salut  semblable;  ils  abandonnèrent  les  voiles, 
qui,  par  le  seul  effet  de  la  brise,  s'orientèrent  de  façon  à  contrarier 
l'effet  du  gouvernail.  La  frégate,  tout  en  augmentant  son  sillage,  ne 
put  faire  qu'une  abatée  insuffisante;  elle  portait  son  beaupré  dans 
les  grands  haubans  du  vaisseau,  et  il  ne  lui  restait  plus  assez  d'es- 
pace pour  continuer  son  évolution.  Force  nous  fut  de  revenir  au 
vent  pour  éviter  un  abordage  dont  les  suites  n'étaient  à  redouter 
que  pour  la  Mignonne.  ÎNos  poudres  étaient  épuiséeç.  \J Albion  avait 
pris  les  mêmes  amures  que  nous  et  continuait  son  feu;  le  Minolaur 
parvenu  dans  notre  hanche  du  vent,  le  Thunderer  se  tenant  dans  nos 
eaux,  tiraient  également  sur  la  frégate.  Je  cédai  au  destin  et  donnai 
l'ordre  d'amener  le  pavillon.  Quand  on  a  traversé  une  seule  fois  cette 
cruelle  épreuve,  je  ne  sais  comment  on  peut  avoir  le  courage  de  s'y 
soumettre  encore.  Pour  moi,  je  le  déclare,  la  moit  ne  me  paraîtrait 
rien  auprès  de  l'angoisse  d'un  pareil  moment.  Il  semble  que  tout 
s'écroule  autour  de  vous,  et  que  c'est  à  peine  si  l'honneur  vous 
reste.  Boabdil  n'a  jamais  pleuré  son  royaume  avec  les  larmes  de 
sang  que  m'a  coûtées  la  perte  de  ma  frégate. 

La  Mignonne  fut  amarinée  par  les  trois  vaisseaux.  Les  officiers  qui 
vinrent  en  prendre  possession  affirmaient  que  nous  n'étions  pas  en 
guerre,  que  l'armée  anglaise  avait  seulement  reçu  l'ordre  d'arrêter 
les  bâtimens  français  jusqu'à  ce  que  les  deux  nations  se  fussent 
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entendues.  Le  fait  est  que  la  guerre  était  déclarée  depuis  dix  jours; 
mais  les  escadres  britanniques  étaient  prévenues  du  moment  où  elles 
devaient  ouvrir  les  hostilités  avant  même  que  lord  Wliitvvorth  eût 
demandé  et  obtenu  ses  passeports.  C'est  ainsi  que  la  plupart  des 
bâtimens  expédiés  de  Saint-Domingue  avec  des  effectifs  réduits 
tombèrent  entre  les  mains  d'un  ennemi  trop  prévoyant  pour  ne  pas 
s'exposer  à  être  quelquefois  déloyal.  Un  vaisseau,  sept  frégates, 
deux  corvettes  et  un  lougre  furent  capturés  du  28  mai  au  30  no- 
vembre 1803. 

J'avais  souvent  entendu  citer  la  discipline  de  la  marine  anglaise  : 
si  j'avais  du  en  juger  par  ce  qui  se  passa  dans  cette  circonstance  à 
bord  de  la  Mignonne,  il  m'en  serait  resté  une  bien  triste  idée.  Nous 
fûmes  indignement  dépouillés.  Les  officiers  se  livrèrent  les  premiers 
au  plus  honteux  pillage.  Les  meubles  de  ma  chambre  furent  brisés, 
les  armoires  enfoncées,  et  je  vis  ma  cave  mise  à  contribution  séance 
tenante.  On  ne  se  donnait  même  pas  la  peine  de  déboucher  les  bou- 
teilles ;  on  en  faisait  tout  simplement  sauter  les  goulots.  Pendant  ce 
temps,  les  canotiers  s'enivraient  de  leur  côté  à  la  cambuse.  Faut-il 
l'avouer?  cette  indigne  conduite  fut  une  consolation  pour  moi.  Je 
me  sentis  heureux  d'avoir  le  droit  de  mépriser  mes  vainqueurs,  et 
de  pouvoir  garder  contre  eux  au  fond  du  cœur  de  nouveaux  motifs 
de  haine.  YoiLà  où  nous  en  étions  en  1803.  French  dogs  et  c/iiens 
d'Anglais  n'étaient  pas  de  vains  mots.  Nous  avions  les  uns  pour  les 
autres  une  horreur  profonde,  et  nous  nous  serions  dévorés,  si  sept 
lieues  de  mer  n'eussent  coulé  entre  nous.  Quand  de  pareilles  pas- 
sions ont  pu  se  calmer,  sinon  s'éteindre  complètement,  qui  oserait 
encourir  la  responsabilité  de  les  rallumer? 

Je  fus  transporté  à  bord  du  vaisseau  le  Minolaur.  Le  capitaine 
Mansfield,  qui  le  commandait,  vint  me  recevoir  au  haut  de  l'esca- 
lier. 11  m'adressa  cette  phrase  banale  :  fortune  de  guerre,  à  laquelle 
je  répondis  par  cette  autre,  non  moins  vraie  :  malheur  aux  vaincus! 
J'en  faisais  en  effet  la  triste  expérience.  En  passant  de  ma  frégate  à 
bord  du  vaisseau,  j'avais  été  inondé  par  une  lame  qui  avait  failli 
engloutir  le  canot  qui  me  portait.  De  tout  ce  que  je  possédais,  je 
n'avais  sauvé  qu'une  très  petite  malle  que  mon  domestique  avait  eu 
l'adresse  de  soustraire  à  la  rapacité  des  spoliateurs.  Cette  malle  ne 
contenait  que  quelque  argent  et  des  papiers.  Le  capitaine  Mansfield 
s'étonna  de  la  modicité  de  mon  bagage.  Il  envoya  un  officier,  ac- 
compagné de  mon  domestique,  à  bord  de  la  frégate  pour  y  prendre 
mes  effets;  mais  on  ne  retrouva  plus  que  quelques-uns  de  mes  vête- 
mens  à  demi  lacérés.  Mon  linge,  mon  argenterie,  ma  vaisselle,  tout 
avait  disparu.  Lue  visite  fut  faite  dans  les  sacs  des  matelots  du 
Minolaur.   On  retrouva  ainsi  deux  chandeliers  qui  m'avaient  ap- 
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partenu.  Je  ne  fus  pas  moins  révolté  de  la  justice  anglaise  que  du 
délit  qu'on  se  crut  obligé  de  punir.  Le  pauvre  diable  dans  le  sac 
duquel  on  avait  trouvé  cette  preuve  incontestable  de  pillage  reçut 
cent  coups  de  corde  sur  le  dos.  On  voulut  me  persuader  que,  si  je 
n'avais  été  amariné  que  par  un  seul  vaisseau,  je  n'aurais  rien  perdu; 
ces  excuses  me  touchèrent  peu  :  j'étais  plus  affligé  de  ma  captivité 
que  de  mes  pertes,  et  ma  seule  préoccupation  était  de  pouvoir 
prendre  bientôt  ma  revanche. 

Le  soir,  la  brume  s'était  dissipée;  l'armée  anglaise  naviguait  for- 
mée en  ligne  de  bataille.  La  Blifjnonne  longea  cette  ligne,  et  fut 
saluée  des  hourras  de  tous  les  vaisseaux,  comme  si  cette  capture 
d'une  frégate  par  une  escadre  eut  été  un  grand  fait  d'armes!  Après 
une  croisière  de  huit  jours  devant  Brest,  le  Minolaur  etldi  Mignonne 
se  dirigèrent  vers  les  côtes  d'Angleterre.  Le  lendemain  du  jour  où 
nous  nous  étions  séparés  de  l'armée,  je  passai  avec  tous  les  hommes 
de  mon  équipage  du  vaisseau  sur  la  frégate.  Le  Minotaur  fit  route 
pour  rejoindre  l'escadre  du  blocus,  et  la  Micjnonne  mit  le  cap  sur 
Plymouth.  Je  trouvai  à  bord  de  ce  bâtiment,  qu'il  ne  m'était  plus 
permis  d'appeler  le  mien,  le  brave  général  Arthur  et  les  autres  mem- 
bres de  la  commission  qu'on  avait  jugé  inutile  de  déplacer.  Notre 
nombre  était  à  peu  près  égal  à  celui  des  matelots  dont  on  avait 
composé  l'équipage  de  la  prise.  Bien  que  ces  Anglais  fussent  tous 
armés  de  pied  en  cap,  qu'ils  portassent  à  la  ceinture  sabre  et  pisto- 
lets, leur  état  d'ivresse  eût  favorisé  notre  révolte.  La  route  que  nous 
avions  suivie  nous  avait  rapprochés  des  côtes  de  France,  nous  n'en 
étions  plus  qu'à  quatre  lieues  :  deux  heures  pouvaient  nous  y  con- 
duire. Quant  à  moi,. le  succès  ne  me  paraissait  pas  douteux;  mais 
pour  réussir  il  fallait  de  l'accord  entre  nous,  il  fallait  surtout  pren- 
dre une  prompte  décision.  Malheureusement  on  ne  raisonne  pas 
avec  la  peur.  Plusieurs  des  nôtres  ne  voyaient  que  le  danger  de 
l'entreprise,  sans  réfléchir  aux  avantages  qui  en  résulteraient  pour 
nous.  La  tiédeur  des  uns,  le  manque  d'énergie  des  autres  firent 
avorter  un  projet  qui  eût  fait  de  notre  liberté  l'honorable  récom- 
pense de  notre  courage.  Dans  cette  occasion,  j'ai  vivement  regretté 
les  marins  dévoués  que  la  fièvre  jaune  et  le  feu  de  l'ennemi  m'a- 
vaient enlevés  dans  le  cours  de  cette  funeste  campagne.  Ceux-là 
m'auraient  sans  doute  permis  d'accomplir  mon  dessein. 

Quelques  heures  après  que  la  frégate  eut  jeté  l'ancre  sur  la  rade 
de  Plyuiouth,  on  nous  transporta  à  bord  du  vaisseau  le  Bienfaisant, 
disposé  en  ponton.  Ce  bâtiment  était  échoué  sur  un  plateau  de  vase 
presque  liquide,  qui  l'environnait  de  toutes  parts  jusqu'à  deux 
milles  au  moins  de  distance,  et  sur  lequel  il  ne  trouvait  d'eau  pour 
flotter  qu'à  marée  haute.  En  arrivant  à  ce  triste  dépôt  des  prison- 
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niers,  nous  y  trouvâmes  beaucoup  de  nos  compatriotes  provenant 
des  navires  français  nouvellement  capturés.  On  ne  saurait  s'ima- 
giner l'horreur  d'une  semblable  prison.  Il  n'appartenait  qu'aux 
passions  haineuses  de  cette  époque  de  transformer  en  cachots  des 
vaisseaux  en  ruine  dont  tout  concourait  à  faire  des  foyers  affreux 
d'infection.  C'est  là  que  tant  de  braves  que  la  fortune  avait  trahis,  et 
qui  eussent  mérité  les  égards  d'un  ennemi  généreux,  sont  venus  ex- 
pirer dans  de  lentes  tortures.  Mon  arrivée  à  bord  de  ce  ponton,  si 
improprement  nommé  \e  Bienfaisant,  fit  une  grande  sensation  parmi 
les  quatre  ou  cinq  cents  Français  qui  nous  y  avaient  précédés.  Tous 
me  témoignèrent  un  vif  intérêt,  et,  je  l'avoue,  je  fus  très  sensible 
aux  égards  que  ces  malheureux  compagnons  d'infortune  eurent  pour 
moi.  Je  n'avais  d'autre  lit  que  le  pont,  d'autre  couverture  que  mon 
manteau,  dont  fort  heureusement  on  ne  m'avait  pas  dépouillé.  Mes 
pauvres^  compatriotes  oubliaient  leurs  misères  pour  compatir  aux 
miennes.  Manquant  déjà  d'espace,  ils  se  serraient  encore  pour  que 
je  ne  fusse  pas  confondu  avec  les  matelots.  Ces  attentions  me  pé- 
nétraient de  reconnaissance.  Depuis  quatre  jours,  j'étais  à  bord  du 
Bienfaisant,  lorsqu'un  capitaine  de  vaisseau  anglais  vint  me  faire 
des  excuses  sur  l'indigne  traitement  qu'on  me  faisait  subir.  Il  me 
dit  qu'on  n'attendait  que  des  ordres  de  Londres  pour  apporter 
un  changement  convenable  dans  ma  position.  J'avais  trop  de  fierté 
pour  me  plaindre;  je  me  bornai  à  répéter  la  phrase  du  capitaine 
du  Minotaur  :  Fortune  de  guerre!  A  l'issue  de  cette  visite,  la  dunette 
du  ponton  fut  mise  à  ma  disposition  pour  moi  et  mon  état-major, 
et  on  me  laissa  la  faculté  d'envoyer  chaque  matin  mon  domestique 
à  terre  chercher  des  provisions.  Enfin,  au  bout  de  quinze  jours, 
un  canot  vint  me  prendre  et  me  conduisit  à  Plymouth,  où  je  fus 
réuni  au  général  Arthur,  déjà  installé  à  l'auberge  du  Globe.  Ou 
nous  fit  signer  l'engagement  de  ne  point  sortir,  et,  je  dois  le  dire, 
nous  tînmes  scrupuleusement  notre  promesse,  d'autant  mieux  qu'on 
avait  pris  soin  de  placer  deux  factionnaires  à  notre  porte. 

Bientôt  après  le  général  Arthur  partit  pour  les  eaux  de  Bath.  Je 
restai  seul  exposé  aux  avanies  que  le  trop  fameux  capitaine  Cot- 
grave,  chargé  de  la  police  des  prisonniers  de  guerre,  prodiguait  à 
nos  compatriotes.  Mon  énergie  ne  me  fut  pas  dans  cette  circonstance 
inutile.  N'osant  employer  la  violence,  on  recula  devant  ma  fermeté, 
et,  au  lieu  de  me^  conduire  dans  une  nouvelle  prison,  on  me  dirigea 
sur  la  ville  de  Tavistock,  où  je  fus  autorisé  à  résider  comme  prison- 
nier sur  parole.  Tous  les  commissaires  des  prisonniers  ne  se  ressem- 
blaient pas.  Les  Anglais  avaient  placé  leurs  cerbères  à  la  porte  de 
leurs  pontons.  Le  commissaire  de  Tavistock,  M.  Bennet,  vint  me 
recevoir  à  ma  descente  de  voiture.  11  me  fit  les  offres  les  plus  aima- 
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bles  de  service,  me  proposant  à  la  fois  sa  table  et  son  logement. 
Je  le  remerciai,  mais  je  fus  touché  d'une  politesse  qui  contrastait  si 
étrangement  avec  les  procédés  du  capitaine  Gotgrave.  Je  crois  bien 
que  cet  accueil  et  ces  égards  avaient  été  un  peu  provoqués  par  une 
recommandation  du  chef  du  Transport-Office,  U.  George  Ruppert,  à 
qui  M.  Otto  avait  bien  voulu  écrire  en  ma  faveur  à  la  sollicitation 
de  mon  frère.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  trouvai  chez  M.  Bennet  les  meil- 
leures dispositions.  Il  se  souvenait  qu'à  une  autre  époque  mon  frère, 
tombé,  lui  aussi,  entre  les  mains  des  Anglais,  avait  été  pendant 
vingt-sept  mois  commis  à  sa  surveillance.  11  m'entretenait  des  sou- 
venirs que  son  prisonnier  lui  avait  laissés,  et  je  lui  savais  gré  de  la 
complaisance  avec  laquelle  il  s'étendait  sur  ce  sujet.  11  est  si  doux 
d'entendre  faire  l'éloge  de  ceux  qu'on  aime!  Néanmoins  je  ne  me 
consolais  pas  de  ma  captivité,  et  je  me  demandais  souvent  quand 
j'en  verrais  le  terme. 

Cette  incertitude  avait  quelque  chose  de  si  pénible,  que  je  me  dé- 
cidai à  écrire  à  M.  Ruppert  pour  le  remercier  de  l'appui  qu'il  avait 
bien  voulu  m'accorder  et  lui  exprimer  mon  vif  désir  de  rentrer  en 
France.  Je  comptais  peu  sur  le  succès  de  cette  démarche.  A  mon 
grand  étonnement,  peu  de  jours  après  l'envoi  de  ma  lettre,  je  reçus 
une  réponse  très  polie  et  bien  plus  favorable  que  je  n'aurais  osé  l'es- 
pérer. On  me  proposait  de  m'expédier  pour  Paris  avec  un  projet 
de  cartel  d'échange.  La  seule  condition  qu'on  m'imposât  était  de  ne 
pas  prendre  de  service  avant  qu'un  oflicier  anglais  de  mon  grade 
eût  été  libéré  par  la  France.  Dans  le  cas  où  cette  condition  n'aurait 
pas  l'agrément  de  mon  gouvernement,  je  promettais  de  revenir  me 
constituer  prisonnier  en  Angleterre.  J'acceptai  cette  mission  avec 
les  engagemens  qu'on  réclamait  de  moi,  et  je  partis  immédiatement 
pour  Londres.  M.  Ruppert  m'y  reçut  avec  toutes  les  démonstrations 
d'une  extrême  bienveillance,  et  quelques  heures  après  je  foulais  le 
sol  chéi'i  loin  duquel  la  vie  eût  été  pour  moi  un  supplice. 

Je  n'étais  point  par  malheur  au  bout  de  mes  épreuves.  Je  me  re- 
trouvais en  France,  il  est  vrai,  mais  j'avais  à  obtenir  mon  échange,  et 
je  ne  pouvais  compter,  pour  la  prompte  conclusion  de  cette  affaire, 
sur  beaucoup  d'empressement  de  la  part  du  ministre  Decrès.  Un 
rapport  fut  cependant  soumis  au  premier  consul,  qui  mit  au  bas 
l'annotation  suivante  :  envoyer  un  colonel  hanovrien.  Le  gouverne- 
ment anglais  se  refusant  à  reconnaître  les  prisonniers  hanovriens 
comme  sujets  britanniques,  il  fallut  proposer  au  chef  de  l'état  un 
nouvel  échange.  Le  colonel  Vigoureux  sollicitait  l'autorisation  de  se 
rendre  en  Angleterre  pour  y  subir  l'amputation  d'une  jambe  :  le 
premier  consul,  en  accédant  à  sa  demande,  le  désigna  pour  me  rem- 
placer; mais  les  Anglais  s'empressèrent  de  faire  connaître  que  cet 
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officier  supérieur  ne  figurait  plus  sur  les  cadres  de  l'armée.  Le  co- 
lonel Crawfort,  qui  résidait  dans  le  midi  de  la  France,  le  colonel 
Macnimara,  qui  résidait  à  Paris,  ne  furent  pas  davantage  agréés.  A 
chaque  nouvelle  décision,  le  ministre  me  faisait  annoncer  par  écrit 
que,  malgré  les  dénégations  du  gouvernement  britannique,  mon 
échange  était  définitivement  consonnné,  et  que  j'étais  libre  de  servir 
activement.  Peut-être  aurais-je  pu,  avec  moins  de  scrupules,  me 
considérer  en  efîet  comme  dégagé  de  ma  parole,  et  c'était  l'opinion 
de  quelques-uns  de  mes  amis;  mais  ma  conscience  ne  pouvait  me 
tromper  :  elle  me  disait  que  j'avais  contracté  une  obligation  d'hon- 
neur, et  qu'il  n'y  avait  point  de  milieu  entre  une  félonie  et  le  res- 
pect absolu  de  mon  serment. 

J'étais  bien  malheureux  cependant,  bien  avide  de  prendre  part 
à  cette  nouvelle  guerre,  qui  pouvait  recevoir  d'un  gouvernement 
énergique  une  impulsion  décisive.  L'arrivée  de  l'amiral  Latouche 
à  Paris  ranima  mes  espérances.  Je  savais  que  je  pouvais  compter 
sur  son  appui.  Il  venait  d'être  nommé  vice-amiral  et  d'obtenir  le 
commandement  de  l'armée  navale  qui  se  rassemblait  à  Toulon.  Il 
me  proposa  d'être  à  la  fois  son  chef  d'état-major  et  son  capitaine 
de  pavillon.  Je  lui  expliquai  ma  position  et  mis  sous  ses  yeux  les 
lettres  ministérielles  qui  m'avaient  été  adressées  :  il  prit  le  parti  de 
me  présenter  lui-même  au  ministre.  Cette  démarche  déchira  le 
voile  que  jusque-là  j'avais  eu  sur  les  yeux.  Je  vis  d'où  partaient 
toutes  ces  propositions  d'échanges  inacceptables,  et  à  qui  je  devais 
attribuer  les  délais  qui  m'avaient  enchaîné.  L'amiral  Decrès  détes- 
tait dans  l'amiral  Latouche  son  successeur  probable.  J'avais  donc  un 
double  titre  à  ses  ressentimens  :  l'audace  avec  laquelle  j'avais  af- 
fronté son  orgueil  et  l'affection  que  me  portait  un  rival  odieux.  A 
la  demande  que  lui  fit  l'amiral  Latouche  de  me  désigner  pour  le 
double  poste  auquel  m'appelait  sa  confiance,  il  répondit  sèche- 
ment que  mon  échange  n'était  pas  encore  ratifié,  et  qu'il  laissait  à 
ma  conscience  le  soin  de  décider  si  je  pouvais,  dans  cette  position, 
accepter  un  commandement.  Je  lui  rappelai  les  lettres  qui  m'avaient 
été  adressées,  et  qui  toutes  portaient  sa  signature.  «  Ce  sont,  me 
dit-il ,  des  lettres  de  bureau  insuffisantes  pour  vous  dégager  de  la 
parole  que  vous  avez  donnée.  —  Puisqu'il  en  est  ainsi,  lui  répon- 
dis-je,  puisque  mon  honneur  ne  me  permet  pas  d'accéder  au  désir 
de  l'amiral  Latouche,  puisqu' aucun  prisonnier  n'a  pu  être  jusqu'ici 
agréé  par  le  gouvernement  britannique,  j'ose  vous  demander  l'au- 
torisation d'accomplir  mon  serment  jusqu'au  bout  et  de  retourner 
en  Angleterre.  —  Gela  ne  se  pourrait  qu'avec  la  permission  du  pre- 
mier consul,  et  je  suis  certain  qu'il  ne  le  voudra  pas.  —  Alors,  mon- 
sieur le  ministre,  envoyez-moi  à  Brest.  Là,  il  me  sera  possible  de 
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îïie  constituer  prisonnier  sur  un  des  vaisseaux  anglais  qui  croisent 
devant  le  port.  Une  captivité  complète  me  sera  moins  dure  et  sera 
en  même  temps  plus  honorable  que  cette  longue  inaction  qu'on  fini- 
rait par  croire  volontaire.  —  Je  ne  vous  conseille  pas,  répliqua  froi- 
dement le  ministre,  de  commettre  une  pareille  imprudence.  Si  vous 
preniez  ce  parti,  vous  ne  pourriez  de  votre  vie  revenir  en  France; 
vous  seriez  considéré  comme  ayant  passé  à  l'ennemi.  » 

C'est  ainsi  que  s'écoulèrent  cinq  des  plus  belles  années  de  ma 
vie,  celles  où  j'avais  le  plus  de  sève  et  d'ardeur,  où  j'aurais  pu 
rendre  le  plus  de  services  à  mon  pays,  où  j'aurais  eu  le  plus  de 
chances  de  me  faire  un  nom.  Je  n'y  puis  songer  encore  sans  un 
amer  regret.  Le  12  août  180ù,  l'amiral  Latouche  m'écrivait  de 
Toulon  une  nouvelle  lettre  pour  me  rappeler  nos  projets.  Il  venait 
de  s'adresser  directement  au  premier  consul,  afin  de  l'intéresser 
personnellement  à  mon  échange.  Cette  preuve  si  touchante  d'affec- 
tion me  dédommageait  de  toutes  mes  peines;  mais  ma  joie  devait 
être  de  courte  durée.  La  lettre  de  l'amiral  Laouche  n'avait  pré- 
cédé sa  mort  que  de  huit  jours.  Cette  perte  fut  pour  moi  le  plus 
grand  des  malheurs;  la  France  aurait  pu  y  voir  l'arrêt  du  destin. 
La  fatalité  condamnait  encore  une  fois  notre  marine.  Bruix  n'avait 
plus  qu'une  étincelle  de  vie,  Linois  était  absent,  Martin  consumait 
dans  le  service  ingrat  des  ports  les  restes  de  son  activité,  Yillaret- 
Joyeuse  gouvernait  la  Martinique,  Truguet  végétait  dans  la  dis- 
grâce, et  l'on  venait  à  peine  de  distinguer  Missiessy.  Seul  en  1803, 
Latouche -Tréville  était  en  position  de  seconder  -les  desseins  du 
premier  consul;  il  avait  sa  confiance,  et,  je  puis  l'affirmer,  il  eût 
prouvé  qu'il  la  méritait.  Ainsi  donc,  au  moment  où  la  guej're  se  ral- 
lumait plus  acharnée  qu'en  93,  nous  avions  à  la  tête  de  nos  armées 
de  terre  un  grand  capitaine,  d'habiles  généraux;  mais  le  seul  amiral 
qui  pût  mener  notre  flotte  à  la  victoire,  la  mort  venait  de  nous  le 
ravir.  Latouche- Tréville  avait  succombé  aux  suites  de  ces  fièvres 
malignes  qui  pendant  près  de  deux  ans  minèrent  sa  robuste  santé 
sur  la  rade  du  Cap  et  sur  celle  de  Port-au-Prince.  Saint-Domingue 
avait  préparé  Trafalgar. 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 
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Les  grands  incidens  de  la  vie  intérieure  d'un  peuple  prennent  ordinai- 
rement la  forme  de  spectacles  publics,  et  c'est  par  cette  apparence  extérieure 
qu'ils  saisissent  toujours  l'imagination  du  grand  nombre.  Tels  sont  surtout 
ces  iniposans  rasserablemens  de  troupes  périodiquement  réunies  pour  l'in- 
struction de  l'armée,  ces  camps  pacifiques  qui  sont  devenus  une  sorte  d'in- 
stitution militaire.  L'année  dernière,  le  camp  de  Ghàlons,  dans  sa  nouveauté, 
avait  vivement  intéressé  la  curiosité.  Cet  empressement  de  curiosité  semble 
s'être  un  peu  calmé  cette  année.  Nous  n'avons  point,  pour  notre  part,  de 
jugement  à  émettre  sur  les  travaux  et  les  manœuvres  accomplis  par  le  camp 
qui  vient  de  se  dissoudre.  Ces  scènes  militaires,  qui  échappent  d'ailleurs  à 
notre  compétence,  ne  nous  sont  connues  que  par  les  bulletins  du  Moniteur. 
Des  bulletins,  nous  ne  pouvons  apprécier  que  le  style,  et  si  de  pareils  docu- 
mens  étaient  du  domaine  de  la  critique,  nous  oserions  dire  qu'en  général  la 
littérature  des  bulletins  de  cette  année  a  été  trouvée  trop  fleurie;  mais  si 
notre  ignorance  ne  nous  permet  point  de  juger  la  valeur  technique  des  ma- 
nœuvres de  Châlons,  et  s'il  est  puérl  de  débattre  en  pareille  matière  le  goût 
et  l'adresse  littéraires  des  historiographes,  nous  n'hésiterons  point  à  expri- 
mer le  profond  sentiment  que  nous  inspire  le  caractère  national  et  politique 
de  ces  travaux  et  de  ces  fêtes  de  notre  armée.  Il  nous  est  impossible  de  voir 
sans  attendrissement  des  troupes  françaises  rassemblées,  car  l'armée  est 
chez  nous  l'expression  la  plus  vivante  de  l'abnégation  et  de  la  générosité  du 
peuple.  La  France  a  eu  sans  doute  de  grands  généraux,  de  savans  et  braves 
officiers  ;  mais  sa  vraie  supériorité  militaire  n'est  point  dans  ses  états-majors: 
elle  est  dans  l'élément  populaire  de  ses  troupes,  dans  l'esprit  et  l'élan  de 
ses  soldats.  Or  y  a-t-il  rien  de  plus  touchant  que  les  sacrifices  au  prix  des- 
quels ces  enfans  du  peuple  conquièrent  et  conservent  à  la  France  sa  puis- 
sance et  sa  gloire  militaire?  Nos  victoires,  on  l'a  vu  dans  la  dernière  guerre, 


952  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sont  bien  plus  souvent  des  victoires  de  soldats  que  des  victoires  de  géné- 
raux, et  ce  sont  ceux  auxquels  sont  à  peu  près  interdits  les  profits  de  la 
guerre  qui  en  supportent  toutes  les  charges  avec  une  infatigable  patience, 
avec  un  héroïque  désintéressement.  Quelle  est  cette  influence  mystérieuse 
qui  enracine  de  préférence  au  cœur  du  peuple,  au  sein  des  populations  qui 
ne  vivent  que  du  travail,  et  qui  n'ont  pour  ainsi  dire  dans  l'histoire  ni  passé 
ni  lendemain,  le  sentiment  exalté  du  patriotisme?  Pourquoi  un  succès  na- 
tional a-t-il  son  plus  vif  retentissement  dans  ces  modestes  foyers  sur  lesquels 
pèsent  sans  compensation  tous  les  maux  de  la  guerre?  Plus  d'une  fois,  pen- 
dant la  campagne  de  Grimée,  on  a  pu  juger,  au  milieu  de  notre  spirituelle 
et  vaillante  population  parisienne,  de  la  spontanéité  du  patriotisme  au  sein 
du  peuple.  Les  jours  de  bulletins  victorieux,  tandis  que,  dans  les  qu'artiers 
aristocratiques,  on  laissait  traduire  aux  lampions  officiels  la  satisfaction 
publique,  il  fallait  aller  voir  dans  les  rues  populeuses  resplendir  la  joyeuse 
fierté  plébéienne  aux  fenêtres  des  logemens  d'ouvriers.  Expliquera  qui  vou- 
dra le  sublime  mystère  du  patriotisme  guerrier  des  masses;  comment  pour- 
rait-on en  voir  les  manifestations  sans  être  pénétré  d'un  amour  profond  pour 
le  peuple?  Ce  sentiment,  auquel  il  est  impossible  de  se  soustraire  pendant 
les  perplexités  de  la  guerre,  nous  l'éprouvons  aussi  naturellement  pendant 
la  paix,  à  la  vue  dé  ces  camps  où  le  peuple-soldat  sacrifie  les  plus  belles 
années  de  la  jeunesse  et  du  travail  à  l'intérêt  national  de  son  éducation 
militaire. 

Nous  avions  été  trompés,  il  y  a  quinze  jours,  sur  les  tendances  économi- 
ques du  gouvernement  par  un  journal  qui,  prenant  à  tort  le  ton  et  l'autorité 
d'un  organe  officiel,  avait  annoncé  le  rétablissement  de  l'échelle  mobile  et 
le  retour  au  système  protecteur  en  matière  d'alimentation  publique.  Ce 
journal  n'était  heureusement  dans  cette  circonstance  que  l'avocat  trop  zélé 
de  la  coterie  protectionniste.  Le  gouvernement  a  maintenu  encore  pour  une 
année  la  suspension  de  l'échelle  mobile  et  la  libre  admission  dans  nos  ports 
des  céréales  étrangères.  C'est  une  mesure  louable,  et  qui  doit  dès  à  présent 
être  considérée  comme  annonçant  l'abandon  définitif  du  système  qui,  sous 
prétexte  de  protéger  la  production  nationale,  tendait  à  renchérir  artificiel- 
lement la  nourriture  du  peuple.  Il  nous  sera  impossible  en  effet,  après  une 
suspension  de  quatre  années,  de  revenir  au  système  de  l'échelle  mobile,  et 
il  est  à  supposer  que  le  gouvernement  ne  laissera  point  passer  la  prochaine 
session  du  corps  législatif  sans  fixer  la  législation  économique  sur  cette  ques- 
tion importante^  A  l'égard  de  l'Algérie,  la  politique  protectionniste  vient 
également  d'éprouver  un  échec.  Par  un  décret  que  le  Moniteur  publie  au- 
jourd'hui, les  navires  étrangers  sont  autorisés  pendant  une  année  encore  à 
transporter  les  denrées  alimentaires  d'Algérie  en  France. 

Sans  doute,  si  cette  admission  temporaire  des  marines  marchandes  étran- 
gères dans  notre  commerce  avec  l'Algérie  devait,  après  avoir  duré  pendant 
plusieurs  années,  devenir  un  fait  permanent,  il  y  aurait  une  anomalie  de 
plus  dans  notre  système  douanier.  Entre  l'Algérie  et  la  France,  le  commerce 
en  effet  n'est  point  encore  entièrement  libre.  Certains  produits  naturels  et 
la  presque  totalité  des  produits  industriels  de  l'Algérie  sont  traités  et  taxés 
à  peu  près  comme  étrangers  à  leur  entrée  en  France.  Si  certaines  industries 
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françaises  se  font  protéger  contre  les  productions  de  notre  colonie,  pourquoi, 
diraient  les  logiciens,  notre  marine  marchande  serait-elle  moins  favorisée  et 
aurait-elle  à  subir  la  concurrence  étrangère  dans  ses  transports  entre  la  co- 
lonie et  la  métropole?  De  pareilles  conti-adictions  nous  touchent  peu;  ce  n'est 
que  par  de  tels  accrocs  à  la  logique  que  la  liberté  commerciale  peut  s'intro- 
duire parmi  nous.  Pour  entrer  dans  la  pratique  générale,  il  faut  que  les  prin- 
cipes économiques  se  résignent  à  passer  par  des  expérimentations  partielles. 
Il  n'y  a  que  le  succès  de  ces  expériences  partielles  qui  puisse  non-seulement 
Instruire  le  pays  des  avantages  de  la  liberté  commerciale,  mais  convaincre  les 
intérêts  protégés  du  peu  de  fondement  qu'ont  les  craintes  par  eux  alléguées. 
Plusieurs  expériences  de  ce  genre  ont  été  déjà  accomplies  ou  entreprises. 
La  plus  décisive  jusqu'à  présent  est  celle  qui  a  permis  l'introduction  des 
bœufs  étrangers,  moyennant  un  droit  insignifiant.  Il  y  a  plusieurs  années, 
lorsqu'on  réduisit  de  50  fr.  à  -3  par  tête  le  droit  d'entrée  des  bœufs,  on  avait 
annoncé  la  ruine  des  éleveurs  français  :  l'événement  a  démontré  l'absurdité 
de  la  prophétie  ;  les  prix  de  la  viande  sont  restés  très  élevés,  et  s'il  y  a  lieu 
d'exprimer  un  regret,  c'est  que  l'étranger  ne  puisse  point  fournir  une  quan- 
tité plus  considérable  de  viande  à  notre  consommation  croissante.  L'expé- 
rience de  la  libre  entrée  des  céréales,  qui  se  poursuit  encore,  ne  sera  pas 
moins  concluante.  L'agriculture  française  ayant  renoncé  à  la  protection  sur 
deux  de  ses  branches  les  plus  importantes,  nous  ne  savons  quel  autre  inté- 
rêt en  France  aurait  le  droit  de  réclamer  la  conservation  de  privilèges  oné- 
reux à  la  masse  des  consommateurs  et  nuisibles  à  la  fécondité  du  travail  et 
du  capital  français.  Bien  qu'on  nous  accuse  d'impatience,  il  nous  semble  que 
nous  ne  faisons  que  suivre  le  même  système  d'expériences  successives  et 
indirectes,  en  demandant  pour  l'Algérie  d'abord  l'entière  liberté  d'échanges 
avec  la  métropole,  et  ensuite  un  abaissement  du  tarif  colonial  vis-à-vis  des 
produits  étrangers.  Puisqu'il  faut  marcher  lentement  et  progressivement, 
pourquoi,  avant  de  mettre  directement  nos  industries  protégées  aux  prises 
avec  la  concurrence  étrangère,  n'essaierait-on  pas  de  les  aiguillonner  par 
la  concurrence  indirecte?  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  tenons  grand  compte  au 
gouvernement  des  mesures  partielles  par  lesquelles  il  prépare  l'abandon  du 
système  des  prohibitions  ou  des  protections  exagérées.  Nous  avons  déjà  eu 
occasion  de  le  dire,  pour  imprimer  à  sa  politique  commerciale  une  libérale 
impulsion,  il  faut  qu'il  songe  à  donner  lui-même  l'exemple  des  sacrifices,  il 
faut  qu'il  renonce  aux  droits  fiscaux  et  véritablement  barbares  que  l'on  per- 
çoit encore  sur  les  matières  premières  nécessaires  à  la  grande  industrie. 
C'est  à  l'abolition  absolue  des  droits  imposés  au  coton  et  à  la  laine  qu'il  doit 
appliquer  les  premières  ressources  disponibles  que  lui  laisseront  les  excé- 
dans  du  budget.  Au  double  point  de  vue  de  l'équité  et  de  la  logique,  l'abo- 
lition des  droits  sur  les  matières  premières  peut  seule  donner  à  l'état  une 
autorité  morale  suffisante  pour  supprimer  les  prohibitions  et  adoucir  les 
droits  protecteurs. 

Nous  pardonnera-t-on  de  compter  au  nombre,  pour  le  moment  si  restreint, 
des  questions  intérieures  la  question  de  la  propriété  littéraire,  qui  vient 
d'être  discutée  avec  tant  d'éclat  au  congrès  de  Bruxelles?  Au  fuit,  cet  inté- 
ressant et  brillant  débat  n'est-il  pas  essentiellement  français?  C'est  dans 
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notre  langue  qu'il  a  été  engagé  et  soutenu,  et  la  plupart  des  orateurs  étaient 
des  avocats  ou  des  écrivains  français.  >ious  avons  déjà  énoncé  notre  opinion 
sur  la  portée  que  Ton  veut  donner  à  la  propriété  littéraire  ;  le  congrès  de 
Bruxelles  est  arrivé  à  une  conclusion  semblable  à  la  nôtre  :  il  a  repoussé 
ridée  de  la  perpétuité  de  la  propriété  littéraire,  et  il  a  proposé  d'étendre  à 
cinquante  ans  après  la  mort  de  l'auteur  le  droit  des  héritiers  à  la  propriété 
de  l'œuvre.  Ce  n'est  pas  que  la  cause  de  la  perpétuité  n'ait  eu  d'éloquens 
défenseurs;  mais,  comme  nous  l'appréhendions,  les  avocats  de  la  perpétuité 
de  l'héritage  intellectuel  se  sont  égarés  dans  des  généralités  philosophiques 
et  sentimentales  qui  trompent  bien  des  esprits  généreux  sur  la  nature  de  la 
propriété  littéraire.  On  a  parlé  de  cette  propriété  en  l'assimilant  aux  autres 
formes  de  la  propriété,  comme  si  elle  était  de  droit  naturel  ou  de  droit  di- 
vin ;  l'on  a  confondu  le  droit  d'un  auteur  pendant  sa  vie  aux  fruits  de  son 
travail  avec  la  transmission  perpétuelle  à  ses  héritiers  de  ses  droits  sur  son 
œuvre;  puis,  après  avoir  défini  avec  si  peu  de  précision  les  termes  de  la 
question,  on  a  cru  jeter  à  la  tête  de  ses  adversaires  un  invincible  argument 
en  les  accusant  de  raisonner  comme  des  communistes.  Quoique  les  partisans 
de  la  propriété  littéraire  perpétuelle  nous  paraissent  avoir  manqué  de  tolé- 
rance dans  cette  discussion  vis-à-vis  de  ceux  qui  se  contentent  de  la  pro- 
priété littéraire  limitée,  nous  ne  voudrions  point  user  de  représailles  envers 
eux ,  et  mêler  à  une  controverse  si  généreuse  les  provocations  des  polémi- 
ques irritantes.  Nous  nous  bornerons  à  signaler  leur  erreur  radicale.  On  n'est 
point  communiste  pour  dénier  à  la  propriété  en  général,  et  à  la  propriété 
littéraire  en  particulier,  le  caractère  d'un  droit  divin  ou  naturel  ;  on  n'est 
pas  plus  communiste  en  cela  que  ne  l'étaient  Bossuet  et  Montesquieu,  qui  ne 
voient  dans  le  droit  de  propriété  qu'une  convention  sociale  réglée  par  la  loi 
civile  et  politique.  On  courrait  au  contraire  le  danger  de  fournir  aux  com- 
munistes des  arguraens  trop  puissans,  si,  par  une  de  ces  exagérations  qui 
irritent  et  légitiment  des  contradictions  excessives,  l'on  invoquait  une  autre 
sanction  pour  le  droit  de  propriété.  En  fait,  le  droit  de  propriété  est  si  peu 
absolu,  qu'il  est  régi  et  limité  par  des  lois  civiles  différentes  dans  des  socié- 
tés et  sous  des  gouvernemens  qui  ne  sont  rien  moins  que  communistes.  La 
propriété  intellectuelle  et  littéraire  est  elle-même  l'exemple  le  plus  récent 
et  le  plus  curieux  de  la  manière  dont  un  droit  pai'eil  peut  s'établir  et  se  dé- 
velopper. Dans  le  sens  que  l'on  y  attache  aujourd'hui,  à  savoir  la  participa- 
tion de  l'auteur  aux  bénéfices  résultant  de  la  vente  de  ses  livres,  il  est  d'hier  : 
il  n'existe  que  depuis  l'invention  de  l'imprimerie.  Pour  être  capable  de  pro- 
duire des  profits  comme  un  travail  industriel,  des  profits  prélevés  sur  la 
vente  et  la  consommation  du  produit,  il  a  fallu  qu'une  invention  mécanique, 
l'imprimerie,  vînt  apporter  à  !a  création  littéraire  une  collaboration  indus- 
trielle qui  multiplie  indéfiniment  les  produits  de  cette  création.  Sans  le  con- 
cours matériel  de  l'imprimerie,  il  n'eût  jamais  été  question  du  droit  de 
propriété  littéraire.  En  voyant  se  former  sous  leurs  yeux  cette  nouvelle  pro- 
priété, toute  différente  des  formes  de  propriété  que  l'histoire  leur  avait 
léguées,  les  nations  modernes  ont  essayé  de  la  régler,  de  la  définir,  de  la 
constituer  par  une  série  de  tàtonnemens  et  d'essais  qui  ont  eu  pour  objet 
de  concilier  avec  l'intérêt  général  et  supérieur  de  la  société  l'intérêt  par- 
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ticulier  et  légitime  du  créateur  littéraire.  Le  résultat  de  ce  travail  a  été  à 
peu  près  le  même  chez  tous  les  peuples  européens.  La  propriété  littéraire 
est  aujourd'hui  reconnue  partout  aux  auteurs  vivans.  Partout  on  a  reconnu 
qu'il  était  utile  à  la  société  que  Técrivain  pût  trouver  dans  les  fruits  de  son 
labeur  la  garantie  de  son  indépendance;  mais  maintenant  ce  n'est  plus  la 
question  de  la  propriété  littéraire  proprement  dite  que  l'on  discute,  c'est  la 
question  de  l'héritage  appliqué  à  cette  nature  de  propriété.  Qui  ne  voit 
qu'ici  encore  il  ne  saurait  y  avoir  cien  d'absolu.  Dans  des  états  qui  ne  sont 
rien  moins  que  communistes,  à  quelles  solutions  différentes  ne  donne  point 
lieu  la  question  de  l'héritage,  c'est-à-dire  de  la  transmission  de  la  propriété 
après  la  mort  du  propriétaire!  Ici  la  propriété  foncière  est  soumise  aux 
substitutions  et  aux  majorats,  là  elle  se  divise  également  entre  les  enfans. 
Dans  un  pays,  il  n'y  a  pas  de  limites  aux  droits  des  collatéraux;  dans  un 
autre,  on  s'arrête  à  tel  ou  tel  degré  dans  les  branches  collatérales.  Tel  peu- 
ple admet  en  certains  cas  la  liberté  illimitée  de  tester,  tel  autre  la  restreint 
absolument  dans  les  mêmes  cas.  Partout  d'ailleurs,  sous  forme  de  droit  de 
mutation,  l'état  prélève  à  son  profit  une  portion  de  l'héritage.  L'on  voit  que, 
lors  même  que  la  propriété  littéraire,  dans  son  caractère  propre  et  dans  ses 
relations  avec  l'intérêt  général  de  la  société,  pourrait  être  assimilée  aux 
autres  formes  déjà  constituées  de  la  propriété,  aucun  précédent  ne  prescrit 
aux  législateurs  d'appliquer  à  la  propriété  littéraire  un  mode  défini  d'héré- 
dité. Jusqu'à  présent,  la  plupart  des  législations  européennes  ont  jugé  conve- 
nable de  prolonger  de  quelques  années  après  la  mort  de  l'auteur  l'exploitation 
du  monopole  de  ses  œuvres,  afin  de  procurer  à  l'écrivain  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  sécurité  de  la  mort.  Convient-il  de  porter  ce  délai  à  cinquante  an- 
nées, comme  le  veut  le  congrès  de  Bruxelles?  C'est  possible;  mais  étendre  à 
un  terme  plus  éloigné  le  monopole  de  l'exploitation  commerciale  des  œu- 
vres littéraires,  ce  serait  sacrifier  l'intérêt  social,  qui  veut  que  ces  grandes 
œuvres  se  répandent,,  au  moyen  du  bon  marché,  dans  les  mains  du  plus 
grand  nombre,  et  constituer  les  propriétés  intellectuelles  en  une  sorte  de 
main-morte  dont  le  profit  serait  nul  pour  l'auteur,  très  douteux  pour  ses 
héritiers,  et  appartiendrait  bientôt  exclusivement  à  quelques  dynasties  d'in- 
dustriels et  de  libraires.  On  peut  voir,  sans  approfondir  la  question,  que  les 
objections  qui  s'élèvent  contre  la  perpétuité  de  la  propriété  littéi-aire  se  re- 
commandent au  moins  par  leur  gravité,  et  qu'on  aurait  mauvaise  grâce  à 
s'imaginer  qu'on  peut  les  réfuter  avec  quelques  légers  lieux-communs  et 
des  confusions  d'idées  et  de  mots  jouant  l'effet  oratoire. 

Un  grand  pays  comme  la  France,  presque  toujours  tourmenté  au  dedans 
ou  au  dehors  de  la  tentation  des  vastes  aventures,  peut  se  féliciter  encore 
lorsque  son  repos  n'est  troublé  que  par  les  affaires  qui  lui  surviennent  avec 
de  petites  puissances  ou  des  peuples  barbares.  Les  assassinats  de  Tétouaa 
nous  obligent  à  infliger  une  punition  exemplaire  aux  Marocains.  Une  insulte 
commise  contre  un  navire  de  commerce  français  par  les  autorités  portugaises 
de  Mozambique  nous  crée  une  difficulté  diplomatique  avec  le  Portugal.  Les 
faits  qui  ont  donné  naissance  à  ces  incidens  sont  diversement  regrettables, 
mais  ces  incidens  par  eux-mêmes  ne  nous  paraissent  pas  devoir  entraîner 
des  conséquences  graves.  Le  crime  de  Tétouan,  dont  un  agent  consulaire 
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français  a  été  victime,  est  sans  doute  une  de  ces  explosions  par  lesquelles 
éclate  çàetlà  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  la  fermentation  musulmane.  La 
France  est  trop  mêlée  aux  populations  musulmanes  d'Afrique  pour  qu'on  ait 
pu  espérer  qu'aucun  éclat  de  l'agitation  du  mahométisme  n'arriverait  jusqu'à 
elle.  C'est  même  un  singulier  bonheur  que  les  populations  algériennes  soient 
demenrées  calmes  dans  cette  crise  :  rien  ne  prouve  mieux  la  valeur  et  la 
force  du  pouvoir  que  nous  avons  établi  en  Afrique.  Néanmoins  ce  prestige 
de  force,  qui  fait  notre  sécurité  au  milieu  des  tribus  soumises  de  l'Algérie, 
nous  commande  de  tirer  une  prompte  et  terrible  vengeance  de  l'attentat 
qui  vient  d'être  commis,  si  près  de  nous,  par  des  fanatiques,  sur  la  personne 
d'un  vice-consul  de  France.  La  difficulté  qui  nous  est  survenue  avec  le  Por- 
tugal a  sans  doute  une  origine  moins  odieuse,  mais  elle  réclamait  une  égale 
vigueur.  Nous  ne  sommes  point  surpris  que  le  gouvernement  français  ait 
cru  devoir  couper  court  à  des  chicanes  de  procédure  et  à  des  lenteurs  de 
chancellerie,  lorsqu'il  s'agissait  de  revendiquer  la  restitution  d'un  navire 
français  capturé  illégalement  hors  des  eaux  du  Portugal.  Le  Charles-George 
était  destiné  au  transport  de  noirs  engagés,  commerce  que  le  décret  de  1852 
rend  légal  ;  il  avait  du  reste  à  bord  un  agent  du  ministère  de  la  marine  dont 
la  présence  garantissait  la  moralité  de  ses  opérations.  Il  ne  saurait  donc  y 
avoir  d'incertitude  sur  le  droit  et  le  devoir  du  gouvernement  français  en 
cette  circonstance.  La  disproportion  de  puissance  qui  existe  entre  la  France 
et  le  Portugal  ôte  d'ailleurs  tout  prétexte  aux  inquiétudes  que  cet  incident  a 
causées  il  y  a  quelques  jours  dans  le  monde  des  affaires.  L'Angleterre  ajus- 
tement en  ce  moment  un  grief  analogue  au  nôtre  contre  le  Portugal;  elle 
ne  peut  donc  point  soutenir  le  cabinet  de  Lisbonne  dans  une  résistance 
inexcusable  et  impossible. 

Nous  sera-t-il  permis,  à  l'occasion  de  cette  regrettable  affaire  du  Charles- 
George,  de  rappeler  les  considérations  que  nous  inspirait,  il  y  a  quelques 
mois,  l'affaire  de  la  Regîna  Cœli?  Le  Charles -George,  comme  la  Regina 
Cœli,  était  employé  au  transport  des  engagés  libres  de  la  côte  d'Afrique. 
Voilà  en  moins  d'une  année  la  seconde  difficulté  à  laquelle  donne  lieu  ce  con- 
testable trafic.  Nous  avons  déjà  expliqué  l'influence  fâcheuse  que  ces  enga- 
'gemens  peuvent  exercer  sur  la  côte  d'Afrique.  11  est  connu  que  le  nègre, 
livré  à  lui-même,  n'a  nul  penchant  pour  l'émigration ,  et  que  l'idée  ne  lui 
viendrait  jamais  d'aller  louer  ses  services  au-delà  de  l'Atlantique;  il  est 
connu  aussi  qu'il  y  a  peu  de  nègres  libres  sur  la  côte  d'Afrique.  Les  seuls 
libres,  les  Kroomen,  sont  une  population  maritime;  ils  nous  fournissent 
des  matelots,  mais  ils  ont  une  répugnance  instinctive  pour  les  travaux  agri- 
coles. Il  faut  donc  demander  les  engagés  que  l'on  veut  attirer  dans  nos  colo- 
nies à  de  petits  sultans,  rois  ou  chefs,  qui  alimentent  leurs  haras  d'esclaves 
par  d'incessantes  guerres.  Au  lieu  d'aliéner  pour  la  vie  la  liberté  de  leurs 
esclaves,  ils  la  vendent  pour  un  certain  nombre  d'années  aux  traficans  euro- 
péens. Nous  savons  bien  que  ceux-ci  peuvent  alléguer  qu'ils  accomplissent 
une  œuvre  de  civilisation  en  rachetant  aux  chefs  de  la  côte  la  liberté  des 
noirs  qu'ils  engagent;  c'est  un  argument  analogue  qu'invoquaient  autre- 
fois les  négriers  et  les  défenseurs  de  la  traite  :  ils  enlevaient,  disaient-ils, 
à  une  mort  certaine  et  ils  gagnaient  au  christianisme  ces  milliers  d'es- 
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claves  qu'ils  venaient  enrôler  pour  la  culture  du  sucre,  du  café  et  du  coton. 
Ce  sophisme  a  été,  grâce  à  Dieu,  impuissant  à  protéger  l'abominable  crime 
de  la  traite;  il  est  manifeste  que  les  négriers,  par  les  approvisionnemens 
d'hommes  qu'ils  venaient  acheter  aux  chefs  noirs,  excitaient  ces  barbares 
aux  guerres  féroces  par  lesquelles  ils  se  procuraient  leur  butin  d'esclaves. 
Si  le  commerce  des  engagés  prenait  un  développement  plus  considérable, 
qui  voudrait  affirmer  qu'il  n'exercerait  point  une  influence  analogue  parmi 
les  chefs  et  les  sultans  africains?  C'est  cette  conséquence  malheureusement 
trop  probable  qui  nous  effraie  dans  le  système  adopté  depuis  1852.  Il  nous 
semble  que  la  conscience  publique  a  besoin  d'être  rassurée  sur  ce  point, 
nous  voudrions  qu'une  enquête  fît  au  moins  connaître  l'importance  des  opé- 
rations auxquelles  le  système  des  engagemens  a  donné  lieu  depuis  1852; 
Nous  voudrions  que  les  procédés  de  ce  commerce  et  que  les  résultats  qu'il 
a-pu  produire  en  Afrique  et  dans  nos  colonies  fussent  étudiés  et  exposés 
avec  une  impartialité  vigilante  et  équitable.  La  philanthropie,  nous  le  sa- 
vons, n'est  guère  de  mode  aujourd'hui  ;  mais  il  ne  nous  déplaît  point  de 
braver  un  léger  ridicule  en  appelant  la  lumière  sur  une  question  qui  inté- 
resse l'humanité,  et  qui  ne  saurait  demeurer  indifférente  à  la  générosité  et 
à  l'honneur  de  notre  nation.  Au  surplus,  l'affreux  accident  de  la  Regina 
Cœli  et  la  capture  du  Charles-George  sont  des  avertissemens  plus  éloquens 
que  nos  instances,  et  nous  ne  doutons  point  qu'ils  ne  soient  entendus  et 
compris. 

L'événement  extérieur  le  plus  important  de  la  quinzaine  est  assurément 
la  proclamation  de  la  régence  du  prince  de  Prusse.  C'est  la  destinée  des 
peuples  qui  ne  prennent  point  une  part  active  et  continue  à  leur  gouverne- 
ment, c'est  la  destinée  des  états  de  notre  continent  de  recevoir  l'empreinte 
successive  des  souverains  qui  sont  à  leur  tête;  tel  pays  paraît  tour  à  tour 
hardi  ou  timide,  audacieux  ou  fin,  lettré  ou  grossier,  brillant  ou  terne,  sui- 
vant le  génie  du  prince.  Cette  assimilation  du  peuple  au  roi  n'était  nulle 
part  plus  naturelle  qu'en  Prusse,  car  la  Prusse  est  la  création  toute  récente 
de  ses  rois.  Un  changement  de  personnes  dans  le  gouvernement  a  donc  en 
Prusse  une  importance  particulière.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  dont  il 
est  aujourd'hui  permis  de  considérer  le  règne  comme  achevé,  avait  imprimé 
à  la  Prusse  l'incohérence  de  ses  idées  et  de  ses  sentimens,  et  il  n'était  guère 
possible  que  la  Prusse,  devenue  sous  sa  main  un  écheveau  embrouillé,  ne 
perdît  pas  quelque  chose  de  l'influence  qui  lui  appartient  en  Allemagne  et 
en  Europe.  Nous  n'avons  jamais  été  les  détracteurs  du  roi  Frédéric-Guil- 
laume IV  :  il  avait  dans  l'esprit  et  le  caractère  des  parties  attachantes.  Une 
curiosité  de  savant,  des  enthousiasmes  de  poète ,  une  sensibilité  presque 
maladive  dans  les  relations  de  famille,  des  délicatesses  de  conscience  raffi- 
nées par  le  zèle  religieux.  Il  était  impossible  de  voir  bouillonner  tant  de 
qualités  bonnes,  brillantes,  humaines  dans  ce  cerveau  trop  faible,  sans  mêler 
une  sorte  de  compassion  respectueuse  aux  jugemens  défavorables  que  l'on 
était  forcé  quelquefois  de  porter  sur  les  hésitations  de  sa  politique.  Frédé- 
ric-Guillaume IV  était  un  honnête  homme,  et  nous,  qui  ne  croyons  pas  aux 
grands  hommes  dans  le  sens  dégradant  pour  l'humanité  que  la  plus  triste 
des  superstitions,  la  superstition  politique,  attache  à  ce  mot,  nous  tenons 
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grand  compte  de  la  probité,  lorsqu'elle  se  trouve  chez  les  chefs  d'état  de 
notre  époque.  Nous  croyons  qu'à  une  égale  droiture  de  cœur,  le  nouveau 
régent  de  la  monarchie  prussienne  joint  une  rectitude  d'esprit  qui  relèvera 
le  cabinet  de  Berlin.  Moins  facile  aux  séductions  des  nouveautés  que  ne  le 
fut  son  frère,  mais  en  revanche,  nullement  épris  de  ces  enfantillages  gothi- 
ques qui  amusaient  l'imagination  et  la  religion  du  roi,  le  prince  de  Prusse 
est  considéré,  depuis  quelques  années,  comme  favorable  à  ce  système  de 
gouvernement  constitutionnel  et  de  libéralisme  conservateur  qui  a  pour  re- 
présentant, en  Prusse  comme  ailleurs,  l'élite  des  intelligences.  Uni  à  une 
princesse  accomplie,  qui  a  gagné,  par  ses  sentiraens  généreux  et  ses  amitiés 
connues,  l'estime  affectueuse  de  l'Europe  libérale,  l'alliance  de  son  fils  à  la 
fille  aînée  de  la  reine  Victoria  annonçait  sutlisamment  les  tendances  nou- 
velles qu'il  donnerait  à  la  politique  prussienne.  L'avènement  du  prince  à  U 
régence  sera  promptement  suivi,  il  faut  l'espérer,  de  la  déroute  de  ce 
ridicule  parti  des  hobereaux  et  des  absolutistes  sentimentaux  qui  n'ont  pu 
conserver  si  longtemps  leur  malfaisante  influence  que  grâce  à  la  faiblesse 
du  roi.  Le  représentant  de  ce  parti  dans  le  ministère,  M.  de  Westphalen,  a 
déjà  reçu  son  congé.  La  presse  prussienne  va  reprendre  son  indépendance 
et  recouvrer  sa  vraie  valeur.  Grâce  au  changement  de  politique,  de  curieuses 
révélations  se  sont  déjà  répandues  sur  le  ridicule  système  qui  a  pesé  sur  la 
presse  en  Prusse  dans  ces  dernières  années.  La  Gazette  de  JVoss  apprenait 
l'autre  jour  à  ses  lecteurs  que  chaque  semaine  des  émissaires  du  ministre 
de  l'intérieur  venaient,  dans  ses  bureaux,  lui  intimer  verbalement  ou  par 
écrit  l'ordre  de  modérer  ses  appréciations,  ou  de  cesser  ses  publications  po- 
litiques. On  croit  rêver  lorsqu'on  apprend  qu'un  gouvernement  a  pu,  en 
plein  XIX*  siècle,  se  laisser  aller  à  de  pareilles  petitesses  dans  un  pays  aujsi 
éclairé  et  aussi  avancé  que  la  Prusse.  Toutes  ces  mesquines  tracasseries  ont 
cessé  depuis  l'arrivée  du  prince  au  pouvoir.  Des  élections  vont  mettre  le  nou- 
veau régent  en  présence  de  l'opinion  sincère  du  pays,  et  nous  espérons  que 
la  Prusse,  sous  une  administration  formée  par  le  parti  constitutionnel,  mar- 
chera dans  les  voies  libérales  où  l'appellent  ses  destinées. 

On  dit  que,  parmi  les  premières  félicitations  qu'ait  reçues  le  prince  régent 
de  Prusse,  sont  arrivées  celles  de  l'empereur  Alexandre  de  Russie.  L'une  des 
conséquences  indiquées  de  l'avènement  du  régent,  c'était  la  fin  de  cette  do- 
cilité aux  influences  de  Pétersbourg  qui  avaient  depuis  si  longtemps  affaibli 
la  politique  de  Frédéric-Guillaume.  Du  reste,  il  ne  semble  plus  que,  sous 
l'empereur  actuel  de  Russie,  les  influences  russes  doivent  être  hostiles  au 
mouvement  libéral  de  notre  époque.  L'empereur  Alexandre,  arrivé  au  trône 
dans  des  circonstances  qui  excitaient  l'intérêt  sincère  des  nations  armées 
contre  la  politique  de  son  père,  justifie  les  espérances  qui  ont  accueilli  son 
règne.  S'il  réussit  dans  l'entreprise  d'affranchissement  qu'il  a  commencée, 
il  sera  le  réformateur  le  plus  bienfaisant  qui  ait  régné  jusqu'à  ce  jour  en 
Russie.  Il  poursuit  l'émancipation  des  serfs  avec  une  application  et  une 
énergie  qu'on  ne  saurait  trop  applaudir.  Il  n'est  pas  seulement  l'initiateur 
de  cette  grande  réforme,  il  en  est  l'apôtre  ému  et  émouvant.  Les  dis- 
cours qu'il  a  prononcés  durant  son  récent  voyage,  devant  les  noblesses  de 
Nijni-Novgorod,  de  Tver,  de  Moscou,  respirent  cette  simplicité  qui  est  l'ac» 
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cent  de  la  franchise  et  qui  gagne  les  cœurs.  On  ne  saurait  être  plus  pressant 
que  le  tsar  ne  l'a  été  dans  ses  exhortations  à  la  noblesse  récalcitrante  de 
Moscou  :  «  Il  faut  commencer  les  réformes  par  en  haut,  si  vous  ne  voulez 
pas  qu'elles  viennent  d'en  bas;  »  paroles  aussi  intelligentes  qu'honnêtes, 
rare  langage  dans  la  bouche  d'un  souverain,  qui  attireront  sur  l'empereur 
Alexandre  l'attention  sympathique  de  l'Europe.  L'on  annonçait  récemment 
que  le  jeune  empereur  visiterait  l'année  prochaine  la  France  et  l'Angleterre. 
Ce  prince  ne  connaît  point  notre  pays,  mais  il  a  vu  autrefois  l'Angleterre, 
et  dans  le  séjour  qu'il  y  fit,  l'université  d'Oxford  lui  conféra  le  diplôme  de 
docteur.  Avant  la  dernière  guerre,  lorsqu'il  n'était  encore  que  l'héritier  pré- 
somptif de  la  couronne,  le  grand-duc  préférait  à  toutes  les  dénominations 
qui  rappelaient  ses  dignités  et  ses  commandemens  le  simple  titre  de  doctor 
de  l'université  d'Oxford.  Si  le  docteur  couronné,  si  l'émancipateur  des  serfs 
russes  vient  en  France  et  en  Angleterre,  il  trouvera  chez  les  grands  peuples 
de  l'Europe  occidentale  une  chose  qu'il  doit  préférer  aux  pompes  officielles: 
nous  voulons  parler  des  applaudissemens  et  des  vœux  dont  le  libéralisme 
européen  l'accompagne  dans  sa  généreuse  entreprise. 

L'Angleterre  continue  cette  élaboration  politique  qui,  comme  nous  le  di- 
sions dernièrement,  ne  chôme  jamais  dans  ce  pays,  même  dans  l'intervalle 
des  sessions  parlementaires.  Les  deux  questions  à  l'ordre  du  jour  dans  les 
réunions  où  les  membres  du  parlement  viennent  consulter  ou  diriger  le  sen- 
timent national  sont  une  question  sociale,  —  l'éducation  populaire,  —  et  une 
question  politique,  la  réforme  électorale.  Partout,  sous  l'initiative  des  classes 
riches  et  éclairées,  se  forment  des  athénées  d'ouvriers,  des  mechanics'  insti- 
tutes,  où  les  travailleurs  peuvent  utiliser  leurs  loisirs  en  cultivant  leur  in- 
teligence,  et  en  s'élevant  par  conséquent  dans  la  sphère  sociale.  Les  hommes 
politiques  de  tous  les  partis  concourent  avec  une  égale  application  aux  pro- 
grès de  l'éducation  populaire.  Des  tories  comme  sir  John  Packington,  des 
libéraux  comme  lord  John  Russell,  se  rencontrent  dans  cette  œuvre  com- 
mune de  patriotisme  et  d'humanité.  Les  hommes  d'état  anglais  font  preuve 
de  véritable  intelligence  en  travaillant  à  répandre  l'instruction  dans  le  peu- 
ple au  moment  où  ils  s'apprêtent  à  ouvrir  l'exercice  des  droits  électoraux 
et  parlementaires  à  une  couche  nouvelle  de  la  démocratie.  C'est  un  contre- 
sens en  effet  durement  expié  par  les  sociétés  démocratiques  que  d'étendre 
indéfiniment  le  suffrage  sans  s'inquiéter  de  la  .capacité  intellectuelle  et  mo- 
rale de  ceux  à  qui  on  livre  ce  redoutable  instrument  de  la  puissance  poli- 
tique. L'oppression  de  toute  une  société  par  une  seule  classe,  par  celle  qui 
est  le  moins  propre  à  conduire  elle-même  le  gouvernement,  et  qui  ne  se  sert  de 
son  pouvoir  que  pour  l'abdiquer  aux  mains  d'un  seul,  telle  est  la  conséquence 
inévitable  de  la  rupture  de  l'équilibre  dans  le  progrès  démocratique.  C'est 
contre  cet  écueil  que  les  hommes  d'état  anglais  cherchent  à  se  prémunir, 
en  travaillant  d'abord  à  l'instruction  du  peuple;  c'est  de  cet  écueil  qu'ils 
auront  à  se  préserver  dans  le  bill  de  réforme  électorale  qui  sera  présenté 
l'année  prochaine  au  parlement.  Un  des  hommes  les  plus  considérables  du 
parti  libéral,  sir  Cornevvall  Lewis,  vient  d'aborder  cette  question  avec  beau- 
coup de  sens  et  de  résolution  devant  une  réunion  d'électeurs.  Sir  Cornewall 
Lewis  croit  que  la  prochaine  réforme  devra  faire  entrer  dans  le  corps  élec- 
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toral  un  appoint  important  des  classes  ouvrières,  mais  il  ne  veut  pas  que  les 
droits  des  minorités,  sans  le  maintien  desquels  la  liberté  politique  s'éva- 
nouit, soient  absorbés  et  anéantis  sous  Fimpitoyable  et  stupide  niveau  de  la 
majorité  numérique.  Que  la  nouvelle  réforme  électorale  soit  l'œuvre  du 
ministère  actuel  ou  des  wliigs,  nous  ne  doutons  point  que  le  problème  de 
l'extension  du  suffrage,  conciliée  avec  les  intérêts  et  les  influences  qui  ont 
une  autre  expression  qu'une  formule  numérique,  ne  soit  résolu  d'une  façon 
satisfaisante. 

L'Espagne  est  en  pleine  ébullition  électorale  ;  elle  approche  déjà  du  mo- 
ment où  le  scrutin  va  s'ouvrir  pour  laisser  échapper  le  mot  de  la  situation, 
le  dernier  mot  de  tous  ces  troubles  indéfinissables  qui  remplissent  la  poli- 
tique, depuis  quelques  mois,  au-delà  des  Pyrénées.  Or  comment  le  gouver- 
nement et  les  partis  marchent-ils  à  cette  lutte  nouvelle  ?  Sans  doute,  il  y  a 
des  programmes  en  Espagne  ;  les  candidatures  s'agitent  à  Madrid  et  dans  les 
provinces.  Les  progressistes  ont  tenu  des  réunions  bruyantes  et  ont  publié 
des  manifestes  pour  définir  leur  attitude  dans  la  crise  actuelle.  Les  modérés, 
à  leur  tour,  interviennent  dans  la  lutte,  moins  par  des  manifestes  et  des  réu- 
nions publiques  que  par  la  presse  et  par  cette  action  invisible  d'un  grand 
parti  qui  a  des  influences  considérables.  Le  gouvernement  enfin  ne  manque 
pas  lui-même  d'agir  vigoureusement;  il  continue  surtout  à  multiplier  les  des- 
titutions et  les  déplacemens  d'employés,  sans  doute  dans  l'unique  pensée 
de  mieux  préparer  le  terrain  électoral.  Dans  ces  derniers  temps  d'ailleurs, 
le  cabinet  de  Madrid  a  laissé  voir  ses  desseins  par  deux  actes  plus  sé- 
rieux ou  moins  personnels.  L'un  de  ces  actes  est  la  circulaire  adressée  par 
M.  Posada  Herrera  à  tous  les  gouverneurs  des  provinces,  pour  leur  faire 
connaître  en  quelque  sorte  le  symbole  politique  du  gouvernement  ;  l'autre 
est  un  décret  qui  fait  revivre  la  loi  de  1855  sur  le  désamortissement  civil, 
en  laissant  en  suspens  la  question  du  désamortissement  ecclésiastique,  qui 
doit  être  l'objet  d'une  négociation  avec  le  saint-siége.  Tout  cela  cependant 
ne  résout  pas  la  question  essentielle,  et  ne  dissipe  pas  l'incertitude  qui  pèse 
depuis  quelque  temps  sur  la  situation  de  l'Espagne.  Le  ministère  O'Donnell, 
il  faut  le  dire,  est  dans  des  conditions  singulières  ;  il  ne  veut  être  ni  modéré 
ni  pi'Ogressiste,  comme  on  sait.  Après  les  échecs  successifs  des  deux  partis 
opposés,  il  veut  réaliser  une  sorte  de  fusion  entre  les  conservateurs  et  les 
libéraux,  et  faire  sortir  de  là  une  situation  nouvelle,  un  nouveau  parti  ;  c'est 
une  entreprise  qui  méritait  d'être  tentée,  à  laquelle  tous  les  hommes  sensés 
des  divers  partis  devraient  se  rallier,  et  c'est  déjà  un  honneur  pour  le  gé- 
néral O'Donnell  d'en  avoir  fait  son  symbole  politique.  Par  malheur,  si  Ton 
veut  bien  tenir  compte  de  l'état  réel  de  l'Espagne,  l'inconvénient  de  ce  sj^s- 
tème,  qui  a  l'air  d'attirer  tout  le  monde,  est  de  finir  par  mécontenter  tout  le 
monde  par  des  concessions  en  apparence  contradictoires,  de  provoquer  des 
chocs  inévitables  qui  pourraient  bien  conduire  le  ministère  à  l'impossibilité 
de  vivre  en  lui  laissant  la  victoire  matérielle  dans  les  élections. 

La  circulaire  de  M.  Posada  Herrera  était  évidemment  une  avance  au  parti 
conservateur,  une  manifestation  faite  pour  rassurer  les  hommes  qui  com- 
mençaient à  craindre  de  voir  le  général  O'Donnell  s'engager  dans  une  évo- 
lution trop  complètement  progressiste.  En  somme,  c'était  une  profession  de 
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foi  entièrement  modérée.  Le  parti  conservateur  a-t-il  été  désarmé?  Il  pour- 
suit plus  que  jamais  la  guerre  contre  le  cabinet  et  contre  le  président  du 
conseil  personnellement.  Il  redoute  la  mobilité  et  les  changemens  de  front 
du  chef  du  cabinet.  Que  savons-nous?  il  va  peut-être  plus  loin  encore  dans 
ses  défiances,  en  soupçonnant  chez  le  comte  de  Lucena  des  velléités  dicta- 
toriales qui  feraient  bon  marché  de  la  reine  elle-même.  Ce  simple  soupçon, 
si  injuste  qu'il  soit  certainement,  suffit  pour  indiquer  le  peu  de  sympathies 
que  le  général  O'Donnell  rencontre  encore  aujourd'hui  parmi  les  conserva- 
teurs espagnols,  aigris  tout  d'abord,  sans  trop  de  raison,  par  les  premiers 
actes  du  ministère.  D'un  autre  côté,  les  progressistes,  un  moment  à  demi 
satisfaits  par  la  rectification  des  listes  électorales  et  par  une  assez  large  dis- 
tribution d'emplois,  ont  été  quelque  peu  refroidis  par  la  circulaire  conser- 
vatrice de  M.  Posada  Herrera.  Quelques-uns  d'entre  eux,  ceux  qui  ont  accepté 
des  fonctions,  ne  se  sont  point  séparés,  il  est  vrai,  du  cabinet;  mais  ils  sont 
à  peu  près  traités  de  schismatiques  par  le  reste  du  parti,  qui  prend  une 
attitude  ouverte  d'hostilité.  Les  déclarations  de  guerre  des  progressistes  ne 
seraient  rien,  si  elles  valaient  au  cabinet  l'appui  des  modérés  ;  c'est  juste- 
ment parce  qu'il  se  trouve  entre  les  hostilités  des  uns  et  des  autres  qu'il  doit 
se  trouver  embarrassé. 

C'est  Icà  en  effet  la  situation.  Plus  on  marche,  plus  il  est  clair  que  le  mi- 
nistère O'Donnell  est  en  face  d'oppositions  redoutables.  Ces  oppositions 
pourront  n'avoir  point  la  majorité  dans  le  congrès,  elles  n'existeront  pas 
moins,  car  les  congrès  ne  sont  d'habitude  en  Espagne  qu'une  représentation 
très  peu  exacte  de  l'opinion  du  paj^s.  Plus  les  congrès  sont  ministériels, 
plus  les  cabinets  ont  à  craindre;  c'est  ce  qui  s'est  vu  plus  d'une  fois  au-delà 
des  Pyrénées.  Qu'on  observe  d'ailleurs  que  les  fractions  des  anciens  partis 
qui  soutiennent  le  ministère  ne  le  font  pas  d'une  manière  complètement  dés- 
intéressée. Les  progressistes  ralliés  soutiennent  O'Donnell  dans  l'espoir  de 
'lui  succéder,  et  il  en  est  de  même  des  modérés.  Déjà  plus  d'une  fois  on  a 
parlé  du  prochain  avènement  au  pouvoir  de  M.  Mon.  Enfin,  au  milieu  de 
cette  confusion,  le  ministère  lui-même  est-il  parfaitement  uni?  On  en  peut 
certes  douter  d'après  les  bruits  de  crise  qui  se  renouvellent  tous  les  jours. 
Comme  dans  toute  la  situation  de  l'Espagne,  il  y  a  au  sein  du  cabinet  deux 
tendances,  l'une  inclinant  vers  les  modérés,  l'autre  inclinant  vers  les  progres- 
sistes. La  création  d'un  parti  libéral  nouveau  et  dégagé  de  toute  prévention 
exclusive  serait  assurément  un  grand  bien  pour  l'Espagne  ;  mais  il  faut  con- 
clure de  tout  ceci  qu'elle  est  encore  un  problème,  et  les  ambitions  person- 
nelles ne  sont  pas  ce  qui  embarrasse  le  moins  la  solution  du  problème. 

Quand  nous  citions,  il  y  a  quelques  semaines,  certaines  sorties  vigoureuses 
et  sévères  de  M.  de  Maistre  contre  le  clergé  catholique  de  son  temps,  nous 
ne  doutions  guère  des  colères  que  nous  allions  exciter  contre  nous.  C'est 
surtout  à  l'église  italienne  que  nous  avons  eu  le  malheur  de  déplaire.  Que 
voulez-vous?  nous  n'aimons  pas  plus  les  muphtis  en  religion  que  les  sul- 
tans en  politique.  Ce  langage  de  convention  que  parlent  trop  souvent  les 
clergés  officiels  nous  a  tant  lassés,  que  nous  n'avons  pu  résister  à  la  joie 
de  répéter  les  franches  et  gaillardes  paroles  que  M.  le  comte  de  Maistre 
employait  librement  pour  qualifier  les  platitudes  et  les  plats  du  parti  qu'il 
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servait  lui-même  avec  tant  de  feu  et  de  hauteur  d'âme.  L'on  nous  dénonce 
à  Rome;  l'on  fait  tonner  contre  nous  dans  la  capitale  du  monde  chrétien 
l'organe  de  Fultramontanisme,  la  Ciciltà  cattolica...  Ce  journal  nous  re- 
tranche de  l'orthodoxie  parce  que  nous  avons  défendu  la  libre  circulation 
des  bibles  protestantes.  Il  nous  reproche  comme  une  raillerie  impie  les 
expressions  respectueuses  dont  nous  nous  sommes  servis  en  parlant  de  la 
Bible.  Les  bibles  protestantes  sont  des  bibles  falsifiées,  et  d'ailleurs  la  cir- 
culaire qui  en  interdisait  la  propagation  «  protégeait  la  liberté  des  catho- 
liques en  empêchant  qu'on  ne  leur  vendît  comme  bonnes  des  bibles  falsi- 
fiées! »  Voilà  la  charité,  la  bonne  foi  et  l'intelligence  des  adversaires  que 
M.  de  Maistre  nous  a  mis  sur  les  bras.  Nous  nous  consolerons  en  relisant  sa 
correspondance  diplomatique.  e.  forcade. 


REYUE   LITTÉHÀIRE. 


LE    ROMAN    ET    LE    THÉÂTRE. 


Pour  distinguer  à  toutes  les  époques  les  tentatives  vraiment  sérieuses  des 
essais  de  mauvais  goût  et  des  productions  mercantiles  qui  cherchent  à  les 
étouffer,  il  est  un  signe  infaillible,  la  simplicité.  L'effet  certain  de  cette 
pierre  de  touche  s'explique  par  une  vérité  commune  à  tous  les  arts  :  le  sim- 
ple est  la  première  condition  de  l'idéal.  On  prétendrait  à  tort  faire  excep- 
tion à  cette  règle  en  se  prévalant  de  la  grandeur  et  de  l'importance  de  son 
sujet;  c'est  justement  dans  les  pensées  et  dans  les  faits  qui  s'élèvent  le  plus 
au-dessus  de  la  réalité  que  la  simplicité  de  l'expression  produit,  par  son 
rapport  direct  avec  l'idée,  l'effet  le  plus  harmonieux  et  le  moins  contestable. 
Les  classiques  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  Homère,  Shakspeare, 
Corneille,  Goethe,  tous  ces  grands  applicateurs  de  la  forme  à  l'idée,  ne  sont 
jamais  plus  grands  que  lorsqu'ils  sont  plus  simples. 

Chercher  la  simplicité,  ce  n'est  donc  pas  seulement  faire  preuve  de  goût 
et  de  justesse  d'esprit,  c'est  démontrer  que  les  qualités  dont  on'  est  doué 
sont  des  qualités  permanentes,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  et  qui  font  bien 
réellement  partie  de  notre  être.  La  simplicité,  c'est  la  force,  comme  l'exa- 
gération, c'est  la  faiblesse.  Parmi  les  sujets  naturellement  simples,  les  pre- 
miers sans  contredit  sont  ceux  que  fournissent  l'observation  de  la  nature 
elle-même  et  l'étude  des  faits  qui,  par  leur  manifestation  naïve  et  sponta- 
née, se  séparent  le  plus  des  choses  de  convention,  et  paraissent  se  rattacher 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  963 

autant  que  possible,  même  pour  l'homme,  aux  mouvemens  instinctifs  de 
l'être  dégagé  par  ses  habitudes  de  tout  calcul  et  de  toute  feinte.  Ce  privi- 
lège semble  être  acquis  dans  notre  société  à  cette  classe  qui  touche  directe- 
ment à  la  terre  par  sa  naissance,  ses  besoins,  son  travail,  son  amour,  en  un 
mot,  par  sa  vie  tout  entière,  —  le  paj'san.  Le  xix*  siècle  doit  à  Rousseau, 
quoique  sous  Finlluence  d'un  faux  principe,  de  s'être  adonné  sérieusement 
à  l'étude  difficile  de  faits  qui  trompent  d'abord  par  une  absence  apparente 
de  toute  complication.  La  nature  n'a  jamais  été  comprise  et  reproduite,  si- 
non avec  plus  de  bonheur,  du  moins  avec  plus  de  soin  et  de  bon  vouloir  que 
de  nos  jours.  Ajoutons  qu'elle  forme  comme  une  espèce  de  gangue  qu'on  ne 
saurait  épuiser.  C'est  à  nous  maintenant  d'examiner  si  les  nouvelles  œuvres 
qui  s'en  inspirent  remplissent  les  conditions  de  composition  et  de  style  né- 
cessaires même  à  la  simplicité. 

Le  Martyr  des  Chaumelles  (1)  est  une  histoire  puisée,  l'auteur  nous  en 
avertit  d'abord,  dans  la  pure  réalité.  «  J'ai  voulu,  dit-il,  raconter  simple- 
ment et  naïvement  ce  que  j'ai  vu.  »  Ce  qu'a  vu  M.  Louis  Goudall,  ce  qu'il 
étudie  avec  le  plus  de  complaisance,  c'est  moins  l'état  naturel  et  absolu  du 
paysan  que  sa  condition  sociale  et  civile.  Un  vieux  laboureur  en  mariant  sa 
fille  lui  a  laissé,  ainsi  qu'à  son  gendre,  la  jouissance  complète  de  tous  ses 
biens.  C'est  un  usage  presque  général  à  la  campagne,  que  le  père  infirme 
et  incapable  de  travailler  abandonne  à  ses  enfans  ses  titres  de  propriété. 
Sur  cette  simple  exposition,  le  reste  se  devine  trop  vite  pour  l'intérêt  du 
roman.  On  voit  dès  les  premières  pages  que  le  père  Ambroise,  ne  pouvant 
se  défendre  contre  les  méchancetés  de  son  gendre  et  de  sa  fille,  n'osant,  par 
amour  paternel,  formuler  des  plaintes  qui  les  compromettraient  gravement, 
subit  presque  sans  murmurer  les  mauvais  traitemens  dont  on  l'accable,  et 
se  laisse,  dans  un  coin  de  la  ferme,  abandonné  sur  un  mauvais  grabat,  mourir 
de  douleur  et  presque  de  faim.  De  tels  faits,  surtout  considérés  dans  le  ro- 
man, portent  avec  soi  une  éloquence  qui  n'a  pas  besoin  de  commentaires, 
ni  surtout  de  considérations  empruntées  au  Corpus  Juris  civilis.  Le  roman 
peut  être  écrit  au  service  de  certaines  idées,  mais  il  ne  peut  devenir  un 
plaidoyer  direct.  Tel  n'est  pas  l'avis  de  M.  Goudall,  qui  cherche  comment  la 
loi  pourrait  «  remédier  à  ces  immolations  aveugles  du  sentiment  paternel  et 
aviser  aux  moyens  d'en  prévenir  les  effroyables  effets.  »  Il  cite  même  l'ar- 
ticle du  code  civil  qui  établit  que  les  donations  en  faveur  du  mariage  ne 
sont  pas  révocables  pour  cause  d'ingratitude,  et  il  essaie  de  le  modifier  à  sa 
manière.  Tout  en  rendant  justice  à  d'aussi  bonnes  intentions,  il  faut  avouer 
que  ces  préoccupations  appartiennent  plus  au  philanthrope  et  au  juriste 
qu'au  romancier.  Nous  insistons  à  dessein  sur  ce  qui,  à  notre  avis,  constitue 
le  défaut  saillant  du  livre,  parce  que  de  pareilles  digressions  nous  sembletit 
à  la  fois,  au  point  de  vue  purement  littéraire,  fausses  et  dangereuses.  L'é- 
tude des  transformations  morales,  voilà  le  domaine  de  l'écrivain,  voilà  le  ter- 
rain qu'il  ne  peut  abandonner  sans  amoindrir  ses  droits,  sans  empiéter  en 
môme  temps  sur  ce  qui  ne  lui  appartient  plus,  sur  ce  qui  est  réservé  à  l'é- 
conomiste et  au  moraliste  pratique.  M.  Goudall  nous  semble,  dans  le  Mar- 
iai) 1  vol.  in-l2,  L.  Hachette  et  C«. 
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tyr  des  Chaumelles,  s'être  trop  préoccupé  des  procédés  d'un  romancier  qui 
l'a  précédé  dans  un  sujet  analogue,  Honoré  de  Balzac.  Il  a  voulu  joindre  en 
même  temps  aux  sombres  et  dramatiques  épisodes  qui  l'ont  séduit  les  déli- 
cates, douces  et  parfois  trop  indulgentes  inspirations  d'un  autre  écrivain 
qui  a  déployé  peut-être  dans  la  peinture  de  la  vie  des  champs  les  plus  re- 
marquables combinaisons  de  son  talent  d'artiste  et  de  sa  nature  féminine. 
Qu'est-il  résulté  de  ce  mélange  où  l'auteur  n'a  pas  médiocrement  perdu  de 
sa  personnalité?  Un  drame  qui,  malgré  d'appréciables  qualités  de  chaleur 
et  d'intérêt,  manque  souverainement  d'unité,  et  se  rompt  çà  et  là  pour  lais- 
ser place  aux  scènes  d'un  double  amour,  l'un  naïf  et  tendre,  l'autre  pres- 
que furieux,  mais  tous  deux  assez  faux  dans  leur  expression.  Lucette,  l'ange 
de  la  maison,  a  des  sentiraens,  je  ne  dirai  pas  trop  élevés,  mais  trop  sub- 
tils. Pour  Mélie,  M.  Goudall  la  fait  se  tordre  et  se  rouler,  «  comme  une  pan- 
thère lascive,  »  aux  genoux  d'un  paysan  ;  on  peut  juger  de  la  vérité  de  ce 
caractère,  et  surtout  des  procédés  familiers  à  l'auteur. 

M.  Eugène  Muller,  dans  la  Mionette  (1),  se  rapproche  davantage  de 
M"''  Sand.  C'est  une  simple  histoire,  simplement  racontée,  et  qui  témoigne 
de  sérieux  efforts.  La  Mionette  est  une  enfant  dont  la  famille,  —  on  les  ap- 
pelle les  Vipériaux,  —  mène  une  existence  assez  aventureuse.  «  Leur  pro- 
fession proprement  dite  était  d'être  pauvres.  »  La  Mionette  est  née  dans  ce 
nid  de  vipères,  et,  malgré  les  aventures  que  peuvent  lui  attirer  sa  jeunesse, 
sa  beauté,  sa  vie  vagabonde  et  surtout  les  mauvais  exemples  de  sa  famille 
(n'a-t-elle  pas  sa  sœur,  une  sorte  de  Pulchérie  villageoise,  qui  vient  un  beau 
jour  au  village  étaler  le  luxe  de  l'amour  vénal?),  la  Mionette,  dis-je,  reste 
pure,  soutenue  qu'elle  est  par  un  amour  qui  la  possède  sans  qu'elle  se  livre 
à  lui.  L'histoire  de  cet  amour  naïf  et  chaste,  partagé  de  la  même  façon  par 
un  jeune  laboureur  qui  n'ose  lever  les  yeux  sur  la  Mionette  que  lorsqu'il 
la  rencontre  hors  du  village,  laisse  une  impression  fraîche  et  pénétrante. 
C'est  même  l'unique  soutien  de  ce  roman,  qui,  pour  une  pastorale,  est  rem- 
pli d'épisodes  assez  peu  naturels,  où  le  défaut  de  la  composition  est  évident. 
L'auteur  est  obligé  par  exemple  de  faire  mourir,  pour  les  besoins  de  son 
dénoûment,  cinq  ou  six  personnes  qui  ne  demanderaient  qu'à  se  bien  porter. 
Après  quelques  péripéties  un  peu  forcées,  et  que  l'auteur  aurait  dû  éviter, 
cette  histoire  se  termine  comme  tous  les  contes  de  la  veillée,  quand  par 
hasard  les  revenans  ne  sont  pas  de  la  partie  :  ils  furent  heureux,  et...  tout 
s'arrête  là;  le  bonheur  ne  se  raconte  pas.  Le  principal  défaut  de  cette  petite 
Mionette,  c'est  d'être  trop  ingénue  :  il  y  a  de  ces  choses  que  connaissent  et 
que  comprennent  toutes  les  filles,  surtout  celles  qui  sont  élevées  chez  les 
Vipériaux.  Cette  atmosphère  trop  délicate  pour  ne  pas  être  troublée  par  le 
moindre  souffle  tient  à  l'amour  particulier  que  portent  certains  auteurs  à 
leurs  héroïnes  rustiques.  M"""^  Sand  a  donné  l'exemple  de  cette  prédilection 
jalouse,  et  nécessairement  ses  imitateurs  ont  exagéré  cette  tendance;  ils  font 
leurs  Fadettes  toutes  semblables  à  ces  bergères  que  jadis  épousaient  les 
rois,  et  qui  ne  devaient  certes  mériter  cet  excès  d'honneur  que  par  un  ex- 
cès de  vertu.  Cependant  il  est  un  point  plus  important  sur  lequel  la  critique 

(1)  1  vol.  in-12,  Taride,  rue  de  Marengo. 
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doit  interroger  M.  Muller  :  comment  se  fait-il  que  dans  cette  histoire  de  vil- 
lage, qui  se  passe  aux  champs  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  minuit, 
on  ne  rencontre  pas  un  seul  paysage?  A  quoi  tient  l'absence  de  ce  cadre  né- 
cessaire à  tout  roman  pastoral?  L'auteur  nous  répondra  peut-être  que  dans 
sa  préface,  un  peu  trop  intime  d'ailleurs,  il  a  eu  soin  d'exposer  la  scène  et 
de  dessiner  les  décors.  En  tout  cas,  c'est  un  droit  qu'il  faut  savoir  refuser 
à  l'écrivain  de  séparer  ainsi  de  son  œuvre  ce  qui  en  fait  partie  intégrante; 
c'est  oublier,  spécialement  dans  la  question  qui  nous  occupe,  que  le  pay- 
sage n'a  pas  de  forme  absolue,  et  que  les  mêmes  endroits  se  décrivent  dif- 
féremment, suivant  les  personnages  et  les  circonstances.  L'auteur  s'est  dé- 
robé par  cette  abstention  à  une  grande  difficulté,  et  de  plus  il  a  privé  son 
lecteur  d'un  plaisir  qu'il  s'attend  ordinairement  à  goûter  dans  les  ouvrages 
de  cette  nature.  Que  dire  maintenant  du  style,  ce  passeport  obligé  de  toute 
œuvre  littéraire?  Il  faut  reconnaître  que,  malgré  les  qualités  qui  tiennent  au 
fond  du  l'Oman,  la  Mionette  est  presque  entièrement  dépourvue  des  qualités 
nécessaires  de  la  forme.  Pourquoi  M.  Muller  laisse-t-il  dans  son  petit  livre 
des  expressions  comme  celles-ci  :  Demain  nous  verrons  d'agir,  ou  je  vous 
garantis  d'avoir  son  adresse...  A  chaque  page,  on  trouve  des  Je  pré/ère 
que,...  dans  le  but  de...  Que  M.  Muller  ne  nous  dise  pas  qu'il  fait  parler  des 
paysans;  cela  n'est  ni  du  français,  ni  du  patois,  c'est  du  jargon  tout  pur,  et 
d'ailleurs  pourquoi  s'exposer  à  laisser  croire  que  la  recherche  du  patois 
couvre  l'ignorance,  sinon  l'oubli,  de  la  langue  française?  —  A  côté  de  ce 
livre,  nous  pouvons  en  placer  un  autre  qui  présente  à  peu  près  les  mêmes 
qualités,  mais  relevées  par  un  élément  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  rare, 
le  romanesque  :  ce  sont  les  Scènes  de  la  vie  contemporaine,  par  M.  Alfred  de 
Bréhat  (1).  Des  paysages  bretons,  des  situations  finement  esquissées,  des 
caractères  où  l'observation  se  révèle,  le  tout  empreint  d'un  sentiment  mé- 
lancolique qui  domine  les  faits  sans  les  exagérer,  voilà  ce  qu'on  trouve  dans 
ce  recueil  de  nouvelles  d'une  lecture  assez  agréable. 

Tous  les  écrivains  n'ont  pas  à  lutter  dans  leurs  travaux  contre  l'exagéra- 
tion où  pourrait,  sans  qu'ils  s'en  aperçussent,  les  entraîner  la  hauteur  de 
leur  sujet.  Pour  atteindre  plus  facilement  à  la  simplicité,  la  plupart  choisis- 
sent de  modestes  thèmes,  ou  brodent  de  légers  dessins  sur  un  canevas  peu 
compliqué.  Ce  choix  est  déjà  un  mérite  dont  il  faut  leur  tenir  compte.  Si 
d'une  part,  en  agissant  ainsi ,  ils  s'exposent  parfois  à  se  faire  reprocher  un 
excès  de  prudence,  d'un  autre  côté  ils  ne  se  soustraient  réellement  à  cer- 
taines difficultés  que  pour  en  rencontrer  de  nouvelles,  et  de  plus  sérieuses 
peut-être  :  celles  qui  consistent  à  rendre  simplement  les  choses  simples.  Le 
danger  en  effet  est  celui-ci  :  on  ne  peut  reproduire  d'après  nature,  surtout 
dans  la  forme  classique,  ce  que  la  critique  littéraire  du  xviii*  siècle  appelait 
les  nobles  passions.  Il  faut  nécessairement  faire  la  part  de  l'invention  et 
aussi  de  la  convention  ;  mais  on  peut  copier  les  événemens  qui  se  passent 
sous  nos  yeux,  calquer  les  sentimens  de  la  vie  ordinaire,  les  rapporter  fidè- 
lement dans  la  suite  vulgaire  de  leurs  péripéties,  arriver  ainsi  sans  grands 
efforts  à  produire  quelque  intérêt,  et  s'abstenir  dans  cette  œuvre  facile  non- 

(1)  1  vol.  gv.  in-18,  Michel  Lévy. 


966  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

seulement  de  toute  invention,  mais  encore  de  toute  composition.  Les  jeunes 
esprits  qui  prennent  au  sérieux,  je  ne  dirai  pas  leurs  devoirs  d'écrivains,  mais 
simplement  leur  tâche,  ont  donc  à  se  prémunir  à  leurs  débuts  contre  un 
double  écueil,  Texagération  ou  le  réalisme.  — Ajoutons  comme  correctif  que 
ce  que  nous  appelons  réalisme,  ce  n'est  pas  la  reproduction  de  la  réalité, 
mais  bien  dans  cette  reproduction  l'absence  du  choix  des  élémens  harmoni- 
ques, c'est-à-dire  le  manque  de  composition  et  de  style. 

Cette  science  de  la  reproduction  des  choses  réelles  est  ce  qui  distingue 
éminemment  un  petit  volume  écrit  à  Genève,  et  intitulé  Nourelles  monta- 
gnardes (1).  Dans  ce  que  nous  avons  examiné  jusqu'à  présent,  au  milieu  des 
scènes  pastorales  qu'il  décrivait,  des  sentimens  dont  il  exposait  la  lutte, 
l'auteur  se  montrait  toujours,  et  cette  transparence  d'une  individualité  que 
les  écrivains  humoristiques  étalent  hardiment  résultait  ici  le  plus  souvent 
d'une  recherche  même  de  simplicité  poussée  jusqu'à  l'affectation.  Ici  l'au- 
teur disparaît  complètement,  et  il  ne  se  trouve,  à  vrai  dire,  que  sur  la  cou- 
verture :  son  nom  est  Charles  Dubois.  Avec  lui,  nous  sommes  introduits 
dans  une  contrée  qu'il  -désigne  et  que  Ton  peut  visiter,  au  centre  de  mœurs 
positives  appartenant  à  une  circonscription  de  territoire  parfaitement  défi- 
nie. C'est  donc  la  réalité  pure  qu'a  étudiée  M.  Dubois;  évidemment  il  a  fait 
peu  de  frais  d'imagination,  mais  il  a  vaincu  habilement,  par  une  composi- 
tion savante,  les  difficultés  que  lui  créait  l'absence  même  d'invention.  Ce 
qu'il  nous  expose,  ce  n'est  pas  la  réalité  d'un  fait  pris  au  hasard,  et  qui  pour- 
rait se  rapporter  également  à  diverses  contrées  et  à  différentes  classes  so- 
ciales; c'est  la  réalité,  saisie  dans  son  ensemble  et  par  conséquent  dans  son 
harmonie,  de  tous  les  détails,  dont  le  moindre  doit  être  significatif.  Aussi 
ce  recueil  est-il  simplement  une  suite  de  petits  tableaux  irréprochables  au 
point  de  vue  de  la  délicatesse  et  du  goût.  La  langue  de  M.  Dubois  est  celle  du 
charmant  et  regrettable  Toepffer  :  elle  use  des  mêmes  procédés,  elle  arrive 
au  même  pittoresque;  mais  la  naïveté  qui  en  constitue  le  fond  est  peut-être 
moins  cherchée  et  moins  précieuse.  L'écrivain  genevois  s'est  servi,  sans  en 
prendre  le  patois  cependant,  de  l'idiome  propre  des  paysans  dont  il  raconte 
les  mœurs,  et  ce  langage,  sans  lequel  il  n'aurait  pu  exprimer  complète- 
ment certaines  idées  particulières,  offre  un  charme  dont  il  serait  difficile 
de  donner  une  idée  autrement  que  par  des  exemples.  Aussi  renvoyons-nous 
en  toute  assui'ance  au  livre.  On  n'y  trouvera  ni  subtilités  ni  dissertations, 
mais  un  naturel  qui  palpite  sous  les  moindres  détails,  et  qui,  sans  qu'on 
puisse  le  prendre  une  seule  fois  en  flagrant  délit  de  prétention ,  arrive  de 
lui-même  aux  effets  irrésistibles  de  l'éloquence  naïve.  L'auteur  a  su  rester 
constamment  vrai  en  se  tenant  constamment  dans  les  limites  du  réel  :  il  faut, 
pour  atteindre  ce  résultat,  un  grand  bonheur  ou  un  grand  talent. 

Les  qualités  de  son  récit  nous  permettent  de  ranger  W°^  Charles  Reybaud 
dans  la  série  des  écrivains  qui  visent  à  une  harmonieuse  simplicité.  L'auteur 
de  Faustlne  et  du  Cadet  de  Colobrières  a  commencé  d'abord  par  faire  dans 
l'invention  et  dans  les  idées  la  part  la  plus  large  possible  au  romanesque.  11  en 
résultait  souvent  entre  la  forme  et  le  fond  un  désaccord  qui  se  manifestait  or- 

(1)  1  vol.  in-12,  Paris,  chez  Cherbuliez,  10,  rue  de  la  Monnaie. 
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dinairement  par  la  brève  étendue  que  Ton  s'étonnait  parfois  de  rencontrer 
dans  certains  épisodes.  Plusieurs  des  premiers  récits  de  M""^  Reybaud  auraient 
comporté  en  effet  un  développement  dont  la  charpente  idéale  n'était  pas  tou- 
jours bien  accusée  dans  l'exécution.  L'auteur  sauvait  ce  manque  de  propor- 
tion entre  l'esquisse  du  plan  et  les  contours  définitifs  par  l'agrément  d'un 
style  dont  l'originalité  est  incontestable  et  surprend  insensiblement  l'esprit 
du  lecteur,  qui  s'applique  d'autre  part  à  rétablir  la  mesure  des  faits  qui  lui 
sont  exposés.  M'""'  Charles  Reybaud  a  montré  qu'elle  possède  aujourd'hui  la 
difficile  harmonie  de  la  composition  en  produisant  un  roman,  Modemohelle 
de  Malepeyre,  écrit  avec  une  fermeté  et  une  précision  que  nos  lecteurs  n'ont 
pu  oublier.  Le  Cabaret  de  Gaubert  (1),  dont  ils  se  souviennent  aussi,  est 
également  un  témoignage  remarquable  de  la  nouvelle  manière  de  l'auteur. 
La  phrase  insinuante  et  allongée  qui  lui  est  habituelle  s'y  joint  à  une  vigueur 
de  c'ontour  plus  assurée.  Cette  transformation  progressive  prouve  qu'où 
n'acquiert  l'art  d'écrire  qu'en  mettant  en  pratique,  par  de  nombreux  essais 
quelquefois,  l'étude  théorique  des  modèles.  M""^  Reybaud  appartient  à  cette 
période  d'écrivains  délicats  et  soigneux  qui  s'efforcent  constamment  de  sa- 
crifier leur  facilité  au  véritable  style,  et  arrivent  ainsi  à  une  réputation  mé- 
ritée, qui,  pour  n'être  pas  surprise,  n'en  est  que  plus  durable. 

Le  volume  que  vient  de  publier  M.  Charles  Asselineau,  la  Double  Vie  (2), 
forme  plutôt  une  série  d'esquisses  et  de  plans  qu'une  suite  de  nouvelles 
complètement  développées.  Si  nous  avons  bien  compris  une  intention  que 
l'auteur  du  reste  ne  craint  pas  de  manifester  ouvertement,  la  publication 
de  ces  récits  ne  serait  que  l'occasion  d'une  préface  qui  peut  se  résumer  en 
deux  mots  :  Jes  rerues  ont  tué  les  livres.  M.  Asselineau  part  à  peu  près  uni- 
quement, pour  soutenir  cette  thèse  au  moins  paradoxale,  de  certaines  dis- 
cussions intimes,  interdites  par  leur  nature  à  la  connaissance  du  public,  et- 
qui  s'élèvent  quelquefois  entre  tel  écrivain  et  tel  directeur  de  journal.  Les 
jnodifications,  prétend -il,  que  la  nature  et  les  exigences  d'un  recueil  font 
subir  à  l'originalité  d'une  œuvre  personnelle  n'aboutissent  à  rien  moins  qu'à 
enlever  toute  liberté  à  l'expression  de  la  pensée.  On  peut  faire  remarquer  à 
M.  Asselineau,  et  à  tous  ceux  qui  s'appuieraient  sur  un  semblable  raisonne- 
ment pour  justifier  ou  leur  impuissance  ou  leur  mauvais  vouloir,  qu'une 
revue,  qu'un  journal  comporte  une  idée  collective,  et  par  cela  même  pos- 
sède entièrement  le  droit  de  repousser  le  contact  d'une  idée  individuelle 
qui  tendrait  à  l'altérer.  Un  rédacteur  en  chef  n'est  pas  un  éditeur;  l'éclec- 
tisme qu'on  voudrait  lui  imposer  serait  la  mort  de  son  recueil,  et  c'est  une 
vérité  que  les  faits  ont  justifiée.  Quant  à  cette  objection  plus  grave  qui 
s'appuie  sur  la  libre  expression  de  la  pensée,  les  faits  encore  se  chargent 
d'y  répondre.  Depuis  1830,  il  n'est  pas  d'idée,  si  excentrique  qu'elle  fût,  qui 
n'ait  trouvé  pour  se  manifester  un  organe  de  publicité  quelconque.  Nous 
avons  été  inondés  de  recueils  et  de  journaux  qui  correspondaient  aux  opi- 
nions les  plus  opposées  comme  aux  nuances  les  plus  délicates.  Pourquoi  ces 
fojcrs  littéraires  ou  philosophiques  se  sont-ils  éteints  presque  tous?  Là  est 

(1)  1  vol.  in-12,  L.  Hachette. 

(2)  1  vul.  iu-12,  Poulet-Malassis  et  de  Broise. 


968  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

toute  la  question  ;  le  temps  et  le  public  en  ont  fait  peu  à  peu  justice.  Y  a-t-il 
eu  erreur  pour  quelques-uns,  et  ne  pourrait-on  pas  appeler  de  ce  jugement? 
Nous  ne  voudrions  pas  le  nier  complètement;  mais  ceux  qui  doivent  leur 
conservation  à  cet  esprit  de  suite  dont  parlait  Richelieu  et  cà  une  intelligente 
tradition  ne  peuvent-ils  pas  se  contenter  de  dire  :  J'existe,  donc  ma  raison 
d'être  est  excellente?  Ainsi  considéré,  le  débat  sort,  ce  qui  devrait  toujours 
avoir  lieu,  des  petites  querelles  qui  n'intéressent  que  les  personnalités.  — 
Les  nouvelles  de  M.  Asselineau  ne  justifient  pas  d'ailleurs  l'objet  de  sa  pré- 
face ;  il  sait  fort  bien  lui-même  qu'il  n'y  a  pas  là  un  livre  :  ce  sont  de  sim- 
ples ébauches,  dont  quelques-unes,  nous  devons  le  dire,  font  regretter  que 
l'auteur  ne  se  soit  pas  décidé  à  une  plus  large  exécution,  par  exemple  le 
Cabaret  des  Sabliers  et  le  Roman  d'une  Dévote;  le  Mensonge  forme  encore 
un  assez  joli  sujet  de  comédie.  Nous  devons  donc  souhaiter  que  l'auteur 
prouve  un  peu  plus  efficacement,  quant  à  lui,  l'opportunité  de  ses  condo- 
léances :  pour  que  le  livre  plaide,  il  faut  au  moins  que  le  livre  soit. 

La  jeunesse  semble  devenir  le  thème  favori  des  auteurs  dramatiques.  Pré- 
sente, on  l'étudié  pour  préjuger  son  avenir;  passée,  on  la  recherche  et  on 
la  rappelle  si  l'on  a  devant  soi,  comme  une  énigme  à  déchiffrer,  un  homme 
dont  l'être  intime  est  encore  caché  sous  le  voile.  C'est  un  procédé  dont  l'ex- 
périence des  jours  qu'on  a  soi-même  vécus  démontre  la  douloureuse  justesse. 
On  peut  le  plus  souvent  reconstruire  toute  une  existence  avec  les  derniers 
faits  où  elle  s'est  manifestée,  comme  Cuvier,  avec  des  débris  d'os,  recréait 
de  gigantesques  formes  sans  patrie  et  sans  nom.  C'est  que  la  vie  ne  se  recom- 
mence pas,  elle  se  succède  pour  ainsi  dire,  en  se  correspondant  toujours, 
et  ses  dernières  heures  ne  sont  que  l'écho  agrandi  et  transformé  des  heures 
premières.  L'homme,  dans  la  succession  insensible  de  ses  labeurs,  de  ses 
joies  et  de  ses  tristesses,  est  à  lui-même  son  propre  garant,  sa  propre  pro\i- 
dence,  sa  propre  responsabilité.  Cette  pensée  éminemment  morale  a  ins- 
piré M.  Léon  Gozlan  dans  la  nouvelle  pièce  qu'il  a  donnée  au  Gj'mnase,  Il 
faut  que  jeunesse  se  paie.  —  Ah!  si  jeunesse  savait!  murmure  le  vieillard 
qui  arrive  à  la  tombe  en  retenant  au  bord  de  ses  lèvres  le  secret  de  la  vie 
prêt  à  s'en  échapper.  Ah!  si  vieillesse  pouvait  !  s'écrie  le  jeune  homme  dont 
la  moindre  folie  est  de  s'épuiser,  même  pour  les  choses  sérieuses,  dans  une 
ardeur  mal  calculée.  Entre  ces  regrets  et  cette  présomption,  toute  notre  vie 
s'écoule;  nous  le  sentons  sans  le  comprendre,  et  c'est  pourquoi  ce  titre,  spi- 
rituellement détourné  par  M.Léon  Gozlan,  renfermait  un  charme  particulier 
qui  piquait  notre  curiosité  et  nous  réveillait  de  cet  assoupissement  où  nous 
essayons  de  guérir  nos  désirs  trompés,  nous  tous  qui  payons  plus  ou  moins 
notre  jeunesse.  Après  avoir  livré  ses  premières  années  à  toutes  les  folles  pas- 
sions, après  s'être  même  permis  l'absurde  sottise  de  reconnaître  comme  sien 
l'enfant  de  je  ne  sais  quelle  fille,  le  héros  de  M.  Gozlan  tente  de  refaire  sa  vie, 
croit-il,  en  se  conduisant  désormais  comme  un  homme  sérieux  et  en  combat- 
tant bravement  pour  son  pays.  Treize  ans  se  passent,  après  lesquels  il  re- 
vient, n'ayant  plus  rien  du  jeune  homme  d'autrefois,  pas  même  le  souvenir. 
La  vie  lui  sourit  en  ce  moment  avec  toutes  ses  illusions,  comme  si  elle  ne 
faisait  que  commencer  pour  lui.  Un  beau  mariage  va  couronner  cette  œuvre 
de  régénération,  quand  soudain  le  passé  tout  entier  accourt  pour  ressaisir 
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sa  proie  :  les  imprudences,  les  orgies,  les  défis  audacieux  au  monde  qui 
n'oublie  pas,  —  toutes  choses  oubliées,  —  viennent  comme  d'inexorables 
fantômes  souhaiter  la  bienvenue  à  cet  homme  qui  n'a  plus  dans  le  cœur  que 
les  douces  espérances  des  joies  de  l'avenir.  Croyez  qu'il  est  à  plaindre,  l'in- 
fortuné, et  qu'il  faut  tout  l'esprit  de  M.  Gozlan  pour  le  tirer  de  ce  mauvais 
pas.  La  pièce  a  plus  étonné  qu'elle  n'a  réussi  ;  mais  cependant  le  héros  du 
drame,  ce  n'est  pas  le  niais  personnage  qui  se  laisse  ridiculement  épouvan- 
ter par  le  reliquat  d'un  passé  devant  lequel  il  a  le  droit  de  lever  la  tête,  c'est 
un  petit  jeune  homme  qui  prononce  quelques  paroles  seulement,  mais  elles 
sont  toute  la  morale  de  la  pièce  :  —  Je  suis  né  à  trente-six  ans,  dit-il,  j'ai  tou- 
jours agi  comme  si  j'avais  cet  âge,  je  n'aurai  pas  à  payer  ma  jeunesse.  Vous 
vous  épuisez,  je  me  conserve  ;  vous  cherchez,  j'attends,  et  mon  attente,  qui 
vous  semble  de  l'immobilité,  est  la  suprême  science  et  la  suprême  sagesse. 
Le  monde  est  arrangé,  je  le  sais,  pour  que  tout  vienne  à  moi.  Comme,  en  un 
temps  donné,  tous  les  objets  de  nos  désirs  reviennent  passer  en  un  point 
quelconque  du  cercle  de  notre  vie,  je  m'y  établis  d'avance,  certain  du  ré- 
sultat de  l'évolution.  —  Ce  philosophe  est  une  réelle  et  vivante  figure  qui, 
selon  nous,  n'a  pas  tout  à  fait  tort  quand  elle  se  fait  bien  comprendre.  Du 
reste,  cette  personnalité  n'est  pas  inconnue  au  théâtre,  et  M.  Dumas  fils, 
qui  saisit  avec  un  rare  bonheur  les  caractères  positifs,  nous  l'a  déjà  mon- 
trée, dans  la  Question  d'argent,  coupant  avec  méthode  son  petit  revenu  en 
trois  cent  soixante-cinq  parties  égales.  Ah  !  certes,  ils  ne  connaissent  pas  si 
bien  la  vie,  les  deux  jeunes  gens  qui  s'insurgent,  dans  le  premier  acte  du 
Marchand  malgré  lui,  contre  les  instincts  bourgeois  et  les  prosaïques  appé- 
tits du  bonhomme  Chrysale  ! 

Cette  pièce,  représentée  à  l'Odéon,  est  due  à  la  collaboration  de  deux 
jeunes  auteurs,  MM.  Rolland  et  Du  Boys;  elle  a  toutes  les  exclusions,  toutes 
les  défaillances,  tous  les  reviremens,  toute  la  déclamation  de  la  jeunesse. 
Elle  va  comme  elle  peut,  suivant  une  flamme  tantôt  brillante,  tantôt  vague, 
et  dans  l'intervalle  s'égarant  dans  les  ténèbres.  On  la  suit  difficilement,  et 
l'on  est  frappé  d'une  foule  de  contradictions  qui  sortent  du  sujet  mal  conçu 
et  des  personnages  indécis.  Tous  les  châteaux  en  Espagne  que  bâtissent  à 
l'aurore  de  leur  existence  les  jeunes  artistes,  et  en  particulier  les  jeunes 
compositeurs,  se  sont,  au  premier  acte,  donné  rendez-vous  dans  une  man- 
sarde. Si  jamais  l'art  est  accepté,  plutôt  que  compris,  dans  toute  sa  force  et 
dans  toute  sa  dignité,  c'est  certainement  à  cet  heureux  âge  où  l'on  se  grise 
avec  de  nobles  aspirations,  où  l'on  prend  pour  une  force  vive  de  graves 
paroles  prononcées  dans  le  vide..  Aussi  croyez  que  dans  cette  mansarde  on 
ne  jure  que  par  Palestrina,  Sébastien  Bach  et  Pergolèse,  et  les  voilà  tous  les 
tro*is,  Pergolèse,  Sébastien  Bach  et  Palestrina,  tenant  dans  un  verre  d'où 
sort  une  chanson  de  grisette.  Cependant  arrivent  les  grands  parens,  la  mère, 
l'oncle,  et  ce  sont  des  supplications  pour  engager  l'un  de  ces  aspirans-ar- 
tistes,  Claude  Champin,  à  délaisser  la  fugue  et  le  contre-point  pour  l'aune 
ou  la  balance.  La  mère  dit  à  son  fils  toutes  les  bonnes  choses  que  dit  M""^  Hu- 
guet  à  Philippe  dans  la  Jeunesse  de  M.  Emile  Augier,  et  elle  se  fait  com- 
prendre. Sans  trop  se  faire  tirer  l'oreille,  Claude  accepte,  et  d'artiste  il  de- 
vient droguiste  :  la  rime  reste,  et  c'est  toujours  cela. 
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Ce  premier  acte,  ou  plutôt  ce  prologue,  aurait  dû  former  le  dénoûment 
de  la  pièce.  Claude,  se  rendant  ainsi,  sur  de  simples  remontrances,  sans 
avoir  souffert,  sans  avoir  lutté,  mérite  évidemment  d'être  un  bourgeois.  Dès 
lors  il  n'intéresse  plus,  il  n'est  plus  sympathique.  Il  l'est  d'autant  moins 
qu'au  second  acte  nous  le  retrouvons,  après  dix-huit  ans  d'épicerie,  frais, 
riche,  bien  portant,  prospère.  Que  nous  veulent  alors  ses  jérémiades  d'ar- 
tiste et  de  poète  incompris?  Eh!  monsieur  Charapin,  vous  avez  prouvé  que 
votre  talent,  c'était  d'être  maçon.  —  Cependant  René,  son  ancien  compa- 
gnon de  mansarde,  arrivé  maintenant  à  la  gloire,  aime  la  fille  de  Claude, 
que  sa  mère,  en  prévoyante  femme  de  ménage,  songe  à  marier  à  son  pre- 
mier commis.  Voyez  maintenant  l'imbécillité  de  ce  caractère  :  Claude  con- 
fesse sa  fille,  devine  son  secret,  et  la  laisse  marier  à  M.  Eustache;  puis, 
pour  se  justifier  à  ses  propres  yeux,  ne  songeant  plus  que  s'il  y  a  quelqu'un 
de  sacrifié  en  cette  affaire,  c'est  sa  fille  et  non  pas  lui,  il  fait  à  sa  femme  les 
reproches  les  plus  violens  et  les  plus  amers,  les  plus  injustes  aussi.  —  Quoi! 
pourrait-elle  dire,  avez-vous  cru  en  m'épousant  choisir  la  Muse  pour  com- 
pagne de  votre  vie?  Ne  saviez-vous  pas  que  de  votre  oncle  vous  preniez  en 
même  temps  la  fille  et  la  boutique?  Ah!  cessez  vos  récriminations;  sans 
moi,  toute  votre  maison  serait  allée  à  la  faillite.  Vous  dites  qu'il  n'y  a  pas 
de  milieu  entre  l'art  et  l'épicerie,  c'est  possible;  en  attendant,  vous  n'êtes 
ni  artiste,  ni  épicier.  —  Heureusement  le  garçon  de  magasin,  Eustache,  qui 
paraît  de  tout  ce  monde  avoir  le  plus  de  cœur  et  de  raison,  renonce  à  épou- 
ser la  fille  de  Claude;  délivré  de  ses  embarras  intérieurs,  celui-ci  court  à 
son  piano,  mais  l'inspiration  qu'il  a  abandonnée  ne  viendra  plus  le  caresser, 
ne  l'emportera  plus  sur  ses  ailes.  Il  s'agit  bien  aujourd'hui  de  Palestrina  et 
de  Pergolèse  !  Hélas  !  l'infortuné  ne  comprend  même  plus  les  folles  chansons 
de  sa  jeunesse.  Il  est  devenu  impuissant!  —  Non,  il  ne  l'est  pas  devenu,  il  l'a 
toujours  été,  et  toute  sa  vie  le  prouve,  car  ce  n'est  pas  un  véritable  artiste 
celui  que  l'absence  de  l'art  m  tue  pas;  ce  n'est  pas  un  véritable  poète  celui 
qui  étouffe  sa  muse  et  qui  prétend  ensuite  la  galvaniser. 

Telle  est  cette  pièce,  écrite  évidemment  pour  un  certain  public  qu'é- 
meuvent toujours  les  folles  déclamations  contre  ce  que  la  vie  a  de  sérieux  et 
de  logique,  même  au  point  de  vue  de  l'art,  dont  la  mesure,  le  calcul  et 
l'horreur  de  toute  emphase  sont  cependant  les  indispensables  aides.  Elle  doit 
uniquement  à  ce  parti  pris  et  à  de  gais  intermèdes  l'espèce  de  succès  qu'elle 
a  obtenu.  Elle  intéresse  surtout  la  critique  en  ce  qu'elle  est  le  calque  fidèle 
des  préjugés  d'une  jeunesse  soi-disant  libérale,  ennemie  d'un  travail  lent  et 
régulier,  ignorant  la  distance  qui  sépare  la  conception  de  la  forme  et  la  com- 
blant par  des  productions  d'une  fantaisie  douteuse.  Pour  elle,  la  bohème  est  le 
chemin  obligé  de  la  réputation.  Le  Marchand  malgré  lui  n'offre  point  paVmi 
ses  personnages  iin  caractère  véritablement  composé.  Ses  bourgeois,  comme 
ses  artistes,  ne  sont  que  des  mannequins.  Malgré  certaines  tirades  écrites 
avec  l'emportement,  l'audace  et  quelquefois  le  bonheur  du  premier  jet,  les 
vers  sont  empreints,  tantôt  d'un  réalisme  choquant,  tantôt  d'une  poésie 
vague  et  banale;  les  chansons  d'oiseaux,  par  exemple,  reviennent  en  plus 
de  dix  endroits.  Ce  manque  de  style  est  ce  qu'il  faut  le  plus  regretter;  il 
empêchera  toujours,  que  les  jeunes  écrivains  en  soient  convaincus,  de  pren- 
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(ire  au  sérieux  toute  espèce  d'œuvre,  quelle  que  soit  Tidée  qu'elle  tende  à 
développer.  Il  est  aussi  un  certain  bruit,  fait  autour  des  jeunes  talens  à  leur 
entrée  dans  la  carrière,  contre  lequel  ils  doivent  s'entourer  de  sages  précau- 
tions. Je  ne  puis  à  cette  occasion  mieux  faire  que  de  citer  quelques  paroles 
dont  MM.  Rolland  et  Du  Boys  ne  récuseront  pas  l'autorité  :  «  En  général, 
une  chose  nous  a  frappé  dans  les  compositions  de  cette  jeunesse  qui  se  presse 
maintenant  sur  nos  théâtres;  ils  en  sont  encore  à  se  contenter  facilement 
d'eux-mêmes.  Ils  perdent  à  ramasser  des  couronnes  un  temps  qu'ils  devraient 
consacrer  à  de  courageuses  méditations.  Ils  réussissent,  mais  leurs  rivaux 
sortent  joyeux  de  leurs  triomphes  (1).  »  Ces  paroles  d'un  grand  écrivain  qui 
a  pu  en  faire  une  suffisante  expérience  doivent  donner  beaucoup  à  penser; 
elles  prouvent  que  le  succès  n'est  pas  là  où  il  se  fait  entendre  sous  une  forme 
bruyante,  mais  qu'il  est  dans  la  conscience  intérieure  d'avoir  véritablement 
produit  une  œuvre  digne  d'éloge.  Encore  beaucoup  d'écrivains,  et  c'est  une 
loi  de  notre  nature,  peuvent-ils  s'y  laisser  tromper.  Qu'en  conclure?  C'est 
qu'il  faut  toujom^s  essayer  de  faire  bien,  sans  s'inquiéter  des  autres,  et  en 
se  défiant  de  soi-même. 

Le  Théâtre-Français  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  remplir  sa  mission,  et  il 
s'acquitte  de  cette  tâche  avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  Il  est  par  exemple 
le  gardien  sacré  et  le  dépositaire  officiel  de  cette  forme  dramatique  qu'on 
appelle  la  tragédie  ;  aussi  est-ce  à  la  fois  pour  lui  un  droit  et  un  devoir  de 
mettre  en  lumière,  à  des  intervalles  réguliers,  les  immortelles  compositions 
de  Corneille  et  de  Racine.  Le  principal  succès  de  ces  représentations  a  été, 
il  faut  bien  le  dire,  dû  à  l'interprétation  de  certains  artistes.  Aussi,  quand 
ils  ont  fait  défaut,  pour  réveiller  la  curiosité  d'un  public  avide  de  nouvelles 
choses,  le  Théâtre-Français  a  tenté,  faute  de  mieux,  des  résurrections  aussi 
malheureuses  que  celles  du  P'enceslas  de  Rotrou.  A-t-il  été  mieux  inspiré 
aujourd'hui,  en  remontant  à  la  source  d'un  genre  qui  n'admet  pas  le  mé- 
diocre, et  en  s'adressant  au  premier  tragique  grec,  Sophocle,  pour  lui  em- 
p.runter  sa  plus  belle  tragédie,  Œdipe-Roi?  On  pourrait  en  douter,  à  en  ju- 
ger par  l'effet  que  produisent  la  faiblesse  de  l'exécution  et  l'allure  assez 
lourde  d'une  traduction  poétique  dont  le  principal  mérite  est  de  se  tenir 
très  près  du  texte.  Un  véritable  artiste  pouvait  seul  s'attaquer  à  une  pareille 
œuvre.  Heureusement  l'intérêt  de  cette  représentation  était  ailleurs.  II  est 
superflu  d'analyser  une  pièce  qu'il  n'est  permis  à  personne  de  ne  pas  con- 
naître; disons  seulement  que  l'apparition  de  V Œdipe-Roi  sur  notre  première 
scène  n'est  pas  sans  apporter  plus  d'un  utile  enseignement.  Sans  doute  les 
conditions  ne  sont  plus  les  mêmes  qu'au  temps  où  les  vainqueurs  de  Sala- 
mine  et  de  Marathon,  alors  qu'Athènes  était  toute  la  Grèce,  applaudissaient 
dans  les  vers  de  Sophocle  le  côté  poétique  de  ce  génie  qui  dans  la  politique 
inspira  Périclès,  dans  l'art  Phidias,  dans  la  philosophie  Socrate.  La  scène  à 
cette  époque  pouvait  être  considérée  comme  l'une  des  plus  belles  expres- 
sions de  la  pensée  humaine,  la  plus  complète  peut-être.  Le  beau  présidait 
tout  entier  à  ces  représentations  grandioses.  Pour  décors,  elles  avaient  les 
coteaux  de  l'Attique  e-t  ces  rivages  aimés  des  dieux  où  la  flotte  de  Xercès 

(1)  Victor  Hugo,  Mélanges  littéraires. 
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était  venue  se  fondre  comme  une  vague  mourante  ;  pour  lustre  le  soleil,  pour 
spectateurs  trente  mille  citoyens  libres.  L'acteur,  il  est  vrai,  disparaissait, 
mais  il  était  remplacé  par  l'idée  elle-même  enfouie  sous  l'un  ou  l'autre  des 
deux  masques  symboliques  qui  grimaçaient  la  douleur  et  le  plaisir,  ces  deux 
termes  de  tous  les  sentimens  humains.  OEdipe,  Ajax,  Prométhée,  la  fatalité, 
la  force,  la  pensée,  telles  étaient  les  clés  de  ces  tétracordes  gigantesques. 
Aujourd'hui  ces  grandes  abstractions  ont  fait  place  aux  innombrables  diver- 
sités d'intérêts  et  de  passions  qui  agitent  la  société  telle  qu'elle  est  consti- 
tuée. Une  nouvelle  idée,  plus  ou  moins  bien  comprise,  domine  eu  apparence 
nos  œuvres  dramatiques,  la  morale,  et  pourtant  notre  fatalisme  n'est  plus 
cette  volonté  suprême  et  divine  qui  perdit  le  fils  de  Jocaste  et  la  fille  de 
Pasiphaé,  c'est  le  hasard!  Mais  si,  abandonnant  ces  grandes  formules  qui 
résument  avec  le  génie  d'une  race  toute  une  civilisation,  nous  nous  tenons 
simplement  à  V Œdipe-Roi,  représenté  sur  le  Théâtre-Français  et  traduit  par 
M.  Jules  Lacroix,  nous  verrons  encore  que  cette  œuvre  est  à  proprement 
parler  un  modèle  d'action  dramatique.  L'intérêt  naît  comme  ce  petit  point 
noir  que  l'on  découvre  en  mer  à  l'horizon ,  et  grossit  peu  à  peu  avec  l'en- 
chaînement de  situations  inévitables.  Rien  n'étonne  dans  cette  étonnante 
tragédie,  parce  que  rien  n'est  brusqué.  Un  souffle  qui  augmente  progressi- 
vement emporte  l'esprit  sans  fatigue  et  sans  dégoût  dans  la  région  des  plus 
honteuses  misères  et  des  plus  poignantes  douleurs.  La  tragédie  ainsi  com- 
prise est  un  idéal  que  nous  ne  pouvons  plus  atteindre. 

Seuls  de  nos  jours,  Gœthe  avec  Iphigénie,  Schiller  avec  la  Fiancée  de  Mes- 
sine, ont  pénétré  dans  cette  sphère  interdite  à  nos  idées  et  à  nos  sentimens, 
qui  s'éloignent  de  plus  en  plus  de  l'abstraction  pour  s'individualiser  et  n'ap- 
paraître que  sous  une  forme  concrète.  Est-ce  un  mal  cependant  que  cette 
transformation?  Nous  ne  le  croyons  pas;  elle  est  le  résultat  de  la  marche 
progressive  des  époques  et  des  races,  et  si  elle  ne  se  manifeste  pas  avec 
l'harmonie  des  inspirations  grecques,  elle  a  des  vertus  et  des  fermons  que 
ne  connaissait  pas  l'antiquité.  Quoi  qu'il  en  soit,  des  évocations  sévèrement 
choisies  et  convenablement  exécutées  des  premiers  chefs-d'œuvre  de  l'art 
tragique  mériteraient  sans  aucun  doute  les  encouragemens  de  la  critique. 
Si  elles  ne  s'adressent  pas  au  public  en  général,  elles  offrent  du  moins  aux 
jeunes  écrivains  l'occasion  d'étudier  à  leurs  sources  les  plus  pures  les  lois 
et  les  procédés  de  la  composition  dramatique.  eugéne  lataye. 


Le  Livre  des  jeunes  Mères,  par  M.  A.  de  Beauchesiie  (l). 

Ce  livre  est  un  recueil  de  petits  poèmes  «  éclos  au  foyer  de  famille,  » 
comme  le  dit  l'auteur,  et  comme  le  prouve  assez  l'accent  de  ces  pages  tour  à 
tour  familières,  pensives  ou  doucement  railleuses.  C'est  l'enfant  qui  est  le 
héros  de  ce  cycle  élégiaque,  l'enfant  suivi  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  pre- 

(1)  1  vol.  in-8°,  chez  Henri  Pion,  8,  rue  Garancière. 
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mière  communion.  Au  lieu  d'appliquer  aux  inspirations  volontairement  mo- 
destes de  M.  de  Beaucliesne  un  procédé  d'analyse  et  de  discussion  qu'elles 
ne  comportent  pas,  on  nous  saura  gré  peut-être  de  laisser  la  parole  à  l'au- 
teur lui-même  et  d'indiquer  par  une  courte  citation  l'intérêt  touchant  de 
son  recueil.  Nous  choisirons  dans  la  dix-septième  pièce  du  volume  le  por- 
trait d'une  de  ces  mères  chrétiennes  pour  lesquelles  le  livre  a  été  écrit  : 


Une  mère!  à  ce  nom  tout  le  cœur  se  dilate. 

Ce  nom  est  à  lui  seul  le  plus  doux  aromate 

Qui  jamais  parfuma  la  triste  humanité  ; 

Et  le  chant  le  plus  doux  et  le  mieux  écouté, 

Tant  que  l'on  pleurera  dans  ce  monde  éphémère, 

C'est  la  voix  d'un  enfant  qui  chantera  sa  mère. 

Inépuisable  amour,  dévoûment  éternel, 

Le  chef-d'œuvre  de  Dieu,  c'est  le  cœur  maternel. 

Avec  la  piété,  la  joie  et  la  prudence, 

La  mère  sur  nous  veille,  humaine  providence; 

Sa  tendresse  ombrageuse  au  milieu  de  la  nuit 

S'agite  à  notre  souffle  et  tremble  au  moindre  bruit; 

Sa  sainte  activité,  toujours  en  exercice. 

Sans  se  lasser  jamais,  s'use  à  notre  service. 

Des  sentimens  humains  le  temps  toujours  vainqueur, 

Le  temps  brise  son  corps  sans  toucher  à  son  cœur. 

Jamais  du  dévoûment  la  source  n'est  tarie. 

Quand  elle  ne  peut  plus  travailler,  elle  prie. 

En  vain  pour  nous  aider  ses  mains  sont  en  défaut. 

Ses  prières  encor  nous  défendent  là-haut. 

La  prière  est  la  clé  mystérieuse  et  forte 

Qui  du  trésor  du  ciel  ouvre  la  sainte  porte. 

Et  qui  mieux  qu'une  mère  a  l'accent  et  le  vœu , 

La  prière  et  l'amour  pour  arriver  à  Dieu? 

Ma  sœur,  femme  )3énie  entre  toutes  les  femmes. 

Toi  qui  de  mes  enfans  gardes  les  jeunes  âmes, 

Toi  qu'ils  nomment  leur  mère  et  qu'ils  aiment  ainsi, 

Dans  quel  langage  humain  te  dirai-je  merci  V 

A  ton  rôle  sublime  en  esclave  asservie. 

Le  soin  de  mes  enfans  devient  toute  ta  vie  : 

Mérites  ignorés,  silencieux  devoir, 

Sacrifices  cachés  que  Dieu  lui  seul  peut  voir, 

Prévoyance  infinie,  héroïsme  suprême. 

Et  qui  n'a  rien  d'égal  que  l'amour  de  Dieu  même  ! 


97Zi  KEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Ton  passage  ici-bas  est  providentiel  : 
On  ne  peut  te  connaître  et  ne  pas  croire  au  ciel. 
Sœur,  si  notre  maison  de  bonheur  se  couronne, 
Et  si  l'ange  gardien  de  la  paix  l'environne, 
S'il  y  sème  la  foi,  le  calme  et  la  douceur, 
A  qui  le  devons-nous,  si  ce  n'est  à  toi,  sœur? 
La  route  du  devoir  par  toi  nous  est  tracée  ; 
Tous  les  purs  dévoûmens  germent  dans  ta  pensée  ; 
Tu  montes  vaillamment  ces  échelons  de  feu 
Qui  partent  de  la  terre  et  qui  vont  jusqu'à  Dieu. 
Ici,  grands  et  petits,  tout  ce  qui  te  contemple 
S'inspire  à  tes  vertus,  se  forme  à  ton  exemple; 
Ta  puissance  est  sacrée,  et  bénie  est  ta  loi  : 
L'amour  de  mes  enfans  me  vient  encor  de  toi  ! 

Oui,  conforme  au  portrait  de  la  Lucrèce  antique. 
Rudement  occupée  au  labeur  domestique, 
La  mère  de  famille  est  plus  belle  cent  fois 
Que  Corinne,  aux  regards  des  peuples  et  des  rois, 
Reine  par  le  droit  seul  de  sa  grande  parole. 
Sur  un  char  de  triomphe  allant  au  Capitole  ! 


Nous  avons  reçu  une  seconde  lettre  de  M.  A.  Danican  Philidor,  dans  la- 
quelle il  proteste  de  nouveau  que  l'artiste  distingué  dont  nous  avons  raconté 
ici  la  vie,  Alphonse  Philidor,  n'appartenait  point  à  la  famille  du  compositeur 
célèbre  de  la  fin  du  xviii^  siècle.  Soit,  et  nous  ne  prétendons  pas  soutenir  le 
contraire,  comme  on  a  pu  le  voir  dans  la  réponse  que  nous  avons  mise  à  la 
suite  de  la  première  lettre  de  M.  A.  Danican  Philidor  ;  mais  il  nous  appar- 
tient de  dire  qu'Alphonse  Philidor,  qui  du  reste  n'a  jamais  porté  le  nom  de 
Danican,  était  un  musicien  de  valeur,  et  le  seul  Philidor  de  nos  jours  qui 
méritât  de  fixer  l'attention  de  la  critique.  p.  scudo. 


V,  DE  Mars. 
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